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Из писем, вошедших в настоящий том, первые восемьдесят пять находились в собственности покойного мистера Джорджа Бентли, который проявлял большой интерес к их публикации в журнале «Темпл Бар» и состоял в переписке с редактором почти до самой своей смерти. Остальные были переданы в руки редактора миссис Кембл в 1883 году, и некоторые из них были напечатаны полностью или частично в сборнике «Письма и литературное наследие Фицджеральда», который впервые вышел в 1889 году.
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ПИСЬМА ЭДВАРДА ФИЦДЖЕРАЛЬДА К ФАННИ КЕМБЛ 1871-1883


«Письма... подобные тем, что пишут мудрецы, — на мой взгляд, лучшие из всех слов человеческих». — Бэкон.

Следующие письма, адресованные Эдвардом Фицджеральдом своей давней подруге Фанни Кембл, составляют почти непрерывную серию с середины 1871 года до самой его смерти в 1883 году, последовавшей спустя три недели после последнего письма. Они напечатаны максимально близко к оригиналу, с сохранением особенностей его пунктуации и использования заглавных букв, хотя в этом он не всегда последователен. В письме ко мне в 1873 году он заметил: «Я люблю старые заглавные буквы для существительных». Расположить письма в правильном порядке было непростой задачей, поскольку многие из них либо вовсе не датированы, либо датированы неточно; но я надеюсь, что мне удалось привести их, по крайней мере приблизительно, в верной последовательности. Приложенные примечания служат главным образом для пояснения аллюзий, и среди них можно найти отрывки из других писем, находящихся в моем распоряжении, которые ранее не публиковались. Ссылки на печатные «Письма» относятся к отдельному изданию в серии «Эверсли», 2 тома (Macmillans, 1894).

В письме к мистеру Артуру Малкину от 15 октября 1854 года («Дальнейшие воспоминания», II, 193) миссис Кембл излагает свои законы переписки, к которым в настоящей серии часто делается отсылка как к законам мидян и персов: «Вы просите меня не отвечать на ваше письмо, но у меня есть определенные органические законы переписки, от которых меня не заставит отступить ничто, кроме чуда; например, я никогда не пишу, пока не напишут мне, я всегда пишу, когда пишут мне, и я считаю своим долгом всегда возвращать столько же бумаги, сколько получаю, в чем вы можете убедиться, заметив, что я посылаю вам два листа почтовой бумаги, а Мэри Энн — только половину, хотя мне больше нечего сказать вам, а ей — есть».

УИЛЬЯМ ОЛДИС РАЙТ.

Январь 1895 г.

I.

Вудбридж, 4 июля [1871 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Я просил Донна передать Вам, если представится возможность, что около двух месяцев назад я написал Вам письмо, но оно показалось мне настолько пустым и скучным, что я не стал отправлять его, чтобы не вынуждать Вас к ответу, который Вы считаете своим долгом дать. Я должен был сам написать Вам об этом, но узнал от Донна о предстоящей свадьбе и не хотел тогда беспокоить Вас. Теперь, когда все позади — надеюсь, к всеобщему удовлетворению, — я скажу свое маленькое слово, а Вы будете обязаны ответить согласно Вашему собственному закону мидян и персов.

Стыдно, когда приходится говорить только о себе, но это все, что у меня есть, так что письмо будет коротким. Если Вы расскажете мне о себе — о том, что Вы читали, видели и сделали, — это даст гораздо больше материала для Вашего пера, а также для моего развлечения.

Что ж, я продал свое дорогое маленькое судно, потому что не мог утруждать глаза чтением в его каюте, где мне больше нечего было делать. Мне кажется, глаза начали поправляться сразу же, как только я согласился на предложение покупателя. Как бы то ни было, дело сделано, и теперь я перебираюсь в лодку — будь то на здешней реке или в море у ее устья.

О книгах, как видите, мне сказать нечего. Мальчик, который приходил читать мне, делал это настолько неумело, что я был вынужден ограничить его чтением газет, где его ошибки часто были столь же забавны, как и текст, который он перевирал. У нас были «ангарю» (hangarues) во французском Собрании и, однажды, «бронированный смех с крайне левых». А еще в конце лондонских новостей: «Консоли закрылись на 91, без дивидендов» (ex Div). И так далее. Вы знаете, как неграмотные люди хватаются за незнакомое слово и искажают его, превращая в то, что им знакомо. Некоторое время назад я рассказывал об этих ошибках одному очень тихому священнику, и он заверил меня, что одна бедная женщина, читая Библию его матери, бойко прочла: «Встань у ворот и проглоти свечу» (вместо «проглоти верблюда»). Полагаю, это была не его шутка: шутка или нет, но вот Вам история, судите сами, чего она стоит.

Был бы рад услышать, что, по Вашему мнению, Донн выглядит и чувствует себя хорошо. Архидиакон Грум, видевший его недавно, счел, что он выглядит очень изможденным, чему я не удивляюсь. Донн, однако, пишет так, будто пребывает в хорошем расположении духа — храбрый человек, — и я надеюсь, Вы сможете сказать мне, что с ним не все так плохо. Он говорил, что будет на свадьбе.

Вы также напишете мне, как долго Вы остаетесь в Англии; полагаю, до зимы, а затем снова отправитесь в Рим, где установлена новая династия. Мне кажется, мне бы это понравилось меньше, чем старая, но, полагаю, для страны так лучше.

Я вижу, что мой однофамилец (Перси) Фицджеральд рекламирует книгу о Кемблах. Я постараюсь ее достать. Он написал слишком длинную работу о Гаррике. Думаю, книготорговцы не нашли ее прибыльной, судя по цене, до которой Гаррик вскоре упал. Половины объема было бы достаточно.

Теперь я отправляюсь на парусную прогулку по знаменитой реке Дебен, чтобы проплыть мимо тех же полей зеленой пшеницы, ячменя, ржи и свеклы и вернуться к тому же обеду. Положительно, единственная новинка у нас в Вудбридже — это восковой бюст (дамы, разумеется) у маленького парикмахера напротив. Она медленно поворачивается к нашему удивлению и восторгу; и на днях я застал маленького цирюльника за тем, как он заводил ее, чтобы она отработала свою ежедневную смену. Что ж, ей не нужно отвечать на письма, как приходится делать бедной миссис Кембл, которая всегда искренне Ваша

Э. Ф. Г.

II.

Вудбридж. 2 ноября 1871 г.

Дорогая миссис Кембл,

Лучше ли вообще не писать, чем писать лишь для того, чтобы признаться, что нечего сказать? И все же мне не хочется, чтобы год подходил к концу, не напомнив Вам о себе — Вам, которая всегда была так добра, отвечая на мои письма, как и во всем остальном.

Если я ничего не могу рассказать о себе: никаких прочитанных книг из-за того, что глаза не позволяют читать; никаких путешествий из дома из-за того, что мое маленькое судно исчезло; никаких встреч с друзьями, кроме Донна, который приезжал сюда с Валентией на два дня, — Вы, я знаю, можете заполнить такой лист рассказом о себе и своих делах; и я буду очень рад услышать, что у Вас все хорошо. Донн сказал, что, по его мнению, Вы были в Ирландии, когда он был здесь; он говорил, что Вы были очень здоровы, когда он видел Вас в последний раз; также он сказал мне, что, по его мнению, Вы останетесь в Англии на эту зиму. Кстати, я также слышал, что миссис Уистер была в Кембридже; не Донн сказал мне это, а мистер Райт, казначей Тринити-колледжа: и все, кто говорит о ней, называют ее очень восхитительной леди. Сам Донн выглядел очень хорошо и был в отличном расположении духа, несмотря на все свои семейные неурядицы. Какое мужество, добродушие и самопожертвование! Валентия (которую я не видел лет двенадцать) показалась мне очень разумной, естественной женщиной.

Готов поспорить, что Вы не читали биографию Ваших однофамильцев, написанную моим однофамильцем, для которой мне однажды придется одолжить другую пару глаз. Мой мальчик-чтец дал мне немного попробовать ее из «Атенеума», как и мемуары мистера Харнесса, которые я должен достать.

Жалкое зрелище, а не письмо: не утруждайте себя написанием лучшего — хотя Вы должны, вопреки себе, — но напишите мне немного о себе; это предмет огромного интереса для всегда Вашего

Э. Ф. Г.

III.

[Ноябрь 1871 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Я должен быть очень благодарен Вам за то, что Вы ответили на мое последнее письмо, несмотря на боль в руке. Я действительно благодарю Вас и искренне желаю, чтобы Вы не отвечали на это письмо, если испытываете такую боль: но откуда мне знать, не заставит ли эта самая боль Вас еще решительнее ответить? Я могу лишь просить Вас не делать этого: и таким образом умываю руки от любой ответственности в этом деле.

И что Вы скажете, когда я признаюсь, что едва ли могу сочувствовать тому, кто страдает от подагры; хотя я, несомненно, предпочел бы, чтобы Вы были свободны от этого или любого другого недуга. Но я всегда слышал, что подагра избавляет от многих других страданий, которым подвержена плоть: во всяком случае, она почти всегда оставляет голову ясной: а это так много! Моя мать, которая сильно страдала, часто говорила, что по ночам ее мучила боль в ногах или руках, но голова оставалась такой ясной, что она проводила ночь даже приятно, предаваясь размышлениям и воспоминаниям.

А у Вас есть свои воспоминания и размышления, которые Вы, как говорите, облекаете в форму мемуаров о собственной жизни. И Вы так добры, что говорите, что прочли бы их мне, если бы я был достаточно любезен, чтобы пригласить Вас в свой дом здесь в какой-нибудь летний день! Сомневаюсь, что Донн дал Вам слишком лестное описание моего дома и меня: Вы знаете, он доволен всеми и всем: я тоже это знаю и поэтому больше не отговариваю его тратить время и деньги на короткий визит сюда во время его поездок к другим восточно-английским друзьям и родственникам. Но я все время чувствую себя так, будто беру все, ничего не давая взамен: я имею в виду книги, людей и т. д., в чем двенадцать лет отсутствия в обществе и, в последнее время, негодные глаза оставили меня в дураках. Если Вы действительно приедете и прочтете мне свои мемуары, я буду иметь право быть только слушателем: и Вы получите мой «замок» в полное распоряжение на столько, сколько пожелаете: только не ждите, что я буду совсем таким, каким меня может представлять Донн.

Отвратительно так много говорить о себе: но я действительно думаю, что в данном случае лучше сказать так много. Если Вы примете во внимание мои обстоятельства, то, возможно, увидите, что я говорю не без оснований: я уверен, не с притворной скромностью: и что я всегда и искренне Ваш

Э. Ф. Г.

P.S. Я бы сам не стал писать так скоро, если бы не хотел известить Вас о паре фазанов, которых я Вам отправил. Пожалуйста, не пишите специально, чтобы подтвердить их получение: просто скажите, если они не придут. Я знаю, что Вы меня благодарите.

IV.

[27 февраля 1872 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Если бы у меня было что-то приятное, чтобы написать Вам, или лучшие глаза, чтобы это написать, Вы бы услышали от меня раньше. Старая история в качестве извинения — перед той, кому такие извинения не нужны. Поэтому, как бы правдиво это ни было, этого достаточно.

Я слышал от Моубрея Донна, что Вы были на лекциях его отца и выглядели как обычно. Так что все в порядке. Ваши дочери — или одна из них — все еще с Вами? Не думаю, что Вы ходили смотреть на процессию благодарения, по случаю которой наши колокола звонят даже сейчас — тот самый старый перезвон, который я знаю уже почти шестьдесят лет, хотя в то время он доходил до моих глаз (sic) через окно детской примерно в двух милях отсюда. Из того окна я помню, как видел своего отца с другим сквайром, проезжающих по лужайке с их маленькой сворой гончих — почти стертый слайд старого волшебного фонаря. Моя мать иногда приходила, и нас, детей, это не особо утешало. Она была замечательной женщиной, как Вы сказали в предыдущем письме: и, поскольку я постоянно верю во внешнюю красоту как показатель прекрасной души внутри, я иногда задавался вопросом, какая черта ее прекрасного лица выдавала то, что было не столь хорошо в ее характере. Думаю (как обычно), губы: в них время от времени проскальзывала гримаса озорства, как у кошачьего хвоста! — в остальном же таких гладких и любезных. Думаю, она восхищалась Вашей матерью не меньше, чем кем-либо из тех, кого знала или знала прежде.

И (я вижу по «Атенеуму») мистер Чорли умер, которого я часто видел в домах Вашего отца и сестры. Родился в 1808 году, говорят: так что на год старше Вашего покорного слуги Э. Ф. Г., который, однако, собирается прожить еще одну страницу почтовой бумаги. Думаю, он был отличным музыкальным критиком, хотя и осуждал Пикколомини, которая была последней певицей, в которой я слышал гениальность, страсть и голос, который выражал и то, и другое. Мне говорили, что она вовсе не певица: но это отчасти искупало вину. Чорли тоже, хотя и был раздражительным, нервным существом, как выражала его внешность, был, как я всегда слышал, добр и привязан к семье и друзьям. Но думаю, ангелы должны следить за тем, чтобы не фальшивить, когда он окажется среди них.

Это жалкий кусочек письма, чтобы вымогать ответ, который Вы считаете своим долгом дать. Но мне почему-то хотелось написать: и не писать о себе; и поэтому осталось место только для того, чтобы сказать — повторить — что я всегда искренне Ваш

Э. Ф. Г.

V.

[1872 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Я начал письмо к Вам, хотя не очень хорошо знаю, как его продолжить. Но мой чтец был так встревожен мышью в комнате, что я отпустил его — 9:30 вечера — а он читал (насколько мог) «Заметки об итальянском путешествии» Готорна: которые меня очень интересуют, как заметки человека гениального, который мыслит самостоятельно, независимо от Мюррея и прочих. И потом, его описание Рима заставляло меня думать о Вас не раз. Мы действительно остановились сегодня вечером в Радикофани: но, поскольку мой мальчик напуган мышью, я решил, что напишу Вам, прежде чем выкурю свою трубку — которую лучше было бы оставить в покое, учитывая, что она дает лишь полчаса довольно приятных размышлений ценой беспокойной ночи. Разве не глупее упорствовать в этом, чем бояться мыши? Это не просто причуда мальчика — который не дурак и не «Бетти» и которому семнадцать лет: он унаследовал свой страх от матери, говорит он: положительно, он был в холодном поту из-за этого бедного маленького существа в комнате: и все же он сын местного мясника. Поэтому я отправил его домой, а вместо того, чтобы слушать, как он читает Готорна, пишу Вам. Завтра он должен принести отравленную пшеницу для мыши.

Другая книга, которую он мне читал, тоже заставила меня думать о Вас: Харнесс: которого я помню, видел пару раз в доме Вашего отца много лет назад. Мемуары о нем (которые довольно слабы) все же заставляют любить — нет, обожать — его как доброго, умного человека. Думаю, его последние письма очень приятны.

Не знаю, в Лондоне ли Вы или на своем «дачном отдыхе» в Кенте. Донн должен решить это за меня. Даже мой сад, поля и кустарники цветут пышнее, чем я когда-либо видел в это время года: и у Вас все в полном цвету, где бы Вы ни были — в Кенте или Мидлсексе. Вы продолжаете свои мемуары? Пожалуйста, прочтите Готорна. Смею сказать, Вы не совсем забываете Шекспира время от времени: дорогой старый Харнесс, читавший его до самого конца!

Скажите, читаете ли Вы новую повесть Энни Теккерей в «Корнхилле»? Она написала мне, что очень старалась над ней, и поэтому подумала, что она может быть не так хороша, как та, над которой она старалась меньше. Я обожал ее «Деревню на скале», но не интересовался тем, что читал у нее с тех пор: а эту новую повесть я не видел! И скажите, обожаете ли Вы Джордж Элиот?

Вот несколько вопросов, на которые Вам предлагается ответить — а я знаю, что Вы ответите. Почти стыдно принуждать Вас к этому таким бессодержательным письмом. Но оно написано: 10 часов вечера. Трубка — и спать — с каким аппетитом ко сну, какой есть.

И я всегда искренне Ваш

Э. Ф. Г.

VI.

Вудбридж: 6 июня [1872 г.].

Дорогая миссис Кембл,

Некоторое время назад я увидел в лондонском книжном каталоге «Улыбки и слезы» — комедию миссис Ч. Кембл — мне стало любопытно взглянуть на нее, и я купил ее. Вы ее знаете? Хотели бы Вы ее получить? Похоже, она искусно придумана, с легким и естественным диалогом: из разряда полусентиментальных комедий, какими были комедии того времени (1815), с серьезным — очень серьезным — элементом, взятым из рассказа подруги Вашей матери, миссис Опи (какое предложение!), «Отец и дочь» — соблазненная дочь, которая находит своего обезумевшего отца пишущим ее имя на гробу, который он нарисовал на стене своей камеры. В пьесе, однако, все заканчивается счастливо, каким бы ни был финал романа. Но странно то, что имя этой бедной девушки — «Фиц Хардинг», и эту роль играла мисс Фут: была ли она соблазнена полковником Беркли до или после этого, я не знаю. Отца играл Янг.

Сэр Фредерик Поллок приезжал ко мне на два дня и просветил меня о многом, что происходило в цивилизованном мире. Он был очень приятен: и я верю, что его визит пошел ему на пользу. Что Вы собираетесь делать летом? Поистине, никогда не было лета с такой зеленью: и мне почему-то кажется, что у нас будет больше дождей, чтобы поддерживать эту зелень, чем за последние несколько лет.

Я вполне уверен в достоинствах Джордж Элиот и (я бы подумал) в том, что они мне подойдут. Но я пока не нашел аппетита к ней. Я начал выписывать «Корнхилл», чтобы читать Энни Теккерей, но пока не нашел аппетита и к ней. Неужели это оттого, что человек отшатывается от заведения стольких новых знакомств в романах и отступает к своим старым друзьям — Шекспиру, Сервантесу и сэру Вальтеру? О, я читаю последнего, как Вы недавно читали — я имею в виду шотландские романы: полагаю, «Айвенго», «Кенилворт» и т. д. меня больше не заинтересуют. Но Дженни Динс, «Антикварий» и т. д. — я буду их преданным поклонником, пока я искренне Ваш

Э. Ф. Г.

VII.

Вудбридж: 9 августа [1872 г.].

Дорогая миссис Кембл,

Думаю, я услышу от Вас еще раз, прежде чем Вы уедете за границу. В Рим! Мой брат Питер тоже собирается зимовать там: но, думаю, у Вас с ним не будет много общего, поэтому я ничего не говорю о знакомстве между вами.

Ко мне сюда приезжал Фредерик Теннисон. Он приехал в Англию (из Джерси, где теперь его дом) отчасти по делам, а отчасти чтобы привезти глухого старого джентльмена, который с помощью спиритизма открыл первоначальную тайну масонства. Масоны веками, по-видимому, не знали той самой тайны, к которой отсылают все их эмблемы и знаки: и вопрос в том, достаточно ли они дорожат своей тайной, чтобы купить ее у этого древнего джентльмена. Если нет, он пристыдит их, опубликовав ее на весь мир. Фредерик Теннисон, который давно является сведенборгианцем, спиритуалистом, а теперь и сам стал медиумом, совершенно величествен и искренен в этом, как и во всем остальном: с верой гигантского ребенка — трогательно и в то же время забавно наблюдать и общаться с ним.

Я ездил в Сиденхем на два дня навестить брата, о котором начал Вам рассказывать: и во время поспешного визита в Королевскую академию мельком увидел Энни Теккерей, которая первой мельком увидела меня и убежала от своей компании, чтобы схватить руки старого друга своего отца. Я не узнал ее сначала: был наполовину сбит с толку ее сердечным приемом, когда она сказала мне, кто она; и в целом все вышло неловко. Настолько, что я не мог не написать потом, чтобы извиниться перед ней: и она ответила таким же добрым ответом, каким дала приветствие: сказав мне, что мое случайное появление было для нее как «послание от папы». Это действительно кое-что значило — быть столь важным.

Я все собираюсь куда-нибудь уехать — хотя бы для того, чтобы мои комнаты здесь могли почистить! А они настаивают, что это нужно делать раз в год. Возможно, мне придется поехать на мое старое поле Нейсби, где Карлейль хочет, чтобы я установил камень на месте, где я выкопал останки тех, кто был убит там более двухсот лет назад, с целью удовлетворить его в его «Истории Кромвеля». Это была его твердая цель последние двадцать лет: я думал, она вылетела у него из головы: но этой весной она снова всплыла, и я не хочу пренебрегать такими желаниями. Всегда Ваш

Э. Ф. Г.

VIII.

22 апреля [1873 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Последнее слово о том, что Вы называете моим «полуприглашением» в Вудбридж. В некотором смысле это так; но не в том, который Вы себе представляете.

Я никогда не приглашаю никого из своих старейших друзей приехать ко мне, и почти расстраиваюсь, когда они предлагают это сделать. Если они заезжают ко мне по пути куда-то или обратно (как Донн во время своего Норфолкского объезда), это другое дело.

Но я построил приятный дом прямо за городом, где сам никогда не живу, а держу его главным образом для племянниц, которые приезжают туда на два-три месяца летом: а когда их там нет, для любых друзей, которые хотят приехать ради свежего воздуха и зелени, плюс компании хозяина. Художник с женой жили там несколько недель последние два года; и Донн с Валентией должны были приехать, но вместо этого уехали за границу.

И поэтому, хотя я бы даже отговаривал такую леди, как Вы, ехать так далеко только ради меня, — ведь я сам должен был бы пойти и просить о приеме у Вашего порога, — я был бы рад, если бы Вы захотели приехать в мой дом с двойной целью, о которой сказано выше.

Мои племянницы до сих пор приезжали ко мне с июля по сентябрь или октябрь. С тех пор как я писал Вам, они предложили приехать 21 мая; хотя это может быть несколько позже, как того требует здоровье больной, которая живет на небольшие средства со своей старшей сестрой, являющейся ее ангелом-хранителем. Я уверен, что никто из моих друзей — и меньше всего Вы — не стал бы возражать против того, чтобы я сделал их своим главным приоритетом. Я никогда не зову их зимой, когда считаю, что им лучше в городе: этим городом после смерти их отца стал Лоустофт, где я вижусь с ними время от времени. Остальные их шесть сестер (только одна замужем) живут в других местах: все любят друг друга, несмотря ни на что.

Что ж: я рассказал Вам все, что имел в виду под своим «полуприглашением». Эти северо-восточные ветры менее привлекательны, чем я, в этих краях; но я и мой дом были бы очень рады принять Вас в меру наших сил до конца мая, если бы Вы действительно хотели увидеть Вудбридж, а также всегда искренне Ваш

Э. Ф. Г.

P.S. Вы говорите мне, что, вернувшись в Америку, думаете, что никогда больше не вернетесь в Англию. Но Вы вернетесь — хотя бы для того, чтобы навестить тех, кто в Кенилворте, — да, и слепую леди, которую Вы скоро собираетесь навестить в Ирландии, — и еще двух или трех человек в Англии, — да, и саму старую Англию, «со всеми ее недостатками».

Кстати: некоторое время назад Карлейль прислал мне письмо от американского джентльмена по имени Нортон (когда-то из «Североамериканского обозрения», говорит К., и самый любезный, интеллигентный джентльмен) — чье письмо содержало письмо от Раскина, которое было доверено другому американскому джентльмену по имени Берн-Джонс, который продержал его в столе десять лет и наконец переслал, как сказано выше, мне! Записка (Раскина) об одном из персидских переводов: почти детская, как это свойственно этому гениальному человеку в его симпатиях, так же как и в антипатиях. Смею сказать, он давно забыл все о переводчике и оригинале. Я написал, чтобы поблагодарить мистера Нортона за

(Письмо не закончено.)

IX.

[1873 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Едва ли справедливо нападать на Вас по возвращении в Англию еще одним письмом, так близко к тому, на которое Вы только что ответили — Вы, которая ответите! Я хотел бы, чтобы Вы сочли это мое письмо ответом (как оно, по сути, и есть) на Ваше последнее; и вскоре я напишу снова и тогда попрошу Вас об ответе.

Что вдохновляет меня сейчас, так это то, что примерно в то время, когда Вы писали мне о Бернсе и Беранже, я думал о них: «Кто из них больший гений?» — не могу сказать; но при всем моем восхищении примерно двадцатью почти совершенными песнями француза, я бы отдал все их за двадцать двустиший, строф или отдельных строк Бернса, разбросанных среди тех совершенно несовершенных лирических произведений. Беранже, без сомнения, был художником; что все же не является высшим гением — свидетели тому Шекспир, Данте, Эсхил, Кальдерон. У Бернса, безусловно, было больше страсти, чем у француза; что тоже не является гением, но все же большая часть лирического поэта. Кем мог бы стать Беранже, если бы родился и вырос среди берегов, склонов и гор, я не могу сказать: у Бернса было это преимущество перед ним. А потом Хайленд Мэри, которую можно любить среди вереска, по сравнению с Лиз, гризеткой в парижском пригороде! Некоторые из старых французских виреле и во-де-виров подходят гораздо ближе к диким нотам Бернса и трогают сердце, как его; Беранже, думаю, никогда не заходит так далеко. Знаешь, что он вернется к своему хорошенькому рефрену с совершенным изяществом; если бы он был более вдохновенным, он бы не смог.

«Моя любовь — как красный, красный цветок, что расцвел в июне, моя любовь — как мелодия, что сладко звучит в лад».







и он будет любить свою любовь,

«Пока все моря не высохнут»




Да — пока все моря не высохнут, дорогая моя. А потом идет какой-то более слабый материал о скалах, тающих на солнце. Все несовершенно; но этот красный, красный цветок выжег себя в моей глупой душе, несмотря ни на что. Знаете ли Вы, что одна из немногих почти совершенных строф Бернса была совершенной, пока он не добавил два слога к каждой второй строке, чтобы подогнать ее под прекрасную музыку, которая почти оправдывает такое разбавление стиха?

«О вы, берега и склоны прекрасного Дуна, как можете вы цвести (так свежо) так прекрасно? О вы, маленькие птички, как можете вы петь, а я так (утомлен) полон забот! Ты разобьешь мое сердце, маленькая птичка, что поешь (поешь так) на терновнике: ты напоминаешь мне о минувших днях, которые никогда не вернутся (ушедших, чтобы никогда не) вернуться».












Теперь я расскажу Вам две вещи, которые напомнила мне моя последняя цитата.

Лет тридцать назад А. Теннисон прошел по местам Бернса в Дамфрисе. Когда он был однажды у Дуна — «Не могу сказать, как это было, Фиц, но я впал в слезы» — а А. Т. совсем не был склонен к сентиментальности.

№ 2. Мой друг, старый Чайлдс из романтического города Банги (если Вы можете в него поверить!), рассказал мне, что однажды он ехал снаружи дилижанса в компании бедной женщины, которая только что потеряла мужа или ребенка. Она говорила о своей потере и горе с некоторой покорностью; пока дилижанс случайно не остановился у придорожной гостиницы. Где-то пела «маленькая птичка»; бедная женщина тогда разрыдалась и сказала: «Я могла бы вынести все, кроме этого». Смею сказать, она, возможно, даже никогда не слышала о Бернсе: но он слышал маленькую птичку, которая, как он знал, найдет отклик во всех скорбящих сердцах.

Мораль Беранже — это добродетель по сравнению с тем, что последовало за ним во Франции. И все же я боюсь, что он отчасти проложил путь. Сама страсть Бернса наполовину оправдывала его; это было совсем не то утончение, которое, по мнению Берка, лишало порок половины его вреда!

Вот Вам проповедь, видите, на которую Вы не рассчитывали: как и я, когда начинал письмо. Но думаю, я рассказал Вам две вышеупомянутые истории, которые почти лишат мою проповедь половины ее скуки. А теперь я собираюсь переписать для Вас во-де-вир старого Оливье де Басселена, который покажет Вам нечто из того, чего мне не хватает в Беранже. Но думаю, лучше напишу его на отдельном листе. А пока, что Вы думаете об этих строках Клемана Маро о смерти какой-то французской принцессы, которая пожелала быть похороненной среди бедняков?

[P.S. — Это тоже должно пойти на форзац: слишком длинно, александрийский стих, для этих страниц.]

Что за письмо! Но если Вы все еще в своем викариатстве, Вы можете прочитать его в перерывах между церковными службами. Я был удивлен, что Вы так рано вернулись из Италии: знаменитая Страстная неделя там сейчас, полагаю, несколько лишена своего блеска. Если бы Вы не были так искренни, я бы подумал, что Вы насмехаетесь надо мной по поводу фотографии, применительно к себе и ко мне. Несколько лет назад я сказал — и сейчас говорю — что хотел бы Вашу; и если бы это письмо не было таким длинным, рассказал бы Вам немного, как позировать. Чего Вы бы не выполнили; но я остался бы все тем же, Вашим многословным

другом Э. Ф. Г.


X.

Вудбридж, 1 мая [1873 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Я очень рад, что Вы сфотографируетесь: хотя не у того ипсвичского мастера, который снимал меня, в Лондоне, несомненно, есть много гораздо лучших.

Конечно, лучше всего фигура целиком, если ее можно художественно расположить. Но, безусловно, самый верный план — рисковать как можно меньше, когда рука художника не может гармонизировать линии и свет, как на картине. А поскольку лицо — главный объект, я говорю, что самое безопасное — позировать только для лица, шеи и плеч. Этим не только избегаешь конфликта из-за рук (которые обычно портят фото), но и линий и света стула, стола и т. д.

По той же причине я голосую за простой фон, вроде занавески или стены спокойного цвета.

Я также думаю, что в одежде не должно быть белого, который склонен быть слишком навязчивым для лица. Ничего ближе к белому, чем такой материал, как (я думаю) брюссельское кружево (?) желтоватого или даже грязноватого оттенка; из которого может быть кайма между платьем и кожей. Я советовал друзьям-мужчинам позировать в грязной рубашке!

Думаю, поворот лица в три четверти лучше, чем анфас; по одной причине, что, как мне кажется, модель чувствует себя более непринужденно, глядя несколько в сторону, а не прямо на светящуюся машину. Это подойдет Вам, у Вас прекрасно повернутая голова, которая изящно расположена на шее и плечах. Но, поскольку Ваши глаза тоже прекрасны, не позволяйте им быть слишком отведенными в сторону или опущенными: просто смотрите, как на дверь или окно немного в стороне.

Наконец (!) я советую позировать в слегка облачный день; совсем не в ярком солнечном свете.

Вы подумаете, что я проповедую Вам свою собственную фотографию. И это правда, что, хотя я не позировал с каким-либо из этих правил в голове, а просто как вышел из кэба и т. д., успех этого дела заставил меня впоследствии задуматься, почему оно удалось; и я теперь прочел Вам свою лекцию на эту тему. Пожалуйста, не отказывайтесь от своего намерения — нет, своего обещания, как я его расцениваю — позировать и прислать мне результат.

Вот целая куча писем, и длинных, от меня, видите. Не знаю, разумно ли, что человеку так легче писать другу в Англии, чем тому же другу за границей; но так оно и есть, по крайней мере у меня. Полагаю, письмо, адресованное в Стоунли, найдет Вас до того, как Вы уедете — в Америку! — и даже после этого. Но я не буду чувствовать той же уверенности и легкости, переписывая для Вас красивые нормандские песни или сплетничая о них, как делал, когда мои письма должны были ехать только в Кенилворт: который само место — само название места — делает английский мир родственным. Полагаю, Вы были в Стратфорде до этого — событие в жизни. Не сам город — или даже церковь — тронули меня больше всего: а старые пешеходные тропы через поля, которые Он должен был пересекать три столетия назад.

Спеддинг говорит мне, что приближается к берегу со своим Бэконом. И начинаешь думать, что Макреди был великим человеком среди карликов, которые сейчас занимают его место.

Всегда искренне Ваш

Э. Ф. Г.

XI.

18 сентября 1873 г.

Дорогая миссис Кембл,

Я совсем не забывал Вас все эти месяцы — какое утешение для Вас! Но я чувствовал, что мне нечего послать Вам в Альпы: я нигде не был, кроме как на два дня на поле Нейсби в Нортгемптоншире, куда ездил, чтобы определить место, где я выкопал мертвецов для Карлейля тридцать лет назад. Я поехал; увидел; убедился; и теперь — попечители поместья не позволяют нам установить памятный камень, который мы предлагали поставить; они не одобряют (как мы слышим) ни камень, ни надпись; оба так же просты и невинны, как верстовой столб, говорит Карлейль, и действительно того же рода. Об этом решении глупых попечителей я узнал только дней десять назад: отправил его Карлейлю, который ответил из Дамфриса; и его ответ показывает, что он в полном здравии, хотя (как и всегда, сколько я его знаю) он протестует, что путешествия совершенно выбили его из колеи, и он больше не сдвинется с места. Но это очень глупо со стороны этих попечителей.

И, поскольку я нигде не был, я никого не видел; и не читал ничего, кроме процесса Тичборна и некоторых моих старых книг — среди них Уолпол, Уэсли и Джонсон (я имею в виду Босуэлла), три очень разных человека, чьи жизни охватывают одни и те же времена и чьи разнообразные способы смотреть на мир, в котором они жили, составляют любопытное исследование. Хотел бы я, чтобы кто-нибудь написал хорошую статью на эту тему; я не имею в виду намекнуть, что я этот человек; напротив, я совсем не мог бы; но я мог бы снабдить кого-то еще материалом, который он, возможно, не захотел бы искать в книгах.

Что ж: все это так, у меня не было сердца писать — в Альпы! А теперь я хорошо помню, Вы говорили мне, что возвращаетесь в Англию — ненадолго — ненадолго — а потом в Новый Свет навсегда — во что я не верю! О нет! Вы вернетесь вопреки себе, поверьте — и все же я сомневаюсь, что мои слова будут одной из причин, почему Вы этого не сделаете! Но дайте мне услышать о Вас сначала: и поверьте мне, всегда Ваш

Э. Ф. Г.

XII.

[Вудбридж, 1873 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Вы должны приписать это третье письмо «идее», которая пришла мне в голову относительно тех Ваших мемуаров, которые, как Вы говорите, Вы не знаете, как пристроить. Я легко могу понять, что Ваши дети, рожденные и выросшие (я думаю) в другом мире, не проявили бы к ним такого интереса, как некоторые из Ваших старых друзей, которые являются частью Ваших воспоминаний: как и Вы сами занимаете большую часть их. Но ведь это старые друзья; и разве их дети, исполнители завещаний и правопреемники, не так же ненадежны, как Ваши собственные родные и близкие? Что ж; я вспоминаю одного из детей Ваших старых друзей, на которого я мог бы рассчитывать для Вас, как рассчитывал бы на себя: Моубрей Донн: сын того, кто, как Вы знаете, любит Вас давно, и унаследовавший всю преданность своего отца друзьям своего отца. Я совершенно убежден, что на него можно полностью положиться во всех отношениях для этой цели; из-за его любви, его чести и его интеллекта. Я бы тогда заставил его однажды прочитать мне мемуары — ибо я не могу быть уверен, что мои собственные глаза интерпретируют Вашу рукопись без таких трудностей, которые нарушили бы наслаждение или понимание таких мемуаров. Если только Вы сами однажды не приедете в мой замок в скучном Вудбридже и не прочтете их там, и не обсудите их.

Что ж; это то, что я серьезно советую, всегда предполагая, что Вы решили не печатать и не публиковать мемуары при жизни. Без сомнения, Вы могли бы заработать на них деньги, помимо «запирания» того случая, который охватывает будущее. Последнее, я знаю, было бы единственной рекомендацией для Вас.

Не думаю, что Вы поступите так, как я Вам советую. Но я тем не менее советую Вам так, как поступил бы сам, если бы у меня была такая запись, как у Вас, которую нужно оставить после себя.

Теперь еще раз о французских песнях. Когда я был в Париже в 1830 году, как раз перед той революцией, я остановился однажды вечером на бульварах у Мадлен, чтобы послушать человека, который пел под свою шарманку. Несколько проходящих мимо «блуз» тоже остановились: не только послушать, но и подпевать, купив у музыканта маленькие «либретто» со словами. Я тоже купил одно; за, полагаю, самую мелкую французскую монету; и участвовал в песне, которую человек выкрикивал заранее (как поют гимны в церкви), и бедную маленькую копию которой я прилагаю Вам. «Добрый пастырь, если угодно» — полагаю, обстоятельства: «прекрасная погода», приятные бульвары, тогда такие любезные люди — все способствовало тому эффекту, который эта песня произвела на меня; как бы то ни было, она постоянно возвращалась в мою память все эти сорок три года; и я думал на днях, что она тронула меня больше, чем любая из самых прекрасных вещей Беранже. Это, однако, может быть лишь одной из причуд «старого Фица», как назвали бы их Теннисон и другие.

Я снова попытался взяться за произведение другого великого художника, которое мне никогда не было по душе, — «Фауста» Гёте в прозаическом переводе Хейворда, восьмое издание. Хейворд цитирует самого Гёте, который говорит, что, хотя при прозаическом переводе поэмы многое, конечно, неизбежно улетучивается, суть должна остаться. Что ж, я и сейчас улавливаю в «Фаусте» не больше этой сущностной поэзии, чем когда читал его впервые — еще до «Le Bon Pasteur» и других последующих попыток. Меня подмывало думать, что это какой-то изъян — большой изъян — во мне самом, но примечание в конце тома сообщает мне, что куда более остроумный человек, чем я, был в том же положении — сам Кольридж. Он восхищается совершенным немецким слогом, песнями, хорами и т. д. (то есть теми частями, которые невозможно перевести прозой); он также хвалит Маргариту и Мефистофеля, но считает самого Фауста скучным, а большую часть драмы — плоской и утомительной; и что всё это не саморазвивающееся целое, а несвязная серия сцен. Всё это — те части, о которых, по авторитетному мнению самого Гёте, можно судить по переводу. Я нахожу большой недостаток изобретательности и воображения как в событиях, так и в персонажах.

Теория Гервинуса о «Гамлете» очень примечательна. Возможно, сам Шекспир признал бы её, даже если никогда не задумывал её специально. Я всегда говорил по поводу объяснения безумия или здравомыслия Гамлета, что сам Шекспир мог знать истину не больше, чем мы понимаем кажущиеся раздоры, которые видим в людях, знающих нас лучше всех. Шекспир интуитивно вообразил и изобразил человека, не будучи в состоянии привести доводы — возможно. Я верю, что гений способен на это. Остаюсь вашим неисчерпаемым корреспондентом.

Э. Ф. Г.

Простите за этот ужасный почерк, который я прошел «пером коррекции» и переписал бы целиком, если бы мои глаза не были ослеплены солнцем на реке. Вам нужно прочитать только первую часть о Донне.

XIII.

[1873 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Если бы вы написали свой дублинский адрес полностью, я бы застал вас до отъезда. Поскольку вы этого не сделали, я следую вашим указаниям и вкладываю письмо для Куттса.

Вы видите, какую из трех фотографий я предпочитаю — и предпочитаю весьма значительно, — по двум, которые я возвращаю. Я очень вам обязан за все хлопоты, и та фотография, которую я оставил себе, вполне меня устраивает во всех отношениях; полагаю, вы обнаружите, что она устроит и других друзей, которым вы захотите подарить копию. Мне кажется, что эта фотография удачная; я имею в виду, удачное сходство. Одно из изображений в анфас было для меня почти так же хорошо, если бы не темнота губ — обычный недостаток в таких вещах, — но другое темное изображение в анфас действительно очень неудачное. Вы должны дать копии дорогому старому Донну и еще одному-двум другим, и я хотел бы услышать от вас, прежде чем вы покинете Англию, какую из них они предпочитают.

Это было настолько непохоже на вашу упорную привычку отвечать — это последнее исключение, — что я подумал, будто вы больны, и всерьез подумывал написать мистеру Ли, чтобы узнать о вас. Я и сам приболел какой-то формой ревматизма — то ли люмбаго, то ли ишиас, то ли еще что, — из-за чего мне было особенно неудобно вставать и садиться; сельский врач оказался совершенно некомпетентен и т. д. Но небесный врач, Феб, кажется более эффективным — особенно теперь, когда он сменил ветер с северо-восточного.

Я намеревался послать вам мелодию «Bon Pasteur», когда посылал слова: я никогда не слышал её, кроме того одного раза, но обнаружил, что версия, которую вы мне прислали, почти идентична моим воспоминаниям о ней. В этой мелодии мало достоинств, за исключением приятного перехода в мажор на двух последних куплетах. Я до сих пор слышу, как органист рычит на заключительном «Benira».

На днях я случайно наткнулся на несколько жалких стишков, которые бедняга Хейдон нашел написанными рукой своей бедной жены посреди бедствия, из которого он так внезапно выбрался. И я почувствовал, как эти жалкие стихи тронули меня гораздо больше, чем любые стихи Беранже — хотя едва ли больше, чем многие стихи Бернса. Я знаю, что история, которую они затрагивают, обращается к сердцу больше, чем француз, но я также уверен, что его совершенное искусство вредит, а не помогает выражению природы. Я переписываю эти жалкие стихи для вас, так как у вас, возможно, нет книги под рукой, и все же я думаю, что вы поблагодарите меня за то, что я напомнил вам о них. Я нашел их в рукописной книге, которую называю «Полчаса с худшими авторами», и если бы люди поверили, что я знаю, что для них хорошо в этих делах, книга получилась бы очень неплохой для публики. Но если люди сами не видят того, что вижу я, они не увидят этого и после моих слов, не имея имени, чтобы привлечь их внимание. Так что моих плохих авторов придется оставить моим наследникам и правопреемникам; как и ваши хорошие «Воспоминания»!

Поразмыслив, я (вопреки вашим указаниям) оставлю две фотографии, вернув вам только ненавистную темную. То есть я оставлю обе, если только вы не пожелаете, чтобы я вернул одну из них. В любом случае, напишите мне, прежде чем уедете совсем, и верьте, что я всегда ваш

Э. Ф. Г.

XIV.

Вудбридж: 18 ноября 1873 г.

Дорогая миссис Кембл,

Я должен был написать вам раньше, но ждал хоть каких-то известий, к лучшему или к худшему, о нашем друге Донне, который серьезно болен уже две недели и более. Я не знаю, каким был его первоначальный недуг, если не простуда, но последствием стало то, что он остался настолько слаб, что даже сейчас врач опасается любого рецидива, который он мог бы не перенести. Он был в гостях у друзей на западе Англии и заболел сразу по возвращении в Лондон. Вам может показаться странным, что я не знаю, чем он болен, но Моубрей, который рассказал мне всё, что я знаю, не сказал мне этого, а я и не спрашивал, так как знание не принесло бы пользы. Возможно, это просто упадок или коллапс тела, или нервов, или даже разума — катастрофа, которую я никогда не считал невероятной для Донна, который так много трудился и страдал, скорее для других, чем для себя, и держал все свои страдания при себе. Неделю назад он написал мне письмо о себе; бодрое, рассказывал о книгах, которые читает, так что никто бы не догадался, что он так болен, но письмо от Моубрея с той же почтой сообщило мне, что он всё еще в опасном состоянии. Я хотел сообщить вам, что ему лучше, если не сказать, что он здоров, но мне, возможно, придется подождать некоторое время, поэтому я напишу сейчас — с обещанием, что напишу снова, как только появится что-то еще, что можно рассказать.

Здесь мой чтец пришел, чтобы дать мне часть «Тичборна», так что я закруглюсь, возможно, до завтра.

Лорд-главный судья и компания только что решили отложить слушание на десять дней, пока не прибудут свидетели с вашей стороны Атлантики. Мой чтец только что отлучился на пирог с портером — я сказал ему не торопиться, — пока я продолжаю это письмо. Сказать вам, что я мог бы почти так же хорошо отложить написание «sine die» (вы можете перевести?), ибо не думаю, что у меня есть что еще вам рассказать сейчас. Только то, что я читаю — Крабба! И я хочу, чтобы вы сказали мне, читают ли его на той стороне Атлантики, откуда мы ждем свидетелей по делу Тичборна.

(Чтец заканчивает пирог с портером, и мы теперь переходим к «All the Year Round».)

22:00. «All the Year Round» прочитан — частично — и чтец ушел.

Умоляю, скажите мне, читает ли кто-нибудь Крабба в Америке; здесь никто не читает, знаете ли, кроме меня, который всем об этом прожужжал уши. Читает ли миссис Уистер, которая читает много всего? Читает ли миссис Кембл, теперь, когда её отделяет от старой страны Атлантика?

«Смотрю я на север, за Форт, вдалеке, Но что мне тот север и горцы в тоске? Ни север, ни восток не приносят покой, Лишь чужая земля да морской шум морской».







Думаю, эта последняя строка вызовет слезы на глазах миссис Кембл — которых я не могу найти на фотографии, что она мне прислала. И все же они ведь не высохли, верно?

Я прочитал в каком-то «Атенеуме», что А. Теннисон снова меняет издателя, и кто-то сказал мне, что это произошло из-за того, что уходящий издатель потерял деньги на контракте с поэтом, который заключался в выплате ему 1000 фунтов в квартал за исключительное право продажи его стихов. Это был вудбриджский литератор, который сказал мне это, прочитав в газете под названием «Издатель». Больше я ничего не знаю.

Я мог бы написать еще немного такой ерунды, но думаю, что этого достаточно. На эту ночь, во всяком случае, так что я оближу чернила со своего пера и выкурю одну трубку, не забывая о вас, пока буду это делать; и если завтра ничего не случится, то мое письмо готово, и я остаюсь всегда искренне ваш

Э. Ф. Г.

XV.

Вудбридж: 24 ноября [1873 г.].

Дорогая миссис Кембл,

Записка от Моубрея сегодня гласит: «Думаю, я могу сообщить, что отец действительно на пути к выздоровлению».

Поэтому, поскольку я думаю, что вы будете так же рады узнать это, как и я, я снова пишу через Атлантику. А в конце концов, может, вы и не за Атлантикой, а в самом Лондоне! Донн сказал бы мне, но я не люблю беспокоить его вопросами или письмами любого рода. Если вы в Лондоне, вы как-нибудь услышите обо всем этом деле; если в Америке, мое письмо не пропадет даром.

Моубрей некоторое время назад написал мне о смерти сына вашей сестры на охоте. Моубрей сказал, лет тридцати, кажется: я и не подозревал, что такой взрослый; родился, когда я был с Теккереем на Корам-стрит (он называл её «Джорум-стрит»), где я помню, как миссис Сарторис приезжала в своем экипаже, чтобы пригласить его на обед, в 1843 году.

Вчера я написал Энни Теккерей, вежливо сообщив ей, что не могу наслаждаться её «Старым Кенсингтоном» и на четверть так сильно, как её «Деревней на утесе», которую, однако, я обожаю. Я все еще собираюсь прочитать мисс Эванс, но мои инстинкты против неё — я имею в виду, против её книг.

Что вы сделали со своими «Воспоминаниями»? Поллок собирается редактировать «Воспоминания» Макриди. А Чорли — вы его читали? Я проглочу его со временем — то есть, когда Мьюди позволит мне.

Интересно, есть ли в Америке водяной кресс, как тот, что лежит на моем чайном столе, пока я пишу?

Что вы думаете об этих двух строках, которые Крабб не напечатал?

«Бесформенный замысел души, что чувствует, И наполовину подавляет гнев, и наполовину раскрывает».





Моя маленькая хорошая новость о нашем друге — единственная причина и оправдание для этого письма от

Вашего всегда и во всем, Э. Ф. Г.


XVI.

Лоустофт: 10 февраля 1874 г.

Дорогая миссис Кембл,

Письмо, которое нужно написать вам из комнаты, из которой я уже писал вам раньше, но мое письмо должно подождать, пока я не вернусь в Вудбридж, где ваш адрес записан. Я несколько раз думал написать вам с начала этого года, но был в смятении — покидал свои старые квартиры на Маркет-хилл и колебался между своим довольно одиноким замком и этим местом, где живут некоторые племянницы. Я хотел рассказать вам то, что знаю о нашем дорогом Донне, который, по словам Моубрея, все еще поправляется. Полагаю, он уже никогда не будет таким сильным. Лоуренс написал мне, что встретил его на улице, он выглядел худее (!) с (как бы это сказать) более пронзительными глазами. Это наблюдение портретиста: вероятно, верное. Лоуренс писал для меня копию портрета Крабба работы Пикерсгилла, но, боюсь, напутал, как это у него водится. Я просил набросок: он будет прорабатывать — и испортит. Вместо того чтобы копировать цвета, которые он видит и мог бы просто подобрать на палитре, он будет ломать голову над тем, были ли брови когда-то песочными, хотя сейчас они серые; и хочет сравнить портрет Пикерсгилла с портретом Филлипса, который я особенно просил не принимать во внимание. Лоуренс — милый маленький человек, джентльмен, Спеддинг сказал: «сделан из самой тонкой глины природы». Так и есть, но самый упрямый маленький человек — «неисправимый», как назвал его Ричмонд; и так он утомляет тех, кто больше всего хочет помочь ему и нанять его, и так он испортил свою собственную судьбу.

Читаете ли вы в Америке о знаменитой новой картине Холмана Ханта «Тень смерти», которую он писал около семи лет в Иерусалиме, а теперь выставляет при театральном освещении и с соответствующим сопровождением? Это не побуждает меня верить в Х. Ханта больше, чем прежде: то есть — нисколько. Рафаэль, Моцарт, Шекспир не тратили столько времени на одну работу и не представляли её миру с такой помпой и обстоятельствами.

Знаете ли вы «Беседы» Сент-Бёва? Я считаю их одной из самых восхитительных книг — том, который я привез сюда, заставляет меня сейчас писать о нем вам. Это книга, которую стоит иметь — стоит купить, — потому что её можно прочитать не один и не два раза. И я снова взялся за «Дон Кихота»: он еще более вечнозеленый; на испанском, как его и нужно читать, я сомневаюсь.

Вот лист бумаги уже заполнен делами, едва ли достойными того, чтобы отправлять их через Атлантику. Но вы в любом случае будете рады новостям о Донне. Расскажите мне хоть немного о себе в ответ.

Теперь мои глаза устали от этого мерзкого стального пера, и ваши, я полагаю, тоже, и я смешаю стакан плохого хереса с водой, набью трубку и буду думать о вас, пока курю. Думайте обо мне иногда как о

Вашем всегда искренне, Э. Ф. Г.


P.S. Я рискну отправить это письмо без другого адреса, кроме того, который помню сейчас.

XVII.

Литтлгрейндж: Вудбридж, 2 мая 1874 г.

Дорогая миссис Кембл,

Мои замковые часы пробили 9 вечера, а я сам дома всего полчаса после дня, проведенного в Лоустофте. Почему я должен начинать письмо к вам при таких обстоятельствах, я едва ли знаю. Однако я давно собирался написать: более того, я действительно написал половину письма, которое затерял. Что я хотел вам сказать — и хочу сейчас, — так это то, что Донн идет на поправку: Моубрей думает, что его можно объявить «выздоровевшим». Возможно, вы слышали о нем из других рук раньше этого: я знаю, что вы будете рады услышать это в любое время, из любого источника.

Этот мой замок был назван мной «Грейндж-ферма», будучи ранее зависимым от более значительного замка на холме выше. Но одна высокая статная женщина, которая гостила два дня, приказала мне называть его «Литтлгрейндж». Так тому и быть. Она приехала встретиться с моей маленькой племянницей: обе Энни: одна высокая, другая низкая: обе замечательные умом и сердцем: я знал, что они поладят, так и вышло: так мы все и сделали, обслуживая себя и друг друга. Странно, что у меня есть еще одна первоклассная Энни в моем маленьком списке знакомых — Энни Теккерей.

Интересно, какая весна в Америке. У нас был апрель с действительно «великолепной» погодой, но вот этот сварливый май с его северо-восточными ветрами. Соловей, однако, поет так близко к моей спальне, что (окно открыто) песня почти слишком громкая.

Я думал, вы вернетесь в соловьиный край!

Донну лучше, и Спеддинг наконец (я слышал) сбросил свой груз Бэкона со своих плеч, проносив его почти сорок лет! Сорок лет! Две недели назад в «Notes and Queries» была такая восхитительная его заметка, комментарий к какому-то американскому комментарию к отрывку из «Антония и Клеопатры», что я вспомнил свою старую печаль о том, что он не отредактировал Шекспира давным-давно, вместо того чтобы тратить жизнь на отмывание своего мавра. Возможно, время для этого еще есть, но есть ли воля?

Прошу вас, мадам, как вы делаете ударение в строке —

«После жизненной лихорадки он спит хорошо»,




которую, кстати, удивительно никогда не видеть на каком-нибудь кладбище? Что вы думаете об этом как об эпитафии — от Крабба? —

«Друг бедных — несчастных — преданных, Они не могут заплатить тебе — но ты будешь вознагражден».





Это действительно жалкое письмо, чтобы заставить вас отвечать — а вы ответите — я действительно только хотел рассказать вам о Донне; и остаюсь всегда ваш

Э. Ф. Г.

Поллок занят редактированием бумаг Макриди.

XVIII.

Лоустофт: 2 июня 1874 г.

Дорогая миссис Кембл,

Много раз я писал вам из этого места, что, возможно, является причиной, почему я пишу снова сейчас — в тот самый день, когда ваше письмо доходит до меня, — ибо я не знаю, что у меня есть много чего сказать, или что-то, что стоит того, чтобы выжимать из вас ответ, который вы напишете. Позвольте мне снова взглянуть на ваше письмо. Да: так я и думал о «он спит хорошо», и все же я не помню, чтобы слышал, как его так читают. (Я никогда не слышал, как вы читаете пьесу). Я не думаю, что Макриди читал его так. Мне нравился его Макбет, должен сказать: только он говорил «Аминь застрял в горле», что было не только ошибкой, но и вульгарной ошибкой, я думаю.

Спеддинг — я бы подумал, действительно, было слишком поздно для него редактировать Шекспира, если бы он не продолжал делать это, как бы, всю свою жизнь. Возможно, слишком поздно для него помнить половину или четверть своих собственных наблюдений. Ну что ж: я хотел бы, чтобы он записал то, что помнит: если не издание Шекспира, то хотя бы так много заметок к изданию. Я убежден, что никто не является более компетентным.

Вы видите, ваши американцы зайдут слишком далеко. Это была заметка какого-то американского профессора об «осени его щедрости», которая вызвала восхитительный комментарий Спеддинга некоторое время назад и заставила меня вспомнить мое старое желание, чтобы он сделал это дело. Но он не будет: особенно если его попросить.

Донн — архидиакон Грум сказал мне две недели назад, что он был на Уэймут-стрит. Донну лучше, но все еще не прежний он.

Кстати, у меня наконец появился свой собственный скелет: бронхит, который напал на меня месяц назад, который я позволил продолжаться почти три недели, затем был вынужден вызвать врача, чтобы подавить его, который держал меня неделю в помещении. И теперь мне говорят, что при каждой простуде мой скелет должен выходить наружу и т. д. Каждый северо-восточный ветер, который дует и т. д. Я не был заперт в помещении около пятидесяти пяти лет — с тех пор, как корь в школе — но у меня была зелень перед окнами и «Дон Кихот» для компании внутри. Que voulez-vous?

Снова Шекспир. Доктор Уолли, который написал трагедию для миссис Сиддонс (от которой она отказалась), предложил ей прочитать — «Но закрути свою отвагу до нужного места», с соответствующим действием использования кинжала. Я думаю, миссис Сиддонс добродушно признает, что в предложении может что-то быть. Об этом читаешь в последнем мемуаре мадам Пиоцци, отредактированном мистером Хейвордом.

Черный дрозд против соловья. Я всегда любил первого больше: как очень веселого, и нота так уместна из этого золотого клюва его. Но не хочется идти против принятого мнения. Вашу иволгу видели в этих краях старые — очень старые — люди: по крайней мере, веселую птицу, так названную. Но никто никогда не претендует видеть её сейчас.

Теперь вы извращенно перечеркнули адрес, которого вы хотите, чтобы я придерживался: и я не могу быть уверен в вашем «Бранчтауне»? Но я полагаю, что достаточно ясно, чтобы мое письмо дошло до вас, если оно однажды пересечет Атлантику. И теперь эта неопределенность насчет вашего письма напоминает мне — очень абсурдно — абсурдную историю, рассказанную мне благочестивым, но юмористическим человеком, которая понравится вам, если вы её еще не знаете.

Сцена. Сельская церковь зимним вечером. Прихожане, готовые к «Старой сотой», чтобы пастор произнес несколько слов прощания.

Добрый старый пастор, совсем не имея в виду рифму: «Свет стал таким тусклым, я едва могу видеть, чтобы прочитать гимн».

Прихожане, подхватывая: к первой половине «Старой сотой» —

«Свет стал таким тусклым, Я едва могу видеть, чтобы прочитать гимн».





(Пауза, как обычно: пастор, мягко нетерпелив) «Я не имел в виду читать гимн; я только имел в виду, что мои глаза тусклы».

Прихожане, ко второй части «Старой сотой»: —

«Я не имел в виду читать гимн; Я только имел в виду, что мои глаза тусклы».





Пастор, теряя терпение и т. д.: —

«Я совсем не имел в виду гимн, — Думаю, дьявол во всех вас».





Я говорю, если вы не знаете этого, это стоит того, чтобы вы знали и сделали известным по всему континенту Америки, Северной и Южной. И я ваш верный и привязанный старый бедняк (оставшийся довольно глухим с этим благословенным бронхитом)

Э. Ф. Г.

XIX.

Литтлгрейндж: Вудбридж, 21 июля [1874 г.].

Дорогая миссис Кембл,

Я должен написать вам — ибо я видел Донна и могу сказать вам, что он выглядит и кажется намного лучше, чем я ожидал, хотя мне говорили ожидать хорошего: он был прямостоячим, с хорошим цветом лица, оживленным; я бы сказал (sotto voce), лучше, чем он казался мне два года назад. И это несмотря на то, что новый лорд-камергер вытеснил его с его театральной должности, желая видеть более молодого и активного человека, чтобы ходить и смотреть пьесы, а также читать их. Я не думаю, что это несправедливо; мне сказал Поллок, что увольнение было довольно резким: но Донн не жаловался на это. Когда он жалуется? Он теперь, однако, покинет Уэймут-стрит и будет жить в менее дорогом доме — не нуждаясь, действительно, в таком большом для его нынешнего домашнего хозяйства. Он вскоре собирается со своими дочерьми присоединиться к Блейксли в Уитби. Моубрей собирался уезжать на свой отпуск в Корнуолл: я только что слышал, как он говорил об адресе Фредди его отцу: Бланш была намного сильнее, от лечения доктора Бирда (я думаю). Я был совершенно тронут её теплым приветствием, когда встретил её после пятнадцати лет отсутствия. Все это я сообщаю из визита, который я сделал в собственный дом Донна в Лондоне. Вещь, которую я едва ли думал сделать снова, вы можете знать: но я не мог вынести быть близко к нему в Лондоне в течение двух дней, не убедившись собственными глазами, как он выглядит. Я думаю, я заметил небольшое колебание памяти: но, конечно, не так много, как я нахожу в себе, ни, я полагаю, необычное для своих современников. Мой визит в Лондон последовал за визитом в Эдинбург: который я намеревался сделать эти тридцать лет, только с целью увидеть дом и жилище моего дорогого сэра Вальтера: и который я рад был увидеть, как и дом Шекспира. Я ожидал найти довольно кокни-замок: но ничего подобного: все существенно и пропорционально построено, согласно стилю страны: территория хорошо и просто распланирована: леса, которые он посадил, хорошо выросли, и тот дорогой Твид бежит и журчит до сих пор — как в день его смерти. Я не так сильно заботился о Мелрозе и Джедбурге, хотя его могила там — в одном из полуразрушенных углов. В другой день я поехал в Троссакс, Катрин, Ломонд и т. д., которые (как я ожидал) казались мне намного лучше на картинах и задниках. Я был всего три дня в Шотландии и был рад вернуться в свою собственную скучную плоскую страну, хотя я поклонялся холмам Пентленд, Чевиот и Эйлдон, больше за их ассоциации, чем за них самих. Они недостаточно велики для этого.

Я видел мало в Лондоне: картины Академии даже ниже среднего, я думал: только картина Милле старого морского капитана, которому читает его дочь, которая увлажнила мои глаза. Я думал, она читает ему Библию, которую он, казалось, наполовину слушал, наполовину блуждал по своей прошлой жизни: но мне сказали (у меня не было каталога), что она читала о Северо-Западном проходе. Было три ряда шляпок перед знаменитой «Перекличкой гвардии в Крыму» мисс Томпсон; так что я не ждал, пока они разойдутся.

Ваш всегда

Э. Ф. Г.

XX.

Лоустофт: 24 августа [1874 г.].

Дорогая миссис Кембл,

Ваше письмо дошло до меня сегодня утром: и вы видите, что я не теряю времени, сообщая вам, что, как я слышу от Поллока, Донну назначена пенсия в размере 350 фунтов стерлингов в год. Так что я думаю, ни у него, ни у его друзей нет причин жаловаться. Его преемник на должности назван (я думаю) «Пигготт» — Поллок считает хороший выбор. Лорд Хертфорд собрал старых и новых экзаменаторов вместе на обед: и все прошло хорошо. Возможно, Донн сам мог рассказать вам все это раньше. Он должен был быть, примерно в это время, с Блейксли в Уитби или Файли. Я не слышал никаких этих подробностей от него самого: ничего, действительно, с тех пор, как я видел его в Лондоне.

Поллок был озадачен записью в журнале Макриди — 1831 или 1832 — «Получил трагедию Теккерея» с каким-то таким названием, как «Возмездие». Я сказал Поллоку, что уверен, что это не У. М. Т., который (особенно в то время) имел больше склонности к бурлеску, чем к настоящей трагедии: и уверен, что он сказал бы мне об этом тогда, принята она или отклонена — как отклонена она была. Поллок думал некоторое время, что, несмотря на комический вид, который мы поддерживаем, мы должны каждый из нас восстать из могилы с рукописной трагедией в руках и т. д. Однако он стал уверен, что это был какой-то другой Теккерей: я полагаю, упомянутый Планше как драматический дилетант — той же семьи, я думаю, что и У. М. Т.

Спеддинг прислал мне заключительный том своего Бэкона: окончательное подведение итогов простое, благородное, глубоко патетическое — скорее на счет самого Спеддинга, чем его героя, для чьего оправдания так мало было сделано ценой сорока лет такой жизни, как жизнь Спеддинга. Положительно, почти весь новый материал, который С. произвел, говорит против, а не за Бэкона: и я действительно думаю, что дело стояло бы лучше, если бы Спеддинг только аргументировал из старых материалов и подвел итог своего оправдания в одном небольшом томе лет тридцать пять назад.

Я грелся в Диккенсе — даже в его более позднем и очень посредственном «Наш общий друг» и «Большие надежды» — очень посредственные по сравнению с его лучшими: но с вещами лучше, чем лучшие у кого-либо другого, карикатурными, как они могут быть. Я действительно должен пойти и поклониться в Гэдсхилле, как я поклонялся в Абботсфорде, хотя с меньшим почтением, конечно. Но я должен смотреть на Диккенса как на могущественного благодетеля человечества.

Это постыдно плохой почерк мой — очень плохие манеры, ставить кого-то — особенно леди — в трудность и боль расшифровки. Я надеюсь, все о Донне разборчиво, ибо вы будете рады этому. Это перья и чернила пансиона, которые отчасти виноваты в этой каракуле. Теперь, не отвечайте, пока я не напишу вам что-то получше: но верьте мне всегда и во всем ваш

Э. Ф. Г.

XXI.

Лоустофт: 4 октября 1874 г.

Дорогая миссис Кембл,

Пожалуйста, напишите вашу историю о Макриди (Теккерей имел обыкновение говорить «Мегриди») Поллоку: сэр Ф., 59 Монтегю-сквер. Я скорее думаю, что он должен был идти в печать со своим Мегриди примерно в это время: но вы можете быть уверены, что он будет обращаться с тем, что вы можете доверить ему, осмотрительно и почтительно. Это «Миледи» П., которая поклонялась Макриди: и я думаю, я никогда не восстановил то уважение, которое имел у неё, когда сказал ей, что не могу смотреть на него как на «великого» актера вообще. Я вижу в мемуарах Планше, что когда ваш отец пророчил великие вещи о нем вашему дяде Дж. П. К., последний сказал: «Con quello viso?», который «viso» очень хорошо подходил, однако, в ролях, не положительно героических. Но нельзя думать о нем вместе с Кином, который был героическим, несмотря на малый рост. Как он раздувался в Отелло! Я помню, как думал, что он выглядел почти таким же высоким, как ваш отец, когда он пришел, чтобы заглушить тот ужасный колокол.

Я думаю, вы согласны со мной насчет Кина: помня вашу действительно отличную статью — в «Макмиллан» — о драматическом и театральном. Я часто смотрю на ту статью, которая переплетена с некоторыми эссе других друзей — Спеддинг среди них — неплохая компания. Я думал о вашей истории Пасты о «чувствовании» античного и т. д., когда читал в моем дорогом Сент-Бёве о моей дорогой мадам дю Деффан, спрашивающей мадам де Шуазель: «Вы знаете, что любите меня, но чувствуете ли вы, что любите меня?» «Quoi? vous m’aimez donc?» сказала она своему секретарю Виарту, когда услышала, как он рыдает, когда она диктовала свое последнее письмо Уолполу.

Все это напоминает мне об одном из ваших друзей ушедших — Чорли — чьи мемуары теперь покупают у Мьюди за 2 шиллинга 6 пенсов или около того. И хорошо — хорошо — стоит того для тех, кто помнит его. Я только знал его по лицу — и голосу — у вашего отца и вашей сестры: и имел обыкновение думать, какой это был маленький язвительный дилетант: и теперь я вижу, что он был чем-то гораздо лучшим, действительно: и я только надеюсь, что у меня хватит мужества встретить свою смерть, как он. Диккенс любил его, который не любил обманщиков: и Чорли хотел бы, чтобы две полоски тиса из Гэдсхилла положили с ним в его гроб. Что опять напоминает мне, что — à propos ваших комментариев о малиновом жилете Диккенса и т. д., Теккерей сказал мне тридцать лет назад, что Диккенс делал это не из какой-то идеи моды кокни: но из подлинной страсти к цветам — которой я могу хорошо сочувствовать, хотя я не выставлял бы их на своей собственной персоне — по очень веским причинам. Что опять напоминает мне о том, что вы пишете о том, что я выношу вид вас в случае, если вы вернетесь в Англию в следующем году. О, моя дорогая миссис Кембл, вы должны знать, как неправильно все это — tout au contraire, на самом деле. Скажите мне слово о Чорли, когда в следующий раз будете писать: вы сказали однажды, что Мендельсон смеялся над ним: тогда, он не должен был. Как хорошо я помню, как он бренчал какой-то вальс на Харли или бесконечной улице Уимпол, пока ваша сестра и несколько других гостей ходили вокруг. Я думал тогда, он смотрел на одного, как будто думая: «Думаете ли вы тогда обо мне — как о бедном, рыжем любителе, как Роджерс?» Этот старый зверь! Я не стесняюсь сказать так.

Я положительно просматриваю своего вечного Крабба снова: он естественно приходит на ум около осени года. Вы помните его чудесный «Октябрьский день»?

«До того как осень закрылась, Когда природа, до своих зимних войн, отдыхала, Когда из нашего сада, как мы смотрели вверх, Ни облака не было видно; и ничто, казалось, не двигалось; Когда широкая река была серебряным листом, И на океане спал неякорный флот: Когда крылатое насекомое осело у нас на виду, И ждало ветра, чтобы возобновить свой полет».











А затем, леди, которая верит, что её молодой любовник мертв, и поклялась в вечном безбрачии, видит его приближающимся, дородным, обеспеченным, среднего возраста мужчиной: и клянется, что не выйдет за него: и выходит за него и т. д.

Что напоминает мне, что я хочу, чтобы вы сказали мне, читают ли люди в Америке Крабба.

Прощайте, дорогая миссис Кембл, на данный момент: всегда ваш

Э. Ф. Г.

Есть ли у вас малиновка в Америке? Одна поет в маленьком кусочке сада передо мной сейчас.

XXII.

59 Монтегю-сквер, Лондон, W. 5 октября 1874 г.


Мой дорогой Фиц,

Очень хорошо со стороны миссис Кембл желать рассказать мне историю о Макриди, и я буду рад узнать её.

Только — она должна знать, что я не пишу его жизнь — но редактирую его автобиографические воспоминания и дневники — и если бы анекдот не мог быть введен, чтобы объяснить или проиллюстрировать их, он не был бы полезен для моей текущей цели.

Но ради него самого и ради Макриди я хотел бы быть ознакомленным с ним.

Я делаю быстрый путь с печатью — на самом деле дошел до конца того, что будет томом I. в корректуре — так что я надеюсь, что работа может выйти к или вскоре после Рождества, если гравюры также будут готовы к тому времени.

Это будет, я уверен, очень интересно — и удивит очень многих людей, которые совсем не знали, чем Макриди был на самом деле.

Вы в последний раз слышали обо мне в Кловелли — где мы провели восхитительный месяц — больше дождя, чем было приятно — но в целом очаровательно. Я думаю, я сказал вам, что Энни Теккерей была там на одну ночь — и что мы обязали её не делать читающую публику слишком хорошо знакомой с местом, что не было бы хорошо для него.

С тех пор — две недели в Сент-Джулиансе — и то же время в Танбридж-Уэллсе — я приезжаю в город три раза в неделю —

Noctes atque dies patet atri janua Ditis,




и так как есть другие точки сходства — так естественно, что врата правосудия должны быть открыты даже во время каникул — просто немного приоткрыты — с кем-то, чтобы присматривать за этим, каковой кем-то выпало быть мне в этом году.

Т. Уэллс был очень приятен — мне нравится старомодное место — и я всегда могу населить Пантайлс (они называют это Парадом сейчас) доктором Джонсоном и герцогиней Кингстон, и епископом Солсбери и иностранным бароном, и остальными.

Миледи и Уолтер в Париже на несколько дней. Я веду хозяйство с Морисом — Ваш, У. Ф. П.

У нас есть седьмой том Дж. С. — и я собираюсь прочитать его — но не знаю, где он сам. Я не видел «белый, круглый объект — который является головой его» некоторое время — не с — июля.

XXIII.

Вудбридж: 17 ноября 1874 г.

Дорогая миссис Кембл,

Ваше письмо о Мегриди, как Теккерей имел обыкновение называть его, очень интересно: я имею в виду, как связанное с вашим отцом также. Мегриди, со всем его плоским лицом, умудрялся выглядеть хорошо как Виргиний, не так ли? И, как я думал, достаточно хорошо в Макбете, кроме того, где он стоял с открытым ртом (после того, как ведьмы приветствовали его), пока я не жаждал бросить что-то в него из партера, дорогого старого партера. Как случилось, что он играл Генриха IV. вместо вашего отца, в какой-то пьесе, которую я помню в К. Г., хотя я не видел её? Как хорошо я помню вашего отца в Фальконбридже (Юнг, К. Джон), как он смотрел в сторону и вверх, прежде чем занавес упал на его речь.

Затем его Петруччо: я помню, как он смотрел вверх, когда занавес падал в конце, туда, где он знал, что Генри взял меня — какая-то очень верхняя ложа. И я помню также, как он стоял со своим охотничьим копьем, глядя с удовольствием на милую мисс Фут как Розалинду. Он играл хорошо то, что было естественно для него: галантный легкий джентльмен — я думал, его Чарльз Сёрфейс был довольно громоздким: но он был уже не молод.

Миссис Уистер совершенно неправильно поняла цель моего вопроса о Краббе: я спросил, читают ли его в Америке, по той самой причине, что его не читают в Англии. И в октябрьском «Корнхилле» есть статья о нем (я надеюсь, не Лесли Стивена), такая невежественная и самодовольная, что я более разгневан, чем когда-либо. Старая история о «Папе в шерстяных чулках» — почему я мог бы процитировать целые абзацы такой же тонкой текстуры, как Мольер — неспособен к эпиграмме, говорит нахал о «нашем отличном Краббе» — почему я мог бы найти пятьдесят самых лучших эпиграмм за пять минут. Но теперь, заботитесь ли вы о нем? «Честное слово?» как имел обыкновение говорить Шеридан. Я не думаю, что я когда-либо знал женщину, которой нравился К., кроме моей матери. Что заставляет людей (этого глупого рецензента среди них) говорить о шерстяных чулках, это потому, что они читали только его ранние работы: когда он сам говорил о своей музе как

«Муза безумных, глупых и бедных»,




«Городок»: «Приходской регистр» и т. д. Но именно его «Рассказы из зала» открывают его в шелковых чулках; предметы, декорации, актеры, более комедийного рода: с, я говорю, абзацами и страницами тонкого стиля Мольера — только слишком часто обезображенного небрежностью, несоразмерностью и невыносимыми «длиннотами». Я оставлю свое издание «Рассказов из зала», сделанное читабельным с помощью ножниц и клея, с парой слов прозы, чтобы перебросить мост через страницы глупых стихов. Я не хочу пытаться заменить оригинал, но, через абстракт, заставить людей прочитать все, и так узнать (как в «Клариссе»), как получить все под контроль. Я даже хочу, чтобы кто-то в Америке взялся опубликовать — целиком или по частям — мои «Чтения в Краббе», а именно: «Рассказы из зала»: но никто не позволил бы мне сделать одну вещь, которую я могу сделать.

Я думаю, вы должны раскаяться, что поощряли такого ужасного корреспондента, как я: у вас есть средство в ваших собственных руках, вы знаете. Я обнаруживаю, что бронхит, который у меня был весной, возвращается ко мне сейчас: так что я должен отказаться от своих ночных прогулок и расхаживать взад-вперед по своему собственному полуосвещенному залу (как отец Шатобриана), пока не придет мой чтец. Всегда ваш искренне

Э. Ф. Г.

21 ноября.

Я задержал это письмо, пока не услышал от Донна, который был в Уэртинге и пишет бодро.

XXIV.

Лоустофт, 11 февраля 1875 г.

Дорогая миссис Кембл,

Будьте добры, поблагодарите мистера Фёрнесса за хлопоты, которые он взял на себя в связи с Краббом. Похоже, американский издатель ничем не отличается от английского, и оба они, возможно, совершенно правы. Они, безусловно, правы в том, что не принимают ничего без самой серьезной рекомендации, а репутация автора — лучшее, что они могут получить для этой цели. Я нисколько не расстроюсь и даже не разочаруюсь, если мой Крабб будет отвергнут, но не стоит того, чтобы какая-либо из сторон тратила дальнейшие усилия на пересылку через Атлантику того, что, скорее всего, будет возвращено с благодарностью и любезностями. А тогда мистер Фёрнесс почувствует себя обязанным обратиться к другому издателю, а Вы — писать мне об этом. Нет, нет! Поблагодарите его, если можно: Вы знаете, что я благодарю Вас, и на этом я позволю делу заглохнуть.

В «Атенеуме» мне сообщили, что в январском номере «Фрейзера» была статья Карлейля — о старых норвежских королях. Потом люди говорили, что это не его работа, но она, безусловно, его (хотя у меня нет иных оснований утверждать это, кроме собственного суждения), и она совершенно восхитительна. Если в ней и не хватает чего-то от его расцвета, то отсутствует и весь его прежний «шум и ярость» и тому подобное, а сама она жива, как никогда. Я подумывал написать ему по этому поводу, но пока не сделал этого. Но, пожалуйста, читайте газеты: в февральском номере «Фрейзера» есть продолжение, и, полагаю, оно будет «продолжаться», пока не закончится.

Ваша фотография — да, я увидел в ней Вашу мать, как видел её в Вас, когда Вы приезжали к нам в Вудбридж в 1852 году. То есть я увидел её такой, какой видел на маленькой шестипенсовой гравюре в «деревенском чепце», чем-то похожем на тот, что был на Вас, когда Вы вышли из экипажа у гостиницы «Корона».

Моя мать всегда говорила, что Ваша мать была, безусловно, самой остроумной, здравомыслящей и приятной женщиной из всех, кого она знала. Я помню один из тех немногих восхитительных обедов, на которых мне довелось побывать — на Сент-Джеймс-плейс, кажется? — компания из семи или восьми человек за круглым столом, Ваша мать во главе стола, а миссис Ф. Кембл — моя соседка. И, по правде говоря, почти единственный другой приятный обед был тот, что устроили мне Вы и Донны на Сэвил-роу перед тем, как мы отправились смотреть Уигана в «Тихих водах», пьесе, которая, как Вы сказали, была «Вашей», поскольку Вы предложили сюжет, взятый из какого-то французского романа.

Я часто думал о том, какой глубокий поток меланхолии скрывался под юмором Вашей матери. Впрочем, не «под»: он выходил на поверхность так же естественно, как и её юмор. Моя мать всегда говорила, что одним из её главных достоинств была естественность.

Если Вы читаете вслух своим гостям, не читаете ли Вы когда-нибудь сцену из «Испанской трагедии», процитированную в «Образцах» Ч. Лэма — такую сцену, которую (поскольку она не в стихах и написана вполне обыденным языком) я не могу не читать своим гостям — очень редким и немногочисленным. Под «я» я имею в виду того, у кого нет никакого дара к чтению, кроме способности чувствовать некоторые вещи, и я не могу не спотыкаться на слезах в этом месте. Никто не знает, кто написал эту сцену: думали на Бена Джонсона, который мог бы написать её не больше, чем я, читающий её, ибо на что ещё из его произведений она похожа? В то время как, можно подумать, это мог бы сделать Уэбстер. Маловероятно, что Вы не знаете этот удивительный отрывок, но если Вы не знаете его почти наизусть, поищите его снова и заставьте других сделать то же самое, прочитав им.

Приложенная записка от Моубрея Д[онна] стала поводом для того, чтобы я написал Вам напрямую. И всё же сначала я говорил «de omnibus other rebus». Но я рискну предположить, что Ваши чувства по этому поводу будут во многом схожи с моими, а значит, нет смысла об этом говорить.

А теперь, если бы я мог послать Вам часть того, что сейчас упаковываю для некоторых жителей Вудбриджа — немного... немного... шафрановых булочек! — которыми это место славится с первого дня Великого поста до Пасхи. Маленькую корзинку с ними!

А теперь, дорогая миссис Кембл, считайте это мое письмо ответом на Ваши — на оба Ваши письма, иначе я буду всерьез бояться, что заставляю Вас так часто писать Вашему неизменно искреннему

Э. Ф. Г.

XXV.

Лоустофт, 11 марта 1875 г.

Дорогая миссис Кембл,

Мне действительно стыдно, что Вы извиняетесь за просьбу прислать Вам экземпляр Кальдерона и т. д. У меня было около сотни экземпляров всех этих вещей, когда они были напечатаны, и не нашлось сотни друзей, чтобы их раздать — бедные души! — и я с большим удовольствием подарю их любому, кому они нравятся, особенно любому Вашему другу. Думаю, однако, что именно Ваше чтение их в большей степени побудило Вашу знакомую попросить об этом. Но как бы то ни было, я пришлю Вам экземпляр, как только вернусь в свой собственный замок, что я намерен сделать, когда нарциссы «примут на себя мартовские ветры».

У нас здесь была суровая погода: она погубила моего брата Питера (не Джона, моего старшего), который пытался перезимовать в Борнмуте после того, как последние десять лет зимовал в Каннах. Бронхит, от которого (sotto voce) я пока что уберегся. Но человек знает, что он еще не «вышел из леса»; май, если не март, является, как Вы знаете, одним из наших худших сезонов.

Я получил известие от нашего дорогого Донна неделю назад; он говорит со всей своей слепой и прекрасной любовью к недавно потерянному сыну и сообщает мне, что сам поддерживает жизнь в сердце с помощью бренди. Но он говорит об этом без всякого страха. Он собирается покинуть Уэймут-стрит, но когда и куда — не говорит. Он упоминал о письме, которое получил от Вас некоторое время назад.

Теперь о Краббе, из-за которого я тоже расстроен, что Вам пришлось побеспокоиться. Я написал Вам на следующий день после того, как получил Ваши два письма с вложенным письмом мистера Фёрнесса, и сказал, что, видя неопределенность успеха в этом деле, я действительно не буду больше беспокоить ни Вас, ни его. Вы знаете, это пустяковое дело, которое, даже если бы издатель попробовал выпускать его по частям, скорее всего, было бы отвергнуто: я имел в виду только «по частям», в рассрочку, чтобы их можно было прекратить, если не понравится. Но, полагаю, мне придется оставить свою работу — из клея и ножниц — для пользы тех бедных друзей, которые уже получили пользу от других моих работ.

Что ж, как я уже сказал, я написал и отправил свое письмо сразу же, попросив Вас поблагодарить за меня мистера Фёрнесса. Думаю, это было месяц назад — возможно, Вы получили мое письмо на следующий день после того, как отправили это последнее Ваше письмо от 21 февраля. Пожалуйста, больше не беспокойтесь об этом: читайте «Королей Норвегии» Карлейля во «Фрейзере» и верьте, что я всегда Ваш

Э. Ф. Г.

Я пришлю маленький переплетенный экземпляр пьес для Вас лично, дорогая миссис Кембл, если Вы их примете; так что Вы сможете отдать той даме те, что у Вас есть, — но как Вам будет угодно.

XXVI.

Лоустофт, 17 марта 1875 г.

Дорогая миссис Кембл,

Эта короткая записка написана, чтобы известить Вас, что, поскольку мне пришлось три дня назад поехать в Вудбридж, я отправил Вам по почте маленький томик пьес и (о чем я забыл) некий маленький прозаический диалог, приложенный к ним. Это больше, чем Вы хотели, но так уж вышло. Диалог в некотором отношении вещь неплохая, но местами испорчен кое-каким чертовски вычурным письмом. И это все, что нужно сказать по поводу всего этого дела. Вам не обязательно считать нужным говорить что-либо еще по этому поводу, кроме того, что Вы получили книгу. Если Вы не получите её через месяц, я буду считать, что она каким-то образом сбилась с пути через Атлантику, и тогда я пришлю Вам пьесы, о которых Вы просили, сшитые вместе — и только их.

Надеюсь, Вы получили мое письмо (которое Вы еще не получили, когда писали свое последнее) о Краббе, ибо я объяснил в нем, почему не хотел больше беспокоить Вас или мистера Фёрнесса таким неопределенным делом. В любом случае, я должен попросить Вас поблагодарить его за хлопоты, которые он уже взял на себя, как, надеюсь, Вы знаете, что я благодарю и Вас за Ваше участие в этом.

Я едва нашел крокус в своем саду дома и поэтому вернулся сюда, пока не появится хоть какой-то зеленый лист. Мы все еще находимся во власти северо-восточных ветров, которые заставляют людей кашлять, а крокусы — оставаться под землей. Что ж, будем надеяться, что мы заслужим лучшую весну всей этой холодной погодой в её начале.

Я так часто говорил о своем страхе побеспокоить Вас всеми своими письмами, что не буду больше говорить об этом. Я не получал никаких новостей от Донна с тех пор, как писал. Я пытался снова читать «Жиль Блаза» и Лафонтена, но, как и прежде, не нахожу вкуса ни в том, ни в другом. Мне нужно будет вернуться к своему «Дон Кихоту» позже.

Ваш, как всегда,

Э. Ф. Г.

Интересно, будет ли это письмо пахнуть табаком: ведь оно написано сразу после трубки и перед самым сном.

XXVII.

Лоустофт, 9 апреля 1875 г.

Дорогая миссис Кембл,

Я написал Вам письмо больше двух недель назад — заложил его куда-то — и теперь мне довольно стыдно получать от Вас письмо, в котором Вы заранее благодарите меня за ту огромную книгу, которую я отправил Вам месяц назад. Я только надеюсь, что Вы не почувствуете себя обязанной подтверждать получение, когда она дойдет до Вас, кажется, я писал об этом в письме, которое отправил вместе с ней. И я больше не должен говорить ничего в духе отказа от Ваших писем после того, что Вы мне пишете. Будьте уверены, что все мои отказы были ради Вас, а не ради меня, но теперь с этим покончено.

Я получил довольно длинное письмо от самого Донна некоторое время назад, указывающее, как мне показалось, на некоторую слабость ума и тела. Он, однако, сказал, что у него все идет очень хорошо. А письмо от Моубрея (трех- или четырехдневной давности) говорит о его отце как о «на удивление здоровом». Но эти Донны не признают ни телесных, ни душевных изъянов у тех, кого они любят. Бланш болела невралгической простудой, Валентия тоже нездорова, но обе уже идут на поправку.

Это была поистине чертовская зима, и даже сейчас — сегодня, когда я пишу, — не лучше, чем три месяца назад. Нарциссы едва осмеливаются встретить апрель, не говоря уже о марте, и я жду здесь, пока хоть один зеленый лист не покажется в Вудбридже.

Я просматривал четыре пьесы Шекспира, отредактированные Кларком и Райтом, редакторами «Кембриджского Шекспира». Эти «Избранные пьесы» сделаны очень хорошо, на мой взгляд: текст и примечания, хотя последних несколько многовато. «Гамлет», «Макбет», «Буря» и «Шейлок» — я слышал, как они разговаривали в моей комнате, все живые вокруг меня.

Кстати, как Вы читали «Завтра, и завтра, и завтра...»? Все Макбеты, которых я слышал, пользовались случаем, чтобы впасть в меланхолию, когда доходили до этого места, и, без сомнения, такая перемена от ярости и отчаяния была облегчением для актера, а возможно, и для зрителя. Но я думаю, что все это должно идти в том же вихре страсти, что и остальное: глупость! — сценическая игра! — сальная свеча, идиот и т. д. Макреди имел обыкновение ронять жезл, когда слышал о смерти королевы, и некоторое время стоял с открытым ртом, что его не красило.

Я не видел его мемуаров, только отрывок или два в газетах. Он всегда казался мне актером по искусству и учебе, с некоторой долей природной страсти, вдохновлявшей его. Но что касается гения — мы, видевшие Кина!

Не знаю, были ли Вы знакомы с сэром А. Хелпсом, чья смерть (одно из событий этого года) вызывает сожаление у многих. Я едва знал его, разве что в Кембридже сорок лет назад, и никогда не мог оценить его сочинения, какими бы любезными и разумными они ни были. Полагаю, они помогут увеличить тот слой интеллектуального торфа (как где-то называет его Карлейль), из которого в столетие вырастают одно или два живых дерева. Так Шекспир возвышается над всей той старой драмой, среди которой он вырос и которую (всю представленную им одним) можно было бы впредь оставить неисследованной, за исключением нескольких веточек листьев, собранных здесь и там, как в «Образцах» Лэма. Неужели сам Карлейль — со всем своим гением — должен опуститься до этого уровня? Диккенс, со всем своим гением, но чьи мужчины и женщины действуют и говорят уже в более устаревшей манере, чем у Шекспира? Думаю, кое-что из Теннисона выживет и потянет за собой более мертвую часть, полагаю. И (я сомневаюсь) ужасная человечность Теккерея.

И я остаюсь искренне Ваш, очень маленький поставщик торфа, Э. Ф. Г.



Я рад сказать, что Кларк и Райт «боудлеризируют» Шекспира, хотя и гораздо менее обширно, чем Боудлер. Но в одном случае, я думаю, они зашли дальше — изменив, вместо того чтобы опустить, что совершенно неправильно!

XXVIII.

Лоустофт, 19 апреля 1875 г.

Дорогая миссис Кембл,

Вчера я написал Вам письмо, запечатал его, а потом подумал, что в нем есть что-то, что Вы можете неверно истолковать — да! — написанное слово через Атлантику выглядит, возможно, совсем не так, как задумывалось, поэтому я оставил письмо в кармане и пошел своей дорогой. Сегодня утром мне переслали Ваше письмо от 3 апреля, и я перепишу то единственное, о чем вчера писал, как и намеревался сделать до того, как пришло Ваше письмо. Только позвольте мне сказать, что мне действительно стыдно, что Вы взяли на себя труд снова писать о моей маленькой, маленькой книжке.

Что ж, то, о чем я писал вчера и собираюсь переписать сегодня, — это мемуары Макреди. Вы спрашивали меня в своем предыдущем письме, читал ли я их. Нет, не читал, и намеревался подождать, пока они не подешевеют вдвое на книжном прилавке на вокзале, прежде чем покупать. Но мне нужно было заказать что-то у моего любезного вудбриджского книготорговца, поэтому я решил заказать эту книгу, которую сейчас читаю не спеша, ибо она не интересует меня настолько, чтобы проглотить её сразу. Это, однако, очень бесхитростная запись об очень добросовестном человеке и артисте, осознававшем (я думаю), что он не был великим гением в своей профессии, и осознававшем свой недостаток самоконтроля в моральном плане. Книга почти целиком о нем самом, его занятиях, его бедах, его утешениях и т. д.; не из эготизма, я действительно так думаю, а как о единственном, что он должен был учитывать при написании мемуаров и дневника. Конечно, ожидаешь и желаешь, чтобы главным предметом была личность человека, но хочется также чего-то о замечательных людях, с которыми он жил, и о которых здесь находишь мало, кроме того, что «такой-то пришел и ушел» — почти ничего из того, что они говорили или делали, кроме как по делу; Макреди, по-видимому, не обладал юмором, никакой интуицией в отношении характера, никакой наблюдательностью за окружающими (как же он мог быть тогда великим актером?) — Почти единственное исключение, до которого я пока дошел, — это его рассказ о миссис Сиддонс, которой он поклонялся, с которой играл в её последние годы в провинциальных театрах и которая была так же добра к нему, как и душераздирающа на сцене. Он был её мистером Беверли: «очень молодой муж», — сказала она ему, — «но на верном пути, если будет учиться, учиться, учиться — и не жениться до тридцати». В другой раз, когда он был на сцене, она стояла за кулисами, кричала «Браво, сэр, браво!» и хлопала в ладоши — все на глазах у публики, которая присоединилась к её аплодисментам. Макреди также рассказывает о том, как она впала в такое подобие конвульсии в «Аспазии» (какой сюжет для такой жертвы!), что пришлось опустить занавес, а отец Макреди и Холман, которые были среди зрителей, смотрели друг на друга, чтобы увидеть, кто из них бледнее! Это была женщина, которую люди почему-то стали воспринимать только как величественную и ужасную — я полагаю, после того как мисс О’Нил взошла на её закате.

Ну, а теперь о том, о чем я писал вчера — отрывок о Вас самой. Мне кажется, что он и Вы были очень несимпатичны друг другу; более того, Вы рассказывали мне о некоторых его проявлениях эготизма по отношению к Вам, «которая едва изучила основы своей профессии» (как и он сам признает, что едва изучил). Но как бы то ни было, в его дневнике записано: «20 декабря (1838). Ходил в театр Ковент-Гарден: по пути продолжал чтение пьесы миссис Батлер, которая является произведением необычайной силы. Закончил чтение пьесы миссис Батлер, которая является одной из самых сильных современных пьес, что я видел — очень болезненная — почти шокирующая — но полная силы, поэзии и пафоса. Она одна из самых замечательных женщин нынешнего дня».

Так что видите, если он считал Вас недостаточно искусной в ремесле, к которому Вам (как и ему самому) приходилось прибегать поневоле, то Вы были эффективны в гораздо более великом искусстве предоставления того материала, от которого должно зависеть актерское мастерство. (N.B. — Какая из Ваших пьес? Уж точно не «Английская трагедия», если только не показанная ему в рукописи? Полноте: я послал Вам свои переводы, Вы должны дать мне свои оригинальные пьесы. Когда я вернусь домой, я пришлю Вам старый набросок Теккерея, где Вы в образе Луизы Савойской — хотите?)

В целом я нахожу Макреди (насколько я продвинулся) справедливым, великодушным, религиозным и любящим человеком; в целом, смиренным тоже! Человек вполне доволен, убедившись в этом, но это не стоит того, чтобы тратить 28 шиллингов.

Макреди был бы лучшим ученым — или священником — чем актером, я думаю: джентльменом он был бы в любом призвании, я верю, несмотря на свой характер, в котором он признается, сетует и за который извиняется, поразмыслив.

Ну, вот и достаточно моего мелкого письма для Вашего чтения. Я смог прочитать и оценить кое-что из Корнеля в последнее время; что касается Расина — «Ce n’est pas mon homme», как сказала о нем Екатерина Российская. Теперь я читаю восхитительные письма мадам де Севинье; я хотел бы послать Вам букет выдержек, но должен закончить, оставаясь всегда Ваш

Э. Ф. Г.

XXIX.

Лоустофт, 16 мая 1875 г.

Дорогая миссис Кембл,

Я хотел послать Вам «Королей Норвегии» Карлейля и, о! такую восхитительную статью Спеддинга о тексте «Ричарда III». Но я ждал, пока получу весточку от Вас, зная, что Вы ответите! И не чувствуя уверенности, пока не получу ответа, не находитесь ли Вы на пути в Англию, на восток! — даже в то время, как я сейчас пишу! — Или, мне кажется, — не здоровы ли Вы? В любом случае, я подожду, пока до меня не дойдут достоверные новости о Вас. Я бы не возражал послать Вам Карлейля — ну да! Я пришлю его! Но старого Спеддинга — который является лишь корректурой — я не пришлю, пока не узнаю, что Вы все еще там, где были, чтобы получить его. О! такая музыкальная критика! без малейшей претензии на то, чтобы быть музыкой: сухая, насколько он может её сделать, на самом деле. Но он, с величайшей вежливостью, разбивает теорию кембриджских редакторов о тексте кварто и фолио «Р. III» — так, как, возможно, мистеру Фёрнессу было бы интересно увидеть.

Спеддинг говорит, что Гамлет Ирвинга просто... отвратителен — сильное выражение для Спеддинга. Но (чтобы я не подумал, что его осуждение — лишь вина старика, принижающего все новое), он превозносит Порцию мисс Эллен Терри как просто идеальное исполнение, помня (говорит он) все время, насколько прекрасной была Фанни Кембл. Теперь все это Вы прочтете сами, когда я получу знак о том, где Вы и как Вы, ибо я пришлю Вам письмо Спеддинга, а также его статью.

Спеддинг не пойдет смотреть «Отелло» Сальвини, потому что не знает итальянского, а также потому, что слышал, что у Сальвини иная концепция Отелло, нежели у Шекспира. Я не могу понять ни одну из причин, но Спеддинг (как писал мне Карлейль о его Бэконе) — «непобедимый и победоносный». Во всяком случае, я не могу его победить. Я никогда не мог поверить в Ирвинга как в Гамлета, увидев часть его знаменитого исполнения мелодрамы под названием «Колокола» три или четыре года назад. Но Поллоки и большой мир вокруг считают его чудом, а Спеддинг считает его... монстром! К такому состоянию пришла английская драма.

Интересно, превратилась ли Ваша американская зима в такое же внезапное лето, как здесь, в старой Англии. Я вернулся в свой Вудбридж три недели назад: ни одного листа на деревьях, через десять дней они все зазеленели, и люди — потеют, я полагаю, нужно сказать. Теперь снова, хотя солнце такое же жаркое, ветер повернул на восток — так что жаришься с одной стороны и мерзнешь с другой — а я — великий Тволмли — сижу дома из-за намека на бронхит. Думаю, пора самому уходить со сцены.

Я получил известие от Моубрея Донна некоторое время назад; так как он ничего (я думаю) не сказал о своем отце, я делаю вывод, что ничего худшего о нем сказать нельзя. У него (отца) есть рецензия на Макреди — хвалебная, полагаю — в «Эдинбургском обозрении», а у миссис Хелен Фосит (Мартин) — такая же оскорбительная в «Квартальном»; причина последнего (как предполагается) в том, что миссис Х. Ф. не замечена, кроме как по имени. К такому состоянию тоже!

Всегда Ваш, Э. Ф. Г.


После того как я написал выше, пришло Ваше письмо; так как Вы не говорите о переезде, я отправлю Вам Спеддинга и Карлейля по почте, несмотря на потерю дохода, о которой Вы мне рассказываете, что (я сомневаюсь) закрыло бы мои мысли на некоторое время от таких спекуляций. Я не думаю, что Вы примете неприятности так близко к сердцу. Оставьте Спеддинга для меня: Карлейль мне больше не нужен. Уставшие, как Вы — и я — от шекспировских комментариев, Вам это понравится.

XXX.

Лоустофт, 22 июля 1875 г.

Дорогая миссис Кембл,

Я воздерживался от написания с тех пор, как Вы написали мне, как занято Ваше перо для печати: я хотел больше, чем когда-либо, избавить Вас от хлопот отвечать мне — чего, я знал, Вы не упустите. А теперь Вы почувствуете себя обязанной, я полагаю, хотя я хотел бы избавить Вас от этого.

Хотя я все еще датирую из этого места, я был вдали от него в своем вудбриджском доме два месяца и более; возвращаясь сюда, по правде говоря, чтобы помочь устроить лучший отдых для бедного парня, который заперт в лондонском офисе, в то время как его сердце стремится на волю, в деревню, к морю и т. д. У нас была ужасная погода для отдыха, конечно: дождь, туман и ветер; святой Свитин в своем худшем проявлении: но все лучше, чем ненавистный лондонский офис, в который он должен вернуться послезавтра, бедняга!

Я полагаю, Вы увидите — если еще не видели — «Королеву Марию» Теннисона. Не знаю, что сказать об этом, но «Таймс» говорит, что это лучшая пьеса со времен Шекспира, а «Спектейтор» — что она превосходит «Генриха VIII». Пожалуйста, скажите что-нибудь об этом, когда будете писать: ибо я думаю, Вы должны были прочитать её до того, как придет это время.

Затем Спеддинг написал восхитительную статью во «Фрейзере» о недавнем представлении «Венецианского купца» и идеальном воплощении его идеальной Порции в исполнении Э. Терри. Я не могу согласиться с ним во всем, что он говорит — во-первых, я должен думать, что Порция «дала маху в своих манерах», когда оставила Антонио дрожать за свою жизнь, в то время как она все время [знала], как победить еврея тем знанием венецианского закона, о котором (как ни странно) дож ничего не знал. Затем Спеддинг думает, что Шейлок так выдвигался вперед со времен Маклина, что перевешивает всех остальных так, как Шекспир никогда не намеревался. Но если Шекспир не намеревался этого, он, безусловно, ошибся, посвятив так много своего самого тщательного и самого сильного письма персонажу, который, как он предполагал, должен быть второстепенным, а не главным. Но Спеддинг, скорее всего, прав, чем я: прав или нет, он защищает свое дело так, как никто другой не может. Его статья в этом июльском номере «Фрейзера»: я бы послал её Вам, если бы у Вас было больше времени на чтение, чем говорит Ваше последнее письмо; я пришлю, если пожелаете.

Я не слышал о Донне в последнее время: он останавливался в Линкольне у Блейксли, декана: и сейчас, я полагаю, в Чизлхерсте, где он снял дом на месяц.

И я Ваш всегда и искренне, Э. Ф. Г.


XXXI.

Вудбридж, 24 августа [1875 г.]

Теперь, моя дорогая миссис Кембл, Вам придется назвать меня «добрым созданием», так как я нашел экземпляр Вашей отличной статьи и прилагаю его к письму Вам. Если бы я не нашел этот экземпляр (который «Смит и Элдер» любезно нашли для меня), я бы послал Вам один из своих, вырезанный из тома эссе других друзей, Спеддинга и т. д., при условии, что Вы пришлете мне экземпляр такого переиздания, которое Вы, возможно, сделаете в Америке. Это чрезвычайно интересно; и я всегда думаю, что Ваша теория интуитивного против аналитического и философского применима к другим искусствам, так же как и к драме. Моцарт не мог сказать, как он создавал мелодию; даже целая симфония, говорил он, разворачивалась из ведущей идеи без всякого логического процесса. Китс говорил, что никакая поэзия не стоит [ничего], если она не приходит спонтанно, как листья на дереве и т. д. У меня нет веры в Ваши произведения искусства, сделанные по теории и принципу, как у Вордсворта, Вагнера, Холмана Ханта и т. д.

Но одну вещь Вы можете сделать по теории и хорошо воплотить в практику: это — писать свое письмо на бумаге, которая не пропускает чернила, так что (согласно Вашему способу нумерации страниц) Ваше последнее письмо было перекрестным: я действительно сначала подумал так и действительно очень тяжело работал, чтобы разобрать его — некоторые части действительно до сих пор бросают вызов моим глазам. То, что я прочитал из Ваших замечаний о Порции и т. д., так хорошо, что я хочу сохранить это: но все же я думаю, что вложу Вам клочок, чтобы оправдать свою жалобу. Это было почти интуитивно, а не по теории, что я расшифровал то, что сделал. Пожалуйста, исправьте это. Моя рукопись достаточно плоха, и именно по этой причине я бы избегал прозрачной бумаги. Вам не стыдно?

Я пришлю Вам прекрасную статью Спеддинга о «Венецианском купце», если смогу наложить на неё руки: но в настоящее время моя собственная комната отдана четвертой племяннице (ангел, что я есть!). Вы бы увидели, что С[педдинг] согласен с Вами по поводу Порции, и таким образом, который, я уверен, должен Вам понравиться. Но (насколько я могу расшифровать то роковое письмо) Вы ничего не говорите мне о другой статье Спеддинга, которую я послал Вам (о кембриджских редакторах и т. д.), которую я действительно должен получить обратно, если только Вы не хотите сохранить её и оставить меня просить другой экземпляр. Что, конечно, я могу сделать, и сделаю, если Ваше сердце настроено на это — что, я полагаю, совсем не так.

Я не слышал о Донне так долго, что я беспокоюсь, и написал Моубрею, чтобы узнать. М[оубрей], возможно, в отпуске, иначе я думаю, он ответил бы сразу. И «отсутствие новостей может быть хорошей новостью».

У меня нет новостей о себе; я такой же, как был последние четыре месяца: то есть немного расшатанный. Но я выхожу на своей лодке на реку три или четыре часа в день, когда это возможно, и остаюсь, как всегда, искренне Ваш

Э. Ф. Г.

XXXII.

[4 октября 1875 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Я должным образом получил Ваше последнее разборчивое письмо и статью Спеддинга: за оба — всяческая благодарность. Но Вы должны сделать что-то еще для меня. Я вижу в «Заметках и вопросах», что Вы вносите «Воспоминания» в какой-то американский журнал; я хочу, чтобы Вы сказали мне, где я могу получить это, со всеми прошлыми номерами, в которых Вы писали.

Я возвращаю ожидаемую услугу (по-ирландски) с приложенными гравюрами, одна из которых является скорее диковинкой: миссис Сиддонс работы Лоуренса, когда ему было 13 лет. Другая, сделанная с её собственного слепка ею самой, примечательна лишь тем, что является почти копией этого раннего Лоуренса — по крайней мере, в позе, если не в выражении. Я смею сказать, Вы видели сам слепок. А теперь история лучше, чем любая гравюра: история, к которой меня ведет славное имя миссис Сиддонс, какой бы бурлескной она ни была.

Вы, возможно, знаете, что есть французская опера «Макбет» — Шелляра. Она шла в Дублинском театре — Виардо, я думаю, была героиней. Как бы то ни было, занавес поднялся для сцены лунатизма; доктор и медсестра были там, в то время как длинная таинственная симфония продолжалась — пока голос с галерки не позвал дирижера оркестра, Леви — «Тс-с! Леви, мой дорогой — скажи нам теперь — это мальчик или девочка?». Эта история в книге, за которую я отдал 2 шиллинга на вокзальном прилавке; называется «Воспоминания импресарио» или что-то в этом роде; книга, которую Вы не удостоили бы прочтением, и поэтому пропустили бы то, что я прочитал, запомнил и выписал для Вас.

Это составит основную часть моего письма: и, конечно, Вы не будете ожидать от меня ничего лучшего.

Ваше жаркое колорадское лето закончилось; и Вы сейчас приближаетесь к сезону, который Вы — и другие помимо Вас — считаете столь особенно красивым в Америке. У нас здесь нет таких цветов, чтобы показать, Вы знаете: нет того фиолетового, о котором, я думаю, Вы говорили мне как о смешивающемся с золотом в листве. Теперь я слышу тот дух, о котором Теннисон однажды рассказывал, разговаривая сам с собой среди увядших цветов на садовых участках. Я думаю, он выбросил это маленькое стихотворение из своих признанных работ; там действительно не было ничего, я думаю, кроме того одного образа: и он остается со мной, как не остается «Королева Мария».

Я только что говорил какому-то человеку, спрашивающему в «Заметках и вопросах», где он может найти прекрасную глупую старую пастораль, начинающуюся —

«Своих овец я забросил, я сломал свой посох и т. д.»




которую, если Вы не знаете, я выпишу для Вас, как она готова предложить себя моей памяти. Миссис Фрер из Кембриджа имела обыкновение петь её, как она могла петь классическую балладу — на довольно выразительный мотив: но есть движение (трио, я думаю) в одной из симфоний дорогого старого Гайдна, почти созданное для неё. Кто еще, кроме Гайдна, для пасторали! Помните ли Вы его благословенный хор «Приди, нежная весна», который открывает «Времена года»? О, это что-то, помнить старых дам, которые пели этот хор на старых концертах, вставая с музыкой в руках, чтобы спеть эту прекрасную пьесу под руководством старого Грейторекса. Я никогда не слышал Гайдна и Генделя так хорошо, как в тех старых залах с теми старыми исполнителями, которые все еще сохраняли традицию тех старых мастеров. Сейчас полночь; но так мягко — это 4 октября — что я собираюсь выкурить одну трубку на улице — с небольшим количеством бренди и воды, чтобы уберечься от росы. Я говорил Вам, что не был здоров все лето; я говорю, что начинаю «чувствовать землю», что Вы сочтете просто фантазией. Но я остаюсь, пока над землей

Искренне Ваш, Э. Ф. Г.


XXXIII.

[Октябрь 1875 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Мое последнее письмо спрашивало Вас, как и где я могу получить Ваши статьи; это чтобы сказать, я получил их, благодаря настойчивости нашего вудбриджского книготорговца, который не позволил отговорить себя своему лондонскому агенту и наконец добыл мне три номера, которые содержат Ваши «Светские сплетни». Теперь поверьте мне; я в восторге от них; и только хочу, чтобы они могли продолжаться так долго, как я живу: что, возможно, и может быть. Конечно, отчасти мой интерес проистекает из времен, лиц и мест, о которых Вы пишете; почти все более или менее знакомы мне; но я совершенно уверен, что очень немногие могли бы представить все передо мной так, как Вы сделали — с тем, что художники называют, таким свободным, полным и текучим прикосновением. Я полагаю, эти «Светские сплетни» — это мемуары, о которых Вы говорили мне, что собираетесь писать; три или четыре года назад, я думаю: или, возможно, отрывки из них; хотя я едва ли вижу, как Ваши воспоминания могли бы быть полнее. Без сомнения, Ваши статьи будут собраны в книгу; возможно, было бы финансово лучше для Вас опубликовать её сейчас. Но, с другой стороны, Вы будете иметь преимущество писать с большей свободой и легкостью в журнале, зная, что можете изменить, сократить или расширить в любом будущем переиздании. Это доставляет мне такое удовольствие — любить и честно сказать, что я люблю эту работу — и — я знаю, что я прав в таких делах, хотя я не всегда могу дать причину, почему я люблю или не люблю доктора Фелла: как могут более мудрые люди — которые рассуждают сами себя совершенно неверно.

Я полагаю, Вы были в школе на улице Ангулем примерно в то время (Вы не даете достаточно дат, я думаю — вот Вам один недостаток!) — примерно в то время, когда мы жили там: я полагаю, Вы были несколько позже, однако: ибо, безусловно, моя мать и Ваша часто были бы вместе — О, но Ваша мать не была там, только Вы — в школе. Мы были там в 1817-18 годах — ознаменованных Великим убийством — Фуальдеса — одним из самых интересных событий во всей истории для меня, к сожалению. Ибо в этом пункте я не говорю, что я прав. Но та улица Ангулем — разве Вы не помните дом на углу Елисейских полей с некоторыми украшениями в камне из цветов и гирлянд — принадлежащий лорду Кортни, я полагаю? И помните ли Вы питомник через дорогу; и, над ним, видя тот храм в садах Божон с парижанами, спускающимися и поднимающимися в кабинках? И (я думаю) в конце улицы, церковь Сен-Филипп-дю-Руль? Возможно, я увижу в Вашем следующем номере, что Вы помните все эти вещи.

Что ж: я был доволен некоторыми другими статьями в Вашем журнале: как те о В. Гюго и «Королеве Марии» Теннисона: я не сомневаюсь, что критика английских писателей, вероятно, будет более беспристрастной за Атлантикой и не будет предвзятой клубами, котериями и т. д. Я всегда говорю, что мы в деревне — более безопасные судьи, чем те, кто обладает даже лучшим остроумием в Лондоне: не будучи предвзятыми так сильно, будь то личным знакомством, или партией, или модой. Я вижу, что профессор Уилсон говорил почти то же самое Уиллису сорок лет назад.

Я написал Донну, чтобы рассказать ему о Ваших статьях, и что я пришлю ему свои экземпляры, если он не сможет их получить. Моубрей написал мне, что его отец, который купил дом на Уэймут-стрит, теперь собирается вернуться в него после сделанных изменений. Моубрей говорит о том, чтобы нанести мне небольшой визит здесь — он и его жена — в конце этого месяца: — когда какой бы хороший вид у нас ни был, все исчезнет.

Прощайте на данный момент; я рассчитываю на Ваши «Светские сплетни»: и верьте мне (что это служит, чтобы заставить меня чувствовать более живо)

Ваш искренний старый друг Э. Ф. Г.


XXXIV.

[Ноябрь 1875 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Моубрей Донны пробыли несколько дней со мной — очень приятно. Конечно, я заставил их рассказать мне о прекрасных вещах в Лондоне: среди прочего, художниках, чьи фотографии они прислали мне, и я здесь прилагаю. Леди, они говорят мне — (нынешний идол Спеддинга) — лучше, чем её портрет — который не так бы очаровал Бассанио. Ирвинга, они говорят, приукрасили. Но это красивое лицо, безусловно; и такое, которое должно подойти для Гамлета — если бы не это большое ухо — Вы замечаете? Я был искушен послать его Вам, потому что оно напоминает мне некоторых из Вашей семьи: Вашего отца, больше всего, как Харлоу нарисовал его на той знаменитой картине сцены суда. Мне странно, что прекрасная гравюра с той картины — когда-то такая частая — едва видна сейчас: мне казалось странным встречать людей, которые никогда даже не слышали о ней.

Я не знаю, почему у Вас есть небольшая обида на миссис Сиддонс — возможно, Вы скажете, что у Вас её нет — все моя фантазия. Я думаю, было замечено в Кембридже, что Ваш брат Джон едва ходил навещать её, когда она останавливалась у той миссис Фрер, которую Вы не помните с удовольствием. Она говорила много и громко: но у неё было прекрасное женское сердце внутри, и она могла петь классическую песню: как также кое-что из Генделя, которого она изучала с Бартлманом. Но она никогда не могла бы спеть балладу с той полнотой, которую Вы описываете у миссис Аркрайт.

Что, вместе с Вашим упоминанием о Вашей американской изоляции, напоминает мне некоторые стихи Худа, которыми я немного разобью Ваше сердце. Они не такие уж хорошие, впрочем: но я, в Англии, как я есть, и как я буду, не могу забыть их.

«Ласточка с летом пролетит над морями; Ветер, которому я вздыхаю, будет петь в Ваших деревьях;




Корабль, который он торопит, Ваши порты будет содержать — Но для меня — я никогда не увижу Англию снова».







Оно всегда крутится у меня в голове на маленький немецкий мотив, достаточно обычный в наши молодые дни — который я отмечу, и Вы, я смею сказать, вспомните сразу.

Я сомневаюсь, что то, что я написал, почти так же неразборчиво, как то знаменитое Ваше: в котором, однако, только [бумага] была виновата: и теперь я едва ли исправлю дело, взяв стальное перо вместо того старого гусиного, которое, конечно, сражалось на своих пеньках.

Ну теперь — профессор Мэссон из Эдинбурга попросил меня присоединиться к нему и семидесяти девяти другим в праздновании восьмидесятого дня рождения Карлейля 4 декабря — с вручением золотой медали с собственным изображением Карлейля на ней и поздравительным адресом. Я бы подумал, что такая мера была бы смешной для Карлейля; но я полагаю, Мэссон должен был установить его удовольствие от какого-то близкого друга К.; иначе он не знал бы о моем существовании, например. Однако Спеддинг и Поллок говорят мне, что, после некоторого колебания, как у меня, они решили лучше согласиться. Наши имена даже должны быть прикреплены как-то к — белому шелку или атласному свитку! Конечно, Карлейль не может знать об этом? Я надеюсь искренне, что мое имя придет слишком поздно для его атласного апофеоза; но, если нет, я извинюсь перед Карлейлем за присоединение к такому маскараду. Я только последовал примеру моих лучших.

Теперь я должен закругляться, ибо сейчас придут фотографии и нотная строка. Меня так утешило известие, что ваша мать приложила руку к кулинарной книге доктора Китченера, которая всегда была для меня наставником, философом и другом в подобных делах. Не могу не любить кулинарные книги.

Всегда ваш, Э. Ф.Д.


Нет, я никогда не пробовал свои силы в трагедии о Фуальдесе, но хорошо помню, как в 1818 году меня водили в театр «Амбигю Комик» на спектакль «Замок Палуцци», который, как говорили, был основан на том громком убийстве. Я до сих пор отчетливо помню чулан, из которого вышел некий преступный персонаж. Меня поразило не только само убийство, но и место, где оно было совершено: древний полуиспанский город Родез с рекой Аверон, пустынными бульварами и величественным собором, под сенью которого было совершено злодеяние на улице Эбдомадье. Полагаю, вы не видите и не читаете о нашем нынешнем уайтчепелском убийстве — гадкая история, совсем не по мне. Имя убийцы — а в том, что это он, никто не сомневается, что бы там ни пытались опровергнуть адвокаты, — совпадает с именем того знаменитого эстета, который писал об изящных искусствах в «Лондонском журнале» под псевдонимом Янус Уэзеркок и отравил жену, ее мать и сестру после того, как застраховал их жизни. У Де Квинси (который был одним из авторов журнала) есть эссе об этом негодяе.

Вот, в конце концов, исписан еще один полулист: боюсь, его довольно трудно читать. Через три-четыре дня мы получим очередной номер «Атлантика», а я всегда ваш

Э. Ф.Д.

XXXV.

Вудбридж, 29 декабря 1875 г.

Дорогая миссис Кембл,

Вы скажете, что я сущий ангел, раз начал отвечать на ваше письмо в тот же день, когда оно до меня дошло. Но так уж вышло, что в этот же день пришло письмо от художника Лоуренса, который сообщает мне кое-что о смерти бедной Минни, что отвечает на вопрос в вашем письме. Лоуренс прислал мне записку миссис Брукфилд к нему, из которой я цитирую вам — нет! — я осмелюсь отправить вам само ее письмо! Лоуренс говорит, что обычно не любит показывать другим письма, предназначенные ему (вот ведь джентльмен!), но в данном случае он делает исключение, зная, что я старый друг семьи. И поэтому я решаюсь переслать его через Атлантику вам, кто также искренне интересуется ими. Интересно, не поступаю ли я дурно?

Посреди всей этой скорби выходит новый том рисунков — или эскизов — Теккерея, как я и предвидел: слишком много карикатур, не таких хороших, как многие из его старых работ для «Панча», и совсем нет тех лучших вещей, которые я хотел бы там видеть — ради него самого, а также ради публики. Я не удивлен упрямством издателя, но удивляюсь, что Энни Т. не распорядилась иначе. Я убежден, что слышу, как Теккерей говорит, когда ему предлагали такую книгу: «О, полноте, этого уже достаточно», — и комкает корректуру своей маленькой рукой. А рука у него была на удивление маленькая, не соответствующая хватке его ума: я привык считать, что это отчасти унаследовано от индусов, среди которых он родился.

Смею сказать, я рассказывал вам о предложении поздравить Карлейля с восьмидесятилетием; и, вероятно, какая-нибудь газета уже сообщила вам об адресе, медали и свитке из белого атласа, к которому должны были быть приложены наши восемьдесят подписей. Я счел все это мероприятие — медаль, адрес и атласный свиток — чем-то весьма пошлым и искренне надеялся, что мое собственное прославленное имя прибудет слишком поздно. Я не мог поверить, что Карлейлю это понравится, но, судя по его опубликованному ответу, ему понравилось. Думаю, десять лет назад он бы этого не одобрил. А теперь — говоря о прославленных именах и прочем, о, моя дорогая миссис Кембл, ваше искреннее давнее расположение к моей семье и ко мне заставило вас сказать о нас — по крайней мере, об одном из нас — больше, чем мир захочет знать, даже если бы ваше давнее расположение не преувеличило наших законных заслуг. Но, право, так оно и есть: как в качестве, так и в количестве. Я знаю, что говорю это не из ложной скромности и не лицемерно: я уверен, что знаю себя лучше, чем вы, и более справедливо оцениваю свои притязания. Думаю, вы, Кемблы, почти как Донны в своей решительной привязанности и, можно сказать, преданности старым друзьям и прочему. Редкий — благородный — недостаток! О, боже! Ну что ж, я больше ничего не скажу: вы будете знать, что я не меньше благодарен вам за то, что вы публично отозвались обо мне так, как никогда прежде, — даже слишком хорошо. В самом деле, это так; и когда вы соберетесь составить книгу из своих бумаг, я заставлю вас кое-что вычеркнуть. Не сердитесь на меня — нет, я знаю, вы не будете.

Послезавтра я получу ваш новый номер, что является утешением (если оно нужно) для уходящего месяца. И я всегда ваш

Э. Ф.Д.

О, должен добавить: печатный текст, без сомнения, более разборчив, но я вполне справляюсь с вашей рукописью, когда она не перечеркнута.

Донн, как я слышал, чувствует себя довольно хорошо. Моубрей получил повышение в своем налоговом управлении и теперь, полагаю, обеспечен до конца жизни. Чарльз написал мне доброе письмо на Рождество: прислал свое фото, а затем (по моей просьбе) фото своей жены — я бы вложил оба, но мой пакет и так уже достаточно объемист. Он не уйдет сегодня вечером, когда написан, ибо вот (абсолютно!) приходит мой чтец (в 8 вечера), чтобы прочитать мне рассказ (очень умный) в «Круглый год», и некому сейчас идти на почту.

Разве это не были милые стихи Гуда? Я думал немного опечалить вас ими, но вы не обращаете на них больше внимания, чем... чем вы сами знаете.

Доброй ночи! Прощайте! А теперь за рассказ миссис Троллоп под названием «Очаровательный малый» (очень умный).

XXXVI.

Вудбридж, 2 февраля 1876 г.

Теперь, моя дорогая миссис Кембл, я оказал вам небольшую услугу. Несколько дней назад я говорил со своим братом Джоном (я не осмелился показать ему!) о том, что вы написали о моей семье в своих «Светских сплетнях». Он был чрезвычайно заинтересован и очень хотел, чтобы я передал вам его давние наследственные воспоминания. Но, кроме того, он хотел, чтобы у вас была миниатюра вашей матери, которая была у моей матери до самой ее смерти. Это портрет в полный рост; в белом платье с голубым шарфом, она смотрит вверх, протянув руки, в сиянии света. Мой брат слышал историю этой картины от нашей матери, но не смог ее вспомнить. Мне кажется, это было еще до замужества вашей матери. Фигура очень красивая, как и лицо: похоже на вашу сестру Аделаиду и вашего брата Генри. Думаю, вы будете довольны этим, а мой брат очень рад, что она достанется вам. Теперь вопрос в том, как переправить ее вам; полагаю, мне придется попросить моего маленького Куорича, книготорговца, у которого большие связи в Америке, благополучно доставить ее вам. Но если вы знаете более верный способ, дайте знать. Она в раме, и выглядела бы гораздо лучше, если бы в золотую раму добавить немного черной окантовки; я иногда делаю это просто полоской черной бумаги. Старый прием с черно-золотыми рамами очень нужен там, где на картине преобладает желтый цвет. Знаете, у меня есть своего рода талант к оформлению картин, что является искусством, которое люди могут презирать, как и работу модистки, но вы знаете, как самое миловидное лицо может быть испорчено, а самое простое — улучшено чепчиком; и я обнаружил, что (как и с чепчиком, полагаю) судить о раме можно, только примерив ее. Я говорил некоторым торговцам картинами, что им лучше нанять меня для такой «модистки», но у меня здесь было мало простора для моего искусства. Так что теперь у вас есть небольшая лекция вместе с картиной.

Теперь, поскольку вы должны поблагодарить меня за эту услугу, оказанную вам, я должен поблагодарить вас за то же самое для меня. Упоминание моего маленького Куорича напомнило мне. Он просил у меня экземпляры «Агамемнона», чтобы дать некоторым своим американским клиентам, которые спрашивали о них; и я знаю, от кого они могли как-то услышать об этом. И теперь, когда имевшиеся у меня экземпляры закончились, он собирается на свой страх и риск выпустить небольшое издание. Хуже всего то, что он, боюсь, напечатает его претенциозно, как будто кто-то считает его очень ценным, но правда в том, полагаю, он рассчитывает на нескольких покупателей, которые заплатят то, что окупит его расходы. Один из моих покровителей, профессор Нортон из Кембриджа, штат Массачусетс, прислал мне вторую серию книги Лоуэлла «Среди моих книг», которую я смогу поблагодарить с искренней похвалой. Я сам купил первую серию. Лоуэлл может сделать для английских писателей то же, что Сент-Бёв сделал для французских, а выше похвалы быть не может.

В «Атенеуме» произошла нелепая перепалка между мисс Глин и некоторыми авторитетами Друри-Лейн. Она написала письмо, в котором заявила, что не стала бы играть Клеопатру в возобновлении «Антония и Клеопатры» даже за 1000 фунтов за строчку, полагаю, настолько она была сокращена и изуродована. Затем появляется некая мисс Уоллис, которая играла эту роль, и заявляет, что «ветеран» (мисс Г.) сама хотела играть роль так, как она была поставлена; а кроме того, появляется мистер Хэллидей, который каким-то образом руководит и адаптирует пьесы в Друри-Лейн, и утверждает, что ветеран не только хотела исполнить это осквернение, но и исполняла его много вечеров, когда мисс Уоллис была нездорова. Затем Изабель снова выступает вперед, но я действительно забыл, что она сказала. Я видел ее только один раз — в «Герцогине Мальфи» — очень хорошо: лучше, смею сказать, чем кто-либо сейчас, но нельзя было запомнить ни слова, ни взгляда, ни действия. В своем письме она говорит о том, что была воспитана в великой школе и традиции Кемблов.

Я рад, что вам понравились «Воспоминания» Макриди: такие честные, такие джентльменские в основном, такие трогательные даже в его борьбе за то, чтобы стать лучшим человеком и актером. Вы, я думаю, разделяете его неприязнь к этой профессии.

Я пишу вам невероятно длинные письма, которые вы можете читать, если пожелаете. Я передам Лоуренсу ваше приветствие. Я получил довольно длинное письмо от Донна, который отозвался о себе как о вполне здоровом, живущем лишь по строгому режиму в диете, упражнениях и т. д.

У нас здесь тоже были примечательные чередования холода и жары, но ничего похожего на те крайности, о которых вы пишете мне на другой стороне страницы.

Лайонел Теннисон (второй сын), который ответил на мое полугодовое письмо его отцу, сообщает мне, что они слышали, будто Энни Теккерей здорова, но — как вы можете себе представить — не в духе.

И я остаюсь всегда ваш, Э. Ф.Д.


Почему мой «Атлантик Мансли» еще не пришел?

XXXVII.

Вудбридж, 17 февраля 1876 г.

Дорогая миссис Кембл,

Я должен был написать раньше, чтобы известить вас об отправке миниатюры вашей матери — по почте. Поразмыслив, мы решили, что это самый безопасный и быстрый способ: на почте здесь нам сказали, что она не слишком велика или тяжела для такой пересылки без рамы. Поскольку, однако, наше почтовое отделение в Вудбридже не очень осведомлено, я буду очень рад узнать, что она дошла до вас в своем двойном футляре: дерево внутри и жесть снаружи (совершенно не заказанная и ненужная), из-за чего вы можете подумать, что получили в подарок сардины. Вы теряете, видите ли, преимущество моего возвышенного вкуса в отношении оформления, которое я довел до совершенства. Пожалуйста, приобретите небольшую раму, вогнутую внутрь (думаю, профиль «гусек»), которая направляет взгляд внутрь картины: тогда как рама, выпуклая наружу, уводит взгляд от картины; это очень хорошо во многих случаях, но здесь не нужно. Смею сказать, картина (поблекшая, как она есть) покажется вам бедной, пока ее не заключат в подобающую раму. И способ здесь такой же, как с чепчиком (от которого, как вы знаете, многое зависит даже при самом прекрасном лице) — примерить его перед тем, как заказывать. Это если вы решите побаловать себя более декоративной рамой, чем та простая, которую я назвал ранее. В самом деле, я не уверен, не лучше ли картина смотрелась бы в простом золотом багете (как его называют) без «гуська» или каких-либо украшений вообще. Но сначала примерьте: и тогда вы сможете, по крайней мере, угодить себе, если не той ужасной модистке, которая сейчас вам пишет. Мой брат очень беспокоится, чтобы вы получили картину, и снова написал мне, чтобы я передал вам его наследственные добрые пожелания. Я должен был бы прислать вам его записку, но я ее потерял. Вместо этого я прилагаю записку от бедного Лоуренса, которому я передал ваше доброе сообщение; и я, как всегда,

Ваш, Э. Ф.Д.


Вы дадите мне знать, если картина не прибудет до того, как эта записка дойдет до вас?

XXXVIII.

Лоустофт, 16 марта 1876 г.

Дорогая миссис Кембл,

Как только вы упомянули «Уранию», я начал воображать, что тоже помню ее. И мы оба правы; я написал лондонскому другу, чтобы он поискал гравюру, и отправляю ее вам вместе с этим письмом. Если она не дойдет до вас недели через три, дайте знать, и я пришлю другую.

Гравюра обрывается до ступней: черты лица грубее, чем на картине, что заставляет меня предположить, что она (гравюра) сделана с картины или с какой-то картины, копией которой является ваша (меня здесь отвлекли, чтобы посмотреть на шествие цирка Бэтти по улице).

Шествие прошло: клоуны, светские дамы (которым следовало бы носить немного румян даже при дневном свете), «дрессированные» слоны, кавалеристы в шлемах и, наконец, владелец (полагаю) в образе «современного джентльмена», управляющего четверкой лошадей.

Это опьянение прошло, я возвращаюсь к своим обязанностям — сказать, что гравюра сделана с картины «П. Жана», гравирована Вендрамини, опубликована Джоном Томпсоном в 1802 году и посвящена «достопочтенному У. Р. Спенсеру» (который, полагаю, был светским поэтом того времени и, возможно, владельцем оригинала, будь он сейчас вашим или нет). Все это я говорю вам на случай, если гравюра не придет вовремя, и вам стоит только дать мне знать, и другая отправится следом.

Я должным образом передал моему брату вашу благодарность за его подарок и ваше искреннее удовольствие от владения им. Он очень рад, что она вам так понравилась. Но он может лишь предположить еще немногое из ее истории — что она принадлежала моему деду до моей матери: он был большим любителем театра и, полагаю, каждый вечер ходил в старый Ковент-Гарден или старый Друри-Лейн — имена, которые звучат для меня как музыка, — старые мелодии.

Думаю, я писал вам об оформлении. Я всегда говорю об этом, как и о других дамских штучках (от которых так много зависит), что лучший способ — примерить чепчик перед тем, как заказывать; что вы можете сделать с помощью материалов, которые все резчики и позолотчики в этой стране держат при себе. Я обнаружил, что даже мое суждение — суждение великого Тволми — иногда подводило меня из-за того, что я не снисходил до этого; в этом, как и во многих других вещах, такая мелочь решает все. Не думаю, что черный цвет рядом с картиной подошел бы так хорошо, но пробуйте, пробуйте: примерьте чепчик, и если вы довольны собой — пусть вы и посредственная модистка — что ж, и хорошо.

Донн, который сообщает, что чувствует себя очень хорошо (всегда живет по дисциплине и правилам), говорит мне, что умолял вас вернуться в Англию, если вы хотите быть уверенной, что увидите его снова. Я сказал Поллоку о вашем большом интересе к Макриди: я тоже обнаружил, что доволен тем, что купил книгу, и чувствую больше интереса к человеку, чем к актеру. Моя мать когда-то знала его, но я никогда не видел его лично, кроме одного раза у Поллока после его ухода со сцены, когда он сидел совершенно тихо, и (как вы говорите) я сожалел, что не сделал к нему небольшого шага навстречу, так как слышал, что он немного хотел видеть меня из-за того старого знакомства с моей матерью. Я хотел бы сказать ему, как сильно мне нравилось многое в его игре; спросить его, почему он говорил «Аминь застряло в горле» (что, я думаю, было ошибкой, а также вульгарным суждением). Но я смотрел на него как на великого человека вечера, каким бы скромным он ни был, и поэтому держался в стороне, как всегда делал со всеми знаменитостями — включая вас, — которые, как я думал, должны быть достаточно утомлены последователями и преданными поклонниками, если только они не были известными людьми.

Я сейчас пишу в том же месте — в той же комнате, — из которой писал десять лет назад — все это всплывает в памяти — с Монтенем в качестве компании и моим люгером, который вот-вот будет построен. Теперь я привез мадам де Севинье (которая тоже любила Монтеня — эта замечательная женщина!) и люгер — ах, с этим связана длинная печальная история! — в которую я не буду вдаваться.

Маленький Куорич, кажется, пока забросил «Агамемнона, владыку воинств», и я, конечно, не жалею, ибо думаю, что его только обругали бы английские критики: с некоторой, но не полной справедливостью. Вы очень добры, называя своего американского издателя, но, полагаю, пока это должно остаться за Куоричем, которому я написал «разрешение» при условии, что я не буду иметь к этому никакого отношения.

Всегда ваш, Э. Ф.Д.


XXXIX.

[Лоустофт, апрель 1876 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Я все еще пишу из Лоустофта, как и ровно десять лет назад, когда собирался строить люгер и читал Монтеня. Последний остается для меня актуальным спустя триста лет, а люгер, кажется, не сильно пострадал за десять лет ношения, так хорошо он вчера подпрыгивал между причалами здесь, под сильным юго-западным ветром. Мой великий капитан больше не управляет им; у него есть то, что называют «шотландский киль», который вошел в моду: я вижу и его, и его самого, управляющего им, шире и выше всех остальных: достойный быть вождем людей, телом и душой; выглядящий сейчас как Улисс. Два или три года назад его преследовала череда неудач, и, будучи всегда широкой души, угощая всех, он глубоко увяз в пьянстве, вопреки всем своим обещаниям мне, и стал настолько беззаконным, что я довел дело до разрыва между нами. «Он останется со мной, если даст обет трезвости на один год» — «Нет, он нарушил свое слово, — сказал он, — и не даст его снова», как бы он ни хотел продолжать работать со мной. Это, видите ли, было очень благородно с его стороны; он вообще благороден — великий человек, я настаиваю на этом: как один из старых норвежских королей Карлейля, с более широкой моралью, чем мы используем; что очень хорошо и прекрасно (как сказал мне этот капитан) «для вас, кто родился с серебряной ложкой во рту». Я не забыл, что Карлейль тоже говорит о великих ошибках великих людей: даже у Давида, помазанника Господня. Но я счел лучшим разделить имущество с ним и позволить ему идти своей дорогой. Он всегда возмущался тем, что находится под чьим-либо контролем, и был очень рад снова стать своим собственным хозяином, и все же цеплялся за меня диким и трогательным образом. С тех пор он не стал лучше, и я боюсь, что он погружается в беспорядок.

Это длинная история о том, о ком вы ничего не знаете, кроме того немногого, что я вам рассказал. Но этот человек действительно очень примечательный, и вы можете заинтересоваться — вы должны заинтересоваться — им.

«Ho! parlons d’autres choses, ma Fille», как говорит моя дорогая Севинье. Она теперь занимает место Монтеня в моей комнате: по праву — она сама любительница Монтеня, с крупицей его свободомыслия и речи. Я иногда досадую, что не познакомился с ней до прошлого года, но, возможно, было хорошо, что такое знакомство было прибережено для последних лет. Прекрасное создание! гораздо более живое для меня, чем большинство друзей — я хотел бы увидеть ее «Роше» в Бретани.

«Parlons d’autres choses» — миниатюра вашей матери. Вы поначалу, казалось, думали, что она сделана с гравюры, но обратное всегда было для меня очевидно. Вся фигура, вплоть до ступней, необходима, чтобы объяснить положение ног; и превосходная тонкость черт не была бы получена с гравюры, а наоборот. Звезды были приклеены, чтобы сделать из нее «Уранию», возможно. Я не утверждаю, что ваша миниатюра — оригинал, но что такая миниатюра существует. Я не ожидал, что черный цвет рядом с картиной подойдет: вы «примерили чепчик» сначала, как я советовал? Теперь я жалею, что не отправил картину в ее оригинальной раме, которую я очень хорошо подправил полоской черной бумаги, наклеенной поверх золота. Она могла бы действительно пройти через агентство Куорича, но мне в голову пришло, что почта безопаснее. (Как плохо я пишу!) У меня была маленькая обычная гравюра портрета в чепчике: так похожа на Генри. Если я не отправил ее вам, не знаю, что с ней стало.

Вместе с вашим письмом пришло письмо от Донна, сообщающее мне о смерти вашей племянницы. Он сказал, что написал вам. В ответ я передал ему ваше сообщение, что он должен «держаться» до следующего года, когда, возможно, вы снова увидите Англию и надеетесь увидеть его тоже.

Рано или поздно вы увидите отчет о «Марии Тюдор» в «Лицеуме». Это именно то, что я ожидал: «succès d’estime», и не очень восторженный. Конечно, никто не мог ожидать большего. А теперь выходит новый итальянский «Гамлет» — Росси — чье первое появление зафиксировано в приложенном клочке «Стандарта». И (чтобы закончить театральные или драматические дела) Куорич начал печатать «Агамемнона» — так неспешно, что я полагаю, он хочет подождать, пока старый «Перс» будет распродан, и таким образом объединить их. Я, конечно, не спешу, ибо вполне верю, что нас будут ругать за грека в той же пропорции, в какой нас хвалили за перса — в Англии. Я имею в виду: ибо вы сделали Америку более благосклонной.

«Parlons d’autres choses». «Eh? mais de quoi parler», и т. д. Ну что ж: черный дрозд поет в маленьком саду за окном моей комнаты, которое откровенно открыто навстречу солнцу, какое есть. Это было странное полугодие; только вчера гром в довольно холодную погоду; а на прошлой неделе дорога и железная дорога в Кембридже и Хантингдоне были заблокированы снегом; и тогда тоже был гром. Полагаю, я вернусь домой через десять дней: до того, как это письмо дойдет до вас, полагаю: так что следующее можно адресовать в Вудбридж. Я действительно не знаю, доставляют ли вам эти длинные письма больше хлопот или удовольствия: однако всему есть конец, и этот конец в том, что я ваш так же искренне, как всегда был

Э. Ф.Д.

XL.

Вудбридж, 4 июля [1876 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Вот я и вернулся в деревню, как я могу назвать свой пригород здесь по сравнению с Лоустофтом; весь мой дом, кроме одной комнаты, которая «служит мне гостиной, спальней и всем остальным», занят племянницами. Погода у нас умеренная, деревья зеленые, розы вот-вот зацветут, птицы вот-вот перестанут петь — все достаточно приятно. Не должен забыть коробку от Мьюди с некоторыми мемуарами — Годвина, Хейдона и т. д., которые помогают развлечься. И я только начинаю «Дон Кихота» еще раз в качестве своего «pièce de résistance», не будучи так знаком с первой частью, как со второй. Лэм и Колридж (думаю) считали, что вторую часть не следовало писать; почему же тогда я — не ради противоречия, я уверен — так сильно предпочитаю ее? Старый Халлам в своей «Истории литературы», полагаю, разрешил мои сомнения, сказав, что Сервантес, который начал с того, что сделал своего героя смехотворно сумасшедшим, влюбился в него и во второй части укротил и смягчил его до того великого джентльмена, которым он является: едва ли когда-либо порождая заблуждение, хотя и играя свою роль в нем как истинный рыцарь, когда его вовлекают в него другие. Впрочем, многое можно было бы смело опустить. Если у вас есть перевод Джарвиса под рукой или рядом, пожалуйста, прочитайте — о, прочитайте всю вторую часть, кроме глупостей старой дуэньи во дворце герцога.

Боюсь, я все больше и больше интересуюсь вашими «Светскими сплетнями», по мере того как вы приближаетесь к театру. Полагаю, действительно лучше наблюдать, чем быть вовлеченным. Я люблю его и читать о нем сейчас так же сильно, как когда-то любил смотреть: а это было очень сильно. Я никогда не слышал до вашей последней статьи, что Генри когда-либо рассматривался на роль Ромео: интересно, почему он не сказал мне об этом, когда мы с ним были в Париже в 1830 году и ходили смотреть «Нямую!» (я до сих пор слышу, как они выкрикивают это) в Гранд-Опера. Я вижу, что «Королева Мария» уже некоторое время как снята с репертуара в «Лицеуме», и бедный мистер Ирвинг снова спустился от Шекспира к своей старой мелодраме. Все это по-прежнему интересно мне здесь: гораздо больше, чем вам — там!

«Там» вы в гуще своей Филадельфийской выставки, полагаю: но смею сказать, вы не очень-то вмешиваетесь в нее и, вероятно, будете рады, когда все закончится. Я жалею теперь, что не отправил вам миниатюру в ее раме, которую я приказал сделать подобающей ей. То, что вы рассказываете нам, что ваша мать говорила о нарядах, я, конечно, всегда чувствовал: только обеспечьте прекрасное и великое во всех искусствах, что бы ни говорила хронология. Руссо где-то говорит, что то, что вам нужно от декораций в театре, — это то, что ошеломит воображение — «ébranler l’Imagination», кажется: только пусть это будет прекрасно!

5 июня.

Я держал это письмо открытым на случай, если увижу Артура Малкина, который собирался остановиться у соседа. Он очень любезно зашел ко мне: он и его вторая жена (которая, как говорит мой сосед, очень достойная жена), но я был вне дома — хотя и не дальше своего собственного маленького поместья; и он знает, что я не посещаю другие места. Но я не меньше благодарен ему и всегда ваш

Э. Ф.Д.

Поллок пишет мне, что только что навестил Карлейля — вполне здоров для своего возраста: и яростен против Дарвина и турок.

XLI.

Вудбридж, 31 июля 1876 г.

Дорогая миссис Кембл,

Лучшее, чем обычно, перо искушает меня написать то немногое, что я должен вам сказать; так что, во всяком случае, ваши глаза не будут страдать, как, я боюсь, иногда бывает от моей рукописи.

Что рукопись сразу напоминает мне о печати: и сказать вам, что я пришлю вам репринт «Агамемнона» Куорича, который только что закончен после многих ошибок. Корректуры не были присланы мне, как я просил: так что многое осталось не так, как я хотел, но «enfin» вот он, наконец, такой прекрасный, что мне стыдно за него. Ибо, каково бы ни было его достоинство, оно не может сравниться со всей этой прекрасной бумагой, полями и т. д., которые Куорич будет иметь, рассчитывая лишь на нескольких покупателей, которые купят — почти исключительно в Америке, я думаю. И, поскольку это полностью ваша заслуга, я посылаю вам репринт, как бы мало он ни отличался от того, что у вас было раньше.

«Трагедия удивляется, что она такая прекрасная», что подводит меня к тому, что должно было привести к этому более подобающим образом: ваши последние две статьи «Светских сплетен», которые превосходны, как по рассказанной истории, так и по замечаниям, которые из нее вытекают. Завтра или послезавтра я получу новый номер, и я действительно по-детски рассчитываю на их прибытие. Спеддинг также проходит по некоторым из своих старых земель Бэкона в «Контемпорари», и его письмо всегда восхитительно для меня, хотя я не могу согласиться с ним в конце. Мне сказали, что он в полном расцвете сил: как, впрочем, я мог бы догадаться по его письму. Я получил известие от Донна недели три назад: предлагал летний отпуск в Уитби, в Йоркшире: Валенсия, кажется, снова не очень здорова: Бланш тогда с братом Чарльзом. Все они очень высоко отзываются о доброте и заботе миссис Сентли. Моубрей говорит о том, чтобы приехать в эти края к концу августа, но, когда писал в последний раз, еще не определился с местом отдыха.

Помимо двух моих ежегодных старших племянниц, у меня теперь есть младшая, которая провела последние пять зим во Флоренции с вашей некогда довольно близкой (я думаю) Джейн Фицджеральд, моей сестрой. Она вышла замуж (вы, может быть, знаете) за священника значительно старше ее. Я недавно написал Энни Теккерей и получил ответ (из Озерного края), что она чувствует себя довольно хорошо — как и мистер Стивен.

И я всегда ваш, Э. Ф.Д.


P.S. Поразмыслив, я решаюсь прислать вам письмо А. Т., которое может заинтересовать вас и не может опозорить ее. Мне оно больше не нужно.

XLII.

Вудбридж, 21 сентября 1876 г.

Дорогая миссис Кембл,

Начали ли ваши американские леса уже вывешивать свое пурпурное и золотое убранство в этот день равноденствия? Некоторые из наших начинают выглядеть ржавыми после летней засухи, но еще не пожелтели. Я говорил об этом с одной моей героиней, которая живет недалеко отсюда, но посещает Шотландское нагорье, которое любит больше, чем Саффолк, — и она сказала о тех горных деревьях: «О, они не придают себе умирающего вида, а за день становятся оранжевыми и сметаются вихрем, и приходит зима».

Теперь тоже сад начинает преследоваться тем духом, который, как говорит Теннисон, слышен разговаривающим с самим собой среди цветочных бордюров. Вы помните его?

А теперь — кто бы вы думали прислал мне свою карточку на прошлой неделе — сам старый поэт — он и его старший сын Халлам проезжали через Вудбридж из тура по Норфолку. «Дорогой старый Фиц, — гласила карточка карандашом, — мы проезжаем мимо». Я не видел его двадцать лет — он выглядел почти так же, за исключением поредевших локонов; и что меня действительно удивило, так это то, что мы сразу же впали в старое настроение, как будто расстались на двадцать дней, а не на столько лет. Полагаю, это признак старости — не совсем желательный. Но так оно и было. Он оставался два дня, и мы прошли по тем же старым темам для споров, рассказали некоторые из старых историй, и все было хорошо. Полагаю, я, возможно, никогда больше не увижу его: и так, полагаю, мы оба думали, когда поезд увозил его, и каждый вернулся к своим делам, как будто едва отвлекшись от них. Снова старость! Мне очень понравился Халлам; непринужденный, без претензий — никакого сленга — никакой небрежности «Молодой Англии» — говорящий об отце как о «папа» и ухаживающий за ним с большой заботой, любовью и осмотрительностью. Миссис А. Т. очень нездорова и, думаю, почти не покидает дом.

Я недавно закончил «Дон Кихота» снова и, думаю, заразил А. Т. прочитать его тоже — я имею в виду на его родном языке. Ибо это должно быть так, как бы хорош ни был перевод Джарвиса, и содержание книги настолько хорошо, что можно подумать, она потеряла бы меньше, чем любая книга при переводе. Но почему-то это не так. Я был поражен недавно, увидев, как «Генрих IV» Шекспира предстал в прозаическом переводе молодого В. Гюго: Хотспур, Фальстаф и все остальные. Это действительно, казалось, показало мне больше, чем я видел до сих пор в оригинале.

Всегда ваш, Э. Ф.Д.


XLIII.

Лоустофт, 24 октября 1876 г.

Дорогая миссис Кембл,

Мало — ничего — у меня есть, чтобы написать, но я, тем не менее, начинаю писать вам из этого моего старого жилья, из которого, как я думаю, наша переписка в основном началась десять лет назад. Я в той же комнате: то же унылое море стонет передо мной: тот же ветер кричит в окнах: так что я берусь за ту же старую историю. Мой люгер тогда строился: он перешел в другие руки теперь: я вижу его время от времени подпрыгивающим в гавани, с его «244» на носу. Мы с его капитаном расстались: я думал, он поступал очень неправильно — пьянство, среди прочего: но он не думал, что поступает неправильно: иная мораль, чем наша — та, действительно, древних морских королей Карлейля. Я видел его несколько дней назад в его доме, с женой и детьми; выглядящим, как всегда, слишком большим для своего дома: но всегда величественным, вежливым и непохожим ни на кого другого. Я заметил много мух в комнате — «Бедняжки, — сказал он, — это тепло нашей печки делает их живыми». Когда Теннисон был со мной, чей портрет висит в моем доме в компании портретов Теккерея и этого человека (трех величайших людей, которых я знал), я думал, что и Теннисон, и Теккерей уступали ему в отношении размышлений о самих себе. Когда Теннисон рассказывал мне о том, как «Квортерли» ругал его (юмористически тоже), и желал знать, почему кто-то не заботился о его поздних работах и т. д., я думал, что если бы он прожил активную жизнь, как Скотт и Шекспир; или даже ездил верхом, стрелял, пил и играл с дьяволом, как Байрон, он сделал бы гораздо больше и говорил бы об этом гораздо меньше. «Вы знаете, — сказал Скотт Локхарту, — что мне плевать на то, что я пишу», и видно, что он не заботился. Я не верю, что с Шекспиром было иначе. Даже старый Вордсворт, окутанный своими горными туманами, и гордый, каким он был, был выше всей этой суетной тревоги: гордым, а не тщеславным, был он: и это великий человек (как Данте) имеет некоторое право быть — но не заботиться о том, что говорят котерии. Какая бессмыслица!

Донн почти никогда не пишет мне (Тволми Великий), и если он не пишет вам, поверьте, он думает, что ему нечего послать через Атлантику. Я слышал от Моубрея совсем недавно, что его отец очень здоров.

Да: вы сказали мне в предыдущем письме, что приедете в Англию после Рождества. Я не буду в состоянии поехать в Лондон, чтобы увидеть вас со всей вашей компанией; возможно (не сочтите меня очень наглым!), вы можете приехать, если мы доживем до лета, в мой Вудбриджский замок и там обсудить старые дела.

Я создаю своего рода лето в своей комнате здесь с Боккаччо. Какая милость, что можно вернуться с удовольствием к этим книгам! Как «Дон Кихота» можно читать только на его испанском, так я воображаю Боккаччо только на его итальянском: и все же мы привыкли думать, что поэзия — это в основном непереводимая вещь. Как мило невинны дамы, которые, рассказав очень вольные истории, заканчивают «E così Iddio faccia [noi] godere del nostro Amore, etc.», иногда, Domeneddio, более ласково.

Как бы то ни было, эти дамы лучше проклятого Восточного вопроса; о котором я решил не читать и, если возможно, не слышать больше, пока не будет решен один вопрос о мире или войне. Если война, мне сказали, я могу потерять около 5000 фунтов в российском банкротстве: но я могу правдиво сказать, что отдал бы это и больше, чтобы обеспечить мир и добрую волю между людьми в это время. О, обезьяны мы! Я должен удалиться к своему Монтеню — которого, кстати, я помню, читал здесь, когда строился люгер! О, обезьяны и т. д. Но был Человек во всем этом деле все еще, который остается таким сейчас, несколько потускневшим. — И я ваш, как тогда, искренне

Э. Ф.Д.

XLIV.

Лоустофт, 12 декабря 1876 г.

Дорогая миссис Кембл,

Если вы придерживаетесь своего намерения приехать в Европу в январе, это будет мое последнее письмо через Атлантику — до дальнейшего уведомления! Смею сказать, вы пришлете мне последний ответ на тех же условиях.

Я пишу, видите ли, с даты моего последнего письма: но был дома тем временем. И собираюсь домой завтра — договориться о рождественских индейках (Боже, дай нам не объесться этим в этом году!) и других подобных мелочах, относящихся к сезону, который для меня всегда очень скучный. Почему так случается, что я так часто пишу вам отсюда, я едва ли знаю; только то, что сюда приезжают с немногими книгами, возможно, и море как-то говорит с тобой о старых вещах. У меня всегда с собой мое издание «Рассказов из зала» Крабба. Как мило это —

«В маленьком коттедже на возвышенности, к западу от волн, и чуть дальше их шума».





Что напоминает мне также, что одна из книг, которые у меня здесь есть, — «Часы в библиотеке» Лесли Стивена, действительно восхитительное чтение, и, я думаю, действительно решающее некоторые вопросы критики, как хочется, чтобы было окончательно сделано во всех случаях, чтобы не было больше разговоров вокруг да около. Думаю, я мог бы предложить небольшое изменение в вопросе об этом Краббе, которого я, вероятно, знаю лучше, чем Л. С., хотя я, конечно, не мог бы писать об этом так, как он. Также одно слово о «Клариссе». Почти все остальное в двух томах я принимаю как ученик.

Другая книга такого рода — «Среди моих книг» Лоуэлла — тоже превосходна: возможно, с большим гением, чем у Стивена, но, с другой стороны, не такая умеренная, рассудительная или ученая по вкусу. Это профессор Нортон прислал мне вторую серию Лоуэлла; и если вы (как вы неизбежно сделаете, хотя и в опасности потерять корабль) ответите на это письмо, пожалуйста, скажите мне, знаете ли вы, как профессор Нортон — я имею в виду здоровье. Вы сказали мне, что он очень хрупок: и я склонен думать, что он может быть менее здоров, чем обычно, так как он не подтвердил получение тома, который я послал ему с некоторыми письмами Вордсворта в нем, которые он хотел видеть. Том не нуждался в подтверждении абсолютно: но, вероятно, не был бы получен без него таким любезным и вежливым человеком, если бы он не был не в духе. Я был бы очень рад услышать, что он просто забыл или пренебрег написать.

Ода мистера Лоуэлла в вашем последнем журнале показалась мне полной прекрасных мыслей; но ей не хватало крыльев. Я имею в виду, она держалась слишком одного уровня, хотя и высокого уровня, для лирической поэзии, как ода должна быть: как в отношении мысли, так и метра. Даже Вордсворт (наименее музыкальный из людей) изменил свой полет для лучшей цели в своей «Оде о бессмертии». Возможно, однако, тема мистера Лоуэлла не требовала или не допускала таких чередований.

Ваши последние «Светские сплетни» вернули меня в Лондон — но на какой улице, я не могу быть уверен — но в одну комнату на любой улице, где я помню вашего мистера Уэйда, который так храбро принял свое поражение в театре. И вашего Джона, в Испании с архиепископом Дублинским: и возвращающегося домой, полного Торрихоса: и поющего мне и Теккерею однажды на Рассел-стрит:



[image: Music score for Si un Elio conspiro alevo. . .]


Все это доходит до меня с той стороны волн, едва достигая слуха, и должно проделать еще такой долгий путь на запад, через просторы валов, подобных которым мы не видим в этом «сельдяном пруду». И все же это — Море.

А теперь прощайте, дорогая миссис Кембл. Вы дадите мне знать, когда доберетесь до Дублина? Добавлю, что спустя много недель я все же получил весточку от Донна, который рассказал мне о вас и о том, что сам он выбирался обедать и чувствует себя не хуже прежнего.

И я, как видите, по-прежнему остаюсь вашим многословным корреспондентом

Э. Ф. Дж.

XLV.

Марин-Террас, 12, Лоустофт, 19 февраля 1877 г.


Дорогая миссис Кембл,

Донн прислал мне адрес на конверте этого письма. Я знаю, вы напишете, как только получите его от меня; это для вас «дело чести»; во всяком случае, вам есть что рассказать мне о вашем путешествии домой в Англию: как вы себя чувствуете и как поживают все в Старой стране. Полагаю, вы включаете в нее и мою старую Ирландию. Донн писал, что вы пробудете там до конца этого месяца; время близится, и если вы не задержите свой визит, то очень скоро увидитесь с самим дорогим Донном, который, как я слышал от Моубрея, чувствует себя очень хорошо.

Ваши последние «Светские сплетни» были мне очень интересны. Я вижу в них (хотя и не в самой интересной части), что вы пишете о некой «Дж. Ф.», которая рассказывает вам о своей сестре, у которой родился четвертый ребенок и т. д. Мне кажется, это должна быть Джейн Фицджеральд, рассказывающая вам о своей сестре Керрич, у которой примерно в то время — в 1831 году — было столько же детей. Это была та самая Джейн? Мне кажется, вы с ней были довольно близки в то время. Впоследствии она вышла замуж за некоего мистера Уилкинсона — сделала его очень набожным — и утомительным — и так они пасли свою паству в одной суффолкской деревне. А лет пятнадцать назад он умер, и она уехала жить во Флоренцию — довольно большая перемена после суффолкской деревни — и там, полагаю, она и умрет, когда придет ее час.

Теперь вы, полагаю, прочитали «Гарольда»; расскажите мне, что вы о нем думаете. Поллок и миледи считают, что в нем полно действия и жизни: одного из этих качеств мне в нем как раз не хватило.

Мистер Лоуэлл прислал мне свои три оды о свободе, Вашингтоне и т. д. Они показались мне полными прекрасных мыслей и написанными в возвышенном стиле, но им не хватает разнообразия настроения и дикции, необходимых для од, которые, как предполагается, должны быть предназначены для пения. Я рискнул намекнуть ему об этом — неужели он сердится? Но ему, должно быть, все равно, ведь он знает меня только через любезного мистера Нортона, который знает меня через вас. Думаю, он должен быть очень любезным и скромным человеком. И я по-прежнему всегда ваш

Э. Ф. Дж.

XLVI.

Марин-Террас, 12, Лоустофт, 15 марта [1877 г.]


Дорогая миссис Кембл,

К этому времени вы, полагаю, уже по тому адресу, который дали мне и который теперь на конверте этого письма. Вы виделись с Донном и, возможно, со многими друзьями, а может, еще даже не добрались до Лондона. Но со временем доберетесь. Когда это случится, думаю, ваше время будет занято больше, чем в Америке, — ведь вокруг столько старых друзей, поэтому я все больше желаю, чтобы вы не чувствовали себя обязанной отвечать на мои письма одно за другим; но полагаю, вы все равно будете это делать.

Что мне так понравилось в вашем февральском «Атлантике», так это все, что касалось Гёте и Порции: я считаю, это прекрасная проза в простом смысле этого слова, отчасти потому, что она не «прекрасна» в другом смысле. Вы действительно можете очень легко и очень ясно развернуть длинное предложение со сложной мыслью; это редкий дар. Что касается Гёте, то я этой зимой предпринял еще одну попытку прочитать прозаический перевод Хейворда, но, как и прежде, не преуспел. Полагаю, во мне что-то не так в этом отношении, раз я вижу, что все мыслящие люди думают о нем. Я уверен, что честно пытался. Что касается Порции, я все еще считаю, что ей не следовало доказывать свое «превосходство», скрывая ту простую тайну, от которой зависели покой ее мужа и жизнь его друга. Ваша заключительная фраза о том, что она «погружается в совершенство», просто великолепна. Эпиграмма — без усилий.

Вы писали мне, что Порция — ваш идеал женственности — вопрос, идеал леди. Ведь у нее было более 500 фунтов в год, чего, по мнению Бекки Шарп, достаточно, чтобы быть очень добродетельной, и ее не подвергали испытаниям. Справилась бы она с работой Дженни Динс? Думаю, могла бы, но ее не испытывали.

Сомневаюсь, что все это будет вам интересно: вернуться в Англию и обнаружить, что все старые темы о Шекспире и прочем остались такими же, как вы их оставили. Вы услышите удивительные вещи о Браунинге и компании — Вагнере — и Г. Ирвинге. В недавнем журнале «Темпл Бар» леди Поллок говорит, что чтение ее кумиром Ирвингом «Юджина Арама» Гуда таково, что любой из слушателей, у кого была в душе преступная тайна, «должен либо рассказать ее, либо умереть». Это ее слова.

Видите, я все еще задерживаюсь в этом неприглядном месте: у меня неподалеку живет очень милая племянница, которую я называю «карманной музой». Одно из первых ее воспоминаний — это вы, в белом атласе, очень красивая, как она говорит, читающая «Двенадцатую ночь» в этом самом месте. И я

Всегда ваш, Э. Ф. Дж.


(Я сейчас собираюсь составить словарный список людей из моей дорогой Севинье для собственного пользования.)

XLVII.

Литтлгрейндж, Вудбридж, 5 мая 1877 г.


Дорогая миссис Кембл,

Я разочарован тем, что не нашел никаких «Светских сплетен» в последнем «Атлантике»; редактор говорил нам в конце прошлого года, что они будут продолжаться в течение этого: возможно, вы не обязаны писать каждый месяц, но я надеюсь, что связь не прервется надолго.

В своем последнем письме я не имел в виду снова намекать на себя и компанию, рекомендуя некоторые сокращения при переиздании. Это — а именно то, что касается меня самого, — я был уверен, вы вычеркнете, как мы договорились ранее. (N.B. Нет необходимости опускать ваши добрые упоминания о моей семье — или даже мое собственное имя среди них, если хотите: только не все, что касается меня самого.) Что я имел в виду в своем последнем письме, так это некоторые из ваших ранних писем — или части писем — к Х., например, некоторые из Кентербери, как мне кажется — я полагаю, некоторую часть вашей ранней жизни можно было бы сократить. Но я скажу вам, если позволите, когда придет время: а потом вы можете придерживаться своего собственного плана, который, как у вас есть веские основания полагать, лучше моего — хотя я очень силен в ножницах и клее: моя «Арфа и лютня». Крабб сейчас под ними — как обычно, раз в год. Если бы кто-то жил в Лондоне или в каком-нибудь оживленном месте, всего этого, возможно, не было бы: но это никому не вредит — разве что вам, кто слышит об этом слишком много.

Вчера вечером я заставил своего чтеца начать замечательные «Большие надежды» Диккенса: не считающиеся, как вы знаете, одними из лучших его произведений, но полные удивительных вещей и даже с сюжетом, который, я думаю, нуждался лишь в меньшей запутанности, чтобы стать восхитительным. Я сам только что прочитал эту книгу, но хотел посмотреть, что мой чтец сделает с ней: и он был так заинтересован, что снова заинтересовал и меня. Вот еще кусочек вудбриджской жизни.

Теперь, если в Лондоне будет жарко и вы захотите заглянуть в этот Вудбридж, мой дом будет к вашим услугам после июля. Так может быть и весь этот месяц: но племянник с женой и ребенком говорили о двухнедельном визите, но не упоминали об этом с тех пор, как я вернулся две недели назад. В июне и июле в доме живут моя племянница-инвалид и ее сестра — не дольше. Донн и все, кто меня знает, знают, что я не люблю, когда кто-то отклоняется от своего пути, чтобы навестить меня: но если они едут в эту сторону, я очень рад сделать для них все возможное. И если кто-то из них захочет занять мой дом в любое время, он к их услугам — и к вашим, на столько, сколько захотите, за исключением тех времен, что я упомянул. Я отдаю дом полностью, кроме одной комнаты, которая служит мне и гостиной, и спальней, и которую я действительно предпочитаю, так как она напоминает мне каюту моего дорогого маленького корабля — которого у меня больше нет.

Вот длинная история о совсем малом. Снова Вудбридж.

Письмо от Моубрея Донна сообщило мне, что вы переехали в какой-то дом на Коннот-плейс? — но он не назвал номер.

Скоро свадьба Валенсии: возможно, вы будете среди гостей. Думаю, для меня это было бы скорее поводом для печали, чем для радости: но, возможно, так бывает с большинством свадеб.

Здесь очень холодно: по ночам лед, но мои тюльпаны и анемоны все еще держатся, и поют соловьи. Почему-то я не люблю, когда последние поют по ночам. Им следовало бы быть в постели, как и всем нам. Кажется, я говорю это только ради того, чтобы быть оригинальным: но я всегда так чувствовал, оригинально это или нет.

И я всегда ваш

Э. Ф. Дж.

XLVIII.

[Июнь 1877 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Я пишу сейчас только при одном условии (которое, как я понимаю, вы принимаете), что вы не ответите, пока не будете в Швейцарии. Я имею в виду, конечно, в разумные сроки. Ваше последнее письмо не из радостных*: но записи ваших первых мемуаров не могут не заинтересовать и не тронуть меня.

Я предполагаю — ибо вы об этом не говорите, — что сейчас вы одна в Лондоне: тогда вам нужно уехать как можно скорее; и я буду очень рад услышать от вас самих, что вы в какой-нибудь зеленой швейцарской долине, с синим озером перед вами и заснеженной горой над головой.

Должен сказать вам, что мои племянницы здесь — добрые, благочестивые и нежные, они тоже — (но одна из них инвалид, а другая посвятила себя уходу за ней) они почти не меняют моего образа жизни. Они живут отдельно, и я вижу их только время от времени в саду — иногда не больше пяти минут в день. Но я так давно привык к одиночеству. И на этом глава закончена.

Я переплел ваши «Светские сплетни»: переплетчик сделал корешок черным, что мне не нравится (это его работа, не моя), но вы говорите, что ваш единственный наряд теперь — траурный. Я собираюсь одолжить их одной очень достойной леди, которая собирается на наш неприглядный морской берег с больным братом: только я заклеил одну колонку — какую, предоставляю вам угадать.

Думаю, я никогда не говорил вам — хотя это факт, — что хотел посвятить вам «Агамемнона», но подумал, что не могу сделать это без указания своего имени. Хотя мог бы, очень просто, как я увидел позже, когда было уже слишком поздно. Если его когда-нибудь переиздадут, я (если вы не запретите) сделаю так, как хотел: ибо, если не по другой причине, он, вероятно, никогда не был бы опубликован, если бы не вы. Возможно, ему лучше было бы остаться в частной жизни, насколько это касается Англии. И на этом с этой великой главой покончено.

Думаю, это дурной год: помимо войны (о которой я не хочу читать), так много болезней и смертей — здесь, во всяком случае. Мой племянник — отличный парень — неделю назад вылетел головой из двуколки, и мы до сих пор не знаем, насколько эта его голова сможет восстановиться. Но, помимо моих собственных близких друзей, я слышу о болезнях и смертях из более дальних краев; и наш церковный колокол бесконечно назойлив со своим «Дон-дон». Но прощайте пока: прошу, сделайте так, как я просил вас насчет письма, и верьте, что я всегда ваш,

Э. Ф. Дж.

* Вы думали о чем-то другом, когда неправильно адресовали письмо, из-за чего оно совершило круг, прежде чем дойти до Вудбриджа.

XLIX.

Вудбридж, 23 июня 1877 г.

Дорогая миссис Кембл,

Я знал, что лучшее, что я могу сделать в отношении книги, которую вы хотели, — это отправить ваш запрос самому оракулу, ответ которого я прилагаю.

Вчера вечером я слушал чтение о встрече Дженни Динс с Аргайлом, а затем с королевой. На этом я останавливаюсь в книге. О, как освежает неспешное, легкое движение истории с ее правдивым и хорошо гармонизированным разнообразием сцен и характеров! Там, конечно, есть зануда — Сэддлтри — как у Шекспира. Я осмелюсь думать — как у Сервантеса — как в самой жизни: возможно, его у Скотта даже слишком много. Но когда задымленный и спазматический Карлейль и компания говорят о том, что Скотт изображает своих персонажей снаружи внутрь — что ж, у него, кажется, был довольно хороший запас внутреннего человека у Дэвида и Дженни Динс, когда он начинал свою историю; как и у Антиквария, Дэлгетти, Эштонов и многих других. Я оставляю все, кроме шотландских романов. В Мэдж есть немного — самую малость — театральности: но я думаю, что она в паре с Офелией стоит всех гостиных благопристойностей мисс Остин вместе взятых. Прекрасно то, что говорит Барри Корнуолл о встрече со Скоттом среди других авторов у Роджерса: «Не думаю, что кто-то завидовал ему больше, чем завидуют королям». Вы воздали ему должное в своих «Светских сплетнях»: как и следует делать в эти последние дни.

Так что это будет мое последнее письмо вам, пока вы не напишете мне из Швейцарии, где я желаю вам оказаться как можно скорее. И я всегда ваш, искренне

Э. Ф. Дж.

Письмо от Донна звучит бодро. И Чарльз снова женится! Возможно, так будет лучше для него.

L.

Грейт-Джордж-стрит, 31, Лондон, 20 февраля 1878 г.


Дорогой Эдвард Фицджеральд,

Я отправил вашу книгу («Автобиография миссис Кембл») до самого Билингса с надежным конвоем, и моя кузина Элизабет Филлипс, которая там остановилась, в конечном итоге доставит ее по назначению в ваш дом.

Она подарила Шарлотте [жене] и мне несколько вечеров очень приятного чтения, и мы, безусловно, были весьма благоприятно впечатлены новыми взглядами на качества сердца и ума автора. Некоторые наблюдения были далеко за пределами того, чего можно было ожидать от ее лет. Я думаю, что некоторые письма к ее другу «С.» о странной причуде, которая заставила ее брата отказаться от принятия сана ради участия в испанских распрях, очень примечательны своим здравым смыслом, а также теплым чувством. Ее энергия в принятии своей профессии в возрасте двадцати лет как средства помочь отцу преодолеть трудности также является показателем лучшей формы гения — твердой решимости достичь цели.

Как ни странно, во время чтения книги мы встретили миссис Гордон (дочь миссис Сарторис) и ее мужа на обеде у Малкина, и я имел удовольствие сидеть рядом с ней. Долговечность типа лица Кемблов могла бы стать предметом наблюдения для физиологов, и, судя по тому немногому, что я увидел, я бы счел эту леди достойной своей семьи.

Если книга будет переиздана, некоторые сокращения были бы уместны. Боюсь, однако, что мы потеряли из-за некоторых лакун, которые вы создали, закрыв страницу или две.

Шарлотта присоединяется ко мне в самых добрых пожеланиях вам

Искренне ваш, Хатерли.


Э. Фицджеральду, эсквайру.

Я посылаю это вам, дорогая миссис Кембл, не потому, что автор — лорд, бывший канцлер, а потому, что он очень хороший, любезный и рассудительный человек. Я прислал бы вам любое другое подобное свидетельство, если бы все, кроме этого, не были устными, только этот человек забрал книгу и таким образом возвращает ее. Я забыл спросить о книге; о, заставьте Бентли сделать это; если какой-либо другой английский издатель задумает сделать это, он наверняка уведомит вас, и вы сможете иметь право голоса в этом деле.

Всегда ваш, Э. Ф. Дж.


Нет необходимости возвращать или подтверждать получение письма.

LI.

Литтлгрейндж, Вудбридж, 22 февраля [1878 г.]


Моя дорогая леди,

Я навещаю вас раньше обычного, кажется. В своей «Академии» я видел упоминание о некоторых заметках о миссис Сиддонс в какой-то статье в «Фортнайтли» этого месяца — как я думал. Поэтому я купил номер, но не нашел там никакой Сиддонс. Вы, вероятно, знаете об этом и расскажете мне?

Если вы еще не читали — купите любовные письма Китса к Фанни Брон. Хотелось бы, чтобы у нее было другое имя; и чтобы она оставила какой-то другой свой портрет, кроме силуэта (вырезанного ножницами, я полагаю), который разрушает представление о поклонении такого поэта. Но мы знаем, какие искажения делают такие ножницы. У меня был — возможно, есть — силуэт Альфреда Теннисона, сделанный художником на пароходе лет тридцать назад; который, хотя и не был неточен в очертаниях, давал представление о почтенном подмастерье. Но письма Китса — так случилось, что как раз перед тем, как они попали ко мне, я выковывал несколько замечательных заметок о Катулле — еще одной такой же огненной душе, которая погибла в возрасте около тридцати лет две тысячи лет назад; и я едва почувствовал разницу между одним и другим. Я имею в виду лучшие части Катулла; ибо там слишком много грязного и отвратительного — как в любви, так и в ненависти. О, мой дорогой Вергилий никогда не опускался до этого: он был достоин быть спутником Данте даже за пределами Чистилища.

Я только что получил приятное письмо от мистера Нортона из Америки: он, безусловно, должен быть любезным и скромным человеком. Его пожилая мать была больна: впала в некое подобие паралича, затрагивающего в основном ее речь. Он ничего не говорит о мистере Лоуэлле, которому я бы написал, если бы не предполагал, что он очень занят своей дипломатией и книгами в Испании. Надеюсь, он подарит нам Сервантеса в дополнение к исследованиям в его книге «Среди моих книг», которые кажутся мне в целом самыми убедительными критическими статьями, что у нас есть по их предметам.

Вы когда-нибудь видитесь с миссис Ричи? Фред Теннисон писал мне, что сын Альфреда (Лионель, младший, я полагаю) должен жениться в Вестминстерском аббатстве: что Фред считает амбициозным полетом миссис А. Т.

Пожалуй, на этом стоит закончить такие сплетни. Подснежники и крокусы расцвели: у меня их немного, ибо те, что были, оказались погребены под слоем глины, бедные маленькие души. Дрозды распеваются; и я надеюсь, что мои старые черные дрозды не покинули меня и не стали добычей кошек.

И я всегда ваш, Э. Ф. Дж.


LII.

Старая лавка (древностей), Вудбридж, 16 апреля [1878 г.]


[Где, кстати, я вчера утром впервые услышал соловья. Это, я полагаю, почти точная дата его возвращения, если позволяют ветер и погода. Что, будучи оговоренным —]

Дорогая миссис Кембл,

Думаю, пришло время вам получить от меня письмо; ибо я считаю, что я почти так же пунктуален, как соловей, хотя и с более быстрыми интервалами; и, возможно, есть и другие моменты несходства. Услышав того первого соловья в своем саду, я нашел длинное, доброе и приятное письмо от мистера Лоуэлла из Мадрида: первое от него, что я получил с тех пор, как он улетел туда. Как раз перед тем, как написать, говорит он, он занимался назначением компенсаций какому-то американцу, который жаловался, что его слишком долго кормили яйцами черепахи — и все такого рода дела, говорит министр, не вдохновляют человека на написание писем. Он акклиматизируется к Сервантесу, о котором должен написать одно из своих прекрасных и (как я думаю) окончательных эссе: я имею в виду такие, которые (в случае с другими, что он сделал) не должны оставлять места для пересмотра суждения. Среди множества эссе, обзоров и т. д. все еще хочется именно этого: и я думаю, Лоуэлл делает это лучше любого другого англичанина. Он говорит, что встречает Веласкеса на каждом повороте улицы, а Санта-Анна Мурильо открывает ему дверь. Здесь все иначе: но когда мой оракул вчера вечером читал мне о благословенном визите Дэнди Динмонта к Бертраму в тюрьму Портанферри, я сказал: «Я знаю, что это Дэнди, и я ничуть не удивился бы, увидев, как он входит в эту комнату». Нет — не больше, чем мадам де Севинье! Полагаю, едва ли правильно жить так среди теней, но — после почти семидесяти лет, проведенных так — «Que voulez-vous?»

И все же, если какая-либо реальность захочет — по своей собственной воле — приблизиться к моему все еще вполне существенному «я», я говорю, что мой дом (если весна не окажется недоброй) будет готов принять — как и владелец — в любое время до июня и после июля; то есть до того, как миссис Кембл отправится в горы, и после того, как она вернется из них. Больше я ничего не смею сказать, после столь многого, так часто сказанного, и все о себе самом.

Вчера — соловей, а сегодня — небольшой, тихий дождь, на который мы надеялись, чтобы «проклюнулись» семена цветов, которые мы посадили в землю в прошлую субботу. Весь день в воскресенье мои белые голуби были заняты конфискацией душистого горошка, который мы там посадили; так что сегодня нам приходится сеять его заново.

Думаю, мемуары об Альфреде де Мюссе, написанные его братом, стоят того, чтобы их прочитать. Не скажу, что лучшие, но для меня лично — самые приемлемые из современных французских поэтов; и, как я сужу, прекрасный малый — морального французского типа (полагаю, некоторая тень опущена в эскизе), но с душой, совершенно чуждой современной французской литературе — от В. Гюго (думаю) до Э. Сю (уверен). Он любит читать «Клариссу»! Что напомнило мне Теннисона, лет сорок назад сказавшего мне по поводу этой самой книги: «Я люблю эти большие, тихие книги». Во время долгой болезни А. де М. за ним ухаживала сестра из «Бон Секур» и, уходя, подарила ему перо, вышитое цветными шелками, «Pensez à vos promesses», а также маленькую амфору, которую она связала. Семнадцать лет (думаю) спустя, когда наступила его последняя болезнь, он пожелал, чтобы эти две вещи были положены в его гроб.

И я всегда ваш, Э. Ф. Дж.


LIII.

Данвич, 24 августа [1878 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Забыл, писал ли я вам с этого уединенного морского берега в прошлом году: рассказывал ли о его старых стенах монастыря и т. д. Думаю, вы были в Швейцарии, когда я был здесь; впрочем, я не буду рассказывать вам то немногое, что можно рассказать об этом сейчас; ибо, помимо того, что я, возможно, уже все это рассказывал, это маленькое жилье предоставляет только стальное перо и очень разбавленные чернила (как вы видите), и поэтому, ради вас самих, я буду краток. Действительно, моя главная цель в написании письма — спросить, когда вы едете за границу и как вы поживали в Малверне с тех пор, как я в последний раз слышал от вас — теперь уже месяц назад, кажется.

Примерно в начале следующей недели я уеду из этого места — навсегда, полагаю, — ибо двое друзей — муж и жена, — составляющие мою компанию здесь, живущие на расстоянии долгого мушкетного выстрела, уезжают — он со слабым здоровьем — и без них место стало бы слишком одиноким. Так что я, полагаю, уеду вместе с ними; и, проведя некоторое время в Лоустофте, найду дорогу обратно в Вудбридж — как раз к концу цветения цветов, чтобы подготовить то, что нужно сделать в этом плане на другой год.

И ваш ответ можно направлять в Вудбридж, если это мое бедное письмо дойдет до вас и вы захотите ответить на него — как вы это сделаете — о да, вы сделаете — даже если оно было бы гораздо менее значительным.

Я был довольно озадачен книгами, находясь здесь, так как Мьюди прислал мне кучу того, что меня не интересовало — даже леди Чаттертон. Олдис Райт дал мне свое издание «Кориолана» для чтения; и я не подумал о нем «pow wow», как говорит Волумния. Все люди говорили обо мне.

И я всегда искренне ваш, Э. Ф. Дж.


LIV.

Вудбридж, 3 апреля 1879 г.

Моя дорогая миссис Кембл:

Я хорошо знаю, как вы точны в ответах на письма; и я боялся, что у вас могут быть какие-то неприятности, у вас или у других, когда я не получил ответа на второе письмо, которое я написал вам по адресу: отель «Балтимор», Лемингтон — о, два месяца назад. Когда вы в последний раз писали мне, вы были там, с кашлем, который собирались взять с собой в Гайс-Клифф. Я подумал, что это не очень благоразумно в ту погоду, что у нас тогда была. Затем мне кто-то сказал в письме (не от Донна, думаю — нет, Энни Ричи, полагаю), что миссис Сарторис очень больна; и поэтому, между двумя вероятными бедами, я не хотел снова беспокоить вас. Мне пришлось поехать в Лондон на день три недели назад (чтобы навестить беднягу, умирающего, рано или поздно, от болезни мозга), и я выследил Моубрея Донна из Сомерсет-хауса, и он сказал мне, что вы в Лондоне, все еще больны кашлем; но не назвал ваш адрес. Поэтому я написал его жене несколько дней назад, чтобы узнать его; и я адресую это письмо соответствующим образом. Миссис Моубрей пишет, что вам лучше, но вы вынуждены беречь себя. Я могу только сказать: «не утруждайте себя ответом» — но я полагаю, вы ответите — возможно, тем более, если это будет в тягость. Посмотрите, какое у меня о вас мнение! Если вы напишете, прошу, расскажите мне о миссис Сарторис — и не забывайте о себе.

Это была такая смертельная зима среди тех, кого я знаю или о ком знаю, какой я не помню. Я сам не страдал, кроме, думаю, ощущения нескольких более сильных намеков конституционного характера, которые, полагаю, будут проявляться все больше, пока не покончат со мной. И это, полагаю, не заставит себя долго ждать. В прошлый понедельник, 31 марта, я вступил в свой 71-й год.

Мой старший — и теперь единственный — брат Джон уже два месяца заперт с доктором и сиделкой — 76 лет; его жена, 80 лет, была почти при смерти некоторое время назад, теперь достаточно оправилась, чтобы оставаться в своей комнате в сносном состоянии: не знаю, покинет ли мой брат когда-нибудь свой дом.

О боже! Вот и довольно о смертности.

Вижу, ваша замечательная книга вышла третьим изданием, как она того и заслуживает. Я не вижу никого, с кем можно было бы поговорить о ней, кроме одной храброй женщины, которая приезжает сюда с редкими интервалами — она читала мой экземпляр «Атлантика», но должна была достать экземпляр Бентли, как только он появился, и она (женщина с удивительно сильным и независимым суждением) любит все — не желая (как некоторые, кого вы знаете) чего-то убрать. Нет; она говорит, что ей нужно все, чтобы дополнить свое представление об авторе. И я не слышал никого, кто думал бы иначе: так что «некоторые люди» могут ошибаться. Я знаю, вас все это не волнует.

Я печатаю свои «Рассказы из зала» и однажды спрошу вас и еще трех или четырех человек, стоит ли их публиковать. Думаю, вам и тем трем или четырем другим они понравятся; но они могут также решить, что равнодушным читателям они могут не понравиться. И это вы все должны будете сказать мне, когда дело будет сделано. Я нисколько не разочаруюсь, если вы скажете мне оставить их «между нами», пока «мы» довольны; ибо я хорошо знаю, что публикация не разнесет их далеко; и я вполне доволен тем, что плачу свои деньги за небольшую работу, которую давно собирался сделать. Я сделаю свою «маленькую сову». Вы знаете, что это значит? — Нет. Что ж, у моего деда было несколько попугаев разных видов и талантов: один из них («Билли», кажется) мог только нахохлиться в том, что мой дед называл совиной манерой; поэтому, когда гости хвалили более одаренных попугаев, он говорил: «Вы раните чувства бедного Билли — ну же! Сделай свою маленькую сову, мой дорогой!» — Вы должны представить себе красивого, напудренного джентльмена, делающего это, — и его дочь, мою мать, рассказывающую об этом.

И вот так я делаю свою маленькую сову.

Эта маленькая глупость занимает большой кусок моей почтовой бумаги — и я не знаю, увидите ли вы в этом что-то забавное. Как и моя книга, она не имела бы успеха на публике.

Спеддинг читает мои корректуры — ибо, хотя я уверен в своем выборе стихов (сова), у меня мало уверенности в моей вставной прозе, которую я делаю неясной, пытаясь сделать короткой. Спеддинг время от времени отмечает ошибку; но (черт возьми!) обычно оставляет мне исправлять ее самому.

Ну вот — этого более чем достаточно о моей маленькой сове. По вечерам мы читаем сэра Вальтера в течение часа («Монтроз» сейчас) в качестве «игры» — затем «десять минут отдыха разрешено» — и занавес поднимается на Диккенсе («Копперфильд» сейчас), что весело отправляет меня в постель — после одной трубки одинокого размышления — в котором — «маленькая сова» и т. д.

Кстати, говоря о пьесах — посидев с моим бедным другом и его храброй маленькой женой до тех пор, пока ему не пора было ложиться спать, — я заглянул на знаменитого «Гамлета» в Лицее; и вскоре посмотрел и услышал достаточно. Это был несравнимо худший спектакль, который я когда-либо видел, от Ковент-Гардена до деревенского сарая. Я вряд ли сказал бы это вам, если бы думал, что вы видели его; ибо вы говорили мне, что думали, что Ирвинг мог бы быть даже великим актером, судя по тому, что вы видели в его «Людовике XI», кажется. Когда он дошел до «Слишком много этого», я крикнул от двери партера, где стоял: «Гораздо слишком много», и вскоре после этого вернулся в свою одинокую гостиницу. Вот очень длинное — и, я полагаю (как это бывает с совами), довольно приятное письмо. Вы знаете, что не обязаны отвечать на него такой же длиной, даже если вообще ответите; о чем я снова тщетно прошу вас не делать, если это в тягость.

Я слышу от миссис Моубрей, что наш дорогой Донн чувствует себя лишь «сносно»; и я по-прежнему ваш

Э. Ф. Дж.

LV.

Вудбридж, 25 апреля [1879 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Думаю, я позволил пройти достаточному времени, прежде чем просить вас о другом письме. Я хочу знать, как вы: и если вы можете сказать мне, что чувствуете себя так же хорошо, как вы и я теперь ожидаем — во всяком случае, избавились от этого коклюша — это будет достаточно новостей для одного письма. Что еще — добавите по своей доброй воле, не чувствуя себя обязанной.

Когда вы в последний раз писали мне из Лемингтона, вы перечеркнули свой адрес: и я (думая, возможно, об Америке) расшифровал его как «Балтимор». Удивляюсь, что почтовое отделение не вернуло мне мое письмо: но в нем не было никакой измены, смею сказать.

Мой брат продолжает ждать — и надеяться — на смерть: которая не приходит: возможно, Провидение позволило бы ей прийти раньше, если бы он не был достаточно богат, чтобы держать в доме доктора, чтобы держать его в мучениях. Не знаю, говорил ли я вам в своем последнем письме, что он болен; схвачен болезнью, не редкой для стариков — «внутреннее расстройство», как принято говорить; но я скажу вам: болезнь мочевого пузыря. Я всегда предполагал, что его найдут мертвым однажды утром, как мою мать — как я надеялся быть — тихо умершим от сердца, которое он чувствовал несколько лет. Но нет; сочтено нужным, чтобы он был положен на дыбу — которую он может чувствовать тем острее, что никогда раньше не испытывал боли и не обладает крепкими нервами. Я больше ничего не скажу об этом. Похоронный колокол, который работал, как я не помню раньше, всю эту зиму, даже сейчас, когда я пишу, звонит с колокольни Святой Марии.

«Parlons d’autres choses», как говорит моя дорогая Севинье.

Я — мы — закончили все шотландские романы сэра Вальтера; и я подумал, что попробую английский: «Кенилворт» — замечательная драма, которую театр, опера и балет (как я однажды видел ее представленной) могут хорошо воспроизвести. Сцена в Гринвиче, где Елизавета «интервьюирует» Сассекса и Лестера, показалась мне такой же прекрасной, как то, что называют (мне сказали, ошибочно) «Генрихом VIII» Шекспира. Конечно, полно мелодрамы в большинстве других частей, — но сюжет замечательный.

Затем — после сэра Вальтера — «Копперфильд» Диккенса, который закончился вчера вечером, потому что я не позволил своему чтецу читать последнюю главу. Какой штрих, когда Пегготти — человек — наконец находит потерянную девушку и — набрасывает платок на ее лицо, когда берет ее в свои объятия — никогда не оставлять ее! Я настаиваю на этом — маленький Шекспир — кокни-Шекспир, если хотите: но такой же отчетливый, если не такой великий, кусок чистого гения, как тот, что родился в Стратфорде. О, я совершенно уверен в этом, если бы мне пришлось выбирать одного из них, я бы выбрал сотню восхитительных карикатур Диккенса, а не полдюжины ужасных фотографий Теккерея.

В «Воспоминаниях» Майкла Келли (вполне стоящих того, чтобы прочитать о Шеридане) я обнаружил, что 22 января 1802 года в Друри-Лейн была поставлена послепьеса под названием «Урания» достопочтенного У. Спенсера, в которой «сцена схождения Урании была совершенно новой для сцены и произвела необычайный эффект». Отсюда, значит, картина, которую мой бедный брат послал вам в Америку.

«D’autres choses encore». Вы можете судить, полагаю, по северо-восточному ветру в Лондоне, что было здесь. Едва ли есть оттенок зелени на живых изгородях; едва ли поет птица (только однажды соловей, с надтреснутым голосом), и в саду нет цветов, кроме храброго старого нарцисса и гиацинта — о которых я едва знал, что они такие выносливые. Я очень доволен тем, как комфортно они чувствуют себя в моем саду и выглядят такими по-китайски веселыми. Двух моих дорогих черных дроздов я нашел мертвыми — от холода и голода, полагаю; но один даже сейчас поет — сквозь этот похоронный колокол. Это так, пока я пишу и рассказываю вам — Ну: у нас наконец-то солнце — на один день — «благодарен за малые благословения» и т. д.

Думаю, я чувствую себя немного печальнее с 31 марта, который закрыл мой семидесятый год, в то время как мой брат был — в некотором роде, как буду я, если проживу еще два или три года — «Parlons d’autres» — что я все еще способен искренне быть вашим

Э. Ф. Дж.

LVI.

Вудбридж, 18 мая [1879 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

С этой почтой вы должны получить мою книгу о Краббе, о которой я хочу знать ваше мнение — не о том, нравится ли она вам, в чем я не сомневаюсь, что будет больше, чем она того заслуживает: а о том, лучше ли ограничиться друзьями, которым она понравится, как вам, более или менее из личной предвзятости — Два момента в частности я хочу, чтобы вы сказали мне;

(1) Кажется ли вам, что истории в целом сокращены настолько, что не оставляют такого впечатления, как в оригинале. Это слишком долго и утомительно; но (как у Ричардсона) сама длина служит для того, чтобы запечатлеть это в уме: — Мой реферат, я не сомневаюсь, более читабелен: но отчасти из-за этого оставляет лишь обломки. То, что я сделал, действительно, немногим больше, чем одна из старых обзорных статей, которая давала набросок работы и позволяла автору заполнить ее своей лучшей работой.

Что ж, тогда я хочу знать — (2) находите ли вы настоящее время моего прозаического повествования диссонирующим с прошедшим временем текста. Я принял его отчасти для того, чтобы еще больше разграничить их: но, возможно, я ошибся: скажите мне: как и любые другие моменты, которые вас поразили. Вы можете сказать мне, если хотите — и я хотел бы, чтобы вы это сделали — лучше ли мне оставить этот маленький опус для нас самих или дать ему шанс получить несколько читателей на публике. Вы можете сказать мне это очень прямо, я уверен; и я буду вполне доволен тем, что оставлю его неопубликованным. Это всего лишь очень, очень маленькая работа, видите ли: требующая лишь немного вкуса и такта: и если они подвели меня — Voilà! Я получил некоторое удовольствие, делая свою маленькую работу очень ловко, как мне казалось; и я хотел привлечь несколько читателей к одной из моих любимых книг, которую никто не читает. И теперь, когда я просматриваю ее, мне кажется, что я мог промахнуться мимо своей цели — только мои друзья будут довольны и т. д. Тогда мне пришлось бы написать какое-то предисловие для публики: и объяснить, сколько пропусков и некоторых перестановок привели к изменению здесь и там какой-то начальной частицы, где объединены два первоначально разделенных абзаца; некоторое использование оригинальной рукописи Крабба (процитированной в издании сына); и все такое признание ни к чему хорошему, ни для моего автора, ни для меня. Я хотел бы, чтобы вы просто подобрали книгу на прилавке вокзала, ничего не зная о руке вашего старого друга в ней. Но этого не может быть; скажите мне тогда, отбросив всякое личное отношение: и вы можете быть уверены, что вы — избавите меня от дальнейших хлопот, если прикажете мне оставить публикацию в покое. Я даже не знаю ни одного издателя: и не хочу, чтобы мне делали одолжение «кто-либо из них», как говорят ирландцы. Это ужасная суета из-за почти ничего. «Parlons» и т. д.

Бланш Донн писала мне, что вы заходили на Уэймут-стрит: что вы были в Хэмпшире и нашли миссис Сарторис лучше — дорогой Донн, кажется, был доволен и поправлен тем, что его дети были рядом с ним. Я мало говорю о смерти моего брата. Мы были очень хорошими друзьями, с очень разными образами мышления; я не был внутри его ворот газона (в трех милях отсюда) эти дюжину лет (не по его вине), и я не вошел в них на его похоронах — что вы, весьма вероятно, — и справедливо — сочтете неправильным. Он страдал довольно сильно в течение нескольких недель: но, когда он стал слабее, и (я полагаю) какое-то наркотическое лекарство — о благословенное наркотическое! — успокоило его боли, он стал сонно счастливым. За день до смерти он открыл свои постельные принадлежности, как если бы это была дверь его кареты, и сказал своему слуге: «Иди — иди внутрь — я иду встретить их».

Вот и вся небольшая история. А теперь с меня довольно моих эгоистических излияний. Прощайте, сударыня; скажите мне совершенно откровенно, что вы думаете об этой книжице; ах! вы не можете говорить о ней иначе, как со всей прямотой — и поверьте, столь же откровенно,

Ваш преданный друг Э. Ф. Г.


LVII.

Вудбридж: 22 мая [1879 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Я должен поблагодарить вас за письмо; я и прежде был во многом согласен с вашим мнением; и если только не услышу совершенно иных советов от двух других людей, с которыми советовался — Спеддинга, всеведущего (я говорю это всерьез), и Олдиса Райта, знатока книготоргового мира, — я с большой радостью последую вашему совету, да и своему собственному. Вы (я в это верю) и те немногие друзья, что уже знают Крабба, только выиграют от этого «карманного издания» одной из самых пространных, но (для меня) самых приятных его книг. Это название («карманное издание») мне, признаться, больше по душе, чем «Чтения» — последнее наводит на мысль о чтении вслух, частном или публичном, чего я вовсе не имел в виду, — просто чтения про себя. Я, будучи плохим чтецом в любом смысле, счел почти невозможным читать Крабба кому бы то ни было. Вот и всё на этот счет — разве что портрет, который я подготовил в качестве фронтисписа, оказался полным провалом, и это еще одна веская причина не публиковать книгу. А ведь я особенно хотел, чтобы этот портрет, скопированный с картины Пикерсгилла, написанной в 1817 году, когда эти «Рассказы» создавались, исправил портрет работы Филлипса, сделанный в том же году, где Крабб изображен с тем его привычным выражением лица — вовсе не неискренним, — но совершенно не передающим облик писателя. Когда Теннисон увидел копию Лоуренса с этого Пикерсгилла — здесь, у меня в доме, — он сказал: «Вот в этом я узнаю человека».

Если бы вы не были столь искренней женщиной, какой являетесь, я бы подумал, что вы добавили те добрые слова о других моих маленьких работах, чтобы смягчить ваш приговор этому Краббу. Но я знаю, что это не так. Не могу понять, какой «упрек» я вам сделал, чтобы вы «почувствовали боль», как вы пишете.

Если вы никогда не читали сонеты Чарльза Теннисона (Тернера), я хотел бы прислать их вам для прочтения. Сейчас их не достать: и я умолял Спеддинга переиздать их у Макмиллана с его собственным предисловием — как близкого по духу критика и поэта, — которое открыло бы эти фиалки, ныне скромно скрытые под буйной растительностью Браунинга, Суинберна и Ко. Некоторые из этих сонетов обладают шекспировской фантазией: иные довольно ребячливы, но большая их часть — чистые, тонкие, прекрасные и совершенно оригинальные. Я сказал мистеру Нортону (Америка), чтобы он добился их публикации за океаном, если никто не хочет сделать это здесь.

Мало я думал, что когда-нибудь приду к тому, чтобы наслаждаться старым Сэмом Роджерсом! Но взяв его в руки на днях (конечно, с рисунками Стотхарда!), я нашел своего рода отдохновение от школы «работы топором», о которой читал в «Атенеуме».

Я люблю, знаете ли, хорошее убийство, но всему свое место —

«Обвинение готово, адвокаты в сборе — Судьи выстроились в ряд, ужасное зрелище» —





только на днях я не мог не вернуться мыслями к тому возвышенному — да! — поступку Тертелла, который позвал своего сообщника Ханта, спасшегося доносом на Тертелла, — позвал его, чтобы провести ночь перед казнью в полном прощении, рукопожатиях и словах: «Да благословит тебя Бог — да благословит тебя Бог — ты не мог поступить иначе — надеюсь, ты проживешь жизнь достойным человеком».

Вы принимаете мои письма и отвечаете на них очень любезно: но это — прошу вас, подумайте — ответ, поистине с обратной почтой, на ваше.

Вот и лето! Листья внезапно развернулись, словно флаги. Я готовлюсь к приезду племянниц, а может, и моей сестры Андалусии, которая раньше ежегодно навещала моего брата.

Ваш искренний старик Э. Ф. Г.


LVIII.

Вудбридж: 4 августа [1879 г.].

Дорогая миссис Кембл:

Дня через два или три после получения вашего последнего письма я отправил ответ, адресованный до востребования в Люцерн, кажется? В любом случае, в город, название которого вы мне дали, и больше ничего. Теперь я рискну воспользоваться услугами Куттса, хотя мне и не хочется беспокоить их высочества, у которых моя семья держит счета уже три, если не четыре поколения. В противном случае, я не думаю, что они стали бы возиться с моими счетами, к которым относятся так же пунктуально, как если бы я был «лордом»; и я, кажется, последний клиент из моей семьи, хотя не сомневаюсь, что в их книгах числятся десятки моих однофамильцев — к худу или к добру.

Что теперь побуждает меня писать, так это статья в февральском номере «Макмиллан», где профессор Скит в своей вступительной лекции по англосаксонскому языку очень почетно упоминает вашего брата Джона. Если вы не видели эту «статейку» (как говаривал Теккерей), я хотел бы прислать ее вам; и сделаю это, если вы только дадите мне знать, где она может вас найти.

Я не покидал этого места с тех пор, как вы в последний раз получали от меня весточку, разве что на день или два. Через две недели я, возможно, поеду в Лоустофт вместе с моими друзьями Коуэллами.

Я получаю большое удовольствие от дневников Готорна — английских, французских и итальянских, — хотя не могу читать его романы. В них для меня слишком много подробностей, к тому же неприятных. Мы, люди Старого Света, превосходим Новый, я думаю, более непринужденной манерой; хотя Браунинг и Ко меня в этом не поддерживают. И я искренне ваш

Э. Ф. Г.

LIX.

Лоустофт, 18 сентября [1879 г.].

Дорогая миссис Кембл,

В вашем последнем письме говорилось, что вы должны вернуться в Англию к середине этого месяца. Поэтому я пишу несколько строк, чтобы узнать, вернулись ли вы и где вас найти. Конечно, я могу узнать это у кого-нибудь из Доннов; отцу которого я должен поручить это письмо для дальнейшей пересылки. Но я также скажу немного — имея очень мало что сказать — помимо вопроса о том, как вы поживаете и в каком настроении находитесь после перенесенной вами великой утраты.

Об этой утрате я услышал от Бланш Донн — за некоторое время, по-видимому, до того, как вы сами о ней узнали. Не могу сказать, что это было неожиданно, как бы печально это ни было, учитывая ужасную болезнь, которой она страдала лет пятнадцать назад. Я не буду больше говорить об этом, как и о ней, о которой мог бы сказать так много; но ничего, что не было бы излишним для вас.

Так случилось, что за день до того, как я услышал о ее смерти, я подумал, что пошлю ей своего «Крабба», как и другим моим друзьям, и удивлялся, почему не сделал этого раньше. Я должен был отправить том Донну для передачи, когда пришла записка от Бланш.

Написав об этом, я не думаю, что стоит добавлять что-то еще, даже если бы у меня было о чем писать. Скажу лишь, что приехал сюда пять недель назад, чтобы составить компанию моему другу Эдварду Коуэллу, профессору; мы читали «Дон Кихота» вместе по утрам и болтали по два-три часа по вечерам; а теперь он уехал в Кембридж и оставил меня здесь с моими племянниками и племянницами. К концу месяца я буду дома в Вудбридже, куда можно адресовать любое письмо, которое вы пожелаете мне написать.

Я пытаюсь читать то, что называют лучшими романами прошлых лет, но обнаруживаю, что не могу читать никого, кроме Троллопа. Поэтому теперь прибегаю к «Жизни Диккенса» Форстера — очень хорошая книга, я до сих пор так считаю. А также к «Гёте» Эккермана — ее можно перечитывать почти так же часто, как «Джонсона» Босуэлла — немецкого Джонсона — и (как и в случае с Босуэллом) для меня она интереснее в дневнике Эккермана, чем во всех его собственных знаменитых трудах.

Прощайте: всегда искренне ваш Э. Ф. Г.


Я ежедневно — ежечасно — ожидаю известия о смерти еще одного друга — не столь старого друга, но все же это большая потеря для меня.

LX.

Марин-Террас, 11, Лоустофт, 24 сентября [1879 г.].


Дорогая миссис Кембл,

Я должен был быть в Вудбридже еще раньше: и ваше письмо дошло до меня здесь только вчера. Я размышлял о вашем желании увидеть меня как старого друга — вас и ваших близких; и вы не напрасно об этом просили. Я был бы в замешательстве от мысли, что вы проделали весь этот путь ради такой цели, чтобы быть запертой в отеле, где вас никто не навестит, кроме меня (ибо мои здешние родственники вас бы не заинтересовали), — а мой собственный дом в Вудбридже потребовал бы некоторого времени, чтобы привести его в порядок, так как я в настоящее время лишился услуг одной из моих «помощниц» там. Что вы скажете на то, чтобы я поехал в Лондон повидаться с вами, вместо того чтобы вы ехали ко мне? Мне в любом случае скоро нужно быть в Лондоне; и я мог бы приехать раньше или тогда, когда вам будет угодно. Не то чтобы я не мог привести дом в порядок за короткое время, если вы хотите выбраться из Лондона, чтобы повидаться со мной, — я с радостью это сделаю, если вы предпочтете такой вариант. Я, право, надеюсь, что вы не останетесь в Лондоне в это время года, когда так много друзей разъехались; и я думал — и надеюсь, могу сказать, — что вы уже отправились в какое-нибудь приятное место с парой приятных друзей, что сейчас удерживает меня от того, чтобы немедленно отправиться на ваши поиски в Лондон после нескольких прощаний здесь. Прошу, дайте знать о ваших пожеланиях с обратной почтой: и я сделаю все возможное, чтобы выполнить их немедленно: будучи

Всегда искренне ваш Э. Ф. Г.


LXI.

Вудбридж: 28 сентября [1879 г.].

Дорогая миссис Кембл:

Я не могу быть уверен в вашем адресе: но решаюсь написать записку — чтобы сказать: если вы вернетесь в Лондон в среду, я непременно приеду (в тот же день, если смогу), чтобы повидаться с вами до вашего отъезда в субботу, как вы предлагаете в своем письме.

Но я также пишу, чтобы умолять вас не оставлять дочь даже на столь короткое время только потому, что вы так договорились и сообщили мне о своей договоренности.

Если эта моя записка дойдет до вас завтра, у вас будет достаточно времени, чтобы дать мне знать, едете вы или нет: и даже если времени до среды не хватит, что ж, мне не будет никакого вреда, поскольку у меня действительно очень мало дел, к тому же я увижу бедную даму, которая только что потеряла мужа после почти трех лет тревожного и неопределенного ожидания, и теперь обнаруживает себя (храбрая и сильная маленькая женщина) несколько сломленной после того, как долгая борьба окончена. Это те люди, о которых я, возможно, вам рассказывал, которых я несколько лет встречал то тут, то там в Саффолке — в основном у моря; и мы как-то сошлись. Он был храбрым, великодушным мальчиком (шестидесяти лет) с прекрасным пониманием и глубоким знанием и любовью к книгам: но он слишком поздно в жизни обратился к живописи, которую не смог освоить, хотя сделал ее своей профессией. Замечательная ошибка, как я всегда думал, для столь разумного человека.

Встречу ли я вас на следующей неделе или позже (ибо обещаю найти вас в любое назначенное вами время), я надеюсь застать вас одну — ибо двадцать лет одиночества сделали меня очень застенчивым: но всегда ваш искренний

Э. Ф. Г.

LXII.

Литтлгрейндж: Вудбридж. 7 октября [1879 г.].

Дорогая миссис Кембл,

Когда я вернулся домой вчера и опустошил карманы, я нашел драгоценное вложение, которое намеревался показать и (если вы пожелаете) отдать вам. Жалкий набросок (мой или чей-то еще, не знаю) вашего брата Джона в какой-то кембриджской комнате, примерно 1832-3 года, когда мы с ним жили там, спустя долгое время после получения степени — он, полагаю, изучал англосаксонский язык — читая что-то, видите ли, со стаканом эля на столе — или это было старое фортепиано? — под аккомпанемент которого он очень хорошо пел свои немецкие песни. Среди них,
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Вы помните? Впоследствии я связал это с несколькими случайными стихами, относящимися к той, кого я любил.

«Небеса исполнили бы все ваши желания, Если бы здесь было так же, как на Земле; Полноводные реки, полные рыбы, И добрая охота полгода».







Что ж: вот причина этого письма, так скоро после нашей встречи лицом к лицу в «Куин-Эннс-Мэншнс». Странный маленький эпилог к двадцати годам разлуки.

А теперь здесь душистый горошек и бархатцы, посеянные весной, все еще в увядающих цветах, и дух, о котором Теннисон рассказывал нам пятьдесят лет назад, бродит по цветочным клумбам, и поет малиновка — больше никого.

И я должен потерять своего отличного чтеца, говорит он мне, через две недели, ни один переплетчик не выживает под давлением плохих времен в маленьком Вудбридже. «Мой дорогой Фиц, у маленьких провинциальных городков нет будущего», — сказал мне Поллок, когда приезжал сюда несколько лет назад.

Но мой здешний банкир нашел облигацию, которую считал ненужной, в целости и сохранности в своем сейфе: — и я ваш искренний старик

Э. Ф. Г.

Сожгите эту жалкую карикатуру, если она вас оскорбляет. «Александровский» профиль тогда уже несколько потускнел.

LXIII.

Вудбридж: 27 октября [1879 г.].

Дорогая миссис Кембл,

Я рад думать, что мое уважение к вам и вашим близким, которое, я знаю, искренне, доставляет вам некоторое удовольствие. До нашей последней встречи в Лондоне я думал, что у вас толпы друзей по первому зову; я не задумывался о том, что подавляющее большинство из них не могут быть старыми друзьями; а те, к кому вы привязаны, я чувствую, — с постоянством.

Я и моя компания (а именно Крабб и др.) могли бы развлечь вас лишь немного, пока ваш ум не успокоится насчет миссис Ли. Я не буду даже сейчас писать больше, чем сказать, что письмо от Моубрея, в котором говорится о том, как любезно вы приняли его и его брата, также сообщает, что его отец здоров и ожидает Валенсию с супругом в ноябре.

Это все, что я напишу. Вы дадите мне знать строчкой, я думаю, когда то, чего вы ждете, свершится. Почтовой открытки с несколькими словами будет достаточно.

Вы зачеркиваете свой адрес (как обычно), но я делаю все возможное, чтобы найти вас.

Всегда ваш Э. Ф. Г.


LXIV.

Вудбридж: 4 ноября [1879 г.].

Дорогая леди:

Мне не нужно говорить вам, что я очень рад новостям, которые сообщает ваша записка от воскресенья: и я принимаю это как залог старого уважения, что вы сообщили мне об этом так скоро: даже всего через час после того, как родился другой Кембл.

Не знаю, дошло ли до вас короткое письмо, которое я адресовал в Эвертон-Плейс, 4, Лимингтон (как я прочитал в вашем предыдущем письме). Как бы ни называлось это место, я полагаю, вы все еще там; и пробудете там еще некоторое время. Поскольку некоторое время может быть беспокойным, я не буду распространяться, как обычно, о других делах; если я не получу от вас известий, я сделаю вывод, что все идет хорошо, и напишу снова. Тем временем я адресую это письмо в Лондон, видите ли, чтобы на этот раз наверняка найти вас: и всегда искренне ваш

Э. Ф. Г.

Кстати, я думаю, пришло время, когда, если я вам достаточно симпатичен, вы можете отбросить мою длинную фамилию, за исключением внешнего адреса вашего письма. Может показаться, но это не так, жеманством сказать, что это имя, которое я не люблю; по одной причине, оно действительно доставило мне некоторую путаницу и неприятности с другими более или менее ирландскими особами, будучи таким же распространенным в Ирландии, как «Смит» и т. д. здесь — и особенно с «Эдвардом» — я полагаю, из-за патриота-лорда, который его носил. Я бы не стал, даже если бы осмелился пожелать так поступить, предлагать обращаться с вами таким же образом; поскольку мне нравится ваша фамилия Кембл, которая стала в Англии своего рода классической.

LXV.

Вудбридж: 13 ноября [1879 г.].

Дорогая леди,

Теперь, когда ваши тревоги, как я надеюсь, позади и вы вернулись, как я полагаю, в Лондон, я посылаю вам подборку. Во-первых: знаменитая «Шляпа Бельведер»; которую, я думаю, вам следует вклеить в свои «Воспоминания». Будь я на дюжину лет моложе, я бы проиллюстрировал всю книгу таким образом; но, как поется в моей французской песне: «Le Temps est trop court pour de si longs projets».

Далее, вы видите фотографию племянницы Карлейля, которую он велел ей прислать мне два или три года назад в одном из ее полугодовых ответов на мои запросы. Какая проницательная, аккуратная маленькая шотландка! Затем у вас есть ее последнее письмо, рассказывающее о ее дяде и о ней самой, замужней, и благодарность за небольшой свадебный подарок, который, как я ей сказал, был куплен у ипсвичского ростовщика — очень хорошего, умного парня, который читает Карлейля и время от времени заходит сюда поболтать со мной. Помните, когда будете возвращать мне фотографию, закрепите ее вокруг вашей почтовой бумагой, чтобы почтальон не поставил на нее штамп. Возможно, это беспокойство едва ли стоит того, чтобы доставлять его вам.

«Клерк Сандерс» был мне знаком почти пятьдесят лет; с тех пор как Теннисон повторял его и «Елену из Киркконнелла» на каком-то кембриджском собрании. В то время он выглядел чем-то вроде Гипериона, лишенного лучей в поэме Китса: с трубкой во рту. Впоследствии у него появился оттенок, как я говаривал, «Лазаря» Хейдона. Говоря о Китсе, не забудьте прочитать «Жизнь и письма» его работы лорда Хоутона: в которых вы найдете то, чего, возможно, не угадали по его поэзии (хотя и там она почти бездонно глубока), — сильный, мужской здравый смысл и юмор и т. д. человека, более близкого к Шекспиру, я склонен думать, в совершенном круге поэтических способностей, чем любой поэт с тех пор.

Что ж: листья, которые держались храбрее, чем я когда-либо помню, наконец разлетаются в кромвелевском урагане — (не совсем так, впрочем) — и мой старик говорит, что, по его мнению, зима наконец наступила. Мы не можем жаловаться до сих пор. Многие летние цветы держались в моем саду до недели назад, когда мы перекопали клумбы для следующего года. Так что теперь мало что осталось, кроме оранжевых бархатцев, которые я люблю за их цвет (ирландский и испанский) и мужество, с которым они живут всю зиму. Внутри дома я снова за своим вечным Краббом! подправляю его посмертные рассказы à la mode тех, что в «Зале», чтобы закончить том простых «Избранных» из других его работ: все это я оставлю, чтобы использовать или нет, когда старый Крабб снова восстанет: что не случится при жизни вашего вечно

Э. Ф. Г.

Я не осмелился расшифровать все, что миссис Уистер написала от моего имени — потому что знал, что это должно быть искренне! Заботило бы ее мое вечное «Крабб»?

LXVI.

[Ноябрь 1879 г.]

Дорогая леди,

Я должен сказать слово по поводу слова в вашем последнем письме, которое меня действительно огорчает — о вашей искренности и искренности миссис Уистер и т. д. Почему же, я вполне верю в обеих; все, что я имел в виду, это то, что, отчасти из-за вашего старого личного уважения ко мне, а ее, возможно, унаследованного от вас, вы обе можете очень искренне переоценивать мои маленькие упражнения с мыслями других великих людей. Ибо вы прекрасно знаете, что лучшая голова может быть искривлена столь же добрым сердцем, бьющимся под ней; и любишь голову и сердце еще больше за это. Теперь все это так известно вам, что я досадую, что вы не хотите сразу применить это к тому, что я мог сказать. Я действительно думаю, что мне приходилось говорить что-то в этом роде и раньше; и я заявляю, что не буду говорить этого снова, ибо это просто отвратительно, все эти разговоры о себе.

И еще одно. Я действительно поехал в Лондон в этот последний раз специально, чтобы увидеть вас в то конкретное время: ибо я не ожидал, что миссис Эдвардс будет в Лондоне до двух недель спустя, до тех пор, пока два или три дня после того, как я договорился поехать и встретиться с вами в тот самый день, когда вы приехали, поскольку вы сказали мне, что будете в городе всего несколько дней.

Ну вот! Только поверьте мне; моей искренности, сударыня; и — Voilà ce qui est fait. Parlons, и т. д.

Что ж: миссис Эдвардс открыла выставку работ своего мужа на Бонд-стрит — вопреки моему совету — и, по-видимому, справедливо вопреки: ибо более 300 фунтов стерлингов из них было продано в первый день частного просмотра, и Том Тейлор, великий художественный критик (который ни по природе, ни по образованию не может им быть, «умнейший человек в Лондоне», как однажды сказал о нем Теннисон), пообещал хвалебную заметку во всемогущем «Таймс», и тогда люди повалят толпой, как овцы. И я очень рад, что оказался дураком в этом деле, хотя по-прежнему придерживаюсь своего мнения о достоинствах живописной части выставки. Довольно! как говорим мы, трагические писатели: это такое утро, которое я не пожертвовал бы в помещении или за написанием писем никому, кроме вас, и по названному предмету.

ВЕРЬТЕ МНЕ, ИСКРЕННЕ ВАШ.

LXVII.

Вудбридж: 10 декабря [1879 г.].

Дорогая леди,

Прошу, дайте знать, как вы справлялись до сих пор с зимой, которая началась так рано и обещает продлиться так долго. Даже на Джерси Фред Теннисон пишет мне, что кругом снег и северо-восточный ветер: и он говорит, что север Италии заблокирован снегом. Вы можете представить, что нам не лучше на востоке Англии. Как дела в Лондоне и у вас в «Куин-Эннс-Мэншнс»? Я представляю, как вы ходите взад-вперед по той вашей прихожей в течение определенного времени, как я заставляю себя делать это на лестничной площадке в этом доме, когда не могу выйти на то, что называю своей квартердекой: прогулка вдоль живой изгороди по верхней части поля, которое «доминирует» (как теперь говорят) над моим домом и садом. Но последние две недели у меня люмбаго, из-за чего гораздо легче сесть, чем встать. Однако время идет, и я удивлен, обнаружив, что воскресенье снова наступило. (Вот мой забавный маленький чтец пришел — дать мне «All the Year Round» и «Сэма Слика».)

Пятница.

Я полагаю, мне следовало закончить это письмо так, как оно начинается, но с сегодняшней полуденной почтой приходит записка от моего зятя Де Суаре, сообщающая мне, что его жена Андалусия умерла вчера. Она некоторое время страдала от слабого сердца, и этот внезапный и сильный холод парализовал ту жизненную силу, что в нем была. Но вчера я отправил ей письмо, вложив две фотографии ее внуков, которых она очень любила и которыми гордилась; и это письмо, видите ли, слишком запоздало. Теперь из многих, кого вы помните и на кого всегда смотрели с добрым вниманием, остались только Джейн Уилкинсон и Э. Ф. Г. Эта новость делает мое письмо короче, чем оно было бы; тем не менее, прошу, дайте знать, как вы сами поживаете: и верьте мне, ваш

Всегда и искренне, Э. Ф. Г.


Я еще не думал ехать в Лондон: но в будущем никогда не поеду, не нанеся вам визита, если вы этого хотите. Не знаю, как проходит выставка картин ее мужа у миссис Эдвардс: я умолял ее оставить эту затею; я не могу восхищаться его картинами теперь, когда его нет, больше, чем когда он был здесь; но я надеюсь, что другие докажут, что я был плохим советчиком.

LXVIII.

Вудбридж: 8 января 80 г.

Дорогая миссис Кембл,

Я думаю, прошло достаточно времени с момента моего последнего письма, чтобы оправдать написание вам другого, что, вы знаете, означает призыв к вам ответить. Когда вы писали в последний раз, вы были вся в фланели; прошу, дайте знать, как вы сейчас. Конечно, с погодой у нас лучше, чем месяц назад: но я полагаю, эти туманы должны были быть довольно мрачными в Лондоне. Письмо, которое я получил сегодня утром от племянницы во Флоренции, говорит мне, что у них там (как она говорит) «лондонский туман» уже две недели. Она говорит, что моя сестра Джейн (ваша старая подруга) довольно здорова, но очень подавлена духом после смерти той другой сестры. Я не буду говорить о себе, что я оправился от ревматизма и люмбаго, которые у меня были; почти оправился, однако; и брожу по своему саду и живой изгороди, как обычно. И так я свожу семейные счеты со своей стороны. Прошу, дайте знать, когда будете рассказывать о себе, как поживают миссис Ли и те, кто по ту сторону Атлантики.

Бедная миссис Эдвардс, я сомневаюсь, разочарована галереей своего мужа: не потому, что она лишь едва окупает свои расходы, за исключением того, что это означает, что мало кто приходил ее посмотреть. Она говорит, что чувствует, будто ей не для чего жить, теперь, когда «ее бедный старый дорогой» ушел. В один прекрасный день она поехала в Уокинг, где он лежит, и — она не хотела возвращаться. Было так одиноко, и трава начинала пробиваться, и пела пара черных дроздов. Ей следовало бы, я думаю, уехать из Лондона, как советовал ей врач, для полной смены обстановки; но ей, возможно, виднее, будучи очень умной, а также преданной маленькой женщиной.

Что ж — вы видели «Сокола»? «Атенеум» и «Академия» отозвались о нем примерно так, как я и ожидал. Один из них сказал, что сюжет был драматизирован раньше: интересно почему. То, что читается легко и изящно в прозе Боккаччо, наверняка не будет хорошо смотреться, будучи растянутым в драматические детали: два человека, примирившиеся в любви над жареным ястребом; птица, по-моему, такая же невкусная, как сова. Без сомнения, в Сент-Джеймс был заменитель из цыпленка, но нужно было верить, что это ястреб; и, в любом случае, я всегда слышал, что очень трудно есть и разговаривать на сцене — хотя люди, кажется, справляются с этим достаточно легко в реальной жизни.

В качестве рождественской открытки я послал племяннице Карлейля почтовую, адресованную мне самому, на обороте которой она могла бы [написать] несколько слов о том, как он и она сами перенесли недавний холод. Она ответила, что он здоров: не отказался от своих ежедневных поездок: и (когда она писала) читал Шекспира и «Гебриды» Босуэлла. Упоминание о нем напоминает мне о том, что вы говорили — или писали — что чувствовали застенчивость, «вторгаясь» к нему с визитом. Моя дорогая миссис Кембл, это, безусловно, ошибка (умышленная?) с вашей стороны; у него может быть слишком много обычных посетителей; но я совершенно уверен, что он был бы рад, если бы вы взяли на себя труд прийти и повидаться с ним. Прошу, попробуйте, если погода и фланель позволяют.

Я нахожу кое-что хорошее в эссе Бэджета, несмотря на его имя, которое просто «Багот», как его называют люди. Также я нахожу «Избранные эссе» Хейворда настолько приятными, что полагаю, они очень поверхностны.

По вечерам приходит мой причудливый маленький чтец с «Журналом Чемберса» и «All the Year Round» — последний с одним из рассказов Троллопа — всегда восхитительный для меня, и (как мне говорят) очень поверхностный, по сравнению с Джордж Элиот, которую я совсем не могу оценить.

Столько легко легло на мое перо в этот день, и потекло, видите ли, до конца второго листа. Поэтому я «закругляюсь», как говорят теперь барышни; но всегда и искренне ваш

Э. Ф. Г.

LXIX.

Вудбридж: 3 февраля 80 г.

Дорогая леди,

Я не думаю, что прошел полный месяц с тех пор, как я в последний раз просил вас о каком-либо отчете о себе: но у нас была суровая погода, вы знаете, с тех пор: ваши дни были очень темными в Лондоне, мне говорят, и поскольку мы все хрипели под ними, здесь, внизу, я хочу знать, как вы все это переносите. Я только надеюсь, что моя рукопись не очень плоха; ибо я пишу при свечах, до прихода моего чтеца. Он съел такое количество сыра и пирога между актами, что едва мог видеть, чтобы читать после; поэтому мне пришлось напомнить ему, что, хотя ему еще не исполнилось шестнадцати, он намного перерос годы поросенка. С тех пор мы ладим лучше. Мне совсем не понравилось, что мой «Домби» был испорчен; особенно капитан Катль, да благословит его Бог, и его создатель, ныне покоящийся в Вестминстерском аббатстве. Задуманный пафос, как обычно, упущен: но просто переверните к похоронам маленького Домби, где акробат на улице приостанавливает свое выступление, пока похороны не пройдут, и его жена задается вопросом, переживет ли маленький акробат на ее руках маленького мальчика в гробу настолько, чтобы носить ленту в волосах, следуя призванию своего отца. Именно в таких побочных штрихах, вы знаете, Диккенс вдохновлен творить, как маленький Господь Бог. Я прочитал половину его недавно опубликованных писем, которые, я думаю, мало что добавляют к отчету Форстера, разве что в плане того, чтобы показать, каким хорошим парнем был Диккенс. Неужели не кажется, что его семья не любила его, как вы предполагали?

Я был в Лоустофте неделю, чтобы повидаться с моим отличным племянником Эдмундом Керричем, прежде чем он отправится в свой полк в Ирландию. Я хотел бы, чтобы вы увидели, как он заставляет своего маленького (шести лет) проводить его через муштру. Это достойно Диккенса: и я всегда искренне ваш — и я надеюсь, не очень неразборчиво в этот раз —

Литтлгрейндж.

LXX.

Вудбридж: 12 февраля 80 г.

Дорогая миссис Кембл:

Неделю назад я получил довольно скудный отчет о Донне от Эдит Д. — что у него был меньший, чем обычно, аппетит, и он не мог спать без хлорала. Этот отчет я сначала думал отправить вам: но потом подумал, что вы скоро вернетесь в Лондон, чтобы услышать [о] нем сами; поэтому я отправил его его большому другу Меривейлу, который, я думал, должен иметь меньше возможностей узнать о нем в Или. Я прилагаю вам письмо этого декана: которое вы найдете стоящим труда расшифровки, как и все письма этого декана. И вы увидите, что там есть слово для вас, которое вам придется интерпретировать для меня. Что это за обещанная работа, которую он так жадно ищет? Ваши «Воспоминания» он «поглотил» год назад, как говорилось в его письме тогда; и я полагаю, что его другое слово о числе дома вашего отца относится к чему-то в тех «Воспоминаниях». Я не удивлен, что такой историк читает ваши «Воспоминания»: но я был удивлен, обнаружив, что он читает мемуары Чарльза Мэтьюза, как вы увидите, он делал. Я сказал ему, что читал их: но это все в моем духе. Вы читали? Нет, я думаю: ни я, кстати, не дочитал и половины, и то во втором томе — где действительно есть замечательный отчет о том, как он влез в управленческие долги, и его очень серьезные последствия.

Я слышал, что мистер Лоуэлл едет послом в Англию после очень тяжелого испытания по уходу (как он это делал) за своей женой: которая только очень медленно восстанавливает ум, а также тело. Я полагаю, я писал все это вам раньше, как и то, что я всегда ваш

Э. Ф. Г.

Я не могу вспомнить Панглосса в «Кандиде»: только педант-оптимист, я думаю, что стало прозвищем оптимизма Акакии Мопертюи; но у меня нет книги, и я не хочу ее иметь.

LXXI.

Вудбридж, 1 марта [1880 г.].

Дорогая леди,

Я чем-то похож на моего доброго старого друга Бернарда Бартона, который начинал — и заканчивал — письмо кому-то, кто только что уехал из его дома. Я бы не возражал против этого, только вы будете настаивать на ответе на то, что не требует ответа. Но вложенное пришло сюда сегодня, и так как я мог бы затерять его, если бы ждал своего обычного времени написания вам, я прилагаю его вам сейчас. Это показывает, во всяком случае, что я не пренебрегаю вашими запросами; как и тот, к кому я отсылаю то, на что не могу ответить сам.

Этот Райт редактирует некоторые пьесы Шекспира для Макмиллана: очень хорошо, я полагаю, насколько дело касается примечаний; просто объясняя то, что нуждается в объяснении для молодых читателей, и избегая всякого эстетического (теперь, не говорите, что вы не знаете, что значит «эстетический» и т. д.) эстетического (отвратительное слово) наблюдения. С этим Суинберны, Фёрниваллы, «Атенеумы» и т. д. не согласны: и хорошую работу они делают, когда пытаются взяться за это. Безопаснее всего, безусловно, дать людям все данные, которые вы можете, для формирования суждения, а затем оставить их формировать его самостоятельно.

Вы видите, что я прилагаю вам прекрасные строки, которые, я полагаю, повторял вам, и которые я хочу, чтобы вы вклеили на последнюю страницу моего «Крабба», чтобы они были подвеской к последнему взгляду Ричарда на детей и их игру. Я не знаю, как я упустил это при первой печати: ибо, безусловно, два отрывка много лет крутились вместе в моей памяти.

Прощайте, сударыня: не навсегда, надеюсь; даже не надолго. Тем не менее, не стесняйтесь, прошу вас, отвечая на письмо, которое не стоит — которое не требует даже — никакого ответа: в то время как вы считаете меня вашим очень преданным

Эдуард де Петигрендж.

LXXII.

Вудбридж: 26 марта [1880 г.].

Дорогая леди:

Луна напомнила мне, что прошел месяц с тех пор, как я в последний раз ездил в Лондон. Я сказал извозчику, который вез меня в «Куин-Эннс», «Я думаю, должно быть близко к полнолунию», и он сказал: «Я бы не удивился», не утруждая себя оглянуться на аббатство, над которым она ехала. Что ж; я уверен, что мне мало что можно вам рассказать; но я буду рад услышать от вас, что вы здоровы и чувствуете себя комфортно, если ничего больше. И вы видите, что я вкладываю свое стальное перо в его лучшие темпы все для вас. Безусловно, главным событием в моей жизни за последний месяц было чтение статьи дорогого старого Спеддинга о «Венецианском купце»: там, во всяком случае, один вопрос решен, и таким прекрасным способом, каким владеет только он. Я не мог не написать несколько строк, чтобы сказать ему, что я думаю; но даже очень искренняя похвала — это не способ расположить его к себе. Около Рождества я написал ему, полагаясь на то, что я, скорее всего, обеспечу ответ, если выражу несогласие с какой-то другой его работой; и мое ожидание было оправдано одним из самых полных ответов, которые он писал мне за многие дни и годы.

Я прочитал в одной из моих газет, что у Теннисона приняли еще одну пьесу в «Лицеуме». Я думаю, он упрям в такой цели, но, поскольку он человек гениальный, он может удивить нас еще оправданием того, что кажется мне несколькими неудачами последних дней. Я полагаю, ему так же трудно отказаться от своего призвания, как другим людям в других профессиях, которым они были преданы; но я думаю, ему лучше не обременять плоды своих лучших дней публикацией такого количества низкого качества.

Под холодными ветрами и морозами, которые недавно посетили нас — и их визит обещает быть долгим — мои садовые цветы едва могут выбраться из бутона, даже нарциссы до сих пор не смогли «принять ветры» и т. д. Крокусы рано ущипнуты и разбиты (в чем мои голуби помогают ветрам), и гиацинты все готовы, если бы только могли!

Вдовец моей сестры Люсии прислал мне рисунок сэра Т. Лоуренса моей матери: имеющий удивительное сходство с — герцогом Веллингтоном. Это было сделано в ее ранние дни — я полагаю, вскоре после того, как я родился — для нее и его (Лоуренса) друга миссис Вольф: и хотя, я думаю, слишком веллингтоновский, единственный верный портрет ее. Были сделаны гравюры с него — настолько хорошие, что они, я думаю, факсимиле — чтобы раздавать друзьям. Я должен думать, у вашей матери была одна. Если вы не знаете его, я привезу рисунок с собой в Лондон, когда в следующий раз поеду туда: или пришлю его для вашего осмотра, если хотите. Но я не думаю, что вы захотите, чтобы я это сделал.

Вот письмо гораздо длиннее, чем я думал; надеюсь, не утомительное для ваших глаз — от вашего всегда и искренне

Литтлгрейндж.

Я читал «Комуса» и «Лисидаса» с удивлением и своего рода благоговением. Теннисон однажды сказал, что «Лисидас» — это пробный камень поэтического вкуса.

LXXIII.

Вудбридж: 28 марта [1880 г.].

Дорогая миссис Кембл,

Нет — цветы были не от меня — у меня нет ничего в полном цвету, кроме нескольких полиантусов и нескольких анютиных глазок. Эти анютины глазки никогда не процветали у меня до прошлого года: после воза или двух глины, положенных на мою сухую почву, я полагаю, годом ранее. Настолько, что одна дорогая маленькая душа положительно продолжала цвести, более или менее уверенно, всю зиму; когда даже бархатцы подвели.

Теперь, я намеревался намекнуть об этих цветах несколькими французскими словами на открытке — специально, чтобы предотвратить ваш ответ — если только ваша строгая справедливость не могла быть удовлетворена только открыткой в ответ. Но я не был уверен, как вам может понравиться моя открытка; поэтому вот письмо вместо нее; которое я действительно прошу вас, как одолжение, не чувствовать себя обязанным отвечать. Придет время для такого слова.

Кстати, вы можете сделать мне один очень приемлемый возврат, я надеюсь, без дальнейших хлопот, кроме адресования его мне. Тот «Девятнадцатый век» за февраль, со статьей о «Короле Джоне» (вашем дяде) в нем. Наш деревенский книготорговец три недели доставал его для меня — а теперь говорит, что не может достать — «распродано». Я скорее сомневаюсь, что экземпляр, который я видел на вашем столе, был только одолжен вам; если так, не беспокойтесь больше об этом; кто-нибудь найдет мне экземпляр.

Я обдумаю в своем благородном уме то, что вы говорите о Джессике и ее драгоценностях: пока что я разрываюсь между вами и тем старым змеем Спеддингом. Возможно, «это лишь его причуда», как он говорит о Шейлоке. Какой легкий, изящный способ высказать глубоко продуманную истину!

Сомневаюсь, что вы серьезно напоминаете мне о моем стакане на полу; и, не сомневаюсь, совершенно правы, делая это. Вот к чему приводит долгая жизнь либо в одиночестве, либо в компании лишь тех, с кем легко и просто. Но я всегда неизменен по отношению к вам, стоит ли мой стакан на месте или нет,

Лэрд Литтлгрейнджа.

LXXIV.

Вудбридж, 6 апреля [1880 г.]

Моя дорогая леди,

Надеюсь, мое письмо и журнал, который его сопровождает, не застанут вас в то время, когда вам приходится думать о семейных неприятностях. Впрочем, вы можете сразу отложить письмо и журнал, не читая их; и, во всяком случае, я еще раз желаю — тщетно, полагаю, — чтобы вы не чувствовали себя обязанной отвечать на них.

Думаю, этот «Атлантик», который я выписывал, пока вы были в него погружены, прислал мне мистер Нортон, которому я отправил своего Крабба; и он, полагаю, показал его мистеру Вудберри, критику. И критик, в целом, на мой взгляд, хорошо справился со своей работой: хотя и не вполне дотянул до моей планки похвалы, и недостаточно, чтобы вызвать какое-либо возрождение интереса к поэмам. Вы увидите, что я сделал пару-тройку заметок на полях: но вы еще менее обязаны читать их, чем сам текст.

Если вас это не затруднит, я попрошу вас вернуть мне журнал. У меня есть мысли снова его выписывать, так как мне нравится видеть, что происходит в литературном мире Америки, и я обнаружил, что их критики часто более беспристрастны в оценке английских авторов, чем наши собственные газеты, как можно было бы догадаться.

Я читал и перечитываю ваши «Воспоминания» еще до того, как этот «Атлантик» пришел напомнить мне о вас. У меня есть второе издание Бентли. Я чувствую всю скуку того званого обеда в Портленд-Плейс (я знаю, что так оно и было), когда пела миссис Фрер. Она была уже не в расцвете сил (1831), но могла исполнять классические песни или баллады еще долгое время спустя. И Паста, которую вы тогда видели и слышали! Я до сих пор люблю колонны старого оперного театра Хеймаркет, где я привык видеть афиши «Медеи в Коринфе».

И я по-прежнему искренне ваш, Литтлгрейндж.


Вам лучше в Лондоне в эту черную погоду.

P.S. С тех пор как было написано мое письмо, я получил обещанное от Моубрея: его отец здоров, более того, в лучшем здравии и расположении духа, чем обычно, и собирается с Бланш в Саутуэлл через две недели в среду (завтра).

Его лондонский дом почти, если не совсем, вышел из карантина. Но — не езжайте! — говорю я.

LXXV.

Вудбридж: 23 апреля [1880 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Мне было очень жаль услышать от вас, что вы собираетесь снова переезжать. Полагаю, к этому времени переезд уже состоялся; поскольку я не знаю куда, мне придется побеспокоить Куттса, чтобы он переслал вам мое письмо; и тогда вы, конечно, сообщите мне свой новый адрес, а также как вы себя там чувствуете.

Мне нечего сообщить о себе, кроме того, что я десять дней был в Лоустофте в компании (хотя и не в одном доме) с профессором Эдвардом Коуэллом, с которым, как и прошлой осенью, я читал и почти закончил вторую часть «Дон Кихота». Туда приехал Олдис Райт, чтобы присоединиться к нам; и он полностью согласен с тем, что вы говорите по поводу кражи драгоценностей в «Венецианском купце». Он читал мне пьесу, и очень хорошо; полностью понимая текст, с четкой артикуляцией и умеренным акцентом, подобающим чтению в комнате; к тому же с преимуществом никогда не знать театра в юности, так что он не перенял манеру ни одного из современных актеров. Затем он читал мне «Короля Джона», которого подумывает редактировать после «Ричарда III». И я вспомнил вас в Ипсуиче двадцать восемь лет назад; и вашего отца — его взгляд на стены Анже, когда он выходил во втором акте. Удивляюсь, что миссис Сиддонс сказала Джонсону, что предпочитает Констанцию любому из персонажей Шекспира: возможно, я неверно помню; может, она сказала королева Екатерина. Я не должен забыть поблагодарить вас за «Девятнадцатый век» из Хатчардса; статья о Тике очень интересна для меня, и я полагаю, справедлива в своей критике того, кем тогда был Джон Кембл. У меня есть небольшая гравюра с него того времени: в «Эдипе» (чья это пьеса, интересно, на такую опасную тему?) с рисунка того самого искусного художника Де Уайльда, который никогда не упускал сходства, характера и жизни, даже будучи сведенным к гравюре 16-го формата.

То, что вы говорите о глазах Теннисона, напомнило мне, что он жаловался на точки в персидском шрифте, мерцающие перед ними: настолько, что он бросил его изучать. Это было лет тридцать назад. Разговаривая однажды на эту тему с его братом Фредериком, он (Фредерик) сказал, что, по его мнению, чувство возвышенного может быть связано со слепотой: как у Гомера, Мильтона и Генделя; и отчасти, возможно, у старого Вордсворта, хотя его глаза, я думаю, были скорее слабыми, чем пылающими каким-то внутренним огнем.

Я слышал от мистера Нортона, что Лоуэлл вернулся в Мадрид, чтобы привезти свою жену в Лондон, если это возможно. Она, кажется, еще очень далека от выздоровления; и (как думает Нортон) не выздоровела бы в Испании: так что у Лоуэлла будет одно утешение от того, что он покидает землю Сервантеса и Кальдерона, чтобы приехать к англичанам, которых, я полагаю, он любит не больше, чем их любил Готорн.

Полагаю, что вчера я впервые услышал соловья; во всяком случае, услышал своего соловья на деревьях, которые я посадил, «hauts comme ça», как говорит мадам де Севинье. Я твердо намерен прочесть ее снова, «tout Madame de Sévigné», как сказал Сент-Бёв. Что может быть лучше теперь, когда пришла весна? Она бы сейчас наслаждалась своими Роше. И я думаю, это мое письмо скучное; но я всегда искренне ваш

Э. де Петитгрейндж.

LXXVI.

Вудбридж: 25 мая 80 г.

Моя дорогая леди,

Еще одно полнолуние напоминает мне о моем ежемесячном визите к вам посредством письма — визите, который, я знаю, должен регулярно возвращаться согласно вашему этикету. Поскольку так тому и быть, я буду очень рад услышать, что вы чувствуете себя лучше, чем когда писали в последний раз, и что часть, если не вся «беда», о которой вы говорили, прошла. Я не слышал о Донне с момента вашего последнего письма: но открытка от Моубрея, который был на отдыхе в Норфолке, говорит мне, что он напишет, как только вернется в Лондон, что, я думаю, должно быть как раз в это время.

Мне будет жаль, если вы не получите свою ежегодную дозу горного воздуха; почему вы не можете? Отложив свой визит в Гэмпшир до осени — сезона, когда, я думаю, те, кто нуждается в компании и комфорте, больше всего им рады. Но вы, я думаю, полны решимости делать то, о чем вас просят: да, даже тем более, если вы этого не хотите. И, более того, вы знаете гораздо лучше меня, что делать наиболее уместно.

Список работ Тренча в «Академии» заставил меня подумать о том, чтобы послать ему моего Крабба; что я и сделал: и получил очень любезный ответ от него, вместе с копией второго издания его эссе и перевода Кальдерона. Он не читал Крабба с тех пор, как был юношей: что он может думать о нем сейчас, я не знаю: ибо я попросил его просто подтвердить получение моего тома, как я сделал с его. Думаю, это лучший путь, если только не требуется совет с той или иной стороны перед публикацией.

Если вы напишете — что вы сделаете, если только... нет, независимо от того, обеспокоены вы или нет, я думаю — я хотел бы узнать, слышали ли вы что-нибудь о мистере Лоуэлле в Лондоне. Я не пишу ему, боясь побеспокоить: но я хочу знать, что его жена выздоровела. Я несколько дней думал о том, чтобы написать записку племяннице Карлейля, вложив открытку, чтобы она вернула ее мне с парой слов о нем и о себе. Только открытку: ибо я не знаю, насколько она может быть занята своими семейными заботами к этому времени.

Я перечитал ваши «Воспоминания», в которых, не знаю, нахожу ли я слишком много, как я думал, ранних писем. О чем, я полагаю, я говорил вам, пока книга была в работе. Это, я искренне говорю, отличная книга, и, поскольку я теперь прочел ее дважды с удовольствием, и, скажу, с восхищением — хотя бы за ее искренность (думаю, вы не будете против, что я так говорю) — я, вероятно, прочту ее снова, если проживу еще два года. Я теперь погрузился в мою благословенную Севинье, которая вместе с Краббом и Джоном Уэсли, кажется, являются моими главными увлечениями; или такими, на которых я не устаю ездить, хотя мои друзья могут устать слушать, как я о них говорю.

Кстати, завтра, кажется, Дерби; который я помню главным образом потому, что он отмечает время, когда каштаны в Хэмптон-Корте обычно были в полном цвету. Вы можете догадаться, что мы здесь, в деревне, изнывали от жажды дождя, чтобы поднять наши посевы и цветы; очень дразнящими были многие многообещающие облака, которые роняли лишь несколько капель в качестве комплимента, а затем проходили мимо. Но вчера вечером, когда мне читали «Домби», мы услышали сильный шум дождя, и «Домби» был закрыт, чтобы мы могли его услышать, увидеть и почувствовать. Я никогда не мог понять, кто написал две строки, которые я никогда не мог забыть, где бы я их ни находил:—

«Вдали бушующая буря подавляет природу в кромешной тьме и скачет по громовым вязам».





Очень похоже на славного Джона Драйдена; но многие другие в его время писали такие строки, как никто не пишет сейчас — даже господа Суинберн и Браунинг.

И я всегда ваш старый друг, с новым именем

Литтлгрейндж.

LXXVII.

Вудбридж: 23 июня [1880 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Вы улыбаетесь моим «лунатизмам», как вы называете мои периоды писательства; я принимаю Луну как сигнал не слишком часто обременять вас вашим неизбежным ответом. Я позволил ей пройти свой пик полнолуния: и июнь подходит к концу: а вы должны были быть в Лимингтоне только в июне: так что — я должен получить ваш ответ, чтобы узнать о вашем собственном здоровье (которое было не столь хорошим, когда вы писали в последний раз) и о здоровье вашей семьи; и когда и куда вы отправляетесь из Лимингтона. Мне будет жаль, если вы не сможете поехать в Швейцарию.

Я был так далеко, как в Норфолке, с недельным визитом (единственный визит такого рода, который я теперь совершаю) к Джорджу Краббу, внуку моего поэта, и его двум внучкам. Это был очень приятный визит, действительно; люди все такие разумные и дружелюбные, говорили о старых днях; местность, правда, плоская, но зеленая, хорошо засаженная деревьями и хорошо возделанная: погода вполне сносная.

Я привез туда два тома моей Севинье: и даже говорил о том, чтобы отправиться в Бретань, только чтобы увидеть ее Роше, как однажды я ездил в Эдинбург только чтобы увидеть Абботсфорд. Но (помимо того, что я, вероятно, в любом случае не зашел бы дальше разговоров) французский путеводитель сообщил мне, что нынешний владелец этого места не позволяет показывать его незнакомцам, которые докучают ему просьбами осмотреть его, опираясь на те «бумажки», как он называет ее письма. Так что это для меня скорее утешение. Если бы я поехал, я бы также навестил моего дорогого старого Фредерика Теннисона в Джерси. Но теперь я думаю, мы никогда больше не увидимся.

Спеддинг продолжает писать заметки о Шекспире в ответ на различные теории, выдвинутые другими: он делает копии своей рукописи с помощью какого-то процесса, который он изучил; и, поскольку я всегда настаиваю на копии всего, что он пишет, он прислал мне их, которые я читаю частями, насколько позволяет зрение. Полагаю, я не беспристрастный судья между ним и его противниками; во-первых, потому что у меня мало, если вообще есть, способности к критическому анализу; и во-вторых, потому что я предубежден мнением, что старина Джем — пророк Шекспира и должен быть прав. Но, прав он или нет, то, как он ведет и защищает свое дело, всегда для меня музыка. Так было даже с Бэконом, с которым я не мог примириться: я не мог полюбить доктора Фелла: тем более с «божественным Уильямсом», который является доктором, который мне нравится.

Здесь за последние два дня стало так темно, что я едва вижу, чтобы писать за своим столом у окна, над которым есть козырек, предназначенный для того, чтобы исключить — солнце! Я увеличил свою семью двумя выводками утят, которые соперничают за владение прудом диаметром около четырех футов: и всего час назад я видел, как мой старый сенешаль провожал домой заблудившуюся партию цыплят. Мои две старшие племянницы сейчас со мной, но я не думаю, что они долго здесь пробудут, если к ним приедет сестра из Италии.

Прошу, дайте мне знать, как вы. Я сам довольно здоров, хотя и не совсем дотягиваю до планки моей дорогой Севинье, которая пишет из своих Роше, когда ей под шестьдесят: «Pour moi, je suis d’une si parfaite santé, que je ne comprends point ce que Dieu veut faire de moi».

Но ваш всегда и навеки, Литтлгрейндж.


LXXVIII.

[Вудбридж, 24 июля 1880 г.]

«Il sera le mois de Juillet tant qu’il plaira à Dieu», пишет моя подруга Севинье — впрочем, осталась всего неделя. Я должен был написать своей подруге миссис Кембл раньше — вопреки Луне — если бы не ждал ее адреса от Моубрея Донна, которому я написал более двух недель назад. Надеюсь, никакое нездоровье у него самого или его семьи не мешает ему ответить на мое письмо, если оно вообще до него дошло. Но я больше не буду ждать его ответа: ибо я хочу знать о вас и вашем здоровье: и поэтому я должен побеспокоить Куттса, чтобы он заполнил адрес, который вы не хотите мне сообщить.

Здесь (Вудбридж) я нахожусь с тех пор, как писал в последний раз — ирландские кузины приехали, как только уехали английские племянницы. Только в недельном промежутке я ездил в наш соседний Олдборо на море — где я впервые увидел и почувствовал море лет шестьдесят пять назад; довольно унылое место, несмотря на некоторые улучшения в духе кокни: «Городок» моего старого Крабба, как вы, возможно, помните. Думаю, человек возвращается в старые места, когда стареет: как сказал канцлер Лопиталь, когда вернулся в свой родной Бордо, я думаю: «Me voici, Messieurs», вернулся, чтобы умереть, как заяц, в своем древнем «gîte». Скоро я отправлюсь в Лоустофт, куда одна из моих племянниц, которая замужем за итальянцем и которую я не видел много лет, приехала со своим мальчиком погостить к сестрам.

Куда вы направляетесь после того, как покинете Гэмпшир? Вы упоминали в своем последнем письме Скарборо: но я все еще думаю, что вы доберетесь до Швейцарии. Одна из моих старых подруг — и увлечений — Мэри Линн (красивое имя), которая нашего возраста и играла со мной, когда мы оба были детьми — в том самом Олдборо — уехала в те горы, которые вы так любите: питая к ним такую же страсть, как и вы. Я просил ее встретиться со мной в том Олдборо — «Олдбро» — чтобы мы могли вместе побродить по тому пляжу, где когда-то играли; но она уехала.

Если вы приедете в Лоустофт вместо Скарборо, мы, если позволите, тоже побродим вместе. Но я не рекомендую это место — очень уродливое — на грязном голландском море — и я не думаю, что вас заинтересовал бы кто-то из моих людей; если только моя маленькая племянница Энни, которая восхитительное создание.

Я вижу по «Атенеуму», что Том Тейлор умер — «самый умный человек в Лондоне», как назвал его Теннисон сорок лет назад. Профессор Гудвин из бостонского Кембриджа находится в Англии и сделал очень любезное предложение навестить меня во время своих путешествий. Но я не мог позволить ему отклониться от своего пути (как это было бы) ради какой-либо подобной цели. Он написал, что миссис Лоуэлл в лучшем здравии: живет в Саутгемптоне, который вы хорошо знали почти пятьдесят лет назад, как говорит ваша книга. Мистер Лоуэлл не пишет мне сейчас; да и нет причин, по которым он должен.

Пожалуйста, передайте мои поклоны мистеру Сарторису, который едва ли помнит меня, но чей лондонский дом был очень любезно открыт для меня столько лет назад. В любом случае, прошу, дайте мне знать о себе: и верьте, что я всегда искренне ваш

Лэрд Литтлгрейнджа.

LXXIX.

Вудбридж: пятница, [30 июля 1880 г.]

Моя дорогая леди,

Я посылаю вам ответ Моубрея на мое письмо почти трехнедельной давности. Никаких хороших новостей о его отце — еще меньше о нашей армии (новости, которые мне сообщили сегодня) — в общем, печальный багаж, чтобы встретить вас по возвращении в Лондон. Но публичные новости вы уже знали, не сомневаюсь: и я подумал, что лучше сразу рассказать вам о нашем Донне.

Полагаю, едва ли стоит говорить о чем-либо, кроме этого индийского бедствия: но я достаточно эгоистичен, чтобы игнорировать, насколько могу, такие беды, которым не могу помочь.

Думаю, что Теннисон, называя Тома Тейлора «самым умным человеком» и т. д., имел в виду примерно то же, что и вы. Полагаю, он сказал это в ответ на что-то, что я мог сказать менее хвалебного. Одно время Теннисон почти жил с ним и Уиганами, которых я не знал. Тейлор всегда казался мне таким же «умным», как и любой другой: всегда был очень вежлив со мной: но был одним из тех, к кому я не чувствовал никакого влечения. Он был слишком умен, я думаю. Что касается искусства, он ничего не знал о нем тогда, ни (как он признает) до 1852 года или около того, когда опубликовал свои очень хорошие мемуары о Хейдоне. Думаю, он был слишком «умен» и для искусства тоже.

Зачем вы пишете «Если вы попросите меня приехать в Лоустофт в октябре» и т. д., что, вы должны знать, как раз то, о чем я не стал бы вас просить: зная, что, после того что вы говорите, вы бы приехали, если бы попросили, было бы это (здесь начинается нелепость) — было бы это как угодно маловероятно для вас. Я отправляюсь туда на следующей неделе, чтобы услышать многое (смею сказать) о брате в Ирландии, которого могут призвать в Индию; и я

Всегда искренне ваш, Литтлгрейндж.


Почему вы не хотите написать мне из Швейцарии, чтобы сказать, где вас может найти письмо? Если нет, то урожайная луна пройдет!

LXXX.

Айви-Хаус, Лоустофт: 20 сентября [1880 г.]


Моя дорогая миссис Кембл,

Вот уже второе полнолуние с тех пор, как я писал в последний раз — (урожайная луна, я думаю). Я не знал, куда вам писать раньше, и, поскольку вы по-прежнему полны решимости не уведомлять меня сами, я отказался посылать через Куттса. Вы не много теряете.

Здесь почти два месяца пять английских племянниц сгруппировались вокруг сестры, которая вышла замуж за итальянца и не была в Англии эти дюжину лет. Она привезла своего шестилетнего мальчика, который кажется нам удивительно умным по сравнению с английскими детьми его возраста, но который, как она говорит нам, считается в Италии скорее отстающим от сверстников. Наша встреча была тем, что называется «успехом» — который, я думаю, не повторится. Она вернется в свою приемную страну примерно через месяц, полагаю. Вы не знаете никого, кто собирался бы в ту сторону примерно в то время?

Несколько дней назад, когда я сидел на пирсе, довольно грустный из-за отъезда маленькой племянницы — воплощения всего приятного и доброго в женщине — ко мне обратился Чарльз Меривейл — он и его добрая, непосредственная, разумная жена, и дочь под стать. Он выглядел хорошо, и с тех пор мы ежедневно гуляем вместе. Мы говорили о вас, ибо он сказал (среди первых вещей, которые он сказал), что снова читал ваши «Воспоминания»: так что мне не нужно говорить вам его мнение о них. Он видел вашего дядю в «Катоне», когда ему было около четырех лет; и верит, что у него (Дж. П. К.) был кусочек красного жилета, выглядывающий из-под тоги, в качестве крови. Я говорю ему, что он должен навестить вас, прояснить это и поговорить о многих других вещах.

Моубрей Донн написал мне из Уэльса месяц назад, что его отец чувствует себя довольно хорошо. Я просил Моубрея о подробностях, когда он вернется из Уэльса: но он еще не написал. Меривейл, который является одним из величайших друзей Донна, не слышал о нем ничего более позднего, чем я.

Теперь, моя дорогая миссис Кембл, я хочу услышать о вас от вас самих: и я сказал вам, почему я не просил вас раньше. Я полагаю, что вы не вернетесь в Англию, когда это письмо достигнет Вестминстера: но я полагаю, что пройдет не так много времени, прежде чем вы обнаружите его ожидающим вас на вашем столе.

А теперь я собираюсь поискать декана, который, надеюсь, был сегодня утром в церкви: и хотя я этого не делал, я не менее искренне ваш

Э. Ф. Г.

LXXXI.

Вудбридж: 20 октября 1880 г.

Моя дорогая миссис Кембл,

Я должен был поехать в Лондон в понедельник с моей итальянской племянницей по пути домой. Но она побоялась сказать «прощай» и попросила меня позволить ей уехать одной, чтобы избежать этого.

Таким образом, я откладываю свой визит к вам до ноября — возможно, ближе к середине: когда я надеюсь застать вас с вашими синими и малиновыми подушками в «Куин-Эннс-Мэншнс», как год назад. Миссис Эдвардс всегда в городе: совсем не забывает своего мужа; и там будет наш Донн, о котором я ничего не слышу, и поэтому заключаю, что рассказывать нечего, и на этом мои визиты будут исчерпаны.

Теперь не теряйте ни дня, чтобы обеспечить себя сонетами Чарльза Теннисона Тернера, опубликованными Кеганом Полом. Вот книга, которую вам стоит держать на столе, под рукой. Очень многие сонеты мне не нравятся: главным образом из-за темы: но в каждом почти наверняка найдется красивая строка или выражение; и все они чистые, нежные, благородные и оригинальные. Старина Спеддинг предоставляет прекрасную прозаическую увертюру к этому восхитительному тому: никогда критик не был более един со своим предметом — или объектом, как это? Фредерик Теннисон, мой старый друг, должен был сделать что-то, чтобы жить наравне со своими братьями: всеми, кто будет жить, я полагаю, из их поколения: и он, возможно, если бы мог, ограничил бы себя рамками не столь узкими, как сонет. Но он поэт и не может быть запряжен.

У меня в саду все еще сохранилось несколько цветов; и я, конечно, не помню, чтобы листва деревьев так мало изменилась в третью неделю октября. Небольшой полет снега, однако: чей первый полет когда-то оживлял воображение моего старого Крабба: «Сэр Юстас Грей» написан при таких обстоятельствах.

И я всегда ваш Литтлгрейндж


(не «Маркетхилл», как вы упорно продолжаете меня адресовать.)

LXXXII.

Вудбридж, 17 ноября 80 г.

Моя дорогая леди,

Вот Луна очень близка к полнолунию: поэтому я посылаю вам письмо. У меня в голове, что вы не в Лондоне: и, возможно, вас там не будет, когда я поеду туда на несколько дней на следующей неделе — по этой причине я так думаю: а именно, что вы не подтвердили получение копии сонетов Чарльза Теннисона, которую я просил Кегана Пола послать вам от моего имени — с моими прославленными инициалами на форзаце: и он или один из его людей написал, что так и должно быть, или было сделано. Тем не менее, это могло быть не так: или, если частично сделано, прославленные инициалы забыты. Но я скорее думаю, что книга была послана: и что вы догадались бы об отправителе, с инициалами или без. И поскольку я знаю, что вы даже чрезмерно щепетильны в подтверждении получения таких вещей, я делаю вывод, что книга пришла, когда вы уже покинули Лондон — в Лимингтон, очень вероятно: и что вы сейчас там. Книга и ваше подтверждение ее получения вполне могут подождать: но я хочу услышать о вас — а также о ваших — если вы среди них. Я говорю о «следующей неделе», потому что один из моих немногих посетителей, архидиакон Грум, приезжает на следующей неделе, я полагаю, на день или два в мой дом: и, поскольку он не был здесь два года, я не хочу быть в отъезде.

Письмо около двух недель назад от Моубрея Донна сообщило мне, что его отец довольно здоров: и открытка от Моубрея два дня назад сообщила мне, что Валенсия должна быть в Лондоне на этой неделе. Но я хотел быть здесь, дома, все это время: я предпочел бы видеть Донна, когда он один: и я предпочел бы поехать в Лондон, когда больше вероятности увидеть вас там, чем сейчас мне кажется. Конечно, вы ни в малейшей степени не будете ускорять свое возвращение в Лондон (если сейчас в отъезде) ради моих бедных маленьких визитов: но прошу, дайте мне знать о себе и верьте, что я всегда тот же

Э. Ф. Г.

LXXXIII.

Вудбридж: 6 декабря [1880 г.]

Моя дорогая леди,

Я был удивлен, увидев письмо в вашей рукописи, которое не могло быть ответом на какое-либо из моих. Но фотографии объясняют это. Спасибо: я оставляю ту, которая мне больше нравится, и прилагаю другую.

Почему вы берете себе в голову, что я мог предположить, что вам не хватает гостеприимства или какой-либо другой щедрости! Это, по крайней мере, не недостаток Кемблов. Да я верю, что вы дали бы мне — и дюжине других — 1000 фунтов, если бы вам показалось, что это кому-то нужно — даже без просьбы. Закон Мидии и Персии в том, что вы будете время от времени принимать превратное мнение. Вот! Высказался.

Что касается чая — «чистого и простого» — с хлебом и маслом — это единственная трапеза, в которой я хочу участвовать: — и именно поэтому я не видел Моубрея Донна, который не обедает до тех пор, пока не пройдет полтора часа после моего последнего приема пищи.

Я бы очень охотно «раздавил чашку чая» с вами в тот последний вечер, придя подготовленным к этому. Но у вас были гости; и поэтому (поскольку миссис Эдвардс была в том же положении) я отправился в партер моей дорогой старой оперы Хеймаркет: вспоминая тот самый угол сцены, где стояла Паста, когда люди Ясона пришли сказать ей о его новой женитьбе; и (с одной рукой за поясом — движение (миссис Фрер сказала), заимствованное у Грассини) она прервала их своим «Cessate — intesi!» — также когда Рубини, с пером на шляпе в руке, начал это «Ah te, oh Cara» — и Тальони парила над сценой. Там была и старая ложа «Омнибус», где Д’Орсэй щеголял в широком белом жилете и манжетах: и ложа леди Блессингтон: и леди Джерси в партерном ярусе: и моей собственной матери, среди меньших звезд, на третьем. Вместо всего этого я смутно видел небольшую компанию, менее выдающуюся во всех отношениях; и слышал оперу («Кармен») по вагнеровской модели: очень красивые аккомпанементы без мелодии: и все очень плохо спето, кроме Требелли, которая была превосходна. Я выбежал в середине в дорогой маленький Хеймаркет напротив — где когда-то были Вестрис и Листон: и обнаружил, что сам театр испорчен тем, что его разрезали на отсеки, которые нарушили красивую форму подковы, когда-то украшенную струящимся золотым узором, который раньше бежал вокруг дома.

Довольно этих фантазий старика — Но — прав, несмотря на это!

Я не хотел посылать вам прекрасную статью Спеддинга, пока вы не вернулись из своего визита, а также не приняли миссис Ли в «Куин-Эннс». Вы можете прислать ее обратно мне совершенно на досуге, не считая необходимым писать о ней.

Здесь так мягко, что дрозд немного поет, и мои анемоны, кажется, готовятся выпустить цветок, так же как и лист. Вчера я сидел на перелазе у нашей реки.

Вы, несомненно, увидите новый том Теннисона, который, по моему мнению, гораздо предпочтительнее его поздних вещей, хотя и гораздо хуже тех, что были почти сорок лет назад: и поэтому, я думаю, едва ли был нужен. Там есть кусочек перевода из старой военной песни, который показывает, что может сделать поэт, когда он снисходит до такой работы: и я всегда говорил, что старым поэтам стоит оказать такую услугу своим предшественникам. Надеюсь, это длинное письмо довольно разборчиво: и я по правде

Искренне ваш, лэрд Литтлгрейнджа.


LXXXIV.

Вудбридж, Рождество, [1880 г.]

Моя дорогая леди:

Я ожидаю, что вы сегодня в Лимингтоне: но, поскольку я не уверен в вашем адресе там, я направляю в «Куин-Эннс», как обычно. Сегодня утром я получил письмо от моего дорогого Джорджа Крабба, сообщающего мне, что он встретил вашего друга мистера Г. Айде у лорда Уолсингема, лорда прихода Дж. К.: и что мистер Айде просил его (Дж. К.) о его экземпляре моего Крабба. Я был бы очень рад дать ему один, если бы он или вы упомянули мне, что у него есть какое-то желание получить эту книгу: я лишь несколько разочарован тем, что так мало людей хотят просить о ней.

Я здесь совсем один на Рождество: что не совсем моя вина. Племянник и молодой лондонский клерк должны были приехать, но не смогли; даже мой маленький чтец уехал в Лондон на каникулы и оставил меня с глазами, более чем обычно не в порядке, чтобы развлекать себя. «Это мои беды, мистер Уэсли», как жаловался ему богач, когда его слуга положил слишком много угля в огонь. В пятницу Олдис Райт приедет на два дня, по пути в свой старый дом Беклс: и я оставлю его наедине с книгами и сигарой большую часть дня, и заставлю его читать Шекспира по вечерам. Он сейчас редактирует «Генриха V» для того, что они называют Кларендон-пресс. Он все еще ничего не знает о мистере Фернессе, который, как он думает, должен был давно вернуться в Америку.

Спеддинг пишет мне, что Карлейль сейчас настолько слаб, что его носят вверх и вниз по лестнице. Но очень «спокоен», что считается плохим признаком; но, как говорит Спеддинг, конечно, гораздо лучше, чем другая альтернатива, в которую человек с темпераментом Карлейля мог бы так вероятно впасть. Да, не было бы ли это лучше для всех нас? Мистер Фруд постоянно с ним.

Если это письмо будет переслано вам, я знаю, что пройдет не так много времени, прежде чем я получу от вас известие. И вы знаете, что я хочу услышать, что у вас все хорошо, и что я всегда ваш

Э. Ф. Г.

Как мистер Сарторис? И я вижу, рекламируется книга ее авторства.

LXXXV.

Вудбридж: 17 января [1881 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Луна прошла свое полнолуние: но мои глаза стали так беспокоить меня после Рождества, что я не писал раньше. Все Рождество я был один: Олдис Райт приехал ко мне в Новый год и читал мне, среди многих других вещей, «Зимнюю сказку», от которой мы не могли получить большого удовольствия. Ни одна пьеса не является более несомненно, ни целиком, шекспировской, но мне кажется написанной для какого-то театрального «случая», и тогда, я полагаю, миссис Сиддонс сделала многое из сцены со статуей.

Я не могу много писать, и я полагаю, что вы не захотите много читать, если вы действительно собираетесь покинуть «Куин-Эннс». Это очень досадное дело. Вы, вероятно, будете менее склонны написать ответ на мое письмо, чем прочитать его: но вы ответите на него: и вам не нужно утруждать себя говорить больше, чем то, как вы, где и когда вы собираетесь, если вы действительно покидаете то место, где находитесь. И не перекрещивайте свое письмо, прошу: и верьте, что я всегда ваш искренний старый друг

Э. Ф. Г.

LXXXVI.

[Февраль 1881 г.]

Моя дорогая леди:

Я ожидал послать вам печатный текст, а также письмо в это полнолуние. Но печатный текст не пришел от печатника: и, возможно, это к лучшему: ибо теперь вы можете поблагодарить меня за него заранее, когда ответите (как я знаю, вы сделаете) на это письмо — и больше ничего не нужно говорить. Ибо мне не нужен ваш совет относительно публикации в этом случае; никакого такого замысла у меня в голове нет: напротив, даже друг не узнает об этом, кроме вас, мистера Нортона и Олдиса Райта: последний из которых не был бы в курсе, если бы не случилось так, что он был здесь, когда я был слишком полуслеп, чтобы исправить несколько корректур, и очень любезно сделал это за меня. Что касается мистера Нортона (Америка), то именно для него это вообще было напечатано — по его желанию, он зная, что рукопись лежала у меня незаконченной годами. Это версия двух пьес об Эдипе Софокла, объединенных как две части одной драмы. Я не посылал бы ее вам, если бы не чувствовал уверенности, что, если вы в добром здравии и духе, вы будете значительно заинтересованы в ней и, вероятно, отдадите мне больше заслуг за мою долю в ней, чем я заслуживаю. Поскольку я уверен в этом, вы видите, что не будет нужды говорить что-либо еще по этому поводу. Часть хора не моя, как вы увидите; но, вероятно, вполне хороша. Вполне достаточно на этот счет.

Я действительно хочу знать, как вам нравятся ваши новые квартиры в дорогом старом Лондоне: как вы; и избавились ли вы от беспокойства по поводу мистера Ли. Это был действительно шторм, такой, что старейшие здесь говорят, что не помнят: но он был весь с востока: и я не вижу, почему он должен был путешествовать через Атлантику.

Если вы спокойны по этому поводу и в остальном довольно здоровы душой и телом, скажите мне, ходили ли вы смотреть «Кубок» в Лицее и что вы о нем думаете. Кто-то прислал мне «Макмиллан» со статьей об этом леди Поллок; отрывки, которые она привела, показались мне несколько жалкой имитацией Шекспира.

Я осмеливаюсь думать — и что более дерзко — писать, что мои глаза стали лучше после шести недель отдыха и синих очков. Но я говорю это с должным уважением к моей старой подруге Немезиде.

Я ничего не слышал о моем дорогом Донне с тех пор, как вы писали: и вы только сказали, что не слышали о нем хороших новостей. С тех пор вы, не сомневаюсь, видели, а не только слышали. Но теперь, когда я вижу лучше (Absit Invidia!), я спрошу Моубрея.

Хорошо, я думаю, что Карлейль пожелал покоиться (как мне сказали) там, где он родился — в Экклфехане, из которого у меня есть или были несколько писем, датированных им. Его племянница, которая не ответила на мою записку с запросом два месяца назад, написала мне после его смерти.

Теперь я написал достаточно для вас, так же как и для себя: и остаюсь ваш всегда тот же

Литтлгрейндж. *

* «Что это за щегольство, сэр?» — д-р Джонсон.

LXXXVII.

[Февраль 1881 г.]

Моя дорогая миссис Кембл:

Поскольку вы обычно возвращаете приветствие так прямо, я начал беспокоиться, не получая от вас известий раньше — либо что вы больны, либо ваша дочь, либо какие-то плохие новости о мистере Ли. Я спрашивал того, кто читает газеты, и мне сказали, что было много беспокойства по поводу корабля «Кунард», который, действительно, был лишь чудом спасен от полного крушения. Но все хорошо, насколько это касается вас и ваших; и я буду петь «Gratias» вместе с вами.

Моубрей Донн написал мне, чтобы сообщить, что он и его семья обеспечили человека, который сопровождает нашего дорогого старого друга на его прогулках; и, поскольку ему самому, кажется, это нравится, все пока хорошо и в этом отношении.

Меня тронул рассказ о простых похоронах Карлейля среди его собственных сородичей, на месте его рождения — это было прекрасно с его стороны, так все устроить. Я также рад, что мистер Фруд назначен его биографом: джентльмен, а также ученый и «писатель книг», который будет знать, что оставить несказанным, а что сказать.

Ваш рассказ о «Кубке» — это то, что я ожидал от вас: и, если позволите сказать, от себя, если бы я его видел.

И с этим письмом приходит мой Софокл, о котором я сказал вам, что, как я ожидаю, вы будете думать так же, и поэтому не нужно говорить — если только вы не другого мнения. Он пришел сюда, я думаю, в тот же день, когда я написал вам, что он не пришел: но я не хотел посылать его, пока не удостоверился, что у вас все хорошо. Такие исправления, которые вы найдете, не предназначены как поэтические — или, скорее, стихотворные — улучшения, но либо чтобы прояснить неясность, либо чтобы обеспечить некоторые модификации двух пьес, когда они сделаны, как бы, в одну. Особенно касательно возраста Эдипа: которого я не намерен делать стариком во второй части, как он появляется в оригинале. Ради чего, и некоторых других вещей, я, если глаза выдержат, пришлю вам некоторые напечатанные причины в вводном письме к мистеру Нортону, по чьему желанию я закончил то, что лежало в моем столе эти дюжину лет.

Как я говорил о своих собственных хорах Эсхила, я говорю и о старом Поттере сейчас: лучше просто взять намек от них о том, о чем они, или представить это для себя — а затем представить или вспомнить какую-нибудь грандиозную органную пьесу — как прелюдии Баха — которая будет гораздо лучшим интерлюдией, чем Поттер — или я — или даже (как я смею думать), чем сам Софокл!

И так я остаюсь вашим древним еретиком,

Литтл Г.

Недавно напечатанная часть II не выдержала чернил.

LXXXVIII.

[Февраль 1881 г.]

Моя дорогая леди,

Прошу вас, оставьте книгу у себя: я с самого начала хотел, чтобы вы так и поступили, если она вам понравится; и, как я, кажется, уже говорил, я был уверен, что она вам понравится. Я не ожидал, что настолько, но от этого мне еще радостнее, и (будь я на двадцать лет моложе) я был бы еще более польщен; даже делая, как я это делаю, небольшую скидку на ваше давнее и неизменное расположение к англичанину. Драма, однако, скомпонована весьма искусно и очень хорошо переложена стихами, хотя и не так, как это сделал бы оригинальный автор — такой, как Драйден. Я вскоре пришлю вам небольшое вступительное письмо к мистеру Нортону, в котором объясню ему, как знатоку греческого, почему я так сильно отошел от оригинала. Письмо я называю «небольшим», но оно вышло таким длинным, что я не хотел, чтобы он — или вы — потратили на его чтение столько же сил, сколько я, с моими слабыми глазами, потратил на его написание. Поэтому, как я говорю ему — и вам, — оно должно отправиться в печать вместе с пьесой, о которой в нем идет речь.

Думаю, когда-то я знал, почему два города, в Египте и в Беотии, назывались одинаково — Фивы; возможно, я мог бы найти это сейчас в книгах, которые запрятаны в темном чулане, от одной мысли о котором у меня болят глаза. Но любой из ваших ученых друзей в Лондоне расскажет вам об этом, вероятно, точнее, чем Пэдди. Я не сомневаюсь, что Сфинкс и многое другое из детской и грязной мифологии Греции пришли из Египта, а кто знает, откуда еще — по времени или по пространству!

Ваш дядя, великий Джон, играл Эдипа в какой-то трагедии, не знаю в какой. У меня есть небольшая гравюра, изображающая его в этой роли, с рисунка того самого искусного художника Де Уайльда; но это тяжеловесное сходство, хотя, возможно, оно и было верным для Дж. К. в его последние годы или в один из его менее вдохновенных — или более астматических — периодов. Этот портрет — один из множества (есть несколько миссис Сиддонс) в книге, которая у меня есть, и которую я пришлю вам, если вы захотите ее увидеть. Многие из них — сущий хлам, и вы удивитесь, зачем здравомыслящему человеку понадобилось тратить силы на то, чтобы собрать их вместе. Но я унаследовал глубоко укоренившуюся любовь к театру: для меня это почти такой же реальный мир, каким его называл Жак. О вас там есть лишь газетная вырезка или две: думаю, я должен был вырезать и отдать вам то, что было лучше, но я никогда не считал, что что-то стоит хранить, кроме портрета сэра Томаса, который у меня был с самого его появления, и я храню его в большой книге вместе с другими такого же размера: Кин, Марс, Тальма, Дюшенуа и т. д., последних я люблю, хотя больше слышал о них, чем видел.

Вчера, вероятно, осветило вас в Лондоне так же, как нас здесь. «Ричард» думал, что снова начинает чувствовать себя бодрым, но сегодня опять зима, хотя мне кажется, что я вижу, как солнце решило пробиться сквозь снежные тучи. Мои маленькие весенники, которые иногда называют «новогодними подарками», почти прожили свои короткие жизни; мои подснежники выглядят слишком уж по сезону, но будем надеяться, что весь этот холод лишь задерживает более активную весну.

Я не стал бы посылать вам пьесу до вечера, если бы думал, что вы будете сидеть всю ночь, чтобы прочитать ее. На самом деле я отложил ее для вечерней почты, но пришел мой старый Гермес и сказал, что едет в город на рынок, и поэтому взял ее с собой, чтобы отправить.

Прощайте пока — до следующего полнолуния? Я действительно рад, что вся эта суматоха с Атлантикой улеглась и все закончилось хорошо, насколько это касается вас и ваших близких. И я всегда ваш давний

Литтл Г.

LXXXIX.

[Март 1881 г.]

Моя дорогая леди,

Это было очень, очень хорошо и любезно с вашей стороны — написать мне о Спеддинге. Да, Олдис Райт известил меня об этом сразу после того, как это случилось — он как раз был в Лондоне в то время; и всего через два дня после несчастного случая я услышал, что Спеддинг был совершенно спокоен и даже весел; он лишь беспокоился о том, чтобы Райта не заставили ждать какого-то сообщения, которое С. ему обещал! Жить ему или умереть, он все равно останется Сократом.

Как только я получил известие от Райта, я написал Моубрею Донну, чтобы он присылал мне просто открытку — ежедневно, если он или его жена смогут — всего с парой слов: «Лучше», «Хуже» или что бы то ни было. Сегодня утром я слышу, что, по словам мисс Спеддинг, все идет даже лучше, чем можно было ожидать. Но я полагаю, что кризис, о котором вы мне говорите, еще не наступил; и я всегда испытываю ужас перед той французской поговоркой: «Monsieur se porte mal — Monsieur se porte mieux — Monsieur est» — ах, вы знаете — или догадываетесь — остальное.

Мой дорогой старый Спеддинг, хотя я не видел его уже двадцать с лишним лет — и, вероятно, никогда больше не увижу, — но он живет, прежний он, в глубине моего сердца; и все, что я слышу о нем, лишь украшает воспоминания о нем — если бы их вообще можно было украсить, — ибо он остался таким же, каким был с мальчишеских лет: во всем лучшем, что есть в сердце и голове, — человек, в существование которого было бы трудно поверить, если бы не знал его лично.

Я, безусловно, поехал бы в Лондон — даже с глазами, которые едва выносят лампы Вудбриджа, — не для того, чтобы увидеть его, а чтобы услышать первые известия о нем. Но я полагаюсь на открытку, чтобы отложить поездку лишь на ночь. Лоуренс, говорит мне Моубрей, был у него и нашел его таким же спокойным, как сообщал Райт. Но врачи сказали, что его нужно держать в полном покое.

Думаю, судя по тому, что говорит Моубрей, вы могли видеть нашего другого старого друга Донна в несколько худшем состоянии, чем обычно, из-за того, что он был сильно потрясен этим несчастным случаем. Он действительно принял это близко к сердцу — как и вы.

Я даже думал написать вам, чтобы рассказать обо всем этом, но не мог не предположить, что вы, скорее всего, знаете об этом лучше меня; хотя иногда человек сильно ошибается с этими «вы, конечно, знаете» и т. д. Но вы знали все это и очень любезно написали мне, хотя могли бы предположить, что я уже в курсе; но вы взяли на себя труд написать, не полагаясь на «вы, конечно, знаете».

В последнее время я думал, что мне следует навести справки об Артуре Малкине, который всегда был очень добр ко мне. Я собирался послать ему своего Крабба, который был большим любителем его отца, «превосходный спутник для старости», как он сказал — Донну, кажется. Но я не знаю, посылал ли я ему когда-нибудь эту книгу, а теперь, судя по тому, что вы мне говорите, уже слишком поздно, если только не ради приличия.

Солнце, я вижу, погасило мой огонь — за что я его только благодарю, и пойду искать его самого в своем саду — только с зеленым козырьком на глазах. Я должен добраться до Лондона, чтобы увидеть вас, прежде чем вы уедете в Лимингтон, когда я смогу переносить солнце или лампу без отвратительных синих очков и т. д. Осмелюсь думать, что глаза стали лучше, хотя и не защищены от солнца, и я всегда ваш

Литтл Г.

XC.

20 марта [1881 г.]

Моя дорогая леди,

Я пропустил полнолуние, потому что подумал, что вы писали мне так недавно и так любезно о нашем покойном Спеддинге, что я не хотел беспокоить вас слишком скоро. О нем я ничего не скажу, кроме того, что его смерть заставила меня вспомнить очень многие эпизоды его жизни, в которых я был отчасти замешан. В частности, пребывание в его камберлендском доме вместе с Теннисоном в мае 1835 года. «Voilà bien long temps de ça!» Его отец и мать были еще живы — он, мудрый человек, который садился на свою лошадь после завтрака и был на ферме до обеда в два часа, затем снова уезжал до чая, после чего сидел, читая при затененной лампе, говоря очень мало, но всегда вежливый и вполне довольный любой компанией, которую его сын мог привести в дом, лишь бы они позволяли ему идти своим путем, которым он, впрочем, шел бы, позволяли они ему или нет. Но он видел достаточно поэтов, чтобы не любить их или их ремесло: Шелли, некоторое время живший среди озер; Кольридж у Саути (которого, возможно, он уважал — Саути, я имею в виду) и Вордсворт, которого, я не думаю, чтобы он ценил. Он был несколько ревнив к «Джему», который, как он думал, мог бы принести пользу миру, вместо того чтобы отдаваться таким мечтателям; и сидеть с Теннисоном, изучая «Смерть Артура», «Лорда Берли» и другие вещи, которые помогли составить два тома 1842 года. Поэтому я всегда связываю эту идиллию об Артуре с озером Басентвейт под горой Скиддо. Миссис Спеддинг была разумной, материнской леди, с которой я имел обыкновение играть в шахматы по вечерам. И была у нее старая подруга, миссис Бристоу, которая всегда напоминала мне мисс Ла Криви, если вы знаете такую особу в «Николасе Никльби».

В конце мая мы поехали на неделю в Уиндермир, где нас настиг новый том Вордсворта «Ярроу снова посещенный». В. был тогда у себя дома, но Теннисон не хотел идти к нему, и, конечно, я тоже не пошел, и даже не видел его.

У вас, полагаю, есть «Воспоминания» Карлейля, о которых я ничего не скажу, кроме того, что, как бы много мы, посторонние, ни выигрывали от них, я думаю, что в целом их лучше было бы не публиковать — по крайней мере, некоторое время. Так же думает и племянница Карлейля, которая удивлена тем, что мистер Фруд, которому ее дядя доверял больше всех за его дар сдержанности, так спешил опубликовать то, что было оставлено на его усмотрение — публиковать или нет. Но сам Карлейль, я думаю, должен был оговорить задержку или сокращения, если уж публиковать вообще.

Вот пасмурный и холодноватый день после тех прекрасных дней, что у нас были, которые держали меня на свежем воздухе, пока они длились. Теперь снова возвращаешься к камину. Завтра день равноденствия, когда, если ветер вернется на северо-восток, то будет дуть с северо-востока до 21 июня, как мы все здесь верим. Мои глаза стали лучше, осмелюсь сказать, но не такие, как были даже до Рождества. Прошу вас, дайте знать, как вы, и верьте, что я всегда тот же

Э. Ф. Г.

О! Я сомневался, стоит ли посылать вам то, что все же пришлю, так как у вас уже есть то, к чему это относится. Это действительно не требует комментариев от того, кто не знает греческого; те же, кто знает, вероятно, отвергнут это.

XCI.

[Апрель 1881 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Видите, я пишу несколько раньше обычного, но приближается Пасха, и я буду рад узнать, проводите ли вы ее в Лондоне или где-то еще. В другом месте не было повода бывать до сегодняшнего дня, когда ветер, хотя все еще восточный, повернул на южную сторону: можно гулять без всякой накидки, и я осмеливаюсь вообразить, что мы наконец миновали поворот зимы. Люди говорят об изменившихся временах года: только вчера я читал в моей дорогой старой Севинье, как она была с герцогом и герцогиней Шон в их замке Шон в Пикардии без малого двести лет назад, то есть в 1689 году, и зелень еще не осмелилась показать свой «нос», а соловей — запеть. Видите, я вернулся к ней, по крайней мере, ради весенней музыки. Что касается птиц, у меня есть только малиновка, которая, кажется, довольна, когда я сажусь на скамейку под увитым плющом деревом, где, полагаю, у него гнездо, бедный маленький малый. Но у нас здесь есть ужасные суеверия по его поводу: не меньше, чем то, что он всегда убивает своих родителей, если может: мой юный чтец совершенно уверен в этом, и недавно в каком-то журнале была статья на ту же тему.

Мой дорогой старый Спеддинг вернул меня и к старому Вордсворту, который поет (свои лучшие песни, я думаю) о горах и озерах, с которыми они оба были связаны; и поет он с тихим чувством, которое почему-то теперь мне ближе, чем когда-либо прежде.

Что касается Карлейля — я подумал при первом чтении, что он, должно быть, был «égaré» во время написания: состояние, о котором я хорошо помню, как говорил Спеддингу давным-давно, что человек его темперамента может легко в него впасть. И теперь я вижу, что миссис Олифант намекает на нечто подобное. Ее статья, я думаю, восхитительна: лучше, чем то, что было написано до сих пор, или (я верю) будет написано кем-либо другим. Меривейл, который написал мне, что видел вас, также видел миссис Проктер, которая клялась отомстить и угрожала опубликовать письма Карлейля к Бэзилу Монтегю, полные «льстивой лести» — во что я не верю и не поверил бы, к сожалению, если бы не увидел это в оригинале. Я забыл теперь, что Т. К. говорит о нем (я дал книгу почитать), но, безусловно, Барри Корнуолл сказал Теккерею, что он «обманщик» — что, я думаю, было не таким уж редким мнением: я не имею в виду нечестность, но претензию на ученость и мудрость, далеко выходящую за пределы реальности. Я должен думать, что суждения Карлейля по большей части или в основном верны, но что он, должно быть, «потерял голову», если не когда записывал их, то когда оставил их в чьих-то руках, чтобы те решили вопрос об их публикации. Особенно когда речь идет не о публичных людях, а об их семьях. Это убийство невинных вместе с виновными. Но обо всем этом вы, несомненно, слышали в Лондоне более чем достаточно. «Pauvre et triste humanité!» Сердце снова открывается ему в конце: сидя в одиночестве посреди ее комнаты — «Я хочу умереть» — «Я хочу — мать». «Ah, Mamma Letizia!» — говорят, прошептал Наполеон, когда лежал на смертном одре. В качестве дополнения к этому мне приходит на ум история о том, что когда Дюси был несчастен, его мать клала его голову себе на грудь — «Ah, mon homme, mon pauvre homme!»

Ну что ж, я жду Олдиса Райта здесь на Пасху и одного молодого лондонского клерка (последнего я пригласил на его короткие каникулы, бедняга!). Райт должен читать мне «Двух благородных родичей».

А теперь я написал больше, чем достаточно для вас и для себя, чьи глаза могут завтра от этого пострадать. Я все еще хожу в синих очках и вздрагиваю от лампы и свечи. Прошу вас, дайте знать о ваших собственных глазах и о вас самой; и верьте, что я всегда искренне ваш

Литтлгрейндж.

Я действительно почувствовал облегчение, что вы не написали, чтобы поблагодарить меня за те жалкие цветы, которые я вам прислал. Они были такими жалкими, что я подумал, вы почувствуете себя обязанными это сделать, и, когда они завяли, раскаялся. У меня сейчас взошли яркие гиацинты, которые делают мои клумбы похожими на фарфоровые блюда.

XCII.

[Апрель 1881 г.]

Моя дорогая леди:

Это письмо не требует ответа — кроме того, который вы, возможно, не можете дать. Если у вас есть тот экземпляр пьес, пересмотренный великим Джоном, который я прислал или привез вам, я хотел бы, чтобы вы велели своей горничной упаковать его в оберточную бумагу и отправить по железной дороге, должным образом адресовав мне. У меня есть желание показать его Олдису Райту, который проявляет интерес к вашей семье, как и к вашему пророку. Если вы уже отправили книгу куда-то еще — не очень-то, думаю, полюбив материал, над которым Дж. К. потратил столько труда, — я не буду удивлен и нисколько не обижен: и А. У. не много пользы, разве что увидеть, какие усилия ваш благородный дядя приложил к своему призванию.

Весь день у нас здесь скорее «моросило», чем шло дождем, и я думаю, что цветы и травы уже проявляют свою благодарность. Мой дрозд (думаю, это тот самый, которого я пытался сохранить в живых зимой) тоже, кажется, «прочистил горло», а то, что называют «кукушкиным напарником», резким, как ножницы, звуком возвещает, что его партнер, возможно, уже на крыльях к этим широтам. Вы услышите о нем у мистера У. Шекспира, может быть. Должны быть фиалки, белые и синие, где-то там, где он лежит, я думаю. Их обычно находят на церковном кладбище, где также (как говорили охотники) водится заяц: по той же причине относительной безопасности, полагаю.

Я очень рад, что вы согласны со мной насчет миссис Олифант. Одна ее статья заставляет меня пожелать прочитать ее книги.

Вы должны как-нибудь или когда-нибудь сообщить мне свой адрес в Лимингтоне, если только письмо, адресованное на Кавендиш-сквер, не найдет вас там. Всегда и искренне ваш

Литтл Г.

XCIII.

8 мая [1881 г.]

Моя дорогая миссис Кембл:

Вы не нарушите свое правило, хотя уже сделали это однажды — чтобы рассказать мне о Спеддинге. Но теперь вы не будете — и не дадите мне знать свой адрес — так что я должен писать вам наугад: в отель Маршалла Томпсона, куда, полагаю, вы вернетесь на время, даже если вы еще не там. Думаю, однако, что вас там еще нет. Если вы все еще в Лимингтоне, вы смотрите на зрелище, которое мне всегда нравилось; то есть на голубую реку Эйвон (какой она бывает в такую погоду), бегущую через луга с лютиками всю дорогу до Уорика — если только эти луга не застроили с тех пор, как я был там лет сорок назад.

Олдис Райт пробыл у меня целую неделю на Пасху, и мы отлично провели время. Много Шекспира — особенно по поводу того любопытного вопроса о «Гамлетах» в кварто и фолио, который люди сейчас пытаются решить как действием, так и дискуссией. Потом у нас были «Два благородные родича» — в которых Теннисон и другие судьи были уверены, что есть много от У. Ш. Какие именно части, я забыл или никогда не слышал, но мне показалось, что большая часть пьесы могла быть его, хотя и не лучшая, но Райт не смог найти его нигде.

Мисс Крабб прислала мне письмо племянницы Карлейля, вырезанное из какой-то газеты, о рукописных мемуарах ее дяди и его написанных словах по этому поводу. Даже если объяснение Фруда по этому делу верно, он все равно должен был принять любые колебания со стороны Карлейля как достаточное доказательство того, что рукопись лучше оставить неопубликованной, или, во всяком случае, большую ее часть. Если вы в Лондоне, вы будете достаточно утомлены, слушая об этом.

Я вернулся к своей Севинье! — которая почему-то возвращается ко мне весной: свежая, как цветы. Последние в эту весну были плохи, срезаны или иссушены холодом, а теперь выжжены этим палящим солнцем и сухим ветром. Если вы получите мое письмо, прошу, ответьте и скажите, как вы, и всегда верьте, что я ваш

Литтлгрейндж.

XCIV.

Май [1881 г.]

Моя дорогая леди,

Если я не написал (как, несомненно, должен был), чтобы подтвердить получение книги пьес, я действительно верю, что подумал, будто вы почувствуете себя обязанными ответить на мое подтверждение! Она пришла в целости, спасибо, и А. Райт просмотрел ее, и она лежала готовая к возвращению вам, когда бы вы ни вернулись в Лондон. Уверяю вас, я хочу, чтобы вы оставили ее у себя, если только она не является скорее неприемлемой, чем наоборот; я никогда не думал, что вы вынесете сами пьесы, только что вы могли заинтересоваться терпеливым и, я думаю, справедливым пересмотром их вашим храбрым дядей. Это все, что меня заботило, и я хотел показать это А. У., так как он интересуется всем, что касается такого благородного интерпретатора его Шекспира, каким был ваш дядя. Если вы не хотите — или не желаете — иметь книгу снова, скажите мне, кому бы вы хотели ее отдать: если бы я хотел, я бы сказал вам сразу, но теперь я отдаю даже то, что, возможно, хотел бы оставить, тем, кто в какой-то мере более заинтересован в них, чем я, или у кого, вероятно, есть еще несколько лет жизни, чтобы сделать с ними то, что они могут. Я не думаю, что А. У. один из таких: он думал (как и вы можете), что столько усилий потрачено на такой жалкий материал.

Далеко не расходясь с вами по поводу шекспировских исправлений и т. д., я всегда был того же мнения: вполне доволен тем, что нравилось мне самому, а что касается старших драматургов, всегда думал, что было бы лучше, если бы они были уничтожены после того, как из них сделали бы подборки, как это сделал Ч. Лэм.

Моубрей Донн написал мне недели две назад, что его отец «довольно хорошо», но слаб в коленях. Три дня назад заходил архидиакон Грум, который сказал мне, что друг Моубрея только что слышал от него, что у его отца симптомы водянки в ступнях и лодыжках. Я, однако, не писал, чтобы спросить, и, не сделав этого, возможно, не должен огорчать вас тем, что может быть неточным отчетом. Но человек знает, что рано или поздно какой-то такой конец должен наступить; и что, тем временем, жизнь Донна едва ли предпочтительнее той, что обещает более скорый конец.

Мы все здесь сохнем от жаркого солнца и холодного ветра; мой кувшин для полива не спасет полиантус и анемону от гибели. Я бы подумал, что ночные заморозки и ветры покончили бы с фруктами, как и с цветами, но мне говорят, что это пока не так, и я все еще надеюсь на честную порцию крыжовенного десерта. Тем временем, «Ce sera le mois de Mai tant qu’il plaira à Dieu», и я всегда ваш давний

Литтл Г.

XCV.

Вудбридж: вторник: [конец мая 1881 г.]


Моя дорогая миссис Кембл:

Я должен написать вам слово «счастливого пути», прежде чем вы уедете: даже прежде, чем вы поедете в Лондон готовиться к отъезду, ибо, если я буду ждать до тех пор, вы будете заняты приготовлениями и прощаниями и, тем не менее, почувствуете себя обязанной ответить. Прошу вас, не делайте этого, даже если (как я полагаю) вы все еще в Лимингтоне, ибо у вас будет о чем подумать с дочерью и детьми. Я не собираюсь ехать в Лондон, чтобы пожать руки перед вашим отъездом, ибо, как я говорю, у вас будет этого достаточно и без меня — и моих синих очков, которые я могу пока отложить, только глядя на траву и молодые листья.

Я должным образом отправил вашу книгу Генри Кемблу, как вы просили, и получил от него очень вежливую записку в подтверждение.

А теперь мой дом перевернут вверх дном из-за приготовлений к приезду моих племянниц на следующей неделе. И вместо того, чтобы оставить побережье свободным для веника и совка, я полагаю, что Чарльз Кин будет здесь с пятницы по понедельник. Поскольку он давно говорил о приезде, я не хочу отказывать ему теперь, когда он действительно предложил приехать, и мы как-нибудь выкрутимся. И я возьму экипаж и повезу его на долгую прогулку в сельскую местность, где зеленее всего. Он очень хороший малый и недавно потерял мать, которой был очень преданным сыном; человек, который умеет чтить, хотя и является шутником в «Панче».

Вы поверите, что я желаю вам всего хорошего среди ваших гор. Джордж Крабб был (ради здоровья) в Италии последние два месяца и написал мне свою последнюю записку с озера Лаго-Маджоре. Моя сестра Джейн Уилкинсон говорит о том, чтобы приехать в Англию этим летом, но я думаю, что ее мужество подведет ее, когда придет время. Если вы когда-нибудь поедете во Флоренцию или поблизости, она была бы искренне рада видеть вас и поговорить о других днях. Она совсем не навязчиво религиозна, и я думаю, что она поселилась за границей, чтобы избежать некоторых старых ассоциаций, в которых она принимала такое большое участие, к малой выгоде для себя или других.

Вы знаете, что я не могу писать вам, когда вы за границей, если вы не скажете мне, куда адресовать. И вы, вероятно, не сделаете этого, но я не перестаю и не перестану быть вашим всегда и искренне

Э. Ф. Г.

XCVI.

[Ноябрь 1881 г.]

Моя дорогая леди:

Я не был вполне уверен из вашего письма, получили ли вы мое, адресованное вам в отель на Кавендиш-сквер, где, как сказал мне ваш племянник, вас можно было найти. Это не имеет значения, кроме того, что я хочу, чтобы вы знали: я не только наводил справки, вернулись ли вы из-за границы, но и написал туда, где, как мне сказали, вас можно найти. О чем достаточно.

Мне жаль, что вы снова уехали в Вестминстер, к которому я не могу привыкнуть, как к нашему старому Лондону. Даже Блумсбери напоминает мне розовый май, который можно было видеть на тех старых площадях шестьдесят лет назад. Но «enfin, voilà qui est fait». Вы знаете, откуда это. Я в последнее время не был в компании моей старой дорогой: книга Энни Теккерей — милая вещь для дам в железнодорожном вагоне, но моя старая подруга едва ли наполовину сама в ней. И там много неточностей, я думаю. Mais enfin, voilà, etc.

«Атенеум» и «Академия» рекламируют ваше продолжение «Воспоминаний». Мне не нужно говорить вам, что я с нетерпением жду его. Я хотел бы, чтобы вы вставили ту отличную статью о драматическом и театральном из «Корнхилла». Она могла бы, действительно, очень уместно, как я думал, найти место в «Воспоминаниях».

Моубрей Донн написал мне месяц назад, что его отец очень слаб: нельзя ожидать ничего, кроме того, что он будет становиться все слабее и слабее. Я бы помчался в Лондон, чтобы увидеть его, если бы думал, что это будет для него хоть каким-то реальным утешением, но это может быть только его семья; и я думаю, что он может так же мало желать демонстрировать свой упадок старому другу, который так долго знал его в совсем ином состоянии, как его друг мог бы желать видеть его таким изменившимся. Это то, что я сужу по своим собственным чувствам.

Я только что привел свой сад в порядок к зиме и посадил несколько деревьев взамен тех, что повалил последний шторм. Я слышу, что Кенсингтонские сады сильно пострадали: как было с вашим Грин-парком, на который вы теперь смотрите с такой высоты и, полагаю, сквозь лондонский туман?

Всегда ваш, Литтл Г.


XCVII.

[Декабрь 1881 г.]

Моя дорогая миссис Кембл:

Я напишу вам, прежде чем 1881 год уйдет, унося с собой Рождество. Мрачный праздник, всегда кажется мне — смею сказать, не намного веселее и для вас. Думаю, вы скажете мне, где и с кем вы его проводите. Моей собственной компанией будут Олдис Райт, с которым Шекспир и т. д., лондонский клерк, может быть — то есть, если он сможет получить достаточный отпуск — и один или два гостя на день.

Я забыл, писал ли я вам с тех пор, как получил письмо от Халлама Теннисона, рассказывающее мне о визите, который он и его отец нанесли в Уорикшир и Шервуд. Лучшей новостью было то, что А. Т. «гулял и работал, как обычно».

Ну, что стало с вашим продолжением? Я не вижу больше рекламы его в «Атенеуме» и «Академии» — если только оно не появляется в последней, которую я не просматривал. Почему-то я думаю, что не невозможно — или даже не маловероятно — что вы — можете — отозвать — по какой-то своей причине. Вы видите, что я говорю с колебанием — не имея в виду никакого оскорбления — и только надеясь ради себя и других, что я совершенно сбился с пути.

Мы читаем «Найджела», о котором я не ожидал, что он мне понравится, но до того места, куда я дошел — четыре первые главы — заставляет меня ждать ночи, чтобы услышать больше. Это возвращение Ричи к своему хозяину и визит дорогого Джорджа Гериота сразу после! О, сэр Вальтер еще не покончен Остенами и Элиотами. Если бы одним из его достоинств не был его ясный дневной свет, думаешь, должны были бы быть общества, чтобы поддерживать его лампу такой же яркой, как — мистер Браунинг. Он — «Новейшее шекспировское общество» мистера Фёрнивалла.

Воздух такой мягкий, хотя и ветреный, что я могу даже сидеть на улице на солнце. Я едва осмеливаюсь спрашивать о Донне; ни вы, ни Моубрей — смею сказать, я услышу от последнего до Рождества. То, что вы написали, убедило меня, что нет смысла ехать только чтобы увидеть его — или мало что еще — так болезненно для себя и так мало утешительно для него! Я действительно думаю, что ему лучше среди своих.

Но я не забываю его — «No!» — как говорят испанцы. И вас, дорогая миссис Кембл, будучи вашим давним другом (с новым именем) Литтлгрейндж!

Что бы вы сказали об «Эдипе», не Софокла, а Драйдена и Ната Ли, в котором играл ваш дядя!

P.S. Вы не упомянули ничего о своей семье, поэтому я заключаю, что у них все хорошо, как в Англии, так и в Америке.

Я хотел бы, чтобы вы просто передали привет от меня мистеру Г. Эйде, который был очень любезен со мной, когда я встретил его в вашей комнате.

Эта дополнительная бумага, видите, служит вместо того, чтобы перечеркивать мое письмо.

XCVIII.

[Февраль 1882 г.]

Моя дорогая миссис Кембл:

На этой неделе я должен был быть в Лондоне — с целью увидеть — или предложить увидеть — нашего дорогого Донна. Ибо, когда они сказали ему о моем предложении, он сказал, что действительно хотел бы этого — «если бы он был достаточно здоров». В любом случае, я могу только попытаться, лишь заранее дав ему понять, что он не должен делать никаких усилий в этом случае. Он, говорят мне, доволен любым таким знаком памяти и внимания от своих старых друзей. И я предложил бы поехать раньше, если бы не судил по вашему последнему рассказу о нем, что его лучше оставить с семьей, ради него самого, а также ради его друзей. Однако, как я сказал, я поехал бы на пробу даже сейчас, но сам страдал и страдаю от какой-то простуды (думаю, по некоторым признакам, бронхиальной), которая едва ли позволила бы мне быть полезным, если бы я добрался до Лондона. Я не могу согреться, несмотря на камины и закрытые двери, так что должен подождать, во всяком случае, чтобы увидеть, что сделает для меня еще одна неделя.

Я, конечно, направлюсь на Куин-Энн, где я ожидал бы найти вас все еще занятой вашими корректурными листами, о которых я очень рад слышать, что они продвигаются. Что могло прийти мне в голову даже думать иначе? Ну, более невероятные вещи могли случиться — даже с мидянами и персами. Я не думаю, что вы обидитесь на мои тщетные догадки.

Я вижу моих бедных маленьких весенников — «новогодние подарки» — все еще выживающих на садовой грядке перед моим окном; «все еще выживающих», говорю я, потому что они были на улице уже около месяца назад. Я верю, что господа Нарцисс, Крокус и Подснежник появляются над землей: но (старый трус) я не высовывал свой собственный старый нос на улицу, чтобы искать их.

Я читаю (если глаза позволяют) переписку между Гёте и Шиллером (в переводе) с 1798 по 1806 год — чрезвычайно интересно для меня, хотя я не понимаю — и обычно пропускаю — более чисто эстетическую часть: которая, полагаю, является ролью Гамлета. Но в других отношениях два таких человека, так свободно обсуждающих вместе свои и друг друга работы, очень интересуют меня. По вечерам у нас «Приключения Найджела»; немного, и не каждый вечер: по той причине, что я не хочу съесть свой пирог слишком скоро. Позавчера я послал своего чтеца посмотреть «Макбета» в исполнении маленькой «шекспировской» труппы в лекционном зале здесь. Он принес мне одно новое прочтение — предложенное, не сомневаюсь, им самим, из воспоминаний о тиранических замашках Макбета: «Вывесьте наши виселицы на внешних стенах». Тем не менее, мальчик проявил большой интерес к пьесе, и мне нравится поощрять его в Шекспире, а не в негритянских мелодистах.

Такое длинное письмо, как я написал (и, сомневаюсь, плохо написанное), действительно требует извинения от меня, занятого, как вы можете быть, этими корректурами. Но все же верьте, что я искренне ваш

Хотя и лэрд Литтлгрейнджа.

XCIX.

[Февраль 1882 г.]

Моя дорогая леди:

Та же почта, которая принесла мне ваше очень любезное письмо, принесла мне также и вложенное.

Автор его — мистер Шютц Уилсон — литератор общего профиля, полагаю, — написал об Омаре Хайяме несколько лет назад и, смею сказать, несколько ускорил другое (и, насколько я обеспокоен, окончательное) издание. О его мистере Терриссе я не знал даже по имени, пока мистер Уилсон не сказал мне. Так что теперь вы можете судить и действовать, как считаете нужным в этом деле.

Если Террисс и Шютц У. не знают вашего лондонского «местопребывания», вы видите, что первый возмещает это, предлагая поехать так далеко, как Челтнем, чтобы спросить вашего совета. Наш бедный дорогой Донн был бы так рад и так занят, рассказывая, что мог, по этому делу — если бы только в надежде поддержать традицию вашего отца.

Мне стыдно упоминать о своих собственных маленьких недугах, в то время как вы, не сомневаюсь, переносите худшие. Я поехал бы в Лондон на прошлой неделе, если бы верил, что неделя раньше или позже имеет значение; как обстоят дела, я не буду рассчитывать на поездку до следующей недели. Я хочу быть достаточно здоровым, чтобы «побегать» и увидеть трех друзей, которых хочу видеть — вы среди них.

Блейксли (декан Линкольна) едет остановиться в Лондоне на следующей неделе и надеется поиграть в вист на Уэймут-стрит.

Кеган Пол и др. публикуют «Вечера» дорогого Спеддинга и т. д., и никогда не было книги, более стоящей прочтения — и покупки. Я думаю, я понимаю вашу усталость от выпуска вашей книги, но многие будут в выигрыше — среди них ваш всегда

Литтл Г.

C.

[Февраль 1882 г.]

Моя дорогая миссис Кембл:

Я процитировал и отправил мистеру Шютцу Уилсону только столько из вашего письма, оставляя его другу судить, достаточно ли это обнадеживающе, чтобы пригласить его зайти к вам. Полагаю, что да, но я подумал, что безопаснее всего дать ваши ipsissima verba.

«Для любого в Лондоне так совершенно легко получить мой адрес, что я думаю, я могу оставить будущего Меркуцио сделать это на его досуге или по его желанию».

Смею сказать, вам довольно безразлично, рискнет он или нет; если он сделает это, я могу только надеяться, что он джентльмен, и если он таков, я не думаю, что вы будете сожалеть, помогая ему в попытке поддержать традиционное превосходство вашего отца в этой роли и спасти мистера Террисса — спасти Меркуцио — от заразы трактовки Шекспира мистером Ирвингом — насколько я видел ее — которая является просто двумя актами «Гамлета».

Как я сказал вам, я ничего не знаю — даже до сих пор не слышал ничего о мистере Терриссе. Его друга, С. Уилсона, я тоже никогда не видел. И я надеюсь, вы подумаете, что я довольно хорошо справился со своей долей в этом деле.

Фанни Керрич, моя племянница и отличная женщина, приходит ко мне сегодня, не столько с целью увидеть меня, сколько вдову моего брата, которая живет одна в мрачном месте в трех милях отсюда. Я все еще хриплю и хочу привести себя в порядок, чтобы навестить моих немногих друзей в Лондоне на следующей неделе.

Вы видите, что нет необходимости отвечать на это, ибо, даже если я сделал что-то не так, это уже не исправить; и я все равно ваш давний друг

Литтл Г.!

CI.

[Март 1882 г.]

Моя дорогая леди,

Очень любезно с вашей стороны нарушить свое правило переписки, чтобы рассказать мне, как вы чувствовали себя в тот последний вечер. Я не был осведомлен о какой-либо «глупости» с вашей стороны: я только видел, что вы были, как вы сказали, «немного уставшей и нездоровой». Если бы я знал, насколько, я бы, конечно, сразу оставил вас с прощальным рукопожатием. И в этом я должен винить вас. Но я виню себя за то, что болтал, не только тогда, но всегда, боюсь, в манере, которая, как вы говорите мне (и я благодарю вас за то, что сказали мне), переходит в случайную дерзость — которую никакая продолжительность знакомства не может оправдать, особенно перед леди. Вы подумаете, что здесь более чем достаточно об этом. Но прошу вас, тоже больше не говорите об этом. Я знаю, что вы относитесь ко мне очень любезно, как я уверен, что я к вам, все это время.

А теперь у меня есть что сказать по поводу чего-то подобного; об этом мистере Шютце Уилсоне, который просил у вас представления для своего Меркуцио, а затем предложил вам воспользоваться им. То, что, как я думал, ему лучше было бы подождать, а не самому предлагать; и я предупреждал вас, что мне говорили о том, что он своего рода «prosateur» в своем клубе. Вы, однако, не стали отклонять его визит и поощряли бы его или нет, как сочли бы нужным.

А теперь этот человек насыпал горящих углей мне на голову. Не довольствуясь тем, что ранее оценил того Омара таким образом, что, смею сказать, продвинул его к другому изданию, он (С. У.) теперь пишет мне, что чувствует себя побужденным писать в пользу другого перса, который теперь сопровождает Омара в его последнем воплощении! Я прямо сказал ему, что ему лучше не тратить время и талант на то, что, как я не думаю, он когда-нибудь убедит публику полюбить — но он думает, что убедит. Он может очень вероятно остыть к этому, но тем временем таковы его добрые намерения, не только к маленькой поэме, но, я верю, и ко мне самому — лично незнакомым, как мы есть друг другу. Поэтому, моя дорогая леди, хотя я не могу взять назад то, что сказал вам на таком основании, какое у меня было, — тем не менее, так как вы были настолько предубеждены в его пользу из-за такой услуги, которую он ранее оказал мне, я чувствую себя обязанным рассказать вам об этом новом предложении с его стороны: так что, поскольку вы не были не расположены принять его на пробу раньше, вы можете быть не менее благоприятно расположены к нему теперь; в случае, если он зайдет — в чем я не сомневаюсь, он сделает; хотя будьте любезны понять, что я не больше поощрял его сделать это сейчас, чем в первый раз.

Какая длинная история! — Я все еще немного щебечу в горле, но по-прежнему выхожу из дома и ночью, и днем: даже сижу на улице, как делал это только вчера вечером. Юго-западный ветер, такой мягкий, проносится по моему саду, опустошая крокусы и подснежники; нарциссы и гиацинты держатся против него лучше.

Я слышал, что лорд Хоутон был частично парализован, но уже встал на ноги. У Томпсона, магистра Тринити-колледжа, несколько месяцев назад был очень легкий приступ; мне говорили, что Венаблс болел, но я не знаю чем и насколько сильно; и все они — мои современники; а я, во всяком случае, по-прежнему ваш, как и всегда.

Э. Ф. Дж.

CII.

Литтлгрейндж, Вудбридж, 31 марта [1882 г.]


Дорогая миссис Кембл:

Луна еще не полная, но у меня 74-й день рождения, и вы — единственная, кому я пишу по этому важному случаю. Одна добрая леди из наших мест сказала мне, что собирается нанести мне поздравительный визит, и я умолял ее остаться дома и ничего не говорить и не писать об этом. Не знаю, есть ли у меня что сказать вам теперь, когда я вдохновлен, но мне пришло в голову, что вы, возможно, собираетесь куда-то на Пасху, и поэтому я хотел бы получить от вас весточку о вас самих, прежде чем вы покинете Лондон.

Книга? «Скоро в продаже», — рекламировал Бентли около двух недель назад; завтрашние «Academy» или «Athenæum», возможно, будут говорить о ней завтра: из всего этого вы не прочтете ни слова, я «догадываюсь». Думаю, вы уедете из Лондона на Пасху, хотя бы для того, чтобы уйти с дороги. Или вы слишком равнодушны даже для этого?

Как бы вы ни были сыты по горло заметками и «Воспоминаниями» о Карлейле, все же взгляните на книгу Уайли о нем: хотя бы ради рассказа шотландского школьника о визите к нему незадолго до его смерти, а также ради слов его завещания о передаче Крейгенпуттока какому-нибудь университетскому фонду. Уайли (у которого я не прочел все или даже половину) — поклонник, но не слепой. Он говорит, что Шотландия отныне будет известна как «Земля Карлейля». Раньше приходилось слышать о «Земле Бернса», затем, думаю, «о земле Скотта».

Уже появилась зелень не только на живых изгородях, но и на некоторых деревьях; все, думаю, опережает прошлогоднее на шесть недель. Вот день для вступления в семьдесят четыре года! Но, несмотря на это, я не думаю, что мне стало намного лучше. Простуда, которая была у меня перед Рождеством, возвращается или таится где-то рядом, и я не могу решиться на свою обычную свободу передвижения на свежем воздухе. Довольно об этом. Полагаю, на Пасху у меня будут гости: мой бедный лондонский клерк, если он не найдет более интересного места для своего короткого отпуска; вероятно, Олдис Райт, который всегда приезжает в эти края в такое время — его «нация» находится в Беклсе. Возможно, заглянет и мой ученый племянник Джон де Сойрес, ныне профессор истории в Королевском колледже в Лондоне.

Заходил ли к вам до сих пор мой покровитель, мистер Шютц Уилсон? Осмелюсь сказать, нет, ибо он может полагать, что вы все еще не в Лондоне. И хотя с тех пор я немного переписывался с ним, я не сказал ни слова о вашем возвращении — и о вас самих. Я видел в «Athenæum» или «Academy», что Меркуцио вел себя как обычно. Вы видели пьесу?

Я заключаю (из того, что не слышал иного от Моубрея), что его отец в том же состоянии, что и когда я его видел. Не знаю, сообщали ли газеты что-то еще о лорде Хоутоне, а от моих немногих корреспондентов я о нем ничего не слышал.

Но, пожалуйста, напишите мне хоть слово о миссис Кембл и попросите ее верить, что я всегда остаюсь прежним.

Э. Ф. Дж.

CIII.

[Весна, 1882 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Судя по моему старому регистратору — Луне, я вряд ли думаю, что прошел месяц с тех пор, как я писал вам в последний раз. Но и не так уж мало. Как бы то ни было, сейчас мне хочется сказать вам, что недавно я получил письмо от Халлама Теннисона в качестве подтверждения программы чтения стихов его отца в Ипсуиче, устроенного одним тамошним бывшим портным. Это, как вы можете себе представить, я сделал ради забавы, какой бы она ни была. Но Халлам отвечает, почти не упоминая о чтении, а рассказывая мне, как у его отца случился приступ подагры в руке, когда он был в Лондоне, и поэтому он не зашел к вам, как намеревался. Подумать только, мой дорогой старый друг с подагрой! Вследствие чего ему запретили его ежедневную порцию портвейна (если я правильно разобрал каракули Халлама), которой старик придерживался, как славный малый, с постоянством, которым немногие современные британцы могут похвастаться. Это напомнило мне, что, когда я был у него в последний раз на острове Уайт в 1854 году, он придерживался своего портвейна (я не имею в виду слишком много) и спросил меня, пьющего херес, не вижу ли я, что его напиток — «лучший из двух зверей». Так он остался верен своим старым цветам «Уилла Уотерпруфа» — и так он не смог зайти к вам — его рука, говорит Халлам, распухла, как «большая губка». Ах, если бы он не жил на столь широкую ногу, с постоянными посетителями, я мог бы еще раз съездить к нему.

Теперь, я знаю, вы ответите мне (если только ваша рука не как у него!), и тогда вы расскажете мне, как вы поживаете и как поживает ваша компания, которую вы ожидали в Лимингтоне, когда писали в последний раз. Я принимаю как должное, что они прибыли благополучно, несмотря на ветер, который немного встревожил вас во время написания письма. А теперь, через месяц, вы отправитесь на встречу со своей американской семьей в Швейцарию, если план, о котором вы мне говорили, все еще в силе — я имею в виду, с ними. Так что, по закону Луны, я напишу вам еще раз, прежде чем вы уедете, а вы — еще раз ответите!

Скажу о себе лишь то, что я не могу избавиться от простуды и кашля, которые мучают меня время от времени вот уже четыре месяца: я определенно чувствую, как будто некоторые внутренние опоры расшатались, чему не стоит удивляться и на что не стоит жаловаться. Расскажите мне, как вы поживаете, и верьте мне,

Ваш искренний, как и прежде,

Литтлгрейндж.

Теперь я полагаю, что это Бентли задерживает вашу книгу, пока не утихнет шум вокруг Ballantine & Co.

CIV.

Духов понедельник, [29 мая 1882 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Луна еще не полная, но сегодня Духов понедельник, 29 мая, и вы говорили мне, что ожидаете быть в Швейцарии. А как только вы туда попадете, с полнолуниями покончено, по крайней мере, что касается моей переписки с вами.

Я слышал от Моубрея, что его отец был почти потерян для него, но частично поправился. Не надолго, полагаю, да и не стоит надеяться: и это все, что я скажу вам на эту тему.

Сейчас у меня на Духов день гостит Чарльз Кин, и должен был приехать архидиакон Грум, чтобы встретиться с ним, но он измотан архидиаконскими обязанностями и поэтому не может приехать. Но мы с Ч. К. выезжали в экипаже к морю, и ни гость, ни хозяин не могли бы пожелать погоды лучше.

Но это известие о нашем дорогом Донне немного омрачает меня, как, я не сомневаюсь, и вас. Моубрей должен был приехать на три дня к другу в пяти милях отсюда, но, конечно — вы понимаете.

Почему-то я затрудняюсь писать вам на такие легкие темы, как обычно. Поэтому я просто попрошу вас дать мне знать, в нескольких строках, сколько вы сочтете нужным написать, когда вы покидаете Англию, и верить мне, куда бы вы ни отправились,

Ваш искренний старый друг Э. Ф. Дж.


CV.

Вудбридж, 24 июня [1882 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Вы писали мне, что просили Бланш дать вам знать о ее отце, и я заключаю, что она или кто-то из ее семьи это сделали. Тем не менее, я хочу быть абсолютно уверенным и вкладываю письма, которые я получил от Моубрея, в соответствии с их датами, и отправлю их — на этот раз — через Куттса, в надежде, что он сможет найти вас, так как вы не позволяете мне сделать это без его помощи. Об этой смерти я ничего не говорю, как вы и можете ожидать от меня, и как я ожидал бы от вас, если позволите так выразиться.

Я ездил нанести свой ежегодный визит Джорджу Краббу и его сестрам в Норфолк. И вот наконец наступила теплая погода (как это нередко бывает после самого длинного дня), и я почти расстался со своей бронхиальной простудой — хотя, как в старом любовном девизе об открытых ножницах: «Чтобы встретиться снова». Я могу только удивляться, что со мной не хуже, учитывая, как пострадали мои современники.

Сейчас я читаю «Карлейля» Фруда, который, как мне кажется, хорошо сделан. Настолько, что я отправил ему все письма Карлейля, которые хранил, чтобы он использовал их или нет, как ему будет угодно, и т. д. Не думаю, что они понадобятся среди тысячи других, которые у него есть, особенно потому, что он говорит мне, что его единственное поручение — отредактировать письма миссис Карлейль, для чего то, что он уже сделал, является подготовительным, и когда это будет завершено, он добавит том личных воспоминаний о самом К. Письмо Фруда ко мне — любопытное: своего рода оправдание (как мне кажется) самого себя — совершенно не вызванное мной, так как я не сказал ни слова на эту тему. Работа, говорит он, была навязана ему: «трудная задача» — без сомнения, — но он мог бы оставить «Воспоминания» неопубликованными, за исключением того, что касалось миссис К., — вопреки устному распоряжению Карлейля, которое отменяло его письменное. Довольно об этом!

Почему вы не хотите «инициировать» письмо, когда устроитесь на некоторое время среди своих гор? О, вы, мидяне и персы! Это может быть дерзостью с моей стороны, но я всегда искренне ваш,

Э. Ф. Дж.

Я вижу, что ваша книга рекламируется как «готовая».

CVI.

[Август 1882 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Я позволил полнолунию пройти, и выглядела она очень хорошо — над морем, у которого я сейчас гощу. Не в Лоустофте, а в старом угасшем городке Олдборо, к которому — как и к другим «первым любовям» — я возвращаюсь, где более шестидесяти лет назад я впервые увидел и впервые почувствовал море, где с тех пор я останавливался в половине домов и где у меня есть своего рода традиционное знакомство с половиной населения. «Клэр Коттедж» — вот откуда я пишу; две маленькие комнаты — достаточно для меня — бедная вежливая женщина, которой приятно видеть меня в них — о, да, — и маленькая запасная спальня, в которую я помещаю бедного клерка, с его ногами, торчащими из окна с кровати — как у цапли из гнезда — но скорее более горизонтально. Мы носимся на лодках, под парусом или на веслах — к последним я приучаю его для его же пользы. Бедняга, он хотел бы грести или скакать на лошади с детства, но должен быть клерком в лондонской адвокатской конторе, и поэтому я рад забрать его на отдых, когда он может его получить, бедняга!

«Воспоминания» Карлейля давно отбили у меня охоту браться за биографию. Но когда я начал, и по мере того, как я продолжал, я нашел ее одной из самых интересных книг, и результат таков, что я не только восхищаюсь и уважаю Карлейля больше, чем когда-либо, но даже люблю его, о чем я никогда раньше не думал. Ибо он любил свою семью, а также долгое время помогал содержать их на очень скудные заработки, и, насколько мне показывают эти два тома, он любил и свою жену, хотя и заставлял ее выполнять работу, которую он привык видеть у своей матери и сестер, и которая соответствовала образу жизни, к которому он привык. Его равнодушие к ее страданиям кажется мне скорее слепотой, чем пренебрежением, и я думаю, что его биограф был даже немного слишком суров к нему в вопросе эгоистичного пренебрежения к ней. Действительно, мистер Нортон писал мне, что он считает Фруда чем-то вроде Яго по отношению к своему герою во всем, что он сделал для него. Публикация «Воспоминаний» — это действительно загадка для меня, ибо я подумал бы, что даже с коммерческой точки зрения это настроило бы других, как и меня, против биографии. Но Яго, должно быть, напутал в своей работе, насколько я, по крайней мере, обеспокоен, если результат таков, какой я нахожу — или если я действительно очень туп. Так я и говорю мистеру Нортону, который собирается редактировать письма Карлейля к Эмерсону и которого я не хотел бы видеть приступающим к своей работе с таким «настроем» по отношению к своему соредактору.

Всегда ваш, Э. Ф. Дж.


Faites, s’il vous plait, mes petits Compliments à Madame Wister.

CVII.

Олдборо, 1 сентября [1882 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Все еще у моря, откуда я видел, как Урожайная луна взошла на свои три ночи полноты. И сегодня так сыро, что я попытаюсь отдать вам свой долг полнолуния — не очень к вашему удовлетворению, ибо сырость действительно проникает в мозг и дух, и у меня так же мало о чем писать, как когда-либо приносила мне любая полная луна. И все же, если я закончу свое письмо и «отнесу его к цирюльнику», куда мне очень нужно сходить, и, после того как он поработает надо мной, отправлю свое письмо — почему, вы, по своим законам, будете обязаны ответить на него. Возможно, у вас найдется немного рассказать мне о себе в ответ на то очень малое, что вам приходится слышать обо мне.

Я завел здесь новое знакомство. Профессор Фосетт (генеральный почтмейстер, как мне сказали) женился на дочери некоего Ньюсона Гарретта из этого места, который также является отцом вашего доктора Андерсона. Что ж, профессор (который был полностью ослеплен выстрелом из ружья своего отца лет двадцать или двадцать пять назад) пришел в эту квартиру, чтобы навестить Олдиса Райта, а когда Райт ушел, зашел ко мне, а также пришел и выкурил трубку однажды вечером здесь. Совершенно непринужденный, не претенциозный человек; настолько скромный, что мне потом было стыдно думать, как я весь вечер разглагольствовал перед ним, вместо того чтобы попросить его поучить меня. Но я не хотел спрашивать его о его парламентской лавке, и я не понял бы его политической экономии, и я верю, что он был очень рад, что вместо этого с ним говорили о тех, кого он знал, и о тех, кого знал я. И, поскольку мы оба были в «Городке» Крабба, мы говорили о нем: профессор, который, я полагаю, никогда не читал ни слова о нем или его произведений, был рад услышать немного, и я посоветовал ему купить биографию, написанную сыном Крабба, и я дал бы ему свой краткий пересказ «Рассказов из зала», чтобы дать ему почувствовать самого поэта.

Да, вы должны прочитать «Карлейля» Фруда прежде всего и сказать мне, не чувствуете ли вы то же, что и я. Профессор Нортон настаивает на том, что я защищен от неприязненных инсинуаций Фруда просто потому, что я ранее знал Карлейля. Но как же так, что я не знал, что Карлейль был таким хорошим, великим и даже милым, пока не прочитал письма, которые теперь редактирует Фруд? Я сожалею, что не знал того, что говорит нам книга, пока Карлейль был жив, чтобы я мог любить его так же, как восхищался им. Но Карлейль никогда не говорил о себе в таком ключе: я никогда не слышал, чтобы он упоминал о своих работах и своей славе, кроме одного дня, когда он случайно упомянул: «Примерно в то время, когда люди начали говорить обо мне».

Не знаю, говорил ли я вам в своем последнем письме, что (как вы и предсказывали) я не нашел ваши поздние «Воспоминания» такими интересными, как ранние. Не из-за какого-либо спада у автора, а из-за материала.

Две даты этого письма возникли из-за того, что я написал этот второй полулист так плохо, что решил переписать его снова — я едва ли знаю, к лучшему или к худшему. Я еду домой на этой неделе, ожидая Чарльза Кина в Вудбридже на неделю. Пожалуйста, верьте мне (с комплиментами миссис Уистер),

Ваш искренне всегда, Э. Ф. Дж.


CVIII.

Вудбридж, 17 октября [1882 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Полагаю, вы к этому времени вернулись из долины Луары, но, поскольку я не уверен, что вы вернулись в «Отель двух миров», откуда вы датировали свое последнее письмо, я осмеливаюсь еще раз побеспокоить Куттса, добавив ваш адрес к моему письму. Думаю, я получу его от вас вскоре после этого. Мне хотелось бы услышать хоть слово о моей старой Франции, дорогой мне с детских ассоциаций, и, в частности, о Луаре, дорогой мне благодаря Севинье — ибо я сам никогда не видел блеска ее вод. Если бы вы были в Англии, я бы прислал вам отчет о путешествии туда, написанный леди в 1833 году — написанный в старом добром стиле женского письма, без всякой вычурности и не слишком «графичный», как в более поздние времена. Вы заглядывали в «Les Rochers», в который, как я читал, нынешний владелец не позволяет заглядывать?

Теперь о моей «истории, да благословит вас Бог» и т. д., вы можете догадаться, где ее нет. Только моя старая экономка здесь лежит в постели последний месяц, болезнь, которая причинила ей сильную боль и одно время, казалось, собиралась положить ей конец. Так может случиться и сейчас, но последние несколько дней она испытывает меньше боли, и поэтому мы — надеемся. Это вызвало много хлопот в моем маленьком хозяйстве, как вы можете себе представить — как по нашей собственной причине, так и по ее.

Моубрей Донн написал мне, что его Эдит была серьезно — не знаю, опасно ли — больна, и он сам был не в духе, так как до сих пор (говорит он, и я верю) не оправился от смерти отца. Бланш в настоящее время размещена в домах друзей и родственников.

Олдис Райт прислал мне фотографию, скопированную с оригинала миссис Кэмерон, Джеймса Спеддинга — настолько прекрасную, что я не знаю, чувствую ли я больше удовольствия или боли, глядя на нее. Когда вы вернетесь в Англию, вы ее как-нибудь увидите.

Я получил письмо или два от Энни Ричи, которая занята написанием различных статей для журналов. Одна из них, касающаяся мисс Эджуорт в «Cornhill», — приятное чтение. Она говорит мне, что Теннисон в Олдворте (его хэмпширский дом, вы знаете), и заметка в «Athenæum» или «Academy» говорит, что он собирается поставить «пасторальную драму» в одном из небольших театров!

Вы, возможно, видели — но более вероятно, не видели — как мистер Ирвинг и компания поставили «Много шума из ничего» со всем блеском.

Мне кажется (но я верю, что так кажется каждый год), что наши деревья очень долго сохраняют свои листья; полагаю, потому что до сих пор не было сильных морозов или ветров. И в моем саду все еще видны герань, шалфей, настурция, большой вьюнок и тот великолепный африканский бархатец, чей цвет так приятен нам, испанцам-пади. У меня также есть дорогой олеандр, на котором даже сейчас есть два десятка цветков, и он касается верхушки моей маленькой теплицы — будучи присланным мне, когда он был «haut comme ça», как говаривал маркиз такой-то во времена Людовика XIV. Вы не любите олеандр? Такой чистый в своих листьях и стебле, такой красивый в своем цветке; любящий стоять в воде, которую он пьет так быстро. Я скорее поклоняюсь своему.

Вот милое дело для Куттса — переслать в Париж — миссис Кембл в Париж. И я написал все это своим лучшим почерком пером, которое держали кончиком в воде более двух недель — рецепт Чарльза Кина для поддержания перьев в состоянии — как у олеандра.

Пожалуйста, передайте мои комплименты миссис Уистер — мои добрые пожелания юному музыканту; и, пожалуйста, верьте, что я ваш искренний, как всегда — несмотря на его новое имя —

Литтлгрейндж.

CIX.

[Ноябрь 1882 г.]

Моя дорогая миссис Кембл:

Вы, должно быть, уже направляетесь домой, я думаю, но я надеюсь, что мое письмо не застанет вас как раз тогда, когда вы покидаете Париж или только прибываете в Лондон — возможно, собираясь проводить миссис Уистер в Америку из Ливерпуля! Но вы очень хорошо будете знать, как отложить мое письмо до более удобного случая. Пусть миссис Уистер благополучно совершит свое путешествие через Атлантику и найдет все в порядке, когда доберется до своего дома.

Я снова — дважды или трижды — был в Олдборо, когда моя современница, старая красавица Мэри Линн, останавливалась там; и у нас были довольно приятные вечера, мы говорили о других днях, и она читала мне некоторые из своих книг из библиотеки Мьюди, заканчивая приятным маленьким ужином и горячим грогом (для меня), который я относил обратно к камину и ставил на ковер. Она прочитала мне (между прочим) «Марджори Флеминг» из тома бумаг доктора Брауна — читала так хорошо, как могла, смеясь — «идиотически», как она сказала, — но, на мой взгляд, тем лучше. Она сказала, что весь день была очень мрачной. Пожалуйста, попросите кого-нибудь прочитать вам «Марджори» — что я говорю, потому что (как я обнаружил) это лучше всего воспринимается именно так. Хотя бы ради дорогого сэра Вальтера, который души не чаял в ребенке; и не позволял праздновать свой Двенадцатый вечер, пока она не приехала через снег в седане, где (оказавшись в теплом зале) он позвал всех своих гостей вниз, чтобы увидеть ее, приютившуюся, прежде чем отнести ее наверх на руках. Очень милая картина. Моя старая Мэри сказала, что «Vice Versa» мистера Энсти заставила ее и подругу, которой она читала это, тоже смеяться идиотически: но я не мог смеяться над этим в одиночку, как бы умно это ни было. И здесь достаточно обо мне и Мэри.

Теорию Девриента о сонетах Шекспира (о которой вы мне писали) я не могу претендовать на то, чтобы судить: то, что он сказал об англичанках, для которых Имогены, Дездемоны и т. д. были приемлемы, кажется мне хорошо сказанным. Я упомянул об этом Олдису Райту в письме, но что он думает по этому поводу — конечно, не иначе, чем миссис Кембл — я еще не слышал. Мой дорогой старый Альфред и его пастораль немного беспокоят меня — что он подверг себя насмешкам в свои поздние годы. И все же я чувствую уверенность, что его цель благородна; и в «Academy» была хорошая заметка, говорящая, что в пьесе есть много прекрасного — более того, что из нее все еще можно сделать целую хорошую пьесу с помощью практического мастерства какого-нибудь лучшего драматурга.

И вот конец моей бумаги, прежде чем я сказал что-то еще, что должен был сказать. Но у вас есть достаточно на данный момент от вашего старого Э. Ф. Дж. — который был занят приведением в порядок некоторых «посмертных» бумаг.

CX.

Вудбридж, 6 марта [1883 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Я спрашивал не одного человека о вестях от вас в течение последних двух месяцев: и только вчера услышал от М. Донна, что он видел вас по адресу, на который я направлю это письмо. Я писал вам примерно в середине ноября, прося Куттса переслать мое письмо: в котором я сказал, что если вы не в настроении писать во время отъезда миссис Уистер в Америку (о чем вы говорили мне, что это будет в конце ноября), вы не должны беспокоиться вовсе. С тех пор я действительно не знал, не уехали ли вы тоже в Америку. Во всяком случае, я подумал, что лучше подождать, пока у меня не будет какого-то знака вашего «местонахождения», если ничего больше. И теперь Моубрей говорит мне это, и я рискну написать вам еще одно письмо после такого долгого перерыва. Вы всегда должны следовать своей собственной склонности в отношении ответа мне — ни в коем случае не делайте из этого «долг».

Как обычно, мне нечего сказать о себе, кроме того, что вы слышали от меня годами. Только то, что мой (теперь уже годовалый) друг Бронхит до сих пор сделал не больше, чем дал мне понять, что он не покинул меня и даже не думает об этом. Более того, в этот самый день, когда снег, который держался всю зиму, теперь падает под напором северо-восточного ветра, я чувствую, как мой друг немного шевелится внутри.

Довольно об этом и о себе. Моубрей дает мне очень хороший отчет о вас — Absit Nemesis за мою смелость написать это! — И вы вернулись к чему-то из наших старых лондонских кварталов, которые я всегда считаю лучше, чем новые. И вы ходите даже на пьесу, тоже в старых кварталах? Райт, который был со мной на Рождество, был взят Макмилланом посмотреть «Много шума из ничего» и нашел все, кроме декораций и т. д. (которые были слишком хороши), настолько плохим, что поклялся, что никогда больше не пойдет смотреть Ш. «ни в одном из ваших судов». Ирвинг без всякого юмора, мисс Терри просто с животными инстинктами и т. д. Однако Райт намеревался еще раз попробовать — «Комедию ошибок» в каком-нибудь театре; но как ему понравилось — я, может быть, услышу, если он приедет ко мне на Пасху.

Ну, этого достаточно — не так ли? — для письма: но я, как всегда,

Искренне ваш,

Э. Ф. Дж.

CXI.

Вудбридж, 12 апреля [1883 г.]

Моя дорогая миссис Кембл:

Не думаю, что вы будете огорчены тем, что более чем луна выросла и убыла с тех пор, как я писал вам в последний раз. Ибо вы видели достаточно долго, как мало у меня было что сказать, и что, тем не менее, вы были обязаны ответить. Но все такие извинения устарели: вы поверите, я надеюсь, что я остаюсь таким, каким был в отношении вас, как я буду верить, что вы такая же по отношению ко мне.

Моубрей Донн сказал мне два месяца назад, что он не может оправиться от воспоминаний о прошлом мае; и что, воздействуя на тело, а также на разум, это состарило его, я полагаю, как вы видели. Моубрей — один из самых лояльных людей по отношению к родственникам и друзьям.

Теперь о моем собственном маленьком бюджете новостей. Я пережил эти безсолнечные восточные ветры достаточно хорошо: лучше, чем я чувствую себя сейчас, когда они оба работают вместе. Думаю, ветер будет править до середины лета: «Enfin tant qu’il plaira à Dieu». Олдис Райт был со мной на Пасху, и мы шли своим обычным путем, вместе или порознь. Профессор Нортон прислал мне свою переписку Карлейля-Эмерсона, которую мы изучили вместе и которая нам обоим понравилась. Карлейль не должен был говорить (и тем более Нортон печатать), что Теннисон был «мрачной» душой, ни Теккерей — «неумеренного аппетита», ни одно из этих высказываний не является правдой: ни писать о лорде Хоутоне как о «малиновке» человека. Я буду ждать очень терпеливо, пока Мьюди пришлет мне «Джейн Карлейль» — где, как мне сказали, есть слово не недоброжелательной терпимости ко мне; за что, если тебя вообще называют, можно быть благодарным.

Вот два вопроса, которые должны быть представлены миссис Кембл господами Олдисом Райтом и Литтлгрейнджем — а именно, что она понимает под —

(1.) «Сам ворон охрип» и т. д.

(2.) «Но это вечное провозглашение не должно быть» и т. д.

Миссис Кембл (которая ответит на мое письмо) может сказать мне, как она поживает в плане здоровья и благополучия; да, и видела ли она или слышала что-нибудь об Альфреде Теннисоне, о котором обычно можно услышать в Лондоне в это время года. И, пожалуйста, пусть миссис Кембл верит в автора этих бедных строк как в своего старого и лояльного подданного

Э. Ф. Дж.

«Сам ворон охрип» и т. д.

«Леди Макбет сравнивает гонца, охрипшего от нехватки дыхания, с вороном, чье карканье считалось предзнаменованием бедствия. Это, как мы думаем, естественное толкование слов, хотя оно отвергается некоторыми комментаторами». — Шекспир Кларендон Пресс Кларка и Райта.

«Вечное провозглашение» = откровение вечности. Может быть, однако, что Ш. использует «вечный» для «адский» здесь, как в «Юлии Цезаре» I. 2, 160: «Вечный дьявол»; и «Отелло» IV. 2, 130: «Какой-то вечный злодей». «Провозглашение» — это геральдический термин, означающий описание гербов, * следовательно, используемый для описания вообще; как в «Много шума из ничего» II. 1, 307. Глагол «провозглашать» встречается в «Цимбелине» IV. 2, 170». — Там же.




Так я написал своим самым лучшим почерком: как я буду стараться делать в будущем; ибо я считаю очень плохими манерами озадачивать кого-либо — и особенно леди — тем, что трудно читать; и я действительно не имел представления, что был так виновен в этом перед миссис Кембл.

Также я прошу разрешения сказать, что ничто в письме Моубрея не побудило меня снова писать миссис Кембл, кроме ее адреса, который я не знал, пока он не дал его мне, и я остаюсь ее очень покорным послушным слугой,

Лэрд Литтлгрейнджа —

от которого я прилагаю вид сбоку, сделанный вудбриджским ремесленником для собственного развлечения. Чтобы миссис Кембл могла познакомиться с «местообитанием» цветка — который собирается приготовить омлет на свой воскресный обед.

N.B. — «Ворон» — это не тот, кто сообщает новости миледи М., а «один из моих парней, который почти умер от нехватки дыхания и т. д.»

* Не, как думал Э. Ф. Дж., сами гербы.

CXII.

[Май 1883 г.]

Моя дорогая леди,

Я заключаю (из того, что вы написали мне в своем последнем письме), что вы сейчас в Лимингтоне; и я рискну попросить хоть слово от вас, прежде чем вы отправитесь в Швейцарию, и мне придется полагаться на Coutts & Co. для дальнейшей переписки между нами. Я не уверен в вашем нынешнем адресе, даже если бы вы были в Лимингтоне — не уверен — но все же я думаю, что мое письмо найдет вас — и, если нет — что ж, тогда вы будете избавлены от необходимости отвечать на него.

Я писал Моубрею Донну, чтобы спросить о нем и его жене: и прилагаю его ответ — очень грустный и очень мужественный. Вы вернете его, если хотите; ибо я придаю ему некоторое значение.

Теперь я читаю — почти закончил — письма Джейн Карлейль. Осмелюсь сказать, вы уже слышали, как их обсуждали более чем достаточно в Лондоне; и поэтому я скажу только, что, во всяком случае, это прекрасно со стороны старого Карлейля — так легко открыться для публичного упрека, хотя вопрос о том, подходят ли такие откровения для публичности, — это другой вопрос. Во всяком случае, мне кажется, что половины ее писем и всех его восклицаний раскаяния, суммированных в предисловии, было бы достаточно. В этом месяце в «Contemporary Review» (или журнале) есть статья храброй миссис Олифант, которую стоит прочитать по этому вопросу; с таким вызовом Фруду, который почти может быть предметом судебного иска. Мы должны «выслушать обе стороны» и подождать тома, который должен увенчать все его труды в этом деле.

Я думаю, ваш лимингтонский край больше в листве, чем наш «на востоке»: который только начинает «стоять в дымке зелени». Кстати, я недавно получил письмо от Халлама Теннисона, что вся его компания чувствует себя достаточно хорошо; не бывав в Лондоне этой весной, потому что доктор Альфреда предупредил его против лондонских туманов, которые подавляют потоотделение и вызывают подагру. Что является лучшей новостью в моем письме; и я

Ваш всегда и на день, Э. Ф. Дж.


P.S. Я не вкладываю письмо Моубрея, как намеревался сделать, из страха, что мое собственное не найдет вас.

CXIII.

[Май 1883 г.]

Моя дорогая леди;

Глупый я! И теперь, после небольшого поиска, я нахожу письмо бедного Моубрея, которое я был уверен, что отправил вам. Но я не отправил бы его сейчас, если бы не умолял вас не писать, если вы сочтете нужным вернуть его; что я действительно просил вас сделать; но теперь я предпочел бы, чтобы оно осталось у вас, кто признает все истинное и храброе в нем, так же как и я — да, оно может быть положено, если хотите, даже среди тех ваших собственных, которые, как вы говорите мне, отец Моубрея сохранил для вас. Если вы вернете его, пусть это будет без единого вашего слова; и, пожалуйста, не поймите меня неправильно, когда я говорю это. Вы услышите обо мне (если Куттс правдив), когда вы снова будете среди своих гор; и, если вы услышите обо мне, я знаю, вы — ибо вы должны — ответите.

Наконец, некоторое чувство весны — за месяц до середины лета. И на следующей неделе я ожидаю своего серьезного друга Чарльза Кина из «Панча», чтобы он приехал сюда на неделю — принеся с собой свою волынку, старинную виолу и книгу стратспеев и мадригалов; и наш архидиакон придет встретиться с ним и поговорить о старинной музыке и книгах: и мы все трое поедем мимо зеленых живых изгородей и пустошей с цветущим утесником — и я хочу — да, я хочу — чтобы вы были в компании.

Я люблю всего Саути и все, что он делает; и люблю эту его переписку с Кэролайн Боулз. Мы (мальчик и я) читали отчет о Шетландских островах, который заставляет меня снова жаждать «Пирата» — утомительно, я знаю — больше половины его — но какое видение он оставляет после себя!

Теперь, мадам, вы не можете притворяться, что вам приходится прыгать через смысл моего почерка. Я уверен, что он достаточно разборчив, и что я всегда ваш

Э. Ф. Дж.

Вы пишете прямо поперек адреса, с которого датируете; но я прыгаю к тому, по которому направлю это письмо.

CXIV.

Вудбридж, 27 мая 83 г.

Моя дорогая миссис Кембл:

Я чувствую желание написать вам слово прощания, прежде чем вы отправитесь в Швейцарию: но я не думаю, что оно будет очень желанным для вас, если, как обычно, вы чувствуете себя обязанными ответить на него накануне вашего отъезда. Почему бы не дать мне услышать от вас, когда вы устроитесь на несколько дней где-нибудь среди своих гор?

Я недавно был вынужден бежать в Лондон по неприятному делу: которое, однако, закончилось вскоре после полудня; когда я сел в кэб до Челси, с целью увидеть статую Карлейля на набережной и бросить последний взгляд на его старый дом на Чейн-Роу. Статуя очень хороша, я думал, хотя выглядит несколько маленькой из-за отсутствия хорошего фона, чтобы подчеркнуть ее: но старый дом! Закрытый — заброшенный — «Сдается» — был достаточно печален для меня. Я вернулся в Вудбридж до ночи.

С тех пор у меня гостил Чарльз Кин (который был нездоров) в течение десяти дней. Он очень хороший гость, поскольку развлекает себя книгами, птичьими гнездами и старинной виолой, которую он привез сюда: а также волынкой (его любимый инструмент), только оставляя «мешок» позади: ему приходится обеспечивать его функции из своих собственных легких. Но он покинет меня завтра или послезавтра; и с июнем приедут мои две племянницы из Лоустофта: и тогда наступит самый длинный день, и мы начнем снова склоняться к зиме, после того как так быстро избежали ее.

Этим самым утром я получаю «Дневник Джона Уорда», викария Стратфорда-на-Эйвоне с 1648 по 1679 год — с некоторыми заметками о У. Ш., о которых вы все знаете. И я, как всегда,

Искренне ваш, Литтлгрейндж.


Разве это письмо недостаточно разборчиво?
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Blakesley (J. W.), Dean of Lincoln, 78, 233

Boccaccio, 117

Brown (Dr. John), 253

Burns, compared with Béranger, 20-22; quoted, 37

Burrows (General), his defeat by Ayoub Khan, 193

Calderon, 63, 185

Candide, 174

Карлейль (Т.), 17; пересылает письмо мистера Раскина Э. Ф. Дж., 19; его «Короли Норвегии», 61, 65; вручена медаль и адрес на его 80-летие, 88, 91; яростный против Дарвина и турка, 110; о сэре Вальтере Скотте, 131; читает Шекспира и «Гебриды» Босуэлла, 170; становится очень слабым, 203; похоронен в Экклфечане, 206, 207; его «Воспоминания», 215, 218; его письма к Эмерсону, 246, 256

Carlyle (Mrs.), her Letters, 257, 259

Carlyle (Mrs. Alexander), 163, 170, 186, 207, 215, 222

Chateaubriand’s father, 59

Chorley (H. F.), his death, 11; Life of, 38, 53

Clerke Saunders, 164

Coriolanus, 139

Corneille, 73

Country church, Scene in, 46

Cowell (Professor), 155

Крабб (Дж.), поэт, цитируется, 39, 43, 55, 59, 118; его портрет работы Пикерсгилла, 39, 150; статья о нем в «Cornhill», 58; его воображение оживлено снегопадом, 198

Crabbe (George), Vicar of Bredfield, the poet’s son, 
43

Crabbe (George), Rector of Merton, the poet’s grandson, 
202, 225

Deffand (Madame du), 53

De Quincey (T.), on Janus Weathercock, 90

Derby Day, 186

De Soyres (John), E. F.G.’s nephew, 238

De Soyres (Mrs.), E. F.G.’s sister, her death, 168

Devrient, his Theory of Shakespeare’s Sonnets, 253

Dickens (Charles), 69; E. F.G.’s admiration for him, 51,
126; his passion for colours, 54

Donne (Blanche), 48, 111, 149, 154

Donne (Charles), 95, 111, 131

Donne (Mrs. Charles), her death, 106

Донн (Моубрей), 10, 29, 39, 62, 86, 95, 111, 140, 181, 185, 193, 196, 199, 206, 207, 212, 223, 227, 242, 259, 260; посещает Э. Ф. Дж., 86

Donne (Valentia), 6, 18, 111, 161, 199; her marriage, 127

Донн (У. Б.), упоминается, 3, 4, 6, 8, 18, 48, 60, 64, 78, 98, 102, 111, 121, 181, 207, 212, 223, 227, 229, 241; его «Лекции», 10; его болезнь, 35, 37, 39, 42; уходит с поста цензора пьес, 48, 50; его преемник, 50; рецензирует «Воспоминания» Макриди, 75; его смерть, 243

Ducis, 219

Dunwich, 138

Eastern Question (the), 117

Eckermann, a German Boswell, 155

Edwards (Edwin), 139, 140, 158; his death, 155; exhibition of 
his pictures, 166, 168, 169

Elio (F. J.), 120

Elliot (Sir Gilbert), pastoral by, 82

Euphranor, 65

Фицджеральд (Эдвард), расстается со своей яхтой, 3; ошибки его чтеца, 4; его дом в Вудбридже, 8; нежелание принимать гостей, 8, 9; его мать, 11; читает «Заметки о путешествии по Италии» Готорна, 12; «Воспоминания» Харнесса, 13; не может читать Джордж Элиот, 15, 38, 171; любовь к сэру Вальтеру Скотту, 15, 229; навещает брата Питера, 16; об искусстве фотографирования, 24, 25; читает Уолпола, Уэсли и «Жизнь Джонсона» Босуэлла, 28; в Париже в 1830 году, 31; не может читать «Фауста» Гёте, 31, 124; читает «Беседы» Сент-Бёва, 40, и «Дон Кихота», 41, 45; имеет свой собственный «скелет» — бронхит, 45, 47, 75; едет в Шотландию, 49; в Академию, 49; читает Диккенса, 51; Крабба, 54; сокращает «Рассказы из зала», 59, 64, 118; смерть брата Питера, 64; переводы из Кальдерона, 63; пытается читать «Жиль Бласа» и Лафонтена, 66; восхищается Корнелем, 73; читает мадам де Севинье, 73; пишет в «Notes and Queries», 82; начинает «чуять землю», 83; воспоминания о Париже, 85; читает «Очаровательного малого» миссис Троллоп, 95; об оформлении картин, 96, 99, 102, 106; перевод «Агамемнона», 97, 103, 107, 111; встречает Макриди, 103; его капитан люгера, 104, 115, 117; предпочитает вторую часть «Дон Кихота», 108; ножницы и клей для его «Арфы и лютни», 126; читает «Большие надежды» Диккенса, 126; о соловьях, 128, 136, 184; хотел посвятить «Агамемнона» миссис Кембл, 129; читает «Эдинбургскую темницу», 130; Катулла, 135; «Гай Мэннеринг», 137; в Данвиче, 138; читает «Кориолана», 139; «Кенилворт», 145; «Дэвида Копперфильда», 145; свои «Чтения из Крабба», 147, 150; читает «Дневники» Готорна, 153; в Лоустофте, 155; читает «Жизнь Диккенса» Форстера, 155; и романы Троллопа, 155, 171; «Гёте в беседах с Эккерманом», 155; работает над «Посмертными рассказами» Крабба, 164; его «квартердек», 167; «Домби и сын», 172, 187; «Комус» и «Лисидас», 178; «Воспоминания» миссис Кембл, 186; мадам де Севинье, 186, 188; навещает Джорджа Крабба в Мертоне, 188, 243; его утки и куры, 189; его ирландские кузены, 190; в Олдборо, 190; с племянницами в Лоустофте, 195; посылает сонеты Чарльза Теннисона миссис Кембл, 198; его глаза вне «Келлера», 202, 206; читает «Зимнюю сказку», 204; переводы двух пьес об Эдипе, 205, 208; любовь к театру, 210; коллекция портретов актеров, 210; любовь к Спеддингу, 212; воспоминания о визите к Теннисону в Майрхаус, 214; читает Вордсворта, 217; посылает своего чтеца посмотреть «Макбета», 231; чувствует, будто расшатались внутренние опоры, 240; читает «Карлейля» Фруда, 243, 245, 248; в Олдборо, 245, 247; встречает профессора Фосетта, 247; советуется с миссис Кембл по поводу двух отрывков из Шекспира, 257; идет посмотреть на статую Карлейля и его старый дом, 262

FitzGerald (Jane), afterwards Mrs. Wilkinson, E. F.G.’s 
sister, 112, 122

FitzGerald (J. P.), E. F.G.’s eldest brother, 95, 100; 
his illness, 141, 144; and death, 149

FitzGerald (Mrs.), E. F.G.’s mother, 11, 61, 96; her 
portrait by Sir T. Lawrence, 177

FitzGerald (Percy), his Lives of the Kembles, 5, 6

FitzGerald (Peter), E. F.G.’s brother, 16; his death, 
64

Frere (Mrs.), 83, 87, 181

Фруд (Дж. А.), постоянно с Карлейлем, 203; ему поручена его биография, 208; его «Жизнь Карлейля», 243; пишет Э. Ф. Г., 243

Fualdès, murder of, 85; play founded on, 89

Furness (H. H.), 60, 64, 66, 101, 203

Gil Blas, 66

Glyn (Miss), 97

Goethe, 31, 123, 124; his conversations by Eckermann, 155

Goethe and Schiller, correspondence of, 231

Goodwin (Professor), proposes to visit E. F.G., 192

Gordon (Mrs.), 132, 203

Gout, 7

Groome (Archdeacon), 4, 45, 199, 223

Half Hours with the Worst Authors, 31, 34

Hamlet, theory of Gervinus on, 32; the Quarto and Folio Texts 
of, 221

Harlowe’s picture of the Trial Scene in Henry VIII., 
87

Harness (Rev. W.), Memoirs of, 6, 13

Hatherley (Lord), letter from, 132

Hawthorne (Nathaniel), his Notes of Italian Travel, 12, 
153

Haydn, 83

Haydon (B. R.), verses by his wife, 34

Haymarket Opera (The), 200

Hayward (A.), his translation of Faust, 124; his Select 
Essays, 170

Helen of Kirkconnel, 164

Helps (Sir Arthur), his death, 68

Hertford (Lord), 48, 50

Hood (T.), verses by, 87, 95

Houghton (Lord), 164, 236, 239, 257

Hugo (F. Victor), his translation of Shakespeare, 114

Hunt (Holman), The Shadow of Death, 40

Intellectual Peat, 69

Ирвинг (Генри), в роли Гамлета, 74, 75; его портрет, 86; в «Королеве Марии», 107, 109; его чтение «Юджина Арама», 124; в «Много шума из ничего», 251, 255

Jenny (Mr.), the owner of Bredfield House, 10

Jessica, 179

Kean (Edmund), in Othello, 53

Keats (John), his Letters, 134; his Life and Letters, by Lord 
Houghton, 164

Keene (Charles), 225, 249, 261; at Little Grange, 242, 263

Kelly (Michael), his Reminiscences, 146

Кембл (Чарльз), в «Отелло», 53; в ролях Фальконбриджа и Петруччо, 58; в «Как вам это понравится», 58; в роли Чарльза Сёрфейса, 58; в роли Кромвеля, 87; в «Короле Джоне», 182

Кембл (миссис Чарльз), 61, 62; ее «Улыбки и слезы», 14; участвует в создании «Оракула повара» Китченера, 89; миниатюра с ее изображением в роли Урании, 96, 99, 100, 101, 106, 146

Кембл (Фанни), ее законы переписки, 2; замужество ее дочери, 3; ее «Воспоминания», 29; в Америке, 36, 46; ее статья «О сцене» в «Корнхилл Мэгэзин», 53, 78, 227; ее письмо о Макриди, 57; ее фотография, 61; в роли Луизы Савойской, 73; пишет свои «Светские сплетни» в «Атлантик Мансли», 84, 92; письмо от нее редактору, 93; пропущенный отрывок из ее «Сплетен», 93-94; пользуется пишущей машинкой, 94; ее мнение о Порции, 95, 124; о Гёте и Порции, 123; окончание ее «Сплетен», 125, 129; ее «Воспоминания о девичестве», 186; ее любимые цвета, 197; ее портрет работы сэра Т. Лоуренса, 210; ее «Воспоминания о поздних годах», 227, 228

Kemble (Henry), Mrs. Kemble’s brother, 58, 109

Kemble (Henry), Mrs. Kemble’s nephew, 225

Kemble (John Mitchell), 120, 153, 159

Kemble (J. P.), 179, 183; portrait of him as Œdipus, 
183, 210; Plays revised by him, 220

Kerrich (Edmund), E. F.G.’s nephew, 129, 172

La Fontaine, 66

Laurence (S.), copies Pickersgill’s portrait of Crabbe, 
39; letter from, 90

Leigh (the Hon. Mrs.), Mrs. Kemble’s daughter, 161; her 
marriage, 3

L’Hôpital (Chancellor), quoted, 191

Little Grange, first named, 42

Лоуэлл (Дж. Р.), «Среди моих книг», 97, 119, 135; его оды, 120, 122; письмо от него, 136; его приезд в Англию в качестве посла Соединенных Штатов, 174; болезнь его жены, 174, 184, 186, 192

Lynn (Mary), 191, 252, 253

Macbeth quoted, 43, 68; French opera by Chélard, acted 
at Dublin, 81

Макриди (У. Ч.), 27; его «Воспоминания», отредактированные сэром У. Ф. Поллоком, 38, 44, 50, 52, 68, 70, 98, 102; его «Макбет», 44, 57, 68; играет в «Генрихе IV», 58; читает «Английскую трагедию» миссис Кембл, 72

Malkin (Arthur), 110, 132, 213

Malkin (Dr. B. H.), Master of Bury School, 94; Crabbe a 
favourite with him, 213

Marjorie Fleming, 252

Marot (Clément), quoted, 23

Matthews (Charles), his Memoir, 173

Merivale (Charles), Dean of Ely, 195, 218

Montaigne, 103, 104, 105, 117

Musset (Alfred de), Memoir of, 138; loves to read Clarissa 
Harlowe, 138

Napoleon, saying of, 218

Naseby, proposed monument at, 17, 27

Norton (C. E), 19, 97, 119, 123, 135, 151, 180, 183, 205, 209,
246, 256

Œdipus, by Dryden and Lee, 229

Oleander, 251

Oliphant (Mrs.), on Carlyle, 218, 220; on Mrs. Carlyle, 
259

Oriole, 46

Pasta, saying of, 53

Pasta, in Medea, 181, 200

Pasteur (Le Bon), 30, 33

Peacock (E.), Headlong Hall quoted, 40

Piccolomini, 11

Pigott (E. F. S.), succeeds W. B. Donne, 50

Piozzi (Mrs.), Memoirs of, 46

Pollock (Sir W. F ), visits E. F.G., 15; edits 
Macready’s Memoirs, 38, 44; letter from, 55; visits 
Carlyle, 110

Portia, 95, 124

Quixote (Don), 41, 108, 155, 182; must be read in Spanish, 
114, 117

Ritchie (Mrs.), Miss Thackeray, 135

Rossi in Hamlet, 107

Rousseau on stage decoration, 110

Santley (Mrs.), 111

Sartoris (Edward), 192, 203

Sartoris (Greville), death of, 38

Sartoris (Mrs.), Mrs. Kemble’s sister, 38; her illness, 
140, 149; and death, 154; her Medusa and other Tales, 203

Скотт (сэр Вальтер), его безразличие к славе, 116; легкость развития сюжета в его рассказах, 130; высказывание Барри Корнуолла о нем, 131; его «Кенилворт», 145; «Приключения Найджела», 228, 231; «Марджори Флеминг», 252; «Пират», 261

Севинье (мадам де), 73, 103, 105, 137, 184, 186, 188, 222; ее Роше, 105, 184; не показывается посетителям, 188; список ее действующих лиц, 125; цитируется, 190, 217

Shakespeare, edited by Clark and Wright, 68, 69

Shakespeare, 69

Shakespeare’s predecessors, 223

Сиддонс (миссис), 46, 71, 183; ее портрет работы сэра Т. Лоуренса, 81; статья о ней в «Найнтинс Сенчери», 134; в «Зимней сказке», 204

Skeat (Professor), his Inaugural Lecture, 153

Southey’s Correspondence with Caroline Bowles, 261

Spanish Tragedy (The), scene from, 62

Спеддинг (Джеймс), заканчивает свою «Жизнь и письма Бэкона», 27; закончил их, 42, 51; его заметка об «Антонии и Клеопатре», 43, 45; исправление Шекспира, 45; статья о «Ричарде III», 74; его мнение о «Гамлете» Ирвинга, 74; и о Порции мисс Эллен Терри, 74, 77; не пойдет смотреть Сальвини в «Отелло», 74; о «Венецианском купце», 77, 80, 176, 201; «Последняя теория о Бэконе», 111; «Заметки о Шекспире», 189; его предисловие к сонетам Чарльза Теннисона Тернера, 197; его несчастный случай, 212; и смерть, 214; его «Вечера с рецензентом», 233; фотография его работы миссис Кэмерон, 250

Стивен (Лесли), 58; его «Часы в библиотеке», 118

Taylor (Tom), 166, 193; his death, 192; his Memoir of Haydon, 
194

Теннисон (А.), на родине Бернса, 22; меняет издателя, 37; его «Королева Мария», 77; упоминается, 82, 113, 160, 193, 228, 239; его «Мария Тюдор», 107, 109; навещает Э. Ф. Г. в Вудбридже, 113, 114; нападки на него в «Куортерли», 116; его «Гарольд», 122; его портрет, 134; его высказывание о «Клариссе Гарлоу», 138; о портрете Крабба работы Пикерсгилла, 151; имел обыкновение повторять «Клерка Сондерса» и «Елену из Киркконнела», 164; «Сокол», 169; «Чаша», 206, 208; его высказывание о «Лисидасе», 178; его глаза, 183; «Баллады и другие стихотворения», 201; с Э. Ф. Г. в Майрхаусе, 214; «Обещание мая», 251, 253

Tennyson (Frederick), visits E. F.G., 16; his saying of 
blindness, 183; his poems, 197

Tennyson (Hallam, now Lord), 114, 228, 239, 260

Tennyson (Lionel), 98; his marriage, 135

Terry (Miss Ellen), as Portia, 74, 77; Tom Taylor’s 
opinion of her, 95

Thackeray (Minnie), death of, 90

Теккерей (мисс), 99; ее «Старый Кенсингтон», 13, 15, 39; встречает Э. Ф. Г. в Королевской академии, 16; ее «Деревня на скале», 38; о мадам де Севинье, 227; о мисс Эджуорт, 250

Теккерей (У. М.), 38, 120; не автор трагедии, 51; опубликованы его рисунки, «Сирота из Пимлико» и др., 91; его рисунок пером и тушью миссис Кембл в роли Луизы Савойской, 73

Thurtell, the murderer, 152

Tichborne trial, 28, 36

Tieck, ‘an Eyewitness of John Kemble’ in The 
Nineteenth Century, 179, 183

Trench (Archbishop), his Translation of Calderon, 185; E. F.G.
sends him his Crabbe, 185

Tunbridge Wells, 57

Turner (Charles Tennyson), his Sonnets, 151, 197

‘Twalmley’ (‘the Great’), 75, 102, 
116

Two Noble Kinsmen (The), 221

Urania, 146

Wade (T.), author of the Jew of Aragon, 120

Wainewright (T. G.), 90

Wales (Prince of), Thanksgiving service for his recovery, 
10

Ward (John), Vicar of Stratford on Avon, his diary, 263

Wesley (John), his Journal one of E. F.G.’s hobbies, 28,
186

Whalley (Dr.), his reading of a passage in Macbeth, 46

Wilkinson (Mrs.), E. F.G.’s sister, 112, 122, 169, 
225

Wilson (H. Schütz), 232, 233, 235

Wister (Mrs.), Mrs. Kemble’s daughter, 6, 36, 252, 
254

Woodberry (G. E.), his article on Crabbe, 180

Wylie (W. H.), on Thomas Carlyle, 237

Сноски:

[3a] Дочь миссис Кембл, Фрэнсис Батлер, вышла замуж за достопочтенного и преподобного Джеймса Вентворта Ли, ныне декана Херефорда, 29 июня 1871 года.

[3b] См. «Письма», ii. 126.

[6] «Жизнь Кемблов» Фицджеральда была отрецензирована в «Атенеуме» 12 августа 1871 года, а «Воспоминания мистера Харнесса» — 28 октября.

[7] «Макбет», ii. 2, 21.

[9] В письме сэру Фредерику Поллоку от 17 ноября 1871 года Фицджеральд пишет:—

«Местный торговец дичью сказал мне, что у него есть очень хорошие фазаны, и я велел ему прислать вам пару — в компанию к парам для Карлейля и миссис Кембл. Вы можете подумать, что это вынудит вас написать ответ с благодарностью раньше обычного времени: но не делайте этого — просто напишите мне, если фазаны не дойдут; я знаю, вы поблагодарите меня за них, дойдут они или нет; так что можете отложить письмо до того момента, когда у вас выдастся свободная минутка, которую вы сочтете нужным посвятить мне; вы — единственный человек, кроме Донна, кто утруждает себя бесплатным письмом тому, кто этого на самом деле не заслуживает.

«Донн, как вы знаете, доволен всеми и всем, что кто-либо для него делает. Вы должны воспринимать его похвалы Вудбриджу с этой щепоткой соли для приправы. Вам может показаться странным поначалу — но, возможно, не при размышлении — что я чувствую большее волнение, если можно так сказать, при мысли о встрече со старым другом после стольких лет, чем с любым случайным знакомым. С Донном я чувствую это меньше по вышеуказанной причине — почему бы мне не чувствовать это с вами, кто с момента нашей последней встречи дал столько знаков того, что вы вполне готовы принять меня таким, какой я есть? Если человек, конечно, в письме такой же, как и при личной встрече. — Я всегда говорю Донну не отклоняться от своего пути ради меня — он говорит, что заезжает ко мне по пути к своим восточно-английским родственникам. У вас когда-нибудь бывает такая причина? — Ну что ж; если у вас нет лучшей причины, чем искреннее желание увидеть меня, в хорошем или плохом состоянии, у меня дома, приезжайте — в какой-нибудь весенний или летний день, когда мой дом, по крайней мере, приятен. Все это звучит как притворная скромность; но это не так; поскольку я не могу читать книги, пьесы, рассматривать картины и т. д. и не вижу людей, я чувствую, когда приходит человек, что мне есть о чем спросить, но нечего рассказать; а не хочется делать из друга насос».




[10a] В Королевском институте, на тему «Театр во времена Шекспира». Цикл состоял из шести лекций, которые были прочитаны с 20 января по 24 февраля 1872 года. 18 февраля 1872 года миссис Кембл писала: «Мой дорогой старый друг Донн читает лекции о Шекспире, и я слушала его последние два раза. Он выглядит больным и слабым, и мне хотелось бы увезти его отсюда, подальше от его многочисленных и слишком тяжелых забот». — «Дальнейшие воспоминания», ii. 253.

[10b] 27 февраля 1872 года, по случаю выздоровления принца Уэльского.

[10c] Мистер Дженни, владелец Бредфилд-хауса, где родился Фицджеральд. См. «Письма», i. 64.

[11] Г. Ф. Чорли умер 16 февраля 1872 года.

[13a] Возможно, Уидмор, недалеко от Бромли. См. «Дальнейшие воспоминания», ii. 253.

[13b] «Старый Кенсингтон», первый номер которого появился в «Корнхилл Мэгэзин» в апреле 1872 года.

[15] Он приехал 18 мая 1872 года, накануне праздника Пятидесятницы.

[16a] Ф. Т. приехал 1 августа 1872 года.

[16b] См. «Письма», ii. 142-3.

[19a] Мисс Гарриет Сент-Леджер.

[19b] 14 апреля 1873 года. См. «Письма», ii. 154.

[23a] Вероятно, произведение, начинающееся со слов—

«On plante des pommiers ès bords Des cimitieres, près des morts, &c





Оливье Басселен («Vaux-de-Vire», изд. Жакоб, 1858, xv. стр. 28)

13 октября 1879 года Фицджеральд писал об экземпляре Оливье (изд. Дю Буа, 1821), который он отправил через меня профессору Коуэллу: «Если Коуэлл не интересуется Оливье — милым призраком! — пожалуйста, оставьте его себе. Прочтите маленькое произведение — две первые строфы — начинающееся со слов “Dieu garde de deshonneur”, стр. 184 — для меня совершенно прекрасное; хотя оно и не классифицируется как произведение Оливье. Также “Royne des Flours, &c”, стр. 160. Это вещи, которых Беранже не мог достичь со всем своим искусством; но Бернс мог и без него».

[23b] De Damoyselle Anne de Marle (Маро, «Cimetière», xiv):—

«Lors sans viser au lieu dont elle vint, Et desprisant la gloire que l’on a En ce bas monde, icelle Anne ordonna, Que son corps fust entre les pauures mys En cette fosse. Or prions, chers amys, Que l’ame soit entre les pauures mise, Qui bien heureux sont chantez en l’Église.»










[25] 30 марта 1873 года Фицджеральд писал сэру Фредерику Поллоку:—

«В начале этого года я наконец согласился сфотографироваться — для многих племянниц и нескольких старых друзей — я должен считать, что вы старый друг, а также очень добрый и постоянный; и поэтому мне не хочется не послать вам то, что я послал другим. Художник, который снимал меня, сделал (как он всегда делает) три разных вида моего лица: но третий вид (анфас) оказался размытым из-за того, что я моргнул от света: так что были воспроизведены только эти два — я бы не узнал, что хоть один из них предназначен для [меня]: и, думаю, никто другой тоже, если бы не сказали: но правдивое солнце каким-то образом сделало их; и поскольку оно так хорошо обошлось со мной, я набрался смелости раздать их тем, кто относится ко мне с уважением и кому, естественно, понравится иметь столь благоприятную версию моего внешнего вида, чтобы помнить меня. Я бы не послал их, если бы они были другими. Тот, где взгляд направлен вверх, я называю “Государственный деятель”, вполне готовый быть призванным к кормилу власти: тот, где взгляд направлен вниз, я называю “Философ”. Возьмете ли вы тот, который вам нравится? А когда старый Спеддинг в следующий раз будет в ваших краях, отдайте ему другой (ему все равно какой) с моей любовью. Я не пишу ему только потому, что это наложило бы на его совесть обязательство ответить — что мучило бы его некоторое время. Я не меньше люблю его: и верю, что он не меньше ценит меня».




5 мая он снова писал: «Думаю, у меня будет пара слов о М[акриди] от миссис Кембл, с которой я немного переписываюсь с момента ее возвращения в Англию. В последнее время она гостила у своего зятя, мистера Ли (?), в Стоунли-викариате, недалеко от Кенилворта. Осенью, говорит она, она поедет в Америку, чтобы никогда не вернуться в Англию. Но я говорю ей, что она вернется. Она должна позировать для фотографии по моему настоятельному желанию, и я дал ей инструкции, как позировать, основанные на моем собственном успешном опыте. Одно правило — позировать в грязной рубашке (чтобы избежать опасного белого цвета), а другое — не позировать в солнечный день: это мы должны оставить молодым».

«Кстати, я послал старому Спеддингу свою собственную прекрасную фотографию (Государственный деятель), которую он подтвердил автографом. Он говорит мне, что начинает “чуять землю” со своим Бэконом».

[28a] См. «Письма», ii. 165-7.

[28b] См. письмо от 22 апреля 1873 года.

[30] Шекспир, «Антоний и Клеопатра», v. 2, строка 6:—

«Which shackles accidents, and bolts up change.»




[31] В своих «Получасах с худшими авторами» Фицджеральд переписал «Le Bon Pasteur», который состоит из пяти строф по восемь строк каждая, начинающихся со слов:—

«Bons habitans de ce Village, Prêtez l’oreille un moment», &c.





Каждая строфа заканчивается словами:—

«Et le bon Dieu vous benira.»




Он добавляет: «Одно из самых приятных воспоминаний о Франции — это слышать, как это пели под шарманку, и хором подпевали слушатели (которые купили песенники) одним прекрасным вечером на парижских бульварах, июнь 1830 года».

[34a] Хейдон внес эти стихи в свой дневник за май 1846 года: «Борьба тяжела, о себе я не забочусь, но за нее, столь дорогую мне, я переживаю. Это давит на ее разум, и в минуту боли она написала следующие простые чувства Фредерику, который находится в Южной Америке, на борту “Гречанки”». В оригинале семь строф, но Фицджеральд опустил в своей транскрипции третью и четвертую и слегка изменил одну или две строки. Он назвал их «Стихи бедной матери».

[34b] См. «Письма», ii. 280.

[37] Бернс, процитирован по памяти, как обычно. См. Globe Edition, стр. 214; изд. Каннингема, iv. 293.

[38]  Greville Sartoris was killed by a
fall from his horse, not in the hunting-field, 23 Oct. 1873.

[39] «Rage» в оригинале. См. «Рассказы из зала», книга XII. Сэр Оуэн Дейл.

[40] Цитируя из «Headlong Hall» Пикока:—

«Nature had but little clay Like that of which she moulded him.»





См. «Письма», i. 75, примечание.

[42] 18 апреля 1874 года. Профессор Хайрам Корсон пытался доказать правильность прочтения фолиантов в «Антонии и Клеопатре», v. 2. 86-88:

«For his Bounty, There was no winter in ’t. An Anthony it was, That grew the more by reaping.»






Спеддинг блестяще защитил верную поправку Теобальда «autumn» вместо «Anthony».

[43] Эти строки не встречаются у Крабба, насколько я могу установить, но они кажутся трансформацией двух строк, которые встречаются в «Приходском реестре», часть II, в истории Фиби Доусон (Works, ii. 183):

«Friend of distress! The mourner feels thy aid; She cannot pay thee, but thou wilt be paid.»





Они завладели памятью Фицджеральда в их нынешнем виде, ибо в письме ко мне от 5 ноября 1877 года, говоря о сыне поэта, который был викарием Бредфилда, он говорит: «Прошло ровно двадцать лет с тех пор, как храбрый старый мальчик был похоронен на Бредфилдском кладбище. Две строки его отца могли бы стать эпитафией для какой-нибудь доброй души:—

«Friend of the Poor, the Wretched, the Betray’d; They cannot pay thee—but thou shalt be paid.»





Pas mal ça, eh!»

[45a] В письме ко мне от 29 октября 1871 года Фицджеральд говорит:—

«Предложение, которое случайно сорвалось с губ старого Спеддинга (забыл, как давно), пришло мне на ум на днях. Вместо

«Do such business as the bitter day»,




читайте “better day” — верная поправка, я думаю. Надеюсь, вы возьмете Спеддинга в свои советчики; его можно было бы убедить просматривать по одной пьесе за раз, хотя он мог бы уклониться от всех сразу; и я почти никогда не слышал, чтобы он изучал страницу Шекспира, не предложив что-то, что было улучшением — самого Шекспира, если не его редакторов — хотя не [говорите] Спеддингу, что я так сказал, ради Бога».

[45b] В «Notes and Queries», 18 апреля 1874 года.

[48a] Лорд Хертфорд

[48b] Фрэнк Карр Бэрд, друг и медицинский советник Диккенса и Уилки Коллинза.

[49a] См. «Жизнь Скотта» Локхарта, vii. 394. «Около половины второго дня 21 сентября [1832] сэр Вальтер испустил дух в присутствии всех своих детей. Был прекрасный день — такой теплый, что каждое окно было широко открыто, и такой совершенно тихий, что звук, который был для его уха приятнее всех остальных, — нежное журчание Твида по гальке — был отчетливо слышен, пока мы стояли на коленях вокруг кровати, а его старший сын поцеловал и закрыл ему глаза».

[49b] Драйбург.

[49c] Северо-Западный проход. «Старым морским капитаном» был Трелони.

[50a] См. «Письма», ii. 173-4.

[50b] Э. Ф. С. Пиготт.

[52] См. «Письма», ii. 172.

[53a] Не «Макмиллан», а «Корнхилл Мэгэзин», дек. 1863, «На сцене». См. письмо от 24 авг. 1875.

[53b] «Паста, великая лирическая трагическая актриса, которая, по словам миссис Сиддонс, была способна давать ей уроки, ответила на замечание: “Vous avez dû beaucoup étudier l’antique”. “Je l’ai beaucoup senti”». — Из статьи миссис Кембл «На сцене» («Корнхилл», 1863), перепечатанной как введение к ее «Заметкам о некоторых пьесах Шекспира».

[53c] «Causeries du Lundi», xiv. 234.

[53d] Lettre de Viard a M. Walpole, в «Lettres de Madame du Deffand», iv. 178 (Париж, 1824). Фицджеральд, вероятно, читал это у Сент-Бёва, «Causeries du Lundi», i. 405.

[54] Кедры, а не тисы. См. «Воспоминания Чорли», ii. 240.

[55] В «Рассказах из зала», книга XI («Works», vi. 284), процитировано по памяти.

[56] Вергилий, «Энеида», vi. 127.

[57a] Ссылка на известную гравюру «Выдающиеся персонажи, которые были в Танбридж-Уэллсе с Ричардсоном в 1748 году».

[57b] Джеймс Спеддинг.

[59a] В оригинальном черновике «Рассказов из зала», книга VI.

[59b] См. «Воспоминания Шатобриана», написанные им самим, англ. пер. 1849, стр. 123. В замке Комбур в Бретани: «Когда ужин был закончен и компания из четырех человек отошла от стола к камину, моя мать со вздохом бросалась на старый диван, обитый хлопком, а рядом с ней ставили маленький столик со свечой. Я садился у огня с Люсиль; слуги убирали посуду и удалялись. Мой отец тогда начинал ходить взад и вперед и не прекращал до самого сна. На нем был своего рода белый шерстяной халат, или, скорее, плащ, какого я никогда не видел ни у кого другого. Его голова, частично лысая, была покрыта большим белым колпаком, который стоял торчком. Когда во время своей прогулки он отходил от огня, огромное помещение было так плохо освещено единственной свечой, что его уже не было видно, однако было слышно, как он марширует в темноте, и вскоре он медленно возвращался к свету и постепенно выходил из темноты, выглядя как призрак в своем белом халате и колпаке, с высокой, худой фигурой».

[64a] «Великий волшебник» и «Таков сон, из которого мы сотканы».

[64b] См. «Зимняя сказка», iv. 4, 118-120.

[65] «Ефранор».

[67] См. «Письма», ii. 180.

[68] Сэр Артур Хелпс умер 7 марта 1875 года.

[69] Отрывок из Карлейля, на который ссылается Фицджеральд, возможно, находится в «Anti-Dryasdust», во введении к «Письмам и речам Кромвеля». «По самой своей природе это лабиринт и хаос, то, что мы называем человеческой историей; засека из деревьев и кустарника, всемирные джунгли, которые одновременно растут и умирают. Под зеленой листвой и цветущими фруктовыми деревьями сегодняшнего дня лежат, гниющие быстрее или медленнее, леса всех других лет и дней. Некоторые сгнили быстро, растения однолетнего роста, и давно превратились в неорганический гумус; другие подобны алоэ, растениям, которые живут тысячу или три тысячи лет». Сент-Бёв в своих «Nouveaux Lundis» (iv. 295) делает похожее замечание: «Для небольшого числа деревьев, которые поднимаются на несколько футов над землей и которые видны издалека, везде в литературе есть этот гумус и этот растительный детрит, эти листья, накопленные и сложенные, которые не отличишь, если не наклониться». В конце своего экземпляра Фицджеральд назвал это «торфом Карлейля».

[71] В «Игроке». См. «Воспоминания Макриди», i. 54-57.

[72a] В «Тамерлане» Роу. См. «Воспоминания Макриди», i. 202.

[72b] Вероятно, «Английская трагедия», которая была закончена в октябре 1838 года. См. «Воспоминания о поздних днях», ii. 168.

[74] В «Трудах Нового Шекспировского общества» за 1875-76 гг. Оставшийся в живых редактор «Кембриджского Шекспира» вовсе не считает, что критика Спеддинга «разбила» теорию, которая была выдвинута лишь как предварительное решение возможно неразрешимой проблемы.

[75a] См. «Письма», ii. 177.

[75b] См. «Письма», ii. 198, 228, и «Жизнь Джонсона» Босуэлла (изд. Биркбек Хилл), iv. 193.

[77] Фицджеральд писал мне примерно в то же время:—

«У Спеддинга есть (вы знаете) восхитительная маленькая статья о “Венецианском купце” в июльском “Фрейзере”: — но я думаю, он неправ, подчиняя Шейлока комедийной части. Если бы это было задумано так, Уильямс [“божественный Уильямс”, как какой-то француз назвал Шекспира] просчитался, вложив так много своего самого лучшего письма в уста еврея, чья сугубо человеческая природа делает всю историю любви детской игрой, хотя и очень красивой детской игрой».




[78] «На сцене» в «Корнхилл Мэгэзин» за декабрь 1863 года. Перепечатано как введение к «Заметкам о некоторых пьесах Шекспира» миссис Кембл.

[79] См. его «Жизнь и письма», стр. 46.

[80] В «Корнхилл Мэгэзин» за июль 1875 года, «Венецианский купец» в театре «Принц Уэльский».

[82a] «Предприимчивый импресарио» Уолтера Мейнарда (Томас Уиллерт Бил), 1867, стр. 273-4.

[82b] Начинается со слов «A spirit haunts the year’s last hours». Впервые появилось в стихах 1830 года, стр. 67, и теперь включено в собрание сочинений Теннисона. См. «Письма», ii. 256.

[82c] Сэром Гилбертом Эллиотом, отцом первого лорда Минто. Запрос появился 25 сентября 1875 года («N. & Q.» 5-я серия, iv. 247), и два ответа даны на стр. 397, но не Э. Ф. Г.

[83] См. «Письма», ii. 185.

[84] «Атлантик Мансли» за август, сентябрь и октябрь 1875 года.

[85a] «Атлантик Мансли», август 1875, стр. 167, автор Т. С. Перри.

[85b] Там же, стр. 240.

[86] С 30 октября по 4 ноября.

[87a] Суд над королевой Екатериной в «Генрихе VIII». Чарльз Кембл играл Кромвеля.

[87b] «Атлантик Мансли», август 1875, стр. 165.

[88a] «Изгнанник», процитировано по памяти.

[88b] См. письмо от 24 августа 1875 года.

[89] «Атлантик Мансли», август 1875, стр. 156.

[90a] Томас Гриффитс Уэйнрайт. Рассказ Де Квинси о нем находится в его эссе о Чарльзе Лэме («Works», изд. 1862, viii. 146). Его карьера была предметом рассказа Диккенса под названием «Затравленный».

[90b] Минни Теккерей (миссис Лесли Стивен) умерла 28 ноября.

[91] Примерно в то же время он писал мне:—

«Дюжину лет назад я умолял Энни Теккерей, Смита и Элдера и других выпустить том лучших рисунков Теккерея. Конечно, они не стали — теперь Виндус и Чатто, как вы знаете, выпустили том его худших: и теперь Энни Т. С. и Э. готовят том — когда это не так уж гарантированно принесет прибыль, во всяком случае, как когда У. М. Т. был героем дня. Однако я посылаю им все, что у меня есть: вполне уверен, что они выберут худшее; конечно, со своей стороны, я предпочел бы иметь любые другие, кроме копий того, что у меня есть: но я хотел бы, чтобы мир признал, что он мог делать что-то помимо уродливого и смешного. Энни Т. прислала мне прилагаемый образец: очень небрежно, но полно характера. Я вижу, как У. М. Т. рисует это, рассказывая кому-то о своей поездке в Шотландию. Тот спорщик-шотландец во втором ряду в очках и — зубами. Вы можете знать кого-то, кого это позабавит: — но пришлите обратно, пожалуйста: нет нужды писать на полях».




[92] Когда я готовил первое издание «Писем Фицджеральда», я написал миссис Кембл за разрешением процитировать отрывок из ее «Сплетен», на который здесь ссылаются. Она ответила (11 декабря 1883 года):—

«Я не имею никаких возражений против того, чтобы вы процитировали то, что я сказала об Эдварде Фицджеральде в “Атлантик Мансли”, но я полагаю, вы знаете, что это было опущено из публикации Бентли моей книги по собственному желанию Эдварда. Он, конечно, не ударил меня по голове кувалдой доктора Джонсона, но он заставил меня болезненно почувствовать, что я была виновна в дерзости похвалы».




Я тогда не воспользовался столь охотно предоставленным разрешением, но решаюсь сделать это сейчас, полагая, что огласка, от которой его чувствительная натура уклонялась при жизни, теперь может без неуместности быть дана тому, что было написано со всей искренностью одним из его старейших и самых близких друзей. Именно миссис Кембл описала его как «эксцентричного человека гения, который прикладывал больше усилий, чтобы избежать славы, чем другие, чтобы ее искать», и это описание полностью подтверждается рассказом, который она дала о нем в оскорбительном отрывке, который следует:—

«Эта миссис Фицджеральд — одно из самых ярких воспоминаний моих девичьих дней. Она и ее муж были добрыми и близкими друзьями моих отца и матери. Он был очень любезным и приветливым ирландским джентльменом, с значительной собственностью в Ирландии и Саффолке и прекрасным домом на Портленд-плейс, и женился на своей кузине, очень красивой, умной и эксцентричной женщине. Помню, она всегда носила браслет из его волос, на массивной застежке которого были выгравированы слова: “Stesso sangue, stessa sorte”. Я также помню, как особенность различных обедов в их доме, первое золотое десертное и столовое украшение, которое я когда-либо видела, великолепие которого произвело на меня большое впечатление; хотя я также помню, как их заменили, когда миссис Фицджеральд они надоели, набором из матового стекла и матового и полированного серебра, столь изысканным, что великолепный золотой сервиз был признан бесконечно менее вкусным и красивым. Один член ее семьи — ее сын Эдвард Фицджеральд — оставался моим другом до сего дня. Его родители и мои умерли. О его братьях и сестрах я не сохранила никаких сведений, но с ним я до сих пор поддерживаю нежную и для меня очень ценную и интересную переписку. Он отличался от остальной своей семьи, да и от большинства людей, обладанием очень редкими интеллектуальными и художественными дарованиями. Поэт, художник, музыкант, замечательный ученый и писатель, если бы он не избегал известности так усердно, как большинство людей ее ищет, он занял бы передовое место среди выдающихся людей своего времени и оставил бы имя, уступающее именам очень немногих его современников. Его жизнь прошла в литературном досуге или литературных трудах любви исключительного совершенства, которые он никогда не заботился публиковать за пределами круга своих близких друзей: “Ефранор”, “Полоний”, сборники диалогов, полные острой мудрости, тонкого наблюдения и глубокой мысли; добротная философия, написанная на чистейшем, простейшем и самом сочном английском языке; благородные переводы, или, скорее, свободные адаптации двух лучших драм Кальдерона, “Великий волшебник” и “Жизнь есть сон”, и великолепный парафраз “Агамемнона” Эсхила, который наполняет читателя сожалением, что он не перевел на английский всю великую трилогию с той же суровой возвышенностью. В Америке этот джентльмен более известен своим переводом или адаптацией (сколько в нем его собственного, а сколько авторского, я хотела бы знать, если бы была ирландкой) Омара Хайяма, поэта-астронома Персии. Архиепископ Тренч в своем томе о жизни и гении Кальдерона часто ссылается на переводы мистера Фицджеральда и сам дает версию “Жизни есть сон”, совершенство которой, однако, уступает более тонкой драматической поэме его друга, носящей то же название, хотя он храбро атаковал трудность перевода испанского на английский стих. В то время как это были занятия и увлечения Эдварда Фицджеральда, он вел любопытную жизнь почти полного отчуждения от общества, предпочитая компанию грубых моряков и рыбаков саффолкского побережья обществу образованных людей. Он жил с ними в самой дружеской близости, помогая им в их морских предприятиях и плавая с одним, особенно прекрасным образцом своего рода, на маленьком рыболовецком судне, которое щедрость Эдварда Фицджеральда спустила на воду, и на котором переводчик Кальдерона и Эсхила проводил свое время, более довольный общением и связью с капитаном и командой своего маленького рыболовецкого судна, чем с обществом более образованного и искушенного человечества. Он и его братья были школьными товарищами моего старшего брата у доктора Малкина, мастера гимназии в Бери-Сент-Эдмундс».




[94] Письмо миссис Кембл было написано на пишущей машинке (см. «Дальнейшие воспоминания», i. 198, 240, 247). Оно было передано Фицджеральдом мистеру Ф. Сполдингу, ныне из Колчестерского музея, благодаря любезности которого я могу процитировать его:—

«Йорк Фарм, Бранчтаун. Вторник, 14 декабря 1875 года.


«Мой дорогой Эдвард Фицджеральд,

«Я приобрела печатную машинку и собираюсь попробовать написать вам на ней и посмотреть, подойдет ли она вашим глазам лучше, чем мой неразборчивый почерк. Спасибо за фотографии и строчку музыки; я знаю этот старый мотив, кажется мне. Я думаю, лицо мистера Ирвинга больше похоже на лицо Янга, чем на лицо моего отца. Том Тейлор много лет назад сказал мне, что мисс Эллен Терри будет непревзойденной комедийной актрисой. Порция никогда не должна оставаться без кого-то, кто представил бы ее публике. Она — моя идеальная женщина».

[97a] См. «Письма», ii. 192

[97b] См. «Атенеум» за 1, 15, 22, 29 января 1876 года.

[100] В своих «Дальнейших воспоминаниях», i. 250, миссис Кембл писала 11 марта 1876 года:—

«На прошлой неделе мой старый друг Эдвард Фицджеральд (Омар Хайям, вы знаете) прислал мне прекрасную миниатюру моей матери, которую его мать — ее близкая подруга — хранила до своей смерти и которая была написана для миссис Фицджеральд. Это фигура в полный рост, очень красиво написанная и очень похожая на мою мать. Почти сразу после получения этого из Англии мой друг мистер Гораций Фёрнесс приехал навестить меня. Он большой коллекционер книг и гравюр и привез мне старую гравюру моей матери в образе Урании, которую я помню, как видела много лет назад, и которая, несомненно, была оригиналом миниатюры миссис Фицджеральд. Я нашла совпадение того, что они оба достигли меня в одно и то же время, любопытным».




[105] 22 июля 1880 года он писал мне: «Я все еще читаю ее! И мог бы составить неплохое предисловие к ней; но работа с издательствами теперь дается мне нелегко, да и никому не будет дела до того, что я напишу, когда оно будет готово. Миссис Эдвардс нашла для меня хорошую фотографию “nos pauvres Rochers” — старого, разваливающегося замка, где (как я полагаю) находится часовня, которую ее старый дядя “Bien Bon” построил в 1671 году, — в то время как она беседовала со своим садовником Пилуа и читала Монтеня, Мольера, Паскаля или Клеопатру среди деревьев, которые сама же и посадила. Благослови ее Господь! Мне бы хотелось сделать Лэма похожим на нее, несмотря на его антигалльское упрямство».

[106] Миссис Чарльз Донн, дочь Джона Митчелла Кембла, скончалась 15 апреля 1876 года.

[107] Впервые поставлено 18 апреля 1876 года.

[108a] См. «Письма», т. II, стр. 293.

[108b] См. «Письма», т. II, стр. 198.

[109a] «Атлантик мансли», июнь 1876 г., стр. 719.

[109b] Которая открылась 10 мая 1876 года.

[110] В одной из своих записных книжек Фицджеральд выписал из «Мансли миррор» за 1807 год следующий отрывок Руссо о театральных декорациях: «Ils font, pour épouventer, un Fracas de Decorations sans Effet. Sur la scene même il ne faut pas tout dire à la Vue: mais ébranler l’Imagination».

[111] За апрель и май 1876 года: «Новейшая теория о Бэконе».

[113a]  See letter of October 4th, 
1875

[113b] См. «Письма», т. II, стр. 202-205.

[113c] Эта карточка сейчас у меня: «Мистер Альфред Теннисон. Фаррингфорд». На ней карандашом написано: «Дорогой старина Фиц — я проездом и зайду снова. [Последние три слова зачеркнуты, и поверх них написано “я здесь”]. А. Т.». Фицджеральд вложил ее в письмо Томпсону (магистру Тринити-колледжа) и написал на обороте: «P.S. Уже после того, как я написал это, прислали карточку: автор зашел следом со своим сыном; и вот мы все здесь, словно и не прошло двадцати лет с тех пор, как мы виделись».

[114a] Примерно в то же время он писал мне: «Теннисон внезапно приехал сюда десять дней назад — со своим сыном Халламом, который мне очень понравился. Было облегчением увидеть молодого джентльмена, который называет отца не “губернатором”, а даже “папа” и так заботливо о нем печется во всем. И никаких “чертовски весело” и тому подобного. Я устроил их в гостинице “Бык”, так как в моем собственном доме шел своего рода междуцарственный период покраски, внутри и снаружи; и я знал, что у “Джона Граута” их хорошо примут, — так оно и вышло. Теннисон сказал, что не встречал таких обедов даже в гранд-отелях и т. д. И Джон (хотя он друг принцев всех наций — русских, французских, итальянских и т. д., — которые приезжают покупать лошадей) был польщен похвалой, хотя и спросил меня: “Скажите, сэр, как фамилия этого джентльмена?”»

[114b] 11 сентября 1877 года он писал мне: «Тебе стоит завести французского Шекспира в переводе Гюго: удивительно, как хорошо приживается немецкий перевод, но французская проза — несомненно лучше французских стихов. Когда я на днях просматривал “Короля Иоанна”, я понял, что Наполеон признал бы его тем самым, чего он жаждал в театре: как и другие исторические пьесы — не любовь, от которой тошнит, а дело людей. Он говорил это на острове Святой Елены или где-то еще».

[115] Это было в 1867 году. См. «Письма», т. II, стр. 90, 94.

[116] «Жизнь», т. VI, стр. 215. Письмо Локхарту от 15 января 1826 года.

[117a] Эти выражения не следует искать в “Декамероне” в редакции “emendato secondo l’ordine del Sacro Concilio di Trento”.

[117b] См. «Письма», т. II, стр. 203. В письме ко мне от 4 ноября 1876 года он говорит:

«Я нашел убежище от Восточного вопроса в Боккаччо, точно так же, как “piacevoli Donne”, рассказывающие истории, спасались от чумы. Полагаю, это нужно читать на итальянском, как моего дорогого “Дона” на испанском: язык каждого подходит к предмету “как перчатка”. Но ничто не сравнится с “Доном” и его слугой».

[118] Книга XVIII, том VII, стр. 188.

[119a] См. «Письма», т. II, стр. 208.

[119b] «Воспоминания литературного ветерана» Гиллиса. См. «Письма», т. II, стр. 197, 199.

[120a] Ода на Четвертое июля 1876 года.

[120b] Мистер Уэйд, автор пьесы «Арагонский еврей», которая провалилась. Миссис Кембл пишет («Атлантик мансли», декабрь 1876 г., стр. 707):

«Я была совершенно убита, когда занавес опустился, и бедный молодой автор, бледный как призрак, вышел навстречу моему отцу за кулисы и, храбро протянув ему руку, сказал: “Ничего, мистер Кембл, в другой раз я сделаю лучше”».




[120c] Франсиско Хавьер Элио, испанский генерал, был казнен в 1822 году за свои действия против либералов в период реакции 1814-1820 годов.

[122a] «Атлантик мансли», февраль 1877 г., стр. 222.

[122b] Холбрук, близ Ипсуича. То, что она также обладала семейным чувством юмора, видно из того, что она написала мистеру Крэббу о ранних годах жизни своего брата: «Что касается духовных благ вне дома, то их у него не было; ибо наш пастор был из старой гвардии, с веселым красным носом от хорошей выпивки. Он имел обыкновение класть шляпу и хлыст на стол для причастия и бормотать службу, сбегая по ступеням кафедры, чтобы не упустить случая быть приглашенным на хороший обед в поместье». Именно в связи с мужем его сестры Фицджеральд в разговоре с Теннисоном использовал выражение: «Некий мистер Уилкинсон, священник».

«Ну, Фиц, — сказал Теннисон, — это стих, причем очень плохой». И впоследствии они в шутку спорили о том, кто автор худшей строки в английском языке.

[123] «Атлантик мансли», февраль 1877 г., стр. 210, 211 и стр. 220, 221.

[124a] См. примечание к письму от 29 декабря 1875 года.

[124b] За ноябрь 1875 года, в статье под названием «Суд Париса», стр. 400.

[125a] См. «Письма», т. II, стр. 217. Это находится у меня.

[125b] Она закончилась в апреле 1877 года. В письме к мисс Сент-Леджер от 31 декабря 1876 года («Дальнейшие воспоминания», т. II, стр. 33) миссис Кембл говорит: «Вы спрашиваете меня, как я собираюсь продолжать публикацию своих статей в “Атлантик мэгэзин”, когда уеду из Америки; но я не намерена их продолжать. Редактор предложил мне это, но я подумала, что это повлечет за собой столько хлопот и неопределенности при пересылке рукописей и корректур, что лучше будет прерваться, когда я приеду в Европу. У редактора будет достаточно рукописей для февральского, мартовского и апрельского номеров к тому времени, как я уеду, и на этом, я думаю, серия должна закончиться. Поскольку в публикации нет ни повествования, ни последовательности событий, ее, конечно, можно остановить в любой момент; история без конца может закончиться где угодно».

[126] См. письмо от 29 декабря 1875 года.

[127a] Коннот-сквер, 15. См. «Дальнейшие воспоминания», т. II, стр. 42 и сл.

[127b] Валенсия Донн вышла замуж за преподобного Р. Ф. Смита, младшего каноника Саутуэлла, 24 мая 1877 года.

[131a] «Можно сказать в двух словах, что означает долгий разговор: ваш Шекспир формирует своих персонажей от сердца наружу, ваш Скотт формирует их от кожи внутрь, так и не приближаясь к их сердцу». — Карлейль, «Разное», т. VI, стр. 69 (изд. 1869 г.), «Сэр Вальтер Скотт».

[131b] Проктер, «Автобиографические фрагменты», стр. 154.

[134a] 9 февраля 1878 года.

[134b] Это было не в «Фортнайтли», а в «Найнтинс сенчури».

[134c] Этот портрет у меня. Фицджеральд вклеил его в экземпляр «Стихотворений, преимущественно лирических» (1830), который он подарил мне вместе с «Стихотворениями» 1833 года. Он написал внизу: «Сделано на пароходе из Грейвсенда в Лондон, янв. 1842 г.».

[135a] «Критика и разъяснения Катулла» Г. А. Дж. Манро.

[135b] См. «Письма», т. II, стр. 233, 235, 236, 238, 239.

[136] См. «Письма», т. II, стр. 247.

[138a] См. «Письма», т. II, стр. 243.

[138b] См. «Письма», т. II, стр. 248.

[145] См. «Письма», т. II, стр. 265.

[146] Т. II, стр. 166 (изд. 1826 г.).

[149] Джон Перселл Фицджеральд скончался в Болдже 4 мая 1879 года.

[151a] См. письмо от 5 мая 1877 года.

[151b] В письме ко мне от 7 мая 1879 года он говорит:

«Я вижу в “Атенеуме”, что Чарльз Теннисон (Тернер) скончался. Теперь люди начнут говорить о его прекрасных сонетах: маленьких, но оригинальных вещах, к тому же прекрасных. Особенно после той довольно нелепой распродажи ранних изданий братьев».




[152] Гей, «Опера нищего», акт III, ария 57.

[153] Вступительная лекция профессора Скита в «Макмилланс мэгэзин» за февраль 1879 года, стр. 304-313.

[154] Миссис Сарторис, сестра миссис Кембл, скончалась 4 августа 1879 года. См. «Дальнейшие воспоминания», т. II, стр. 277.

[155] Эдвин Эдвардс, скончавшийся 15 сентября. См. «Письма», т. II, стр. 277.

[157] В письме ко мне от 29 сентября 1879 года он говорит: «Моя цель поездки в Лондон — увидеть бедную миссис Эдвардс, которая пишет мне, что она сильно сдала (неудивительно!) после испытаний, которые она переносила почти три года, более или менее, и, знаете, в очень тяжелых условиях последний год...»

«Помимо нее, миссис Кембл, которая недавно потеряла сестру и вернулась из Швейцарии в Лондон как раз в то время, когда большинство ее друзей разъехались, — она хочет видеть меня, старого друга ее и ее семьи, которого не видела более двадцати лет. Так что я надеюсь сделать все возможное, чтобы утешить обеих этих бедных дам одновременно».

[158] 11 сентября он писал мне: «Ах, приятные дни в Данвиче! Я никогда не узнаю мальчика лучше, чем Эдвардс, и жену храбрее, чем она, даже если проживу в шесть раз дольше, чем мне суждено».

[160] См. письмо от 4 октября 1875 года.

[161] Сын миссис Ли, Пирс Батлер, родился в воскресенье, 2 ноября 1879 года.

[162] См. «Письма», т. II, стр. 326.

[163a] Миссис Кембл, по-видимому, приняла это предложение. В своих «Воспоминаниях о девичестве», т. II, стр. 41, она говорит о сэре Томасе Лоуренсе: «Он неоднократно приходил советоваться с моей матерью по поводу спорного вопроса о моем костюме и одобрил ее решение. Первое платье Бельвидеры [в “Венецианской спасенной”], помню, было предметом тщательного обсуждения между ними... Мне было позволено (хотя и не без серьезных возражений со стороны Лоуренса) покрыть голову черной шляпой с белым пером».

[163b] Уильям Мейсон.

[166] 10 ноября 1879 года.

[168] Миссис Де Сойр скончалась в Эксетере 11 декабря 1879 года.

[169] Поставлено в театре Сент-Джеймс 18 декабря 1879 года.

[171] «Дети герцога».

[173] Вероятно, «Воспоминания о поздней жизни», опубликованные в 1882 году.

[174] 1 февраля 1880 года Фицджеральд писал мне: «Знаешь ли ты, что такое “Stub Iron”? (Я знаю), и от чего происходит “Heel-taps”, о чем спрашивает миссис Кембл, а я не могу ей ответить». Вероятно, это тот самый вопрос, о котором идет речь.

[175] Начинается со слов «As men may children at their sports behold!» — «Рассказы из зала», книга XXI, в конце «Контрабандистов и браконьеров».

[176] В «Корнхилл мэгэзин», март 1880 г., «История венецианского купца».

[179] «Очевидец Джона Кембла», сэр Теодор Мартин. Очевидец — Тик.

[180a] Это письмо было написано во вторник, а 6 апреля 1880 года было вторником. Более того, в 1880 году, на Пасху, дом Донна был на карантине. Фицджеральд, вероятно, получил корректурные оттиски «Атлантик мансли» за май от профессора Нортона еще в начале апреля.

[180b] «Атлантик мансли» за май 1880 года содержал статью мистера Г. Э. Вудберри о Крэббе «Забытый поэт». См. письмо профессору Нортону от 1 мая 1880 года в «Письмах», т. II, стр. 281.

[181a] № 39, где жили отец и мать Фицджеральда. См. «Воспоминания о девичестве», т. III, стр. 28.

[181b] См. «Письма», т. II, стр. 138.

[183a] Это была королева Екатерина. Когда миссис Сиддонс посетила Джонсона в 1783 году, он «особо спросил ее, какой из персонажей Шекспира ей больше всего нравится. На ее ответ, что она считает характер королевы Екатерины в “Генрихе VIII” наиболее естественным: “Я тоже так думаю, мадам, (сказал он;) и всякий раз, когда вы будете его играть, я снова приковыляю в театр сам”». — Босуэлл, «Жизнь Джонсона» (ред. Биркбек Хилл), т. IV, стр. 242.

[183b] См. письма за февраль и декабрь 1881 года.

[184a] См. «Письма», т. II, стр. 244, 249.

[184b] 30 июня 1880 года он писал мне: «Половина ее красоты — в плавной мелодичности ее языка, столь же непринужденной, как у черного дрозда».

[186] См. письмо от 5 мая 1877 года.

[187] В письме ко мне от той же даты он писал: «Вчера вечером, когда мисс Токс как раз собиралась, как добрая душа, спросить о разоренном Домби, мы услышали всплеск дождя, и я закрыл книгу и сидел, слушая ливень в одиночестве, — пока он не стих, к сожалению, и больше ничего подобного всю ночь не было. Но мы благодарны и за эту малую милость».

«Я снова перечитываю свою Севинье — она желанна, как цветы в мае».

[188a] 9 июня 1879 года Фицджеральд писал мне: «Я был со вторника по субботу в Норфолке со своей старой компанией из Бредфилда — Джордж не очень здоров: и, поскольку он не написал мне, что ему лучше, я немного беспокоюсь. Тебе стоит узнать его и его край: это все еще старый край, который мы здесь потеряли; небольшие участки, огороженные живыми изгородями: зеленые цыганские тропы: и коттедж Крома, и фермерский дом из той прекрасной желтой “глины” с крышей из красной черепицы — не то что проклятый кирпич и шифер этих мест».

[188b] См. «Письма», т. II, стр. 290.

[190] См. письмо мадам де Севинье мадам де Гриньян от 15 июня 1689 года.

[191] В одной из записных книжек Фицджеральда приводится такая история: «Когда канцлер Шеврени вернулся домой в старости в последний раз, “Messieurs” (сказал он дворянам кантона, прибежавшим его поприветствовать), “Je ressemble au bon Lièvre qui vient mourir au Gîte”».

[192a] Том Тейлор скончался 12 июля 1880 года.

[192b] 16 июля Фицджеральд писал мне: «Не будучи уверен, что ты вернулся из Ревизии, я написал вчера Коуэллу, прося его — и тебя, когда вернешься, — навестить профессора Гудвина из американского Кембриджа, который завтра едет в ваш Кембридж — повидаться, если не остановиться, с мистером Джеббом. Мистер Гудвин предложил заглянуть ко мне сюда, прежде чем ехать в Кембридж: но я сказал ему, что не могу вынести мысли о том, что он проделает такой путь ради этого. Думаю, ты можешь засвидетельствовать, что я не хочу, чтобы даже старые английские друзья навещали меня, если только они не проездом куда-то еще: а уж американский джентльмен! Не кокетство сказать, что любое такое предложение меня беспокоит. Так что мне оставалось только попросить его обязательно повидаться с мистерами Райтом и Коуэллом, когда он приедет в Кембридж: и провести часть одного из своих дней там, отправившись в Бери, и (даже если его не интересует аббатство с его аббатом Самсоном и Джоселином) посидеть с бутылкой легкого вина у окна “Ангела”, лицом к лицу с этими прекрасными воротами аббатства. Возможно, Коуэлл, сказал я, мог бы поехать с ним — зная и любя готику — это была вольность с моей стороны по отношению к Коуэллу, но ему не обязательно было ехать — я не намекал на тебя. Полагаю, я все запутал. Но окажи американскому джентльмену какие-нибудь любезности, чтобы загладить неуважение, о котором ты и Коуэлл говорили мне в апреле».

[193] Поражение генерала Берроуза от Аюб-хана, объявленное в Палате общин 28 июля 1880 года. 29 июля в дальнейших телеграммах сообщалось, что генерал Берроуз и другие офицеры прибыли в Кандагар после поражения.

[194] Дата должна быть 19 сентября, которое было воскресеньем в 1880 году. Полнолуние было 18 сентября.

[197] В своих «Дальнейших воспоминаниях», т. I, стр. 295, миссис Кембл говорит: «Юфть, знаете ли, — это почти элемент атмосферы моих комнат, как и все оттенки фиолетового и пурпурного в их расцветке, так что мои близкие друзья связывают и то, и другое с моими представлениями о моем жилище».

[198] См. «Жизнь Крэбба», стр. 262.

[200] См. «Письма», т. II, стр. 295.

[201a] Об «Истории венецианского купца» в «Корнхилл мэгэзин» за март 1880 года.

[201b] «Баллады и другие стихотворения», 1880 г.

[202] Kelter, состояние, порядок. «Словарь Восточной Англии» Форби.

[203a] См. «Письма», т. II, стр. 110.

[203b] «Медуза и другие сказки» (1868), переиздано в 1880 году с предисловием ее дочери, миссис Гордон.

[205] Полнолуние 14 февраля.

[206a] Поставлено в театре Лицеум 3 января 1881 года.

[206b] За февраль 1881 года.

[210] См. письма от 23 апреля 1880 года и декабря 1881 года.

[211a] См. «Письма», т. II, стр. 180, 320.

[211b] Напечатано в «Письмах», т. II, стр. 298-301.

[214] Частично напечатано в «Письмах», т. II, стр. 305-307.

[216a] Напечатано в «Письмах», т. II, стр. 310-312.

[216b] 17 апреля в 1881 году была Пасха.

[217] Мадам де Севинье пишет из Шольна 17 апреля 1689 года: «A peine le vert veut-il montrer le nez; pas un rossignol encore; enfin, l’hiver le 17 d’Avril».

[218] В «Макмилланс мэгэзин» за апрель 1881 года.

[219] Частично напечатано в «Письмах», т. II, стр. 313.

[221] Частично напечатано в «Письмах», т. II, стр. 312.

[227a] О мадам де Севинье.

[227b] Опубликовано в 1882 году как «Воспоминания о поздней жизни».

[227c] См. письмо от 24 августа 1875 года.

[230] Частично напечатано в «Письмах», т. II, стр. 320-321.

[231] Правильная дата — 1794-1805.

[233] «Вечера с рецензентом». Рецензентом был Маколей, а рецензией — эссе о Бэконе.

[234a] В Болдже.

[234b] Он был в Лондоне с 17 по 20 февраля.

[236] См. «Письма», т. II, стр. 324-326.

[237a] Полнолуние 3 апреля 1882 года.

[237b] «Томас Карлейль. Человек и его книги». У. Х. Уайли. 1881 г., стр. 363.

[241a] 7 мая Фицджеральд писал мне из Лоустофта:

«Я тоже принимаю лекарство, которое, какой бы эффект оно ни оказывало на меня, оставляет неизгладимый след на красном дереве: ибо (конечно) я пролил его немало на шифоньер моей хозяйки и застал ее сегодня утром за попытками оттереть “проклятое пятно” скипидаром, но тщетно».




И два дня спустя:

«Я должен был поехать домой сегодня: но Уортингтон хочет, чтобы я остался, по крайней мере, до конца недели, к тому времени он надеется устранить то, что он называет “крепитацией” в одном легком, с помощью лекарства, которое доказало свою силу на красном дереве. Вчера приходил краснодеревщик, который более получаса был занят тем, чтобы вернуть его к “здоровому и первозданному состоянию”, или такому, которым, я надеюсь, моя хозяйка будет удовлетворена».




[241b] «Опыт жизни барристера» сержанта Баллантайна вышел в марте 1882 года.

[241c] Полнолуние было 1 июня 1882 года.

[243a] У. Б. Донн скончался 20 июня 1882 года.

[243b] Это письмо у меня, и, поскольку оно указывает, каким был план мистера Фруда изначально, хотя позже он его изменил, я счел нужным привести его полностью.

«5 Онслоу-гарденс, Ю.-З. 19 мая.


Дорогой мистер Фицджеральд,

Конечно, вы для меня не чужой человек. Я так часто слышал от Карлейля и так много читал в его письмах о ваших усилиях и о том, как вы принимали его в разное время, что мне трудно поверить, что я никогда вас не видел.

Письма, о которых вы говорите, должны быть очень интересными, и я попросил бы вас показать их мне, если бы думал, что они могут быть мне полезны; но предмет, с которым я имею дело, настолько обширен, что я вынужден ограничивать себя, и настолько запутан, что я рад возможности ограничить себя. Я сделаю то, что Карлейль просил меня сделать, т.е. отредактирую сборник писем его жены, который он сам подготовил к публикации.

Этот дар или завещание определяет остальную часть моей работы. То, что я уже сделал, — это введение к этим письмам. Когда они будут опубликованы, я добавлю том личных воспоминаний о его поздней жизни; и это будет все. Если бы меня не связали особыми указаниями, у меня возникло бы искушение оставить его домашнюю историю нетронутой, за исключением внешних сторон, и попытаться составить полную биографию из общих материалов. Я не могу этого сделать, и все, что я могу дать миру, — это материалы для кого-то другого, кто воспользуется ими в будущем. Я не могу больше объяснять условия проблемы. Но что касается моей доли в ней, у меня есть материалы в изобилии, и я должен избегать искушения отвлекаться на другие вопросы, какими бы важными они ни были сами по себе.

Могу добавить от себя, что я не искал этой обязанности, и она не была мне приятна. К. попросил меня взяться за нее. Когда я просмотрел бумаги, я увидел, насколько трудной, в некоторых аспектах болезненной, будет эта задача.

Верьте мне, преданный вам, Дж. А. Фруд».






[245a] Напечатано в «Письмах», т. II, стр. 332.

[245b] 30 июля.

[247] Напечатано в «Письмах», т. II, стр. 333.

[248] Здесь начинается второй полулист, датированный «Понедельник, 5 сент.».

[249] Частично напечатано в «Письмах», т. II, стр. 335.

[250a] См. письмо от 23 июня 1880 года.

[250b] Перепечатано в «Книге сивилл», 1883 г.

[251a] «Обещание мая» было поставлено в театре Глобус 11 ноября 1882 года.

[251b] См. письмо от 13 ноября 1879 года.

[252a] Сын миссис Уистер.

[252b] См. письмо от 28 марта 1880 года.

[253a] «Джон Лич и другие статьи», 1882 г.

[253b] 18 ноября 1882 года.

[257] См. «Письма и воспоминания Джейн Уэлш Карлейль», т. II, стр. 249.

[259] За май 1883 года: «Миссис Карлейль».

[260] «Ручей» Теннисона.

[261] В письме сэру Фредерику Поллоку от 16 марта 1879 года он говорит:

«Мне читали сэра Вальтера сначала на ночь, в качестве драмы; потом десять минут на подкрепление, а потом Диккенса для фарса. Только что закончил “Пирата” — такой же утомительный для Норн, Минн, Бренд и т. д., как и любой из шотландской серии; но когда приходится говорить простому люду, пиратам ссориться и ругаться, тогда автор и читатель чувствуют себя как дома; и в конце концов мне “случается” полюбить этот больше всех из серии. Морские пейзажи имеют к этому предпочтению большое отношение, смею сказать».




[263] См. «Письма», т. II, стр. 344.
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