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ПИСЬМА ЭДВАРДА ФИЦДЖЕРАЛЬДА

Э. Б. Коуэллу.

Грейт-Портленд-стрит, 88, Лондон, 13 января 1859 г.


Мой дорогой Коуэлл,

Я здесь уже около пяти недель, но, прежде чем это письмо дойдет до вас, я, вероятно, уже куда-нибудь вернусь в деревню. Это мое старое жилье, но номер дома изменился. Я здесь почти один: видел Спеддинга и Донна всего два или три раза. Они здоровы и живут по-прежнему. Спеддинг, кажется, выпустил седьмой том Бэкона с великолепными предисловиями к «Генриху VII» и т. д. Но я его еще не видел. После восьмого тома (как я думаю) будет перерыв, пока Спеддинг не приведет письма в соответствие со своими представлениями. Тогда мы увидим, что он сможет сделать со своим «мавром»...

Мне почти стыдно писать вам, так сильно я забросил персидский язык и даже все хорошие книги в последнее время. Теперь некому «подстегнуть мои намерения», а честолюбие, которое «прыгает через себя», давно перестало это делать! Я забрал своего Омара у Фрейзера [? Паркера], так как увидел, что он им не дорожит; кроме того, я хочу расширить его почти вдвое, добавив такой материал, который он не осмелился бы поместить во «Фрейзер». Если я его напечатаю, то совершу дерзость, процитировав ваше описание Омара и ваше оправдание его свободомыслия: это не совсем мое оправдание, но вы представили его мне, и ваше оправдание распространяется на то, что вы не решились процитировать, а я цитирую. Мне также чрезвычайно нравится ваше оправдание, если принять во внимание вашу точку зрения. Боюсь, вы пожалеете, что когда-либо показали мне эту книгу. Я был бы рад получить литографическую копию Омара, о которой вы упоминаете в своей записке. Мой перевод имеет свои достоинства, но в нем отсутствует одно главное, присущее Омару, которое я оставлю вам на откуп. Латинские версии, если бы их исправили до приличной латыни, были бы гораздо лучше... Я забыл выписать для вас небольшое четверостишие, которое Биннинг нашел написанным в Персеполе; персидские туристы имеют ту же склонность, что и англичане, писать свои имена и чувства на своих национальных памятниках.

* * * * *

В начале 1859 года его друг Уильям Браун получил тяжелые травмы, когда его лошадь упала на него, и несколько недель мучился в страшных страданиях.

У. Б. Донну.

Голдингтон, Бедфорд. 26 марта [1859 г.].


Мой дорогой Донн,

Ваши близкие сказали вам, по какому делу я так внезапно покинул ваш дом. В день моего приезда меня не допустили к У. Б., как и вчера до трех часов дня; когда же я наконец увидел его, беднягу, он попытался написать мне строчку, как ребенок! И я пошел и увидел уже не того веселого парня, не того здорового человека, которого знал, а обломки всего этого: лицо, напоминающее Карла I (почти после обезглавливания), над одеждой, и бедное, разбитое тело, лежащее так, как оно лежало восемь недель; случай, подобного которому, по словам врача, он никогда не встречал. Вместо легкой речи прежних дней раздались медленные, мучительные слоги в гораздо более низком тоне, и когда вырвались старые знакомые слова: «Старина — Фиц» и т. д., произнесенные таким образом, я тоже сломался, вопреки своему твердому решению.

Они думали, что он умрет прошлой ночью, но сегодня утром ему немного лучше, хотя надежды нет. Он говорил обо мне ночью, и (если он пожелает) я приду снова, при условии, что его жена и врач одобрят. Но это его волнует, и на его глазах выступили слезы, которые он не мог вытереть. Бедная жена держится удивительно.

Э. Б. Коуэллу.

Гелдстон-холл, Беклс. 27 апреля [1859 г.]


Мой дорогой Коуэлл,

Выше указан адрес, по которому вам лучше писать в будущем. У меня большая утрата. У. Браун упал и был наполовину раздавлен своей лошадью почти три месяца назад, и хотя врачи продолжали давать надежды, пока он терпеливо лежал два месяца в состоянии, которое никто другой не вынес бы и двух недель, в конце концов они больше ничего не могли сделать, как и природа, и он угас. Я ездил повидаться с ним перед смертью — тот красивый, энергичный парень, которого я впервые встретил двадцать семь лет назад, лежал весь разбитый, со смертью на лице и в голосе...

Что ж, это так, и больше об этом сказать нечего. Это одна из тех вещей, которые примиряют меня с моим собственным глупым закатом жизни, с безумным состоянием мира — ну, больше ни слова об этом.

Я послал вам бедного старого Омара, у которого есть своего рода утешение для всех этих вещей. Боюсь, вы пожалеете, что когда-либо представили его мне. А ведь вы хотели, чтобы я напечатал оригинал, в котором гораздо больше худших вещей, чем я перевел. «Эпос о птицах» можно было бы закончить сразу, но «cui bono?» (кому это нужно?). Никого не волнуют такие вещи, и, несомненно, есть много других, более важных. Я едва ли знаю, зачем печатаю все это, ведь никто не покупает, и я почти не вижу тех немногих, кому дарю. Но когда человек сделал все, что мог, и уверен, что это лучше, чем то, над чем многие не станут утруждаться, хотя это далеко от лучшего, что можно было бы сделать, хочется покончить с этим делом, напечатав. Полагаю, очень немногие люди когда-либо так утруждали себя переводом, как я, хотя, конечно, не ради буквальности. Но любой ценой вещь должна жить, с переливанием собственной худшей жизни, если нельзя сохранить лучшую жизнь оригинала. Лучше живой воробей, чем чучело орла. Я буду очень рад увидеть новую рукопись Омара. Я когда-нибудь (если буду жив) напечатаю «Птиц» и странный эксперимент над двумя великими пьесами старого Кальдерона, а затем закрою лавочку в поэтическом плане. Прощайте: передайте мой поклон леди и верьте, что я ваш искренне, Э. Ф. Г.

Вы видите, откуда взялись эти персепольские стихи. Удивлен, что вас не поразил метр, хотя он и немного искажен.

Томасу Карлейлю.

Гелдстон-холл, Беклс. 20 июня 1859 г.


Дорогой Карлейль,

Вскоре после того, как я зашел и увидел миссис Карлейль, я подхватил сильную простуду, которая (из-за пренебрежения) перешла на уши и привела к такой глухоте, что я не слышал ни стука почтальона, ни шума омнибуса. Когда я начал (спустя более месяца) выздоравливать (хотя все еще был настолько глух, что решил не докучать никому), я узнал из Бедфорда, что мой бедный У. Браун (который достал вам лошадь лет пятнадцать назад) упал и был раздавлен собственной лошадью, получив травму средней части тела, и я постоянно ждал, что каждый стук почтальона возвестит о его смерти. Однако он оставался в разбитом состоянии, которое, как сказали мне врачи, вряд ли кто-то другой вынес бы и неделю; он продержался почти два месяца, а затем испустил свой честный дух. Я поехал попрощаться с ним, а затем приехал сюда (адрес вы помните), заехав лишь в Лоустофт (на море), чтобы развлечь двух дочерей моего старого Джорджа Крэбба, которые, живя теперь в глубинке, рады увидеть старое немецкое море, а может быть, и бедного меня. Завтра я возвращаюсь в Лоустофт (всего на несколько дней) и, возможно, увижу дым вашего корабля, проходящего мимо берега. Я всегда хотел доплыть до Шотландии, но мой старый попутчик ушел! Его несчастный случай был тем более досадным, что он произошел совершенно случайно — так сказать — по возвращении с охоты. Но говорить об этом бесполезно. Ваши судьбы и молчания решили это.

Я действительно хотел снова поехать и увидеть миссис Карлейль: не скажу «вас», потому что не думаю, что в глубине души вы хотите, чтобы вас беспокоили; и я рад верить, что, несмотря на все ваши страдания, вы лучше любого из нас, я действительно так думаю. Вас не волнует, что думают о ваших книгах: вы знаете, что я люблю многие из них: я не так уж увлечен «Фридрихом», насколько он написан: полагаю, вы тоже. Я думал о вас на днях, читая в «Уилтшире» Обри, как он слышал, что Кромвель однажды за обедом (кажется) в Хэмптон-Корте сказал, что Девоншир демонстрирует лучшее земледелие из всех частей Англии, где он бывал. Вы знали все письма Доусона Тернера?

Я вижу, Спеддинг адресует ваше письмо: это почти все, что я вижу из его рукописи, хотя он позволил бы мне увидеть достаточно, если бы можно было сделать доброе дело.

Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания миссис Карлейль и верьте, что я ваш искренне,

Эдвард Фицджеральд.

Миссис Чарльз Аллен.

Лоустофт, 16 октября 1859 г.

Моя дорогая миссис Аллен,

Проезжая через Лондон неделю назад, я нашел очень доброе письмо от вас, адресованное на мою лондонскую квартиру. Это объясняет, почему на него не ответили раньше. Поскольку я не знаю вашего адреса, я пользуюсь возможностью вложить свой ответ для Джона Аллена, о котором я ничего не слышал с мая.

Я нахожусь в этих частях Саффолка и Норфолка с тех пор, как покинул Лондон в марте, чтобы увидеть, как умирает мой бедный мальчик в Бедфорде. Мальчик, которого я впервые встретил в пансионе в Тенби двадцать семь лет назад — ему тогда не было и шестнадцати — а теперь он разбит вдребезги и едва осознает происходящее после двух месяцев таких страданий, которые, как сказал мне врач, вряд ли кто-то другой вынес бы и две недели. Ему никогда не говорили, что с ним все кончено, до десяти дней до смерти, хотя все остальные, казалось, знали, что так оно и будет, — а он еще не хотел умирать.

Я не буду больше писать о деле, в котором вы можете иметь мало интереса, и о котором мне лучше не думать. Я приехал сюда отчасти, чтобы увидеть его вдову, и поэтому (как я надеюсь) избежать необходимости ехать в Бедфорд в настоящее время. Она, хотя и была крайне болезненной женщиной и находилась за два месяца до родов, когда он умер, каким-то образом пережила все это сверх ожиданий. У нее есть дети, о которых нужно заботиться и которые, в свою очередь, являются ее утешением, и, хотя она потеряла то, что больше всего любила, у нее все еще есть кого любить и кем быть любимой. Есть условия и похуже.

Я не собираюсь долго здесь оставаться, но надеюсь перезимовать где-нибудь в Саффолке (Лондон сейчас очень неприятен) — но опять же: моя добрая хозяйка, у которой я снимал жилье в Саффолке, тоже умерла, и я должен подождать, пока это хозяйство немного устроится.

Если вам когда-нибудь доставит удовольствие написать мне, то мне доставляет истинное удовольствие слышать о вас, и я искренне благодарен за вашу добрую память обо мне.

«Гелдстон-холл — Беклс» или «Фарлинги-холл, Вудбридж» — довольно надежные адреса. Пожалуйста, передайте мой привет вашему мужу и верьте, что я

Ваш очень искренне,

Эдвард Фицджеральд.

Бат-хаус, Лоустофт. 26 октября [1859 г.].


Дорогая миссис Аллен,

Я должен поблагодарить вас за ваше такое доброе письмо и любезное приглашение. Но если я пробыл всего пять дней со своим старым другом по колледжу после двенадцати лет обещаний, а потом не поехал прямо в Тинмут, чтобы увидеть свою сестру и ее семью, я не должен говорить о поездках куда-либо еще — даже в Прис, куда Джон всегда достаточно добр, чтобы приглашать меня, даже в письме, полученном сегодня.

Кстати, в прошлую субботу в Норидже, пока я смотрел в витрину магазина, женский голос произнес: «Как дела, мистер Фицджеральд?» Я поднял глаза: молодая женщина, которую я (конечно) не узнал. «Вы не помните меня, Андалусия Аллен, которая была!» Теперь миссис Дэй. Я не видел ее с 52-го года, девочку, я полагаю, двенадцати лет, игравшую какого-то персонажа в семейном спектакле. Письмо Джона также сообщает мне, что его сын поступает в колледж.

Но Тенби — я не помню места приятнее. Я до сих пор слышу оркестр на пароходе, когда он отходил от маленького пирса в Бристоль, пароход, который привез меня и бедного мальчика, ныне покоящегося в могиле, в тот пансион. Погода была такая же, как сейчас, когда она воет вокруг этого жилья, когда один из тех бедных голодных актеров утонул на песках и был пронесен мимо наших окон после обеда: я часто вспоминаю глухой топот людей по ветреной улице, наш бег к окну и мертвую голову, волосы и плечи, пронесенные мимо. Это была трагедия, бедняга, какие бы роли он ни играл раньше.

Я думаю, вы помните меня с добротой, потому что я случайно был связан с вашим старым Фристоуном в те приятные дни, которые также были одними из последних в жизни вашей сестры. Ее я тоже вижу, с ее цветом лица, как у китайской розы, в сиреневом платье, которое она носила.

Я остаюсь здесь неделя за неделей, отчасти потому, что другого места не предлагается, но я почти сомневаюсь, останусь ли я здесь дольше следующей недели. Во всяком случае, не в этом жилье, которое ужасно «сквозное» и холодное; пропускает дождь, когда идет дождь, и пыль с берега, когда она летит, как это было по очереди весь вчерашний и сегодняшний день. Я проклинал все это, дрожа здесь в одиночестве прошлой ночью, а утром узнаю о трех кораблекрушениях у песков и действительно встречаю пятерых потерпевших кораблекрушение людей с отрядом моряков, когда выхожу перед завтраком. О боже!

Пожалуйста, передайте привет вашему «доброму человеку» и верьте, что я ваш искренне,

Э. Ф. Г.

Пожалуйста, извините за все эти кляксы: моя бумага сегодня не сохнет.

У. Х. Томпсону.

Марин-террас, 10, Лоустофт. 27 ноября 1859 г.


Мой дорогой Томпсон,

После двухнедельного визита к сестре (где я простудился, что сразу перешло на уши и там держится) я вернулся сюда, как в ближайшее место, куда можно поехать, и здесь буду до Рождества во всяком случае. Я хочу избежать Лондона этой зимой, и, действительно, кажется, почти покончил с ним, за исключением деловых поездок или осмотра достопримечательностей время от времени. Часто мне хотелось бы побродить по старому Кембриджу и услышать куранты церкви Святой Марии в полночь — но — но! Это место, конечно, довольно скучное, но здесь старое море (грязное голландское, конечно) и пески, и моряки, очень прекрасная раса людей, гораздо лучше тех, что на Риджент-стрит. Также голландцы (уродливая компания, которую я не могу не любить как старых соседей) приплывают на своих плоскодонках и набирают воду в ручье вдоль берега. Но я полагаю, что восточные ветры становятся очень свирепыми после Рождества, когда море остывает. Вы не приедете сюда, конечно, а то я был бы очень рад выкурить сигару и поболтать, и позаботился бы о том, чтобы в этот раз в вашей спальне был огонь: небрежность, о которой я очень сожалел в Лондоне.

Я читал или мне говорили, что они не пустили бюст старого Альфреда в ваш Тринити. Они правы, я думаю, не пускать туда никого (как это должно быть в Вестминстерском аббатстве), пока не пройдет сто лет; когда после слишком большого восхищения (возможно), а затем реакции незаслуженного пренебрежения, люди придут к какому-то устойчивому мнению по этому вопросу: предполагая всегда, что герой доживет до этого времени, что само по себе многое решает. Нет сомнений, А. Т. сделает это.

У. Ф. Поллоку.

Марин-террас, 10, Лоустофт. 23 февраля 1860 г.



Мой дорогой Поллок,

«Me voilà ici» (я все еще здесь)! Переждал так долго. Неплохое место, уверяю вас, хотя вам, привыкшему к Пэлл-Мэлл, клубам и т. д., оно бы не понравилось. Мьюди легко находит человека, как и Лондонская библиотека, и в целом я не могу жаловаться на то, что не получаю таких сонных книг, какие хочу. Хаклюйт продержался долго, потом пришел капитан Кук, которого я не читал с детства и которого был очень рад увидеть снова. Но он быстро испаряется в своих кварто с крупным шрифтом. Я едва справляюсь с «Цейлоном» Эмерсона Теннента: очень сухой каталог-резоне этого места. Небольшое эссе Де Квинси дало мне лучшее представление о нем (как я полагаю) на двадцати или тридцати страницах. Во всяком случае, я предпочитаю Лоустофт, учитывая змей, песчаных пиявок, москитов и т. д. Я полагаю, «Индийский дневник» Рассела перекрашен, но я уверен, что в основном он правдив, и у него есть искусство заставить почувствовать себя в гуще событий; впрочем, достаточно в гуще. Сэр Ч. Нэпир приезжал сюда, чтобы попытаться заставить береговых жителей записаться в военно-морской резерв. Ни один не пошел: они не хотят отказываться от своей независимости и поэтому действительно полуголодают здесь зимой. Затем приходит весна, и они идут ловить сельдь, которая, если ее оставить в покое, размножилась бы миллионами к осени, и таким образом убивают свою золотую гусыню. Они странная компания парней. Я думаю, нужно издать закон против их весеннего лова: это важнее для их же блага, чем законы об охоте.

Я потратил полкроны на ваш «Фрейзер» и многое в нем очень понравилось, особенно начало о преимуществе романиста перед драматургом. Немного многовато всегда о мисс Остин, которую я, однако, считаю вполне капитальной в кругу, который я нашел совершенно невыносимым для прогулок. Первый номер Теккерея был знаменит, я думал: его собственная маленькая статья «Roundabout» такая приятная, но второй номер, я говорю, уже впускает кокни: о Хогарте: Льюис вульгарен, и я не думаю, что можно сильно заботиться о романе Теккерея. Он тоже всегда говорит о себе. Я был очень рад обнаружить, что могу снова взяться за роман, в «Барчестерских башнях» Троллопа и т. д.: не идеально, как у мисс Остин, но зато гораздо шире охват, и достаточно идеально, чтобы я почувствовал, что знаю людей, хотя они и карикатурны или небрежно нарисованы. Сомневаюсь, сможете ли вы прочитать мой почерк здесь, или стоит ли вам трудиться, чтобы сделать это. Если сможете или не сможете, напишите мне когда-нибудь строчку, которую я прочту. Я полагаю, когда поля и живые изгороди начнут зеленеть, я двинусь немного дальше вглубь страны, чтобы быть среди них.

Миссис Чарльз Аллен.

Фарлинги: Вудбридж, 2 июня 1860 г.


Дорогая миссис Аллен,

Ваша добрая записка дошла до меня здесь после двухнедельного пребывания в моих старых лондонских квартирах. В Лондоне я не был больше года, если не считать проезда через него в сентябре, и не думаю о поездке туда в настоящее время. Я не думаю, что вы были там прошлой весной, были? Или, может быть, я уехал до вашего приезда, так как обычно старался уехать, как только он начинал наполняться, а деревня становилась приятной. Здесь, наконец, у нас расцветает «май» (боярышник): вон он на некоторых терновниках перед моими окнами, а за ними башня Вудбриджской церкви, а за ней низкие холмы, которые тянутся с утесником и ракитником к морскому побережью, милях в десяти отсюда.

Я, конечно, рад такому хорошему отчету о Джоне Аллене. Я давно думал написать ему, среди прочего, чтобы отдать его жене рисунок Лоуренса, сделанный им для меня лет двадцать четыре назад: в полном облачении — очень серьезный — я думаю, в целом капитальное сходство, и тот, на который я с удовольствием смотрю. Но я думаю, что у его жены и детей больше прав на него, а никогда нельзя сказать, что станет с вещами, когда умрешь. Этот самый рисунок сейчас в Лондоне (я надеюсь, ибо если нет, то он потерян), и вы должны увидеть его, если хотите. Ибо вы, кажется, не находите дорогу в Прис больше, чем я: я бы поехал, если бы не было большой семьи. Миссис Джон всегда очень добра ко мне. Я действительно думаю, что это очень мило с вашей стороны — помнить и писать мне: во всяком случае, я отвечаю на письма, чего многие лучшие люди не делают.

Пожалуйста, передайте привет вашему мужу и верьте, что я не забыл добрые старые дни, и вас, и ваших,

Эдвард Фицджеральд.

Фарлинги: Вудбридж, 9 сентября 1860 г.


Моя дорогая миссис Аллен,

Очень мило с вашей стороны написать мне. Ах! Как я могу представить тишину и цвет вашего милого Тенби! — прошло двадцать восемь лет с тех пор, как я его видел! Но я не могу набраться решимости поехать туда, и с каждым днем становлюсь все хуже и хуже в плане переездов куда-либо, обычная судьба по мере того, как мы стареем.

Ваша записка пришла во вложении от вашего кузена Джона, который, кажется, процветает с женой и детьми. Именно дети поддерживают интерес к жизни: то есть, если кому-то случается любить своих детей.

У меня гостили два сына моего бедного друга, погибшего в прошлом году: того, с кем я впервые познакомился в вашем самом Тенби. Поскольку я не нашел мужества поехать в их страну, их мать настояла, чтобы они приехали сюда, и я отвез их к нашему морскому побережью; не такое красивое побережье, как ваше — нет скал, нет песков и мало деревьев — но все же любимое, потому что помнится мне столько, сколько я себя помню. Во всяком случае, там есть корабли, лодки и моряки, и мальчики были очень довольны всем этим. Место, куда мы ездили, называется Олдборо: пишется Aldeburgh: и является местом рождения поэта Крэбба, который также дагеротипировал многое из характера этого места в своих стихах. Вы присылаете мне несколько строк о море: что, если я верну вам четыре его строки?

И все же, глядя на море, я нахожу, что его волны — образ моего беспокойного ума: здесь мысль за мыслью, там волна за волной сменяются, их продукт — праздная мысль и праздные сорняки!







Прощайте: пожалуйста, передайте привет вашему мужу и верьте, что я ваш всегда очень искренне,

Эдвард Фицджеральд.

Джорджу Крэббу.

Маркет-Хилл, Вудбридж, 28 декабря 1860 г.


Мой дорогой Джордж,

...Я забыл сказать вам, что действительно бегал в Лондон три недели назад: утренним экспрессом, и был слишком рад умчаться обратно вечерним. Я поехал по делу, которое, конечно, не выполнил: не зашел к другу и не увидел его: не смог попасть в Национальную галерею: и ни на грош не заботился о картине Холмана Ханта. Нет сомнений, в ней есть мысль и забота: но какой результат нескольких лет и продана за несколько тысяч! Какой человек с элементами великого художника мог выйти с такой запорной вещью после столь долгого ожидания! Подумайте об акрах холста, которые Тициан или Рейнольдс покрыли бы грандиозными контурами и глубокими цветами за время, которое потребовалось, чтобы вырисовывать эту миниатюру! Христос показался мне только своенравным мальчиком: евреи — евреи, без сомнения: храм, смею сказать, очень правилен в своих деталях: но подумайте даже о «Женщине, взятой в прелюбодеянии» Рембрандта в Национальной галерее; гораздо меньшая картина, но насколько обширнее в пространстве и чувстве! Картина Ханта задушила меня своей мелочностью. Я думаю, Раскин должен видеть, к чему привела его система.

Я только что получил «Детей в лесу» леди Уотерфорд, которые достаточно хороши, красивы по цвету: только почему она сделала такой плохой портрет одного из своих главных исполнителей, чей облик так легко получить, малиновки? Эта леди Уотерфорд была в Гиллингеме этим летом: и моя сестра Элеонора сказала (как и Теккерей), что она была чем-то почти для поклонения из-за неаффектированного достоинства.

Маркет-Хилл, Вудбридж. Духов понедельник [20 мая 1861 г.].


Мой дорогой Джордж,

...Я получаю удовольствие от своей новой маленькой лодки: и на прошлой неделе ездил на ней в Олдборо; и она «вела себя» очень хорошо как при движении туда, так и обратно; хотя, конечно, не было ничего, чтобы испытать ее характер. Я так рад этому прекрасному Духову понедельнику, когда так много отдыхающих будут наслаждаться собой, а так много других заработают немного денег на их удовольствии. Наши «стрелки» собираются маршировать в Грандисбург, удобряя и перестреливаясь по пути, а также (как надеется капитан) вербуя. Он очень хороший маленький парень, я верю. Позор, что дворянство здесь так безразлично к этому делу: они подписываются почти ни на что: и не дают абсолютно ничего в плане развлечения или внимания к корпусу. Но мы разделены на самое мелкое дворянство, которое хочет извлечь максимум из своей маленькой территории: вырубить все деревья, выровнять все старые фиалковые берега и перекрыть все пешеходные дорожки, которые могут. Старая приятная дорога от Хаскетона до Бредфилда теперь пустыня. Я шел по ней вчера и имел удовольствие сломать и пройти через некоторые кусты и препятствия, поставленные, чтобы перекрыть упавшую калитку. Я думал, что бы ваш отец сказал обо всем этом. И действительно, именно печальное уродство наших некогда приятных полей наполовину гонит меня к воде, где власть дворянства заканчивается!

Э. Б. Коуэллу.

Маркет-Хилл, Вудбридж, 22 мая 1861 г.


Мой дорогой Коуэлл,

Я получил две книги через Гелдстон от вас: «Khold-i-barin» (включая вашу собственную лекцию) и «Обещания христианства»: я думаю, адресованные рукой вашей жены. Лекция была, я не сомневаюсь, очень хорошо приспособлена к своей цели: остальные две публикации я должен посмотреть позже. Я не могу сказать вам, насколько ленивым я стал по отношению к книгам: некоторые путешествия и биографии от Мьюди — почти все, что я читаю сейчас. Затем, я был в Лондоне всего дюжину часов за последние два года: моя последняя экспедиция была этой зимой на пять часов: когда я прибежал домой сюда, как побитая собака. Так что у меня мало что можно рассказать о друзьях, как и о книгах. Спеддинг молотит своего Бэкона (дерзко опереженного книгой Г. Диксона). Карлейль не так готов к работе, как раньше (я слышу). Действительно, он написал мне, что был болен прошлым летом и вынужден был бросить «Фридриха» и уехать в Шотландию и бездельничать: врачи предупреждали его о застое мозга: предупреждение, которое он презирал. Но что более вероятно? Последнее сообщение, которое я имел об Альфреде Теннисоне от миссис А., было хорошим. Фредерик Т. обосновался в Джерси. Я не могу решиться поехать повидать кого-либо из этих добрых, благородных людей: я только надеюсь, что они верят, что я не забываю или не перестаю уважать их.

Мое главное развлечение в жизни — катание на лодке, по реке и морю. Деревня вокруг здесь — кладбище стольких моих старых друзей: и мелкая раса дворян, которые пришли на смену, используют землю только для инвестиций: вырубают каждое старое дерево: выравнивают каждый фиалковый берег: и делают старую деревню моей юности отвратительной для меня в моем закате. Птиц слышно меньше, так как меньше деревьев, к которым они могут прибегнуть. Поэтому я выбираюсь к воде: где друзья не похоронены и дорожки не перекрыты: но все, как говорят поэты, как видело творение на заре. Я счастливее всего, когда еду в своей маленькой лодке вокруг побережья в Олдборо, с бутылкой портера, хлебом и сыром, и какой-нибудь хорошей грубой душой, которая работает на лодке и жует свой табак в мире. Один моряк из Олдборо, говоря о моей лодке, сказал: «Она идет как скрипка, она идет!» Какая милая концепция, не так ли? Как смычок скользит по струнам в жидкой мелодии. Другой человек вчера говорил о сильном шторме: «и, в одно мгновение, все так же спокойно, как часы».

Кстати, Форби рассуждает, что наше саффолкское третье лицо единственного числа «It go» и т. д., вероятно, правильно, как старая исландская форма. Почему 3-е л. ед. ч. должно быть единственным, которое меняется? И во вспомогательных глаголах May, Shall, Can и т. д. нет изменений для 3-го лица. Я склоняюсь к саффолкскому из-за того, что оно избегает шипения.

Джорджу Крэббу.

Маркет-Хилл, Вудбридж, 4 июня 1861 г.


Мой дорогой Джордж,

Дайте знать, когда приедете в эти края, и будьте уверены, что я буду рад развлечь вас так хорошо, как смогу, если вы приедете, пока я здесь. И я вряд ли буду в отъезде дальше Олдборо, насколько я вижу. Я подумываю пересечь однажды в прекрасный день море до Голландии: увидеть Гаагу, Пола Поттера и немного Рембрандта в Роттердаме. Это, однако, не должно быть сделано в моей маленькой лодке: но на каком-нибудь торговом судне из Ипсвича. Я также говорю о круизе в Эдинбург на одной из их шхун. Но обе эти экскурсии я оставляю для такой жаркой погоды, которая может сделать отступление из города приятным. Я не делаю никаких шагов к Фарлинги, потому что (пока) у нас не было такой жары, чтобы испечь дома здесь: и, кроме того, я рад быть у реки. Странно, как печальна стала деревня для меня. Я ездил вглубь страны, чтобы увидеть диковинки Актона перед аукционом: и был очень рад вернуться в маленький город снова. Я совершенно ясно понимаю, что должен прожить остаток своей жизни в городе: но маленьком, и с полоской сада, чтобы прогуливаться в нем...

Я иногда хожу посмотреть, как стрелки тренируются и стреляют по своей мишени, и попросил Джона пригласить их в Боулдж попрактиковаться в какой-нибудь день: я должен намекнуть, что он должен предложить им немного пива, когда они туда доберутся. Позор, что дворяне ничего не делают в этом деле: не проявляют интереса: не предлагают поощрения, кроме фунта или двух деньгами. И кто те, у кого больше всего интереса на кону в случае, если стрелки действительно понадобятся? Но я совершенно уверен, что эта страна умирает, как умирают другие страны, как умирают деревья, сначала сверху. Нижние конечности спешат последовать...

Кстати, не дайте мне забыть попросить вас привезти с собой мой персидский словарь, если вы приедете в эти края. Я читаю очень, очень мало: и становлюсь очень беспорядочным: но когда снова придет зима, должен взяться за какое-нибудь скучное занятие, чтобы удержаться от самоубийства, я полагаю. Река, море и т. д. служат, чтобы отвлечь сейчас.

Прощайте. Эти длинные письма доказывают мою лень.

Р. К. Тренчу.

Маркет-Хилл, Вудбридж, 3 июля 1861 г.


Дорогой доктор Тренч,

Искренне благодарю вас за восхитительный маленький дневник, который я получил от вас вчера, и только хотел, чтобы он был в дюжину раз длиннее. Прекрасная заметка на стр. 73 говорит о многом еще не напечатанном! Жаль, что миссис Кембл не прочитала стр. 79. Я думал ночью о «сдержанном голосе здравого смысла» и «глазе, который приглашает вас заглянуть в него». Сомневаюсь, что могу читать, более или менее внимательно, большинство личных мемуаров: но я одинаково уверен в превосходстве этого, в его проницательности, юморе, естественном вкусе и хорошем воспитании. Сожалеешь об описании лорда Нельсона: но нельзя сомневаться в нем. Это было в то время, когда он был опьянен, я полагаю, славой и леди Гамильтон. То, что ваша мать говорит о Дрезденской Мадонне, напоминает мне то, что Теннисон однажды сказал: что поза Ребенка была позой мужчины: но, возможно, не менее правильной из-за этого. Что касается выражения лица, он сказал, что вряд ли лицо какого-либо мужчины может выглядеть таким серьезным и восторженным, как лицо ребенка временами. Он однажды сказал о своем собственном ребенке: «Он целый час этим утром поклонялся солнечному свету, играющему на стойке кровати». Он никогда не пишет писем или дневников: но я надеюсь, что найдутся люди, которые запомнят некоторые вещи, которые он сказал так естественно, как ваша мать написала их.

У. Х. Томпсону.

Маркет-Хилл, Вудбридж, 15 июля 1861 г.


Мой дорогой Томпсон,

Я был очень рад снова услышать о вас. Вам никогда не нужно брать на совесть то, что вы не отвечаете на мои письма, кроме того, что я действительно хочу слышать, что вы здоровы, и где вы, и что делаете, время от времени. У меня абсолютно нет ничего, чтобы рассказать о себе, не сдвинувшись с этого места с тех пор, как я в последний раз писал, если не считать нашего морского побережья в Олдборо, куда я бегаю или плыву время от времени, чтобы бездельничать с моряками в их лодках или на их пляже. Я люблю их детские способы: но они тоже вырождаются. Что касается чтения, мои занятия лежали главным образом в некоторых старых томах «New Monthly Magazine» и некоторых французских мемуарах. Тренч был достаточно добр, чтобы прислать мне маленький неопубликованный дневник его матери: очень милая вещь, действительно. Я полагаю, он сделал это в ответ на одну или две статьи по восточной литературе, которые Коуэлл прислал мне из Индии, и которые, я думал, могли бы заинтересовать Тренча. Я очень рад слышать, что старый Спеддинг действительно доводит свою долю Бэкона до печати: сомневаюсь, будет ли она наполовину так хороша, как «Вечера», где Спеддинг был в страсти, которая нужна, чтобы наполнить его парус для любого более длинного путешествия.

Я не видел его статью об английских гекзаметрах, о которой вы мне говорите: но я теперь постараюсь это сделать. Я, однако, верю в них: и я думаю, что постоянно повторяющиеся попытки в этом направлении показывают, что есть некоторые основания для такой веры. Конечно, философский камень и квадратура круга имели по крайней мере столько же последователей...

Именно нахождение некоторых кусочков писем и стихов старого Альфреда заставило меня пожелать вернуть те, которые я дал вам, к числу, как отмечающие ушедшее время для меня. Что они не так сильно сделают для вас, кто не случилось спасти их от огня, когда тома 1842 года печатались. Но я бы отказался от этого, если бы вы нашли хорошим или возможным положить их в библиотеку Тринити в шкаф с Мильтоном! В противном случае, я бы все еще смотрел на них время от времени в течение тех немногих лет, которые, я полагаю, мне осталось жить...

Это ужасно длинное письмо: но, если оно достаточно разборчиво, возможно, сойдет, как если бы я крутил его в разговоре под стенами собора. Я не смею теперь даже говорить о каких-либо визитах: я могу искренне сказать, что хотел бы, чтобы вы могли заглянуть сюда в какой-нибудь летний день и совершить прогулку со мной по нашей скучной реке, которая действительно ведет к морю милях в десяти отсюда...

Вы должны думать, что я стал очень морским, от всего этого: тянуть канаты, ругаться, танцевать хорнпайпы и т. д. Но это не так: я просто сижу в лодке или судне, как в движущемся кресле, раздавая немного грога и табака тем, кто выполняет работу.

Э. Б. Коуэллу.

Маркет-Хилл, Вудбридж, 7 декабря 1861 г.


Мой дорогой Коуэлл,

...Я буду искать непосредственно отрывки в Омаре и Хафизе, на которые вы ссылаетесь и проясняете, хотя я почти никогда не вижу персидского шрифта сейчас. Я полагаю, вы сочли бы опасным делом редактировать Омара: иначе, кто более подходящий? Нет, разве вы не единственный человек, чтобы сделать это? И он, безусловно, стоит хорошего переиздания. Я считал его с самого начала самым замечательным из персидских поэтов: и вы продолжаете находить в нем свидетельства логической фантазии, о которых я не мечтал. Я смею сказать, эти логические загадки не лучшие его стороны: но они все же свидетельства силы ума, которую наши персидские друзья редко проявляют, я думаю. Я всегда говорил о Коули, Донне и т. д., которых Джонсон называет метафизическими поэтами, что их самые каламбуры фантазии показывали силу логики, которая могла следовать за фантазией через такие отдаленные аналогии. Это случай и с концептами Кальдерона. Сомневаюсь, что я дал только очень одностороннюю версию Омара: но то, что я делаю, только всплывает как пузырь на поверхность и лопается: тогда как вы, с точной ученостью, могли бы произвести неизгладимое впечатление от такого автора. Так я говорю о Джеляледдине, которого вам не нужно редактировать на персидском, возможно, если только в избранном, что было бы очень хорошей работой: но вы должны, безусловно, перевести для нас некоторые такие избранные точно так же, как вы сделали тот апологет Азраила. Я не знаю ценности индийской философии и т. д., которая, как вы говорите, является более подходящим упражнением для разума: но я уверен, что вы должны дать нам немного персидского, о котором я сейчас говорю, что вы можете сделать так легко для себя; да, как праздничное развлечение, вы говорите, к вашим индийским занятиям. Что касается того, что Индия — «ваше место», это может быть: но что касается того, что вы потеряны в Англии, этого не могло быть. Вы знаете, я не льщу...

Я заявляю, что хотел бы поехать в Индию так же, как куда-либо: и я верю, что это могло бы быть лучшим делом для меня. Но, всегда медленный в том, чтобы начать, как я был всю свою жизнь, что делать с человеком после пятидесяти! Я уверен, что больше нет большого удовольствия жить в этой стране, так бросаемой постоянными тревогами, как она есть. Один день мы все в оружии из-за Франции. Сегодня мы сомневаемся, не будем ли мы завтра в войне до ножа с Америкой! Я говорю все еще, как я привык, у нас слишком много собственности, чести и т. д. на руках: наши внешние конечности продолжают удлиняться, в то время как наше центральное сердце бьется слабее: я говорю, как я привык, мы должны отказаться от чего-то, прежде чем это будет вырвано у нас. Мир, я думаю, может справедливо возмущаться тем, что мы существуем и вмешиваемся по всему земному шару. Еще раз я говорю, хотел бы я, чтобы мы были маленькой, мирной, неамбициозной, торговой нацией, как — голландцы!...

Прощайте, мой дорогой Коуэлл; еще раз, прощайте. Сомневаюсь, что вы можете прочитать то, что я написал. Не забудьте мой поклон вашей жене. Интересно, встретимся ли мы когда-нибудь снова: вы были бы очень разочарованы, если бы мы встретились!

У. Х. Томпсону.

Маркет-Хилл, Вудбридж, 9 декабря 1861 г.


Мой дорогой Томпсон,

Рукопись пришла в целости вчера, спасибо: и вышла из своего конверта, как луч старых времен для моих глаз. Я хотел бы, чтобы я сохранил больше листов из той старой «Книги мясника», разорванной в комнатах старого Спеддинга в 1842 году, когда пресса начала работать, я думаю, с последним из лучшего старого Альфреда. Но это, как мне говорят, только «причуда». Однако, если бы я взял еще несколько страниц, которые пошли в огонь, после того как частично послужили для раскуривания трубок, я мог бы обогатить других тем, что сам А. Т. вряд ли пожалел бы, ревнивый, как он есть, к такого рода любопытству.

Я не видел «Тангейзера» больше, чем мне показал «Атенеум», и, конечно, не хочу видеть больше. Удивляешься, что люди, обладающие некоторым талантом (как я полагаю, они им обладают), так скрывают его за подражанием: но если они совсем молоды, то это естественный путь, не так ли? Со временем они, возможно, найдут свою собственную опору.

Что касается моих собственных грешков в стихах, которые никогда не претендовали на оригинальность, то вот история «Рубайат». Я перевел их отчасти для Коуэлла: молодой Паркер несколько лет назад просил меня дать что-нибудь для «Фрейзера», и я дал ему менее порочные из них, чтобы он использовал их, если захочет. Он продержал их два года, не используя, и, поскольку я видел, что они ему не нужны, я напечатал несколько экземпляров у Куорича; оставив часть себе, я отдал ему остальные. Коуэлл, которому я послал экземпляр, был, естественно, встревожен этим, так как он очень религиозный человек; я не давал других экземпляров, кроме как Джорджу Борроу, которому однажды одолжил персидский текст, и старому Донну, когда он был здесь на днях, которому я показывал отрывок в другой книге, что и напомнило мне о моем старом Омаре.

(конец письма утрачен.)

Маркет-Хилл, Вудбридж. 19 марта 62 г.


Мой дорогой Томпсон,

Спасибо за ваше письмо среди более серьезных занятий. Мне будет очень приятно, если вы приедете сюда, но не в том случае, если вы сделаете это только из любезности; я имею в виду, если у вас нет другого дела или личного удовольствия. Ибо я не заслуживаю...

Вам следовало прислать мне какую-нибудь фотографию. Я ненавижу почти все из них, но С. Райс был очень хорош. Удивляюсь, почему у вас не получается хорошо: полагаю, слишком черно, не так ли? Думаю, обычно терпят неудачу люди с цветущим видом, однако, как ни странно, мой брат Питер на снимке получился весьма недурно...

Я всецело за небольшую лесть в портретах: то есть в той мере, в какой, по моему мнению, живописец или скульптор должен стремиться к чему-то более приятному, чем то, что он видит перед собой, когда люди выглядят либо скучающими, либо ухмыляющимися: он должен придать чертам лица, которые перед ним, наилучшее возможное выражение, даже если художник этого выражения не видел. Особенно когда он работает для друзей или родных, ибо даже самое обычное лицо казалось им красивым в какой-то счастливый момент, и именно таким мы хотим его увековечить.

Теперь мне действительно стыдно, когда вы спрашиваете о моих персидских переводах, хотя они все очень хороши, но это лишь пустяковые дела. У меня действительно не хватает духу послать их прямо Милнсу, но я посылаю вам четыре экземпляра, которые нашел здесь в ящике стола, чтобы вы распорядились ими по своему усмотрению. Это избавит Милнса или кого-либо еще от необходимости писать мне, чтобы подтвердить получение.

Моя старая лодка была переделана, надеюсь, не испорчена, и скоро я буду готовиться к воде — и к илу. Не думаю, что можно рассчитывать на теплую погоду до самого длинного дня, но если вы приедете раньше, то наверняка будет достаточно тепло, чтобы гулять или ездить, если не плавать под парусом, и листья будут зелеными, даже если будет отлив.

Вы почти подумали бы, что я хочу отплатить вам комплиментом, если бы я сказал, что считаю даже ваши поспешные письма превосходными во всех отношениях. Однако я так и считаю, но не хочу, чтобы вы писали их, когда вы заняты или не расположены.

Маркет-Хилл, Вудбридж. 29 сентября 62 г.


Мой дорогой Томпсон,

«Приветствую!» Мне почему-то кажется, что пара строк чепухи застанет вас до того, как вы покинете Или, хотя, если подумать, вы, вероятно, уже уедете из Или и через две недели вернетесь в Кембридж к началу семестра. Что ж, тогда я адресую письмо в Кембридж, и моя записка будет ждать вас там, и вам не нужно отвечать на нее до какого-нибудь очень счастливого часа досуга и желания. Что касается желания, то я не думаю, что у вас когда-либо будет много его, чтобы писать такие письма, я имею в виду; какой здравомыслящий человек после сорока имеет его? Вы сделали гораздо больше (в моих глазах, а возможно, гораздо меньше в своих), проделав весь этот путь, чтобы увидеть меня! Я был удивлен такой добротой. Полагаю, Спеддинг не сказал вам, что я написал ему об этом. Очень досадно, что меня не было, когда вы пришли: я часто вспоминал об этом с досадой.

Что ж, я продолжаю заниматься лодочными прогулками и т. д. все так же, как и раньше. А сейчас я обратился к Спринг Райсу, чтобы он использовал свое влияние для установки более крупного буя в устье нашей реки; через которое проходит мерзкая отмель из подвижного песка, и такой крошечный буй, обозначающий ее, что мы часто почти промахиваемся, входя и выходя, и рискуем сесть на мель, что разбило бы лодку в щепки, если не утопило бы нас. Вот прекрасная информация для каноника Или и профессора греческого языка в Кембридже!

Спринг Райс, кажется, не очень хорошо отзывается о своем здоровье, совсем не хорошо, и его почерк выглядит дрожащим. Какое это верное и доброе сердце!

У. Б. Донну.

Маркет-Хилл, Вудбридж, 28 ноября 62 г.


Мой дорогой Донн,

Я возмущенно говорю против других, беспокоящих вас, а сам поступаю хуже всех, думаю, со всеми этими переплетами книг, халатами и т. д. (Примечание: вы знаете, что последнее — только на случай, когда вы совершаете свои обходы в Сент-Джеймс и т. д.) Теперь у меня есть небольшой вопрос, который, будучи даже не таким уж обременительным для вас, надеюсь, не побеспокоит вас. Я помню, как Томпсон говорил мне, что, судя по тому, что он читал и видел о греческой географии, он почти считал возможным знаменитое описание Клитемнестрой линии сигнальных огней от Трои до Микен (я имею в виду, вы знаете, в «Агамемноне»). По крайней мере, это то, что, как я полагаю, он сказал: я не должен утверждать на основе не очень точной памяти ничего, что могло бы скомпрометировать профессора греческого языка: я настолько невежествен в географии, как древней, так и современной, что не знаю точно, или вообще не знаю, точек маяков, перечисленных таким образом: а Лемприер, единственный классик, к которому я могу обратиться, не помогает мне в том, что я хочу. Не могли бы вы обратиться к этому отрывку и сказать мне, что и где это:

1. Μακίστου σκοπαί —

2. Μεσαπίου φυλακες —

3. ορος Αιyίπλαyκτον.

Что, где и почему так называется? Остальное я знаю или могу найти в словаре и на карте. Но насчет этих —

Лемприер нигде не поможет, Лидделл и Скотт не помогут ни на йоту: когда я сбиваюсь, Доннеган не поможет мне снова. Поэтому я вынужден снова обратиться к старому Донну!










Рифма и эпиграмма вполне достойны немца.

У. Г. Томпсону.

Фрагмент письма, написанного в ноябре 1862 г.

Я снял с полки Ювенала, чтобы поискать отрывок о груженой повозке, катящейся по римским улицам. Я не смог его найти. Вы не знаете, где он? Не то чтобы вам нужно было отвечать на этот вопрос, который звучит так, будто я разговариваю с вами. Помню, я спрашивал вас, откуда Эсхил взял, что его Агамемнон говорит об Улиссе как о не желающем поначалу отправляться в Троянский поход. Я вижу, Пейли относит это к какой-то поэме под названием «Киприи», цитируемой Проклом. Я спрашивал Донна на днях о некоторых названиях мест маяков в знаменитой речи Клитемнестры: и я тогда сказал, что полагаю — но только полагаю, как неточный человек, не желающий вовлекать других, — что вы, Томпсон, однажды сказали мне, что считаете, что цепь огней могла пройти от Трои до Микен описанным способом — просто возможно могла, я думаю — уверяю вас, я позаботился о том, чтобы не скомпрометировать ваш авторитет своей ненадежной памятью, что бы вы ни сказали, это было лишь в случайном разговоре за сигарой. Вы за Ατης θυλλαι — Ατης θυλαι — ζωσι? — вопрос, который меня нисколько не волнует; так что не отвечайте и на это.

Нет, я не ходил на выставку: что, я знаю, выглядит как жеманство, но это было честное отсутствие любопытства и лень.

...Просматривая Ювенала в поисках нужных мне строк, я был позабавлен прозаической правдой одной, которая мне была не нужна:

Intolerabilius nihil est quam femina dives.




Джорджу Крэббу.

20 декабря 1862 г.

Мой дорогой Джордж,

...Я читал и читаю «Дикий Уэльс» Борроу, который мне нравится, потому что я слышу, как он говорит. Но я не знаю, понравится ли он другим: во всяком случае, там слишком много одного и того же. Затем то, что задумано как самая простая запись разговора и т. д., содержит такие фразы, как «Marry come up» и т. д., которые портят ощущение подлинности. Затем, никто не пишет по-английски лучше Борроу в целом, но постоянно всплывают эти мерзкие «индивидуум», «персона» и «локальность», и даже этот вульгарный девичий лепет: «Пейзаж был прекрасен до степени». До какой степени? Когда возникла эта мерзкая фраза?

У. Г. Томпсону.

Страстная пятница, 1863 г.

Мой дорогой Томпсон,

Пожалуйста, никогда не чувствуйте себя виноватым за то, что не отвечаете на мои письма, пока вы пишете дважды в год, чтобы дать мне знать, что вы живы и здоровы. Как можно чаще, если хотите, но вы должны чувствовать себя виноватым только за то, что не делаете этого. Ибо это то, что мне действительно нужно от всех, кто был очень добр и очень постоянен («лояльный» — это слово, которое даже императоры теперь используют по отношению к себе) в течение стольких лет. Это я говорю со всей искренностью.

Теперь, когда вы говорите о том, что вам стыдно не писать, мне скорее стыдно писать вам так много. Отчасти потому, что мне действительно так мало есть что сказать, а также потому, что говорить это малое слишком часто ставит вас в неловкое положение, о котором вы говорите. Вы говорите, что мои письма приятны, однако, и они будут настолько приятны, насколько они уверяют вас, что мне нравится разговаривать с вами таким образом, как бы плох я ни был в более прямом общении. Я могу сказать вам, что ваши письма очень приятны мне; вам, по крайней мере, всегда есть что рассказать о своей полугодовой жизни, и вы рассказываете это так здраво, я всегда говорю, в таком превосходном стиле, что я сожалею, что вы не написали что-то из своих лучших знаний для публики. Я полагаю (как я слышал), что ваши лекции превосходны в этом отношении; я могу сказать, что хотел бы очень посетить курс из них, о греческих пьесах или о Платоне. Я осмелюсь сказать, что вы правы насчет того, что ученичество в бюрократии необходимо, чтобы сделать человека деловым, но не слишком ли поздно в жизни для вас взяться за дело и заставить себя сократить некоторые из ваших лекций и ученых знаний в книгу? Под «слишком поздно в жизни» я имею в виду слишком поздно, чтобы набраться духу сделать это.

Я уверен, вы не поверите, что я «царапаю» вам в ответ на какие-либо царапины с вашей стороны. Мы оба слишком стары, слишком разумны и слишком независимы, я думаю, для таких вещей.

Что касается моей поездки в Или в июне, я пока не знаю, что сказать, ибо я был достаточно глуп, чтобы заказать постройку лодки, которая обойдется мне в 350 фунтов стерлингов, и говорят, что она будет спущена на воду в самую первую неделю июня, и я договорился о нескольких коротких поездках на ней, как только она будет на плаву. Я уже начинаю чувствовать усталость от нее; я чувствовал, что так будет, когда меня убедили заказать ее, и в этом-то и заключается глупость. Говорят, что очень плохо ничего не делать, но я уверен, что это не так с теми, кто рожден совершать ошибки; я всегда обнаруживаю, что мне приходится раскаиваться в том, что я сделал, а не в том, что я не сделал, а бедный У. Браун имел обыкновение говорить, что лучше даже раскаиваться в том, что не сделано, чем в том, что сделано. Вы знаете, как я был бы рад, если бы вы приехали сюда, но у меня не хватает духу просить об этом, особенно после того неудачного случая прошлым летом, который, однако, не был моей виной.

Я всегда считаю жизнь старого Спеддинга одной из самых потраченных впустую, что я знаю, а он мудрый человек! Двадцать лет назад я сказал ему, что он должен покончить со старым Бэконом; я не имею в виду бросить его, но закончить его с гораздо меньшей затратой времени и труда и редактировать Шекспира. Я думаю, стоило бы его жизни сделать эти две вещи, и я всегда убежден, что его Бэкон был бы лучше, если бы был сделан более на одном дыхании. Я обязательно куплю нового Шекспира, о котором вы мне говорите, если тома не будут громоздкими, что разрушает мое удовольствие от использования книги.

Я получил свою долю гриппа: даже этот Вудбридж, со всем его превосходным воздухом и самодовольной глупостью (которая, как вы знаете, очень способствует долголетию), хрипел и кашлял всю очень мягкую зиму, и колокол башни напротив моей комнаты звонил чаще, чем я когда-либо помню.

Хотя я не могу ручаться за июнь, я действительно подумываю о небольшой поездке в Уилтшир до июня, главным образом чтобы увидеть дочерей моего старого Джорджа Крэбба, которые обосновались в Брэдфорд-он-Эйвоне и очень хотят, чтобы я увидел, как счастливо они живут на очень скромные средства. И я должен признаться, что меня тем более искушает поехать за границу, потому что в моей семье готовится свадьба (племянница, но не одна из моих норфолкских племянниц), которая должна состояться у моего брата недалеко отсюда, и будет прием людей, которые заглядывают сюда и т. д. Это может, однако, пройти мимо.

Теперь мне должно быть стыдно за это длинное письмо: не заставляйте меня чувствовать это, отвечая на него.

Всегда ваш, Э. Ф. Г.

Джорджу Крэббу.

Вудбридж, 8 июня 63 г.

Мой дорогой Джордж,

Ваша сестра написала мне очень доброе письмо, чтобы сообщить о своем благополучном возвращении домой. Я должен повторить вам совершенно искренне, что никогда не припомню, чтобы провел неделю приятнее. Что касается компании, это было как в старые времена в Бредфилде, а дубы были божественны! Я никогда не ожидал, что буду так сильно заботиться о деревьях, ни о вашей равнинной местности, но я действительно чувствую себя как тот, кто искупался в зелени. Полагаю, городская жизнь делает человека чувствительным к такой перемене.

Я провел долгий день с Томпсоном и мне очень понравилась расписная крыша. В четверг я поехал в Линн, который мне приглянулся: странные старые дома, набережная, действительно грандиозная гостиница («Голова герцога» на рыночной площади) и вежливые люди, говорящие на норфолкском наречии. Я ездил в Ханстентон, который довольно уныл: можно было видеть, что местность в Сандрингеме была хороша. Я безуспешно наводил справки об этих сандрингемских картинах и т. д.: даже аукционист, которого я нашел в баре гостиницы, не мог сказать ничего о том, куда они делись.

У. Б. Донну.

Маркет-Хилл, Вудбридж. Суббота, 18 июля 63 г.


Мой дорогой Донн,

...Я едва могу сказать вам, доволен ли я своей новой лодкой, ибо едва знаю сам. Она (как я с самого начала сомневался) довольно неуклюжа в нашей узкой реке, но ведь она должна была быть хорошей морской лодкой, и я не знаю, не является ли она таковой, и будет лучше во всех отношениях, когда мы приведем ее в надлежащий вид. Вчера мы дали ей то, что они называют «настройкой» при довольно сильной зыби вокруг Орфорд-Несс, и она хорошо справилась без рифов и т. д. Но теперь, когда все получено, я не хочу уходить далеко по морю, как и по суше, не имея больше любопытства к другим местам, и рад вернуться к своему собственному креслу и кровати после трех или четырех дней отсутствия. Пока я время от времени выхожу в море, мне почти все равно, у Олдборо или Пензанса. И я обнаруживаю, что не могу спать на борту так хорошо, как тридцать лет назад, а не выспаться, вы знаете, предрасполагает к тому или иному состоянию на день. Однако мы говорим о Дувре, Фолкстоне, Голландии и т. д., что даст моим спящим талантам «настройку».

Джорджу Крэббу.

Вудбридж, 19 июля [1863].

Мой дорогой Джордж,

Вы говорите мне, что Ромни у Гарднера, но где Гарднер? И какова была цена портрета? Лоуренс хорошо сказал о Ромни, что по сравнению с сэром Джошуа и Гейнсборо его картины выглядели скорее подкрашенными, чем написанными; цвет щеки (например) наложен скорее поверхностно, как румяна, а не въевшийся и румянящийся, как кровь изнутри. Лоуренс видел те, что были на прошлогодней выставке: я видел не так много. Помню одну, которая показалась мне превосходной у лорда Бьюта в Бедфордшире.

Я вернулся вчера домой из короткого круиза в Ярмут и т. д., где некоторые люди интересовались флотом Канала. Но я не мог проявить интереса к паровым судам и железным таранам.

Вудбридж, 4 августа [1863].

Мой дорогой Джордж,

Я наконец закончил свою Голландию: вы не удивитесь, услышав, что я сделал это за два дня и был слишком рад броситься домой при первом же предлоге, после (как обычно) не увидев ничего, что меня хоть сколько-нибудь заботило. Саму страну я видел задолго до этого на голландских картинах, а также между Беклсом и Нориджем: города я видел в живописных ежегодниках, на задниках сцен и т. д.

Но картины — сами картины?

Что ж, вы знаете, как я обязательно все испорчу, но вы вряд ли поверите, даже обо мне, что я так и не увидел то, что стоило увидеть больше всего, — галерею в Гааге! Но так оно и было: если бы я был один, я бы сразу (после высадки в Роттердаме) отправился туда, но со мной был мистер Мэнби, и он посчитал лучшим сначала осмотреть Роттердам, что было в прошлый четверг, на рассвете которого мы прибыли. Поэтому мы носились в открытом кэбе, ничего не видели: галерея не стоила посещения, и ночью я был полумертв от усталости. Затем снова в пятницу я, будучи один, отправился бы в Гаагу, но так как Амстердам тоже нужно было осмотреть, мы посчитали лучшим сначала поехать туда (как в самый дальний). Так мы и сделали: носились по городу в кэбе, как и прежде, и я промчался через музей, видя (должен сказать) немногим лучше того, что я видел снова и снова в Англии. Я не мог сильно восхищаться «Ночным дозором»: очень хорошая картина Ван дер Хельста показалась мне очищенной: я посчитал, что «Бургомистры» Рембрандта стоят всего остального, вместе взятого. Но я, конечно, смотрел на все очень поверхностно.

Что ж, все это сделав, мы отправились в Гаагу, прибыв туда как раз тогда, когда музей закрылся на тот день; на следующий день (субботу) он не должен был открываться вовсе (я предлагал подождать на случай, если откроется), а в воскресенье только с 12 до 2. Услышав все это, в ярости и отчаянии я помчался обратно в Роттердам, и в субботу утром вывел лодку из грязного канала, в котором она лежала, и помчался обратно вниз по Маасу и т. д., чтобы достичь дорогого старого Бодси вскоре после воскресного рассвета. О, мой восторг, когда я услышал, как они кричат «Огни Орфорда!», когда лодка погружалась в зыбь.

Все это очень глупо, действительно неправильно, но вы не удивлены этим во мне. Одной из причин моего отвращения было то, что мы (в нашей лодке) были заперты (как я сказал) в канале, где я не мог дышать. Я умолял мистера Мэнби позволить мне отвезти его в гостиницу: он сказал, что останется на своем корабле, а я не хотел оставлять его. Затем это Мюррей ввел меня в заблуждение насчет галереи в Гааге: он ничего не знал о том, что она закрыта по субботам. Затем, опять же, никто из нас не знал ни слова по-голландски, и я был удивлен, как мало знали по-английски в ответ.

Но я больше ничего не скажу. Думаю, это последнее заграничное путешествие, которое я когда-либо предприму, если только я не поеду с вами посмотреть Дрезденскую Мадонну, к которой теперь на одно препятствие меньше, так как через Голландию ехать не нужно... Я цвета лобстера от морских путешествий, и мои глаза щиплет, так что прощайте. Дайте знать о себе. Всегда ваш Э. Ф. Г.

О боже! — «Урок анатомии» Рембрандта — где и как я пропустил это?

Э. Б. Коуэллу.

Маркет-Хилл, Вудбридж. 5 августа 63 г.


Мой дорогой Коуэлл,

Я не получаю от вас известий: я скорее думаю, что вас удерживают те «Птицы», которые я просил вас напечатать (в моем последнем письме) с некоторыми исправлениями и т. д. с вашей стороны, и на которые вы не нашли времени или желания. Но пусть ничто подобное не мешает вам писать мне время от времени: никто не может быть более совершенно безразличен, чем я, напечатаны эти «Птицы» или нет, и я полагаю, я ясно сказал вам не утруждать себя. Действительно, осмелюсь сказать, что я был бы только раздосадован экземплярами, когда они были бы напечатаны, ибо я не знаю здесь ни души, которая заботилась бы об этой вещи, даже если бы она была сделана в десять раз лучше, чем я сделал ее, и я сам не забочусь ни о переводе, ни об оригинале. О боже, когда я заглядываю в Гомера, Данте и Вергилия, Эсхила, Шекспира и т. д., эти восточные авторы выглядят — глупо! Не обижайтесь на мои слова. Разве нет? Я сейчас много времени провожу в новой лодке, которую построил, и подумал (как Джонсон брал с собой арифметику Кокера в путешествие, чтобы не исчерпать ее), что возьму с собой Данте и Гомера вместо книг из библиотеки Мьюди, которые я прочитываю сразу. Я взял Данте для медленного переваривания, не заглядывая в него несколько лет, но я рад обнаружить, что наслаждаюсь им так же, как и всегда: он гармонирует с морем, как, вы знаете, и «Одиссея» — это люди!

Я только что вернулся на своем корабле из Голландии, где пробыл — два дня! — и был так рад броситься домой после того, как был заключен в вялый, несладкий канал в Роттердаме, и после того, как носился по Амстердаму, Гааге и т. д., чтобы увидеть вещи, которые не были ни новыми, ни примечательными для меня, хотя я никогда не видел их раньше — кроме как на картинах, которые представляют вам места так же хорошо, как если бы вы поехали туда, без хлопот поездки. Я уверен, что более мудрые люди, с более острым внешним и внутренним зрением, увидели бы то, чего не могли бы дать никакие картины, но я знаю, что это всегда так со мной: это мое последнее заграничное путешествие, я полагаю, если только я не поеду посмотреть Мадонну Рафаэля в Дрездене, которую никакая другая картина не может представить, кроме нее самой, если не считать Беатриче Данте.

Не думаю, что вы когда-либо говорили мне, получили ли вы или читали первые два тома Бэкона Спеддинга. Мое мнение о деле нисколько не изменилось, и (как я и предвидел) Спеддинг так долго высиживал свое яйцо, что скорее испортил его. Томпсон сказал мне, что те самые документы, которые он приводит, чтобы оправдать Бэкона в деле Эссекса, скорее идут против него: я не видел никакого упоминания книги ни в одном обзоре, кроме «Фрейзера», где Донн (конечно) был убежден и т. д., и я слышу, что даже мудрый старый Спеддинг огорчен тем, что вызвал так мало интереса к своему герою. Вы знаете, его огорчение было бы не из-за него самого. Его последнее письмо ко мне (несколько месяцев назад) казалось указывающим на то, что он едва мог поднять перо, чтобы продолжать — он, как он сказал, еще ничего не написал из 3-го и 4-го томов. Но я полагаю, он сделает это со временем. Я говорю, что эта его жизнь, потраченная на тщетную работу, — трагедия, столь же патетическая, как «Антигона» или «Ифигения». О Теннисоне я слышу мало, и я перестал ждать каких-либо его будущих работ. Теккерей тоже кажется немым, как объевшийся дрозд: все стареют!

Я потерял свою сестру Керрич, единственную из моей семьи, о которой я сильно заботился или которая сильно заботилась обо мне.

Но (не останавливаясь на том, чему нельзя помочь, и к чему привело мое рассуждение о том, что все стареют) я вижу в «Атенеуме» на прошлой неделе большую похвалу новому тому стихов Джин Ингелоу. Рецензент говорит о «новом поэте» и т. д., совершенно не подозревая, что около дюжины лет назад этот «новый поэт» опубликовал том (как вы можете помнить) с такими же отчетливыми признаками сладкого, свежего и оригинального гения, как и все, что он приводит из этого второго тома. Я помню, как писал своего рода рецензию, когда был у вас в Брамфорде, которую послал Митфорду, чтобы попытаться дать книге небольшой толчок, но Митфорд только что покинул «Джентльменский журнал», и я разорвал свою бумагу. Ваша Элизабет знает (я думаю) все об этой леди, которая, я полагаю, связана с Линкольнширом, ибо рецензент говорит о некоторых стихах как относящихся к тому побережью — кораблекрушения и т. д. Мне сказали, что Теннисон пишет своего рода линкольнширскую идиллию: я поспорю на мисс Ингелоу сейчас: он никогда не должен был покидать свое старое графство и ехать, чтобы быть задушенным лондонской лестью. Он потерял то, что заставляло длинный рокот линкольнширской волны резонировать в размере «Локсли-холла». Не верьте, что я радуюсь, как трус, тому, что считаю упадком великого человека: моя печаль была так велика по этому поводу, что (по одной из причин) я в последние годы меньше стремился встретиться с ним, не имея ничего, что можно было бы искренне похвалить. И я не имею в виду, что его упадок — все из-за Лондона и т. д. Он стареет, и я не очень верю в процветание изящных искусств на старом дереве: я не могу считать «Потерянный рай» Мильтона таким же хорошим, как его «L'Allegro» и т. д.; чувствуется напряжение насоса на всем протяжении: только Шекспир — исключение из всех правил — выдал «Макбета» после пятидесяти.

Кстати, выходит новое — и лучшее — издание Его, отредактированное двумя людьми (членами колледжа) из Кембриджа. Только текст, с различными чтениями фолио и кварто: почти нет примечаний, но предложения об изменениях от Поупа, Теобальда, Кольриджа и т. д., и — Спеддинга, который (как я сказал ему двадцать лет назад) должен был сделать работу, которую делают эти люди. Он также говорит, что они хорошо делают около половины того, что нужно сделать. Он должен был — ибо мог — сделать все, и один фронтиспис с портретом послужил бы и автору, и редактору.

Ну же — вот длинное письмо — и (как я перечитываю его) с большим воодушевлением, чем обычно сопровождает мое старое перо сейчас. Пусть оно вдохновит вас ответить: не обращайте внимания на «Птиц», которые действительно напоминают мне одну из прекрасных строк Данте, заставившую меня плакать на днях в море.

Mentre che gli occhi per la fronda verde Ficcava io così, come far suole Chi dietro all’ uccellin la vita perde, Lo più che Padre mi dicea, etc.







У. Б. Донну.

Маркет-Хилл, Вудбридж. 4 октября 63 г.


Мой дорогой Донн,

Очень грубо с моей стороны, что я не подтвердил получение вашего «Таухница» раньше, но я почти жил на своем корабле с тех пор, и я также полагал, что вы были за границей в Норфолке. Я сочувствовал вам, переносящим эти ужасные оратории: я никогда не слышал ни одной, которая не была бы утомительной и отчасти смехотворной. Такие темы едва ли подходят для кишок. Даже великий Гендель — даже «Мессия». Он (Гендель) был хорошим старым язычником в душе и (пока не должен был уступить модному благочестию Англии) придерживался оперы и кантат, таких как «Ацис и Галатея», «Il Penseroso» Мильтона, «Пир Александра» и т. д., где он мог пировать, погружаться и резвиться, не будучи привязанным к ортодоксии. И это (на мой взгляд) его действительно великие работы: эти, и его коронационные гимны, где человеческая пышность должна сопровождаться и иллюстрироваться

Теперь о «Таухнице»; почему-то то, что вы прислали мне, не то: мне оно не нравится и наполовину так, как мой маленький стереотипный «Таухниц» Софокла 1827 года. Еврипид, которого вы прислали, датирован 1846 годом и, конечно, не так ясен для моих глаз, как 1827-й. Неважно: не утруждайте себя дальше: я наткнусь на то, что хочу, в один из этих дней. Удивительно, как море вызвало этот аппетит к греческому: оно любит, чтобы его называли Θαλασσα и ποντος больше, чем жалкое слово «море», я уверен, и греки (особенно Эсхил — после Гомера) полны морских звуков и аллюзий. Я думаю, ропот Эгейского моря (если это их море) вплелся в их язык. Как это исландский (который, я читал, наш родной язык) не был более «полифлойсбойским»?

Софокл почти пошатнул мою преданность Эсхилу. О, эти два Эдипа! Но затем этот «Агамемнон»! Что ж: один будет Генделем, а другой — Гайдном; один — Микеланджело, а другой — Рафаэлем трагедии. Что касается знаменитого «Прометея», я думаю, как всегда думал, что он несколько переоценен в плане возвышенности; я не вижу многого в столь прославленной концепции характера героя, и я сомневаюсь (остальное отсутствует).

С. Лоуренсу.

Маркет-Хилл, Вудбридж. 7 января 64 г.


Дорогой Лоуренс,

...Я хочу знать о ваших двух портретах Теккерея: первый (который, я думаю, у Смита и Элдера) я знаю по гравюре: я хочу знать о том, который вы сделали последним (года два назад?), считаете ли вы его таким же хорошим и характерным, а также у кого он. Фредерик Теннисон прислал мне фотографию У. М. Т. старого, белого, массивного и меланхоличного, сидящего в своей библиотеке.

Я удивлен, обнаружив, как много я думаю о нем: так мало я видел его за последние десять лет, ни разу за последние пять. Мне говорили — вами, в частности, — что он испортился. Я рад поэтому, что почти не видел его с тех пор, как он стал «старым Теккереем». Я продолжаю читать его «Ньюкомов» по ночам и как будто слышу, как он говорит так много в ней, и мне кажется, будто он может подниматься по моим лестницам и собирается войти (напевая) в мою комнату, как на старой Шарлотт-стрит и т. д. тридцать лет назад.

Джорджу Крэббу.

Маркет-Хилл, Вудбридж. 12 января 64 г.


Мой дорогой Джордж,

...Мы обменялись хоть словом о Теккерее после его смерти? Я совершенно удивлен, видя, как я сижу, хандря о нем: конечно, я продолжаю читать его книги. О, «Ньюкомы» прекрасны! А теперь я взял «Пенденниса» и, кажется, он мне нравится гораздо больше, чем когда я читал его впервые. Я продолжаю слышать, как он говорит так много в нем, и действительно думаю, что услышу его шаги по лестнице к этому жилью, как на старой Шарлотт-стрит тридцать лет назад. Действительно, великая фигура ушла под землю.

У. Г. Томпсону.

Маркет-Хилл, Вудбридж. 23 января 64 г.


Мой дорогой Томпсон,

Вы видите, я возвращаюсь с вашими другими заботами семестрового времени. Только когда у вас будет десять свободных минут, дайте знать, как вы и т. д... Я почти удивлялся сам себе, как много я был занят мыслями о Теккерее; так мало я видел его за последние десять лет, и мой интерес к нему немного угас, когда я услышал, что он стал несколько испорченным: на что также намекали некоторые из его поздних работ. Но его письма и прежние работы возвращают мне старого Теккерея... Я никогда не читал «Пенденниса» и «Ньюкомов» с момента их первого появления до этого последнего месяца. Они удивительны; Филдинг кажется мне грубой работой в сравнении. Я действительно ни о чем не думал в этот последний месяц, кроме как об этих книгах и их авторе. Из его писем ко мне я сохранил только дюжину, просто чтобы отметить разные эпохи нашего знакомства.

Э. Б. Коуэллу.

Маркет-Хилл, Вудбридж. 31 января 64 г.


Мой дорогой Коуэлл,

Я только сегодня получил ваше письмо: гулял один в саду богадельни Секфорд до 9 вечера при сильном морозе — с Орионом, шествующим по югу передо мной — (вы знаете его в Индии? Я забыл) — пришел, выпил стакан портера и намерен ответить вам, прежде чем лягу в постель. Возможно, портер оставит меня на мели, однако, прежде чем я дойду до конца своего письма.

Прежде чем это дойдет до вас — вероятно, прежде чем я напишу это — вы услышите о внезапной смерти Теккерея. Мне сказали об этом, когда я гулял один в тех же садах Секфорд в ночь на Рождество, торговцем зерном — неким Джорджем Мэнби — (вы помните его?), который пришел специально, чтобы сказать мне — и пожелать мне в других отношениях счастливого Рождества. Я почти ни о чем другом не думал, кроме как об У. М. Т. с тех пор — перечитывая его книги и те немногие письма, которые я сохранил, и обдумывая наше тридцатипятилетнее знакомство, сидя один у камина эти долгие ночи. Я очень мало видел его за последние десять лет, ничего за последние пять; он не заботился писать, и люди говорили мне, что он стал немного испорчен: лондонской похвалой и некоторым последующим эготизмом. Но он был очень прекрасным парнем. Его книги удивительны: «Пенденнис», «Ярмарка тщеславия» и «Ньюкомы», по сравнению с которыми Филдинг кажется мне грубой работой. Я еще не знаю, как обеспечены его две дочери; газеты говорят, хорошо. Он построил и обставил прекрасный дом стоимостью 7 или 8000 фунтов стерлингов, что является такой же хорошей собственностью для них, чтобы сдать или продать, как и любая другая, я полагаю, и авторское право на его книги также должно быть хорошей собственностью: всегда предполагая, что он не обременил все это заранее.

Я сам был не совсем здоров в течение трех месяцев, но либо лекарства доктора, либо резкая ясная погода, или и то, и другое, поставили меня на ноги почти так же, как я был раньше. Мне нечего рассказать, как обычно, о людях или местах, ибо я почти не выходил из этого места с тех пор, как мой маленький корабль был поставлен на прикол в середине октября. Донн пишет иногда; я вижу статью его об Антонинах, рекламируемую в нынешнем «Эдинбургском обозрении», но это, вы знаете, вне моей сферы. Его второй сын, Моубрей, недавно женился на дочери (не знаю какой) миссис Сэлмон, вдовы бывшего ректора здесь, о которой ваша Элизабет будет помнить все, я смею сказать.

В это время десять лет назад я жил в Оксфорде, читая персидский с вами. Сомневаюсь, что я когда-либо сделаю это снова; я слишком ленив, чтобы листать словари сейчас, и действительно, некоторое время назад перестал ожидать, что из них что-то выйдет. Вы совершенно правы, как ученый, разрабатывать шахту, но вы признаете, что вряд ли что-то выйдет такой ценности, как из греческого, латыни и английского, которые у нас под рукой. Я говорил вам, как я был доволен Софоклом и Эсхилом в своей лодке этим летом?

Я осмелюсь сказать, вы совершенно правы насчет моих «Птиц»: действительно, я думаю, я всегда говорил вам, что моя версия не имела публичного использования; я просто хотел несколько экземпляров для частного использования, и я хотел, чтобы вы добавили краткое описание и несколько примечаний, в которых я стесняюсь доверять своей собственной ирландской точности. Но у вас полно лучшей работы, и это вполне можно оставить.

Второй том мисс Ингелоу не наполовину так хорош, как ее первый, на мой взгляд; более амбициозный, с привкусом Теннисона. Я не могу добавить к списку стихов Элизабет, который вы прислали.

Мария Ч[арльзворт] гостила у моего брата в Боулдже осенью и передала мне очень доброе сообщение; теперь я сожалею, что не видел ее, но я держусь подальше от компании в Боулдже, хотя я рад видеть своего брата здесь. Так что я жалею, что не попросил ее взять на себя труд прийти и увидеть меня в моем логове. Увы! Если вы когда-нибудь вернетесь, вам придется прийти и увидеть меня, ибо я действительно никуда не хожу сейчас. Фредерик Теннисон приходил ко мне на несколько дней и говорил о вас двоих: он выглядел очень хорошо и был величествен и добр, как прежде. Я мало слышу об Альфреде. Бэкон Спеддинга, кажется, застрял; говорят, он обескуражен тем малым интересом и еще меньшим убеждением, которые вызвали его первые два тома; Томпсон сказал мне, что они только убедили его в обратном, и что Эллис давно отказался от защиты Бэкона до своей смерти.

Теперь мой лист заполнен благодаря моему собственному стакану портера — все на одном дыхании. Так что прощайте: всегда ваш, Э. Ф. Г.

С. Лоуренсу.

Маркет-Хилл, Вудбридж. 23 апреля 64 г.


Дорогой Лоуренс,

...Я только вернулся домой прошлой ночью из Уилтшира, где был, чтобы увидеть мисс Крэбб, дочь старого викария, которого вы помните. Я нашел ваши два письма: а затем вашу коробку. Когда я отвинтил последний винт, это было так, будто подняли крышку гроба; там был мертвец. Я отнес его в свою спальню, и когда пришло утро, он был там — читающий; живой и все же мертвый. Я вполне удовлетворен им в целом; действительно, мог бы предложить только очень, очень незначительное изменение, если вообще какое-либо...

Проезжая через Лондон, я видел ту удивительную коллекцию хлама, картины покойного епископа Или, но я отчаянно влюбился в сэра Джошуа, молодую леди в белом с синим кушаком и сладким синим небом над ее сладкой, благородной головой; далеко превосходящую Гейнсборо в своем воздухе и выражении. Я вижу в газетах, что она ушла за 165 фунтов стерлингов, что, если бы я считал правильным отдавать так много за любую картину, я мог бы почти отдать, какими-то средствами, за такую восхитительную работу.

Маркет-Хилл, Вудбридж. 27 апреля 64 г.


Дорогой Лоуренс,

...Я немедленно отправлю обратно копию Гейнсборо; я думаю, оригинал должен быть одним из самых счастливых у художника, пока у него был Ван Дейк перед глазами, с которым он должен был отправиться на небеса. Я не буду спорить, насколько он был выше Рейнольдса в цвете, но в воздухе достоинства и благородства (в лучшем смысле) он был, конечно, ниже; это должно быть так, из-за разницы в характере двух людей. Мадам Д’Арбле (мисс Берни) рассказывает, как однажды, когда она обедала с сэром Джошуа в Ричмонде, ей довелось увидеть, как он смотрит на нее особым образом; она сказала ему: «Я знаю, о чем вы думаете». «Да, — сказал он, — вы можете прийти и позировать мне теперь, когда захотите». Они часто встречались, но он наконец уловил ту ее фазу, которая была лучшей, но я не думаю, что она когда-либо перешла на холст. Я не думаю, что Гейнсборо мог бы написать прекрасный портрет у епископа Или, каким бы незначительным он ни был; сэр Джошуа был гораздо более тонким джентльменом; действительно, Гейнсборо был прохвостом.

* * * * *

Летом 1864 года Фицджеральд купил небольшой фермерский дом на окраине Вудбриджа, который впоследствии перестроил в «Литтл-Грейндж».

Джорджу Крэббу.

Вудбридж: 31 июля 64 г.

Мой дорогой Джордж,

Я вернулся вчера из десятидневного плавания вдоль побережья Сассекса, которое было весьма приятным. Завтра собираюсь в Лоустофт и Ярмут.

. . . Прочитал «Апологию» Ньюмана, нечто совершенно иного порядка [чем «Английский язык декана»], глубоко интересное; трогательное, красноречивое и, я думаю, искреннее: искреннее в том, что он не осознавал всех шагов, которые предпринял, чтобы прийти к своему нынешнему положению.

Э. Б. Коуэллу.

Маркет-хилл: Вудбридж. 31 авг. [1864].


Мой дорогой Коуэлл,

. . . Надеюсь, вы не думаете, что я забыл вас. Ваш визит доставил мне своего рода печальное удовольствие, омраченное памятью о былых днях; теперь я вижу так мало людей, и все они — обычные, с которыми я никогда не говорю о наших старых темах; поэтому я в некоторой степени отвык от таких бесед и почти опечален воспоминанием о старом контрасте, когда он возникает. И есть еще кое-что: тень смерти, но я не буду говорить о таких вещах: просто поверьте, что я не забываю вас и не хочу быть забытым вами. Право, ваша доброта тронула меня.

Я читал Ювенала с переводом и т. д. на своей лодке. Почти лучшими вещами мне кажутся те, что можно назвать посланиями, а не сатирами: VIII — Понтику, XI — Персику, XII, XIII и XIV — многим другим; и в них я опускаю непосредственно сатирические части. Сатиры III и X, подобно поэмам Горация, опошлены парламентским и вульгарным использованием, и им следует пока полежать. Мне кажется, во многих местах виден Лукреций; но Ювенал не может подняться до Лукреция, который, в конце концов, является истинным возвышенным сатириком бедного человека и чего-то более глубокого, чем его пороки и изъяны: и он смотрит на все, к тому же, с «выражением лица, в котором больше печали, чем гнева». Кстати, я хочу, чтобы вы сказали мне название и заголовок того эссе о Лукреции, которое, как вы сказали, было расширено и переиздано автором из оригинальных Кембриджских и Оксфордских эссе. Я очень хочу его достать.

В 6-й сатире Ювенала о женщинах есть прекрасный отрывок: начало строки 634, «Fingimus hæc, etc.» до 650: но (как я думаю) опуская строки 639, 640; потому что можно понять и без них, а они печально звенят своими окончаниями на одну гласную. Я упоминаю об этом, потому что это встречается в сатире, которая, по своему предмету, возможно, вас мало интересовала.

Еще одна книга, которая у меня была, — это «Дневник» Уэсли, который я раньше читал, но отдал свой экземпляр — вам? Или Роберту Груму? Если вы не знаете его, обязательно узнайте; любопытно думать об этом его дневнике, который велся почти одновременно с дневником-перепиской Уолпола; оба человека родились и умерли с разницей всего в несколько лет, и у них были такие разные жизни, чтобы их записать. И примечательно читать чистый, незатронутый и бессмертный английский язык, в то время как Аддисон и Джонсон заражены стилем, которому подражал весь мир! Передавайте всем привет. Всегда ваш Э. Ф. Г.

«Sed genus humanum damnat caligo Futuri» — лукрецианская строка из Ювенала.

Маркет-хилл: Вудбридж. 11 нояб. 64 г.


Мой дорогой Коуэлл,

Дайте знать о себе, когда у вас будет что рассказать о себе: или, действительно, когда у вас будет несколько свободных минут и вы случайно подумаете — обо мне. Я не забываю вас: и «с глаз долой» — это не «из сердца вон» в отношении вас и еще трех или четырех человек в мире. Надеюсь, вы иногда видитесь с Донном: и вам нужно разыскать старого Спеддинга, эту меланхоличную руину XIX века с его наполовину выбеленным Бэконом. Возможно, вы увидите другую руину — автора «Еноха Ардена». Сравните это со спонтанным порывом «Дворца искусства», «Смерти Артура», «Дочери садовника», «Локсли-холла», «Уилла Уотерпруфа», «Спящего дворца», «Говорящего дуба» и, право, можно сказать, всех двух томов 1842 года. Что касается «Мод», я считаю ее лучшей поэмой в целом после 1842 года.

Переходя от некогда великих вещей к совсем малым — не знаю, связано ли это с вашим возвращением домой, или с тем, что я чувствую себя лучше этой зимой, или с чем-то еще: но я взялся за давно начатую версию моего дорогого старого «Мага» и так переделал ее, что от оригинала почти не осталось ни доски! Наглая дерзость: и все же все сделано, чтобы примириться с английскими или современными симпатиями. Это я не буду публиковать: так что (умоляю!) ничего об этом не говорите — помните — только я напечатаю несколько экземпляров для вас и еще одного-двух человек: и вам с Элизабет это понравится слишком сильно. В адаптации и переработке действительно есть очень большое мастерство. Кстати, как бы вы перевели «Demonio» — «Люцифер» или «Сатана»? Одно из двух я возьму. Я очень изобретательно вырезал все «precioso» и передал все «движение гор» и т. д. во втором акте без сценических указаний, чтобы казалось, что это происходит только в ослепленных глазах или фантазии Киприана. Все это для меня действительно очень трудная работа; не стоит свеч, смею сказать: только то, что вы двое будете довольны. Я также усиливаю религиозный элемент в драме; и заставляю Киприана перехитрить дьявола более ловко, чем он делает это сейчас; ибо дьявол, безусловно, был слишком умен, чтобы попасться в своем собственном искусстве. Впрочем, это было очень забавно для аудитории аутодафе.

Но, пожалуйста, никому об этом не говорите. Я хотел бы взяться и за «Жизнь есть сон» таким же образом; но эти пьесы сложнее всех остальных вместе взятых: а у меня теперь нет стимула.

Как бы вы перевели слова Плиния: «Quisquis est Deus, et quacumque in parte, totus est Sensûs, totus Visûs, totus Auditûs, totus Animæ, totus Animi, totus Sui?»

На этот отрывок ссылается Кальдерон; но, на манер наших старых драматургов, я цитирую его на латыни и перевожу. Я хочу узнать от вас, достаточно ли хорошо я это сделал; и я не посылаю вам свой вариант, чтобы вы могли свободно прислать мне свой.

Ну, прощайте: полагаю, это дождливый день вызывает это и несколько других писем, которые ждали некоторое время, чтобы быть написанными.

Всегда ваш Э. Ф. Г.

Р. К. Тренчу.

Маркет-хилл: Вудбридж. 25 февраля 65 г.


Мой дорогой лорд,

Возвращение Эдварда Коуэлла в Англию заставило нас с ним говорить о старых занятиях, заброшенных с тех пор, как он уехал в Индию. И я взялся за три наброска драм, две из которых — Кальдерона, и привел эти две пьесы Кальдерона в некий вид, свой собственный, не обращаясь к оригиналу. Одна из них отправляется с этой почтой Вашей Светлости; и когда я скажу вам, что другая — не что иное, как ваша собственная «Жизнь есть сон», вы не удивитесь, что я посылаю нынешнюю на пробу, обе выполнены в той же беззаконной, возможно, дерзкой манере. Я знаю, вам было бы все равно, кто сделал эти вещи, лишь бы они были сделаны хорошо; но не хочется вмешиваться, да еще таким вольным образом, в шедевры великого человека и потерпеть полную неудачу: особенно когда до тебя это сделали два человека гораздо лучше. Одно оправдание в том, что Шелли и доктор Тренч брали только части этих пьес, не заботясь, конечно — кто может? — о побочной интриге и шутовстве, которые больше всего мешают трагическим драмам. И все же я думаю, что именно как целое, то есть вся основная история, эти пьесы превосходны; и поэтому я попытался представить это целое, опустив остальное, или почти так; и в целом вещь стала настолько измененной в том или ином отношении, что я боюсь ее теперь, когда она закончена, и посылаю вам только одну пьесу (другая, правда, еще не напечатана: и не предназначена к публикации), чего будет достаточно, если это абсурдная попытка. Ибо «Vida» даже не так хороша, сомневаюсь: больше имеет дело с героикой и т. д.

Я говорю Донну, что он слишком пристрастный друг; так же как и Коуэлл: Спеддинг, я думаю, не стал бы беспокоиться. Итак, поскольку вы были очень добры к другим пьесам и любите Кальдерона (что, я сомневаюсь, говорит против меня), я посылаю вам моего «Мага».

Вы не будете возражать, если я ошибусь в обращении к вам; в чем я придерживался среднего пути между способами, о которых мне говорил Донн; и поэтому, вероятно, сел в лужу!

Джону Аллену.

Маркет-хилл: Ипсуич. 10 апреля 65 г.


Мой дорогой Аллен,

Я был очень благодарен вам за ваши предыдущие письма; и теперь посылаю вам вторую пьесу. Не думаю, что она понравится вам так же, как первая: возможно, совсем не понравится; боюсь, это скорее «в духе Геркулеса». Однако я хочу знать от вас, что вы о ней думаете; потому что, если она покажется вам хоть сколько-нибудь нелепой, я не буду посылать ее некоторым другим: а оставлю их с первой, которая действительно нравится тем, кому я хотел угодить, своей прекрасной историей и моралью. Если вам понравится то, что я сейчас посылаю, я пришлю вам экземпляр обеих, сшитых вместе, и еще один экземпляр вашему кузену: и, действительно, любому другому, кто, как вы думаете, мог бы быть доволен этим.

Я предаюсь дорогостоящему развлечению — строительству, хотя и не в очень больших масштабах. Конечно, очень приятно видеть, как твои маленькие фронтоны и дымоходы поднимаются в воздух и занимают место в пейзаже.

Есть более скучные мемуары, чем «Леди качества», письма мисс Люси Эйткен и т. д. Вы найдете «Частную жизнь восточной королевы» хорошей маленькой книгой. У меня теперь есть два последних тома Карлейля о Фридрихе: из которых я прочитал только последнюю часть; не знаю, смогу ли я прочитать до конца войны и битвы, которые, как говорят, очень хороши.

Литературное произведение, которым я действительно мог бы принести пользу потомству, я верю, — это издание той чудесной и раздражающей «Клариссы Гарлоу»; и это я осуществил бы только с помощью ножниц. Она не была бы ни на йоту слишком длинной, как есть, если бы вся была одинаково хороша; но здесь вступает педантизм, и, я думаю, его можно было бы убрать, оставив остальное одним из великих, оригинальных произведений мира в этом роде! Ловелас — чудесный персонаж по остроумию: и есть также некоторая великая трагедия. И никто ее не читает! Всегда ваш,

Э. Ф. Г.

Миссис Коуэлл.

[1865].

Моя дорогая леди,

Я отвечаю вам так прямо, потому что хочу вставить кусочек письма Томпсона из Кембриджа: которое относится к вопросу, который я задал ему недели назад, как я и сказал Э. Б. К., что сделаю.

Вы не должны думать, что я спешил получить похвалу своей пьесе: я действительно боялся, что она напыщенна. Вы так полны энтузиазма в своих старых и добрых чувствах и воспоминаниях, что я вряд ли могу полагаться на вас в вопросе хладнокровного суждения. Но из слов Э. Б. К. я понял, что его не поразило то, в чем я сомневался: и я очень рад, во всяком случае, что вы оба очень довольны.

Э. Б. К. совершенно прав насчет неясности фразы: что непростительно, если только страсть говорящих не делает такое высказывание естественным. Я знаю, что в пьесах это часто не так: и язык, как он говорит, становится неясным из-за искусственной краткости.

То, что вы рассказываете о музыке в воздухе во время смерти вашего отца — о, как Фредерик Теннисон широко открыл бы глаза на это! Ибо он живет в мире духов — мире Сведенборга, который вы бы не одобрили; которому я не могу сочувствовать: но все же я восхищаюсь титанической старой душой, столь решительно слепой к философии дня.

О, я думаю, Англии было бы намного лучше с Э. Б. К. и вами: но я не могу сказать ничего против того, что он считает своим долгом. Я не верю, что английское правление удержится в Индии: но, тем временем, хороший человек может думать, что он должен делать то добро, которое может там, что бы из этого ни вышло. Есть также добро, которое можно сделать в Англии!

Ветер все еще очень «скупой», хотя солнце светит, и хотя он дует с запада. Так что мы все пока лучше дома.

Всегда ваш, Э. Ф. Г.

У. Б. Донну.

Рамсгит: 27 августа [1865].

Мой дорогой Донн,

Ваше письмо застало меня здесь, где я уже неделю плаваю со своим старым братом Питером. Завтра мы уезжаем — в Кале, как мы предполагаем; просто чтобы коснуться французской земли и выпить бутылку французского вина в старом городе: затем домой, в Вудбридж, так быстро, как сможем. Ибо туда едет Уильям Эйри, отчасти в надежде встретиться со мной: он говорит, что сильно потрясен опасной болезнью, которая была у него прошлой весной: и думает, вполне справедливо, что наши шансы на встречу в этом мире заметно уменьшаются.

Вы не должны говорить о моей доброте к вам в Лоустофте: когда все хорошее на вашей стороне, вы отклоняетесь от своего пути, чтобы увидеть меня. Право, это заставляет меня стыдиться.

Вместе с вашим письмом я нашел очень доброе письмо от миссис Кембл, которая взяла на себя труд написать только для того, чтобы сказать мне, как сильно ей понравились пьесы. Я знаю, что доброта не повлияла бы на ее суждение (которое, я очень честно считаю, слишком благоприятно), но именно доброта заставила ее написать, чтобы сказать мне.

Не забудьте при удобном случае прощупать Мюррея насчет подборки из Крэбба. Конечно, он не позволит мне сделать это, хотя я мог бы сделать это лучше, чем кто-либо, кого он, вероятно, нанял бы: ибо вы знаете, я полагаюсь на свою оценку того, что делают другие, а не на то, что могу сделать сам.

«Посылка», о которой вы пишете, не была отправлена мне сюда: но я найду ее, когда вернусь, и напишу вам снова. Я ломаю голову, пытаясь вспомнить, что такое «Рекрут».

Я читал и сокращал до одного тома из двух (more meo) дрянную книгу «Воспоминания о сцене Бернарда» с некоторыми хорошими воспоминаниями о старых актерах, вплоть до Маклина и Гаррика. Но ничьим историям, особенно актерским, нельзя доверять. В «Лете», где ваш Гаррик фигурирует в роли сэра Джеффри, также фигурировал Вудворд в роли «Изящного джентльмена»; по крайней мере, так, кажется, называется очень капитальная меццо-тинто, которая у меня есть, где он в образе.

О! Знаменита ваша история о лорде Чатеме и епископах; обязательно пустите ее снова в печать.

Вы не говорите мне, поправился ли Тренч: но я сделаю вывод из вашего молчания, что, во всяком случае, он сейчас не серьезно болен.

Теперь я слышу, как мой добрый брат пришел с утренней мессы, и мы будем завтракать. Он действительно замечательный человек для плавания. Я читал ваше письмо вчера, сидя на скамейке с ней — его женой — храброй женщиной, типа миссис О'Дауд; и она хотела знать все о вас и ваших. Нам очень нравится Рамсгит: приятный воздух: приятная местность: хорошая гавань, пирсы и т. д.: и компания, хотя и переполненная, не показная и не вульгарная: но, кажется, приехала, чтобы получить максимум от праздника. Я удивлен, как мало лондонского в его худшем аспекте можно увидеть.

Э. Б. Коуэллу.

Маркет-хилл: Вудбридж. 5 сент. 65 г.


Мой дорогой Коуэлл,

Дайте знать о себе: я не забываю, хотя и не вижу вас. И я не настолько поглощен своим кораблем, чтобы у меня не было много дней, когда я был бы очень рад обойтись без него и видеть вас здесь: но я не могу точно определить, какой день: иногда я прошу одного человека поехать, иногда другого, и так все разбивается. К тому же я отсутствовал в общей сложности шесть недель в Лоустофте; затем две недели в Рамсгите, Дувре, Кале и т. д. Когда яблоко ερευθεται ακρω επ οσδω — тогда мой корабль будет поставлен на прикол, и еще одно мое лето уйдет, и тогда я надеюсь, вы приедете, чтобы обсудить многие вещи.

Прочитайте «Письма из Египта» леди Дафф Гордон: которые вам не понравятся из-за некоторой широты в религиозной мысли, а также из-за некоторого вульгарного сленга, который используют школьники и американские женщины, и теперь это плохая мода даже для английских леди. Но книгу стоит прочитать, несмотря на это, и делая скидку на то, что леди или джентльмен видят все в розовом цвете в новом питомце или игрушке. Возвращая книгу в библиотеку сегодня утром, я цитирую из нее кое-что об восточной поэзии, что вы, возможно, знаете достаточно хорошо, но я не был так осведомлен. В песне о любви, где влюбленный отказывается от врача из-за раны, которую причинил ветер (любовь), он говорит: «Ибо только тот, кто причинил боль, может исцелить меня». «N.B. Мужское местоимение всегда используется вместо женского в поэзии из приличия: иногда даже в разговоре». (Поскольку запрещено говорить о женщинах, как и видеть их и т. д.)

Я был очень доволен Кале, который остается «старой Францией» моего детства.

Донн приезжал навестить меня на день в Лоустофт, тот же «старый Донн» моего отрочества.

Всегда ваш, Э. Ф. Г.

Джону Аллену.

Маркет-хилл: Вудбридж. 1 нояб. 65 г.


Мой дорогой Аллен,

Дайте знать, как вы и ваши: прошло уже много времени с тех пор, как мы обменивались письмами. Дж. Крэбб написал мне, что вы переписываетесь с очень другим человеком: редактором «Таймс». Я никогда не вижу ни ее, ни какой-либо другой газеты, кроме старого доброго «Атенеума». Дж. Крэбб также сказал, что вы были на Норвичском конгрессе. Тогда почему вы не приехали сюда? Он сказал, что епископ Оксфордский, которого он никогда раньше не встречал, встретил его у лорда Уолсингема и так сердечно пожал ему руку и так настаивал на визите в Оксфорд, что он (Дж. К.) скорее подумал, что он (Сэм) заслуживает эпитета, обычно добавляемого к его имени. Возможно, однако, епископ действительно сочувствовал внуку поэта.

Мне нечего больше рассказать вам о себе этим летом, чем за столько прошедших лет. Только плавание, Лоустофт, Рамсгит, Дувр, Кале и т. д. Я был действительно очень доволен Кале; точно так же, как я помню его сорок лет назад, за исключением формы солдат.

Дункан написал мне не очень веселое письмо некоторое время назад: он был нездоров, простуда и ревматизм, я думаю. О других друзьях я ничего не знаю: но собираюсь написать им свои ежегодные письма. До чего дошло положение вещей! Как мы раньше удивлялись, слыша, как наши предшественники говорят таким образом, что-то! Но я не думаю, что наши преемники удивляются, если мы так говорим; ибо они, кажется, начинают жизнь с безразличия, вместо того чтобы заканчивать ее.

Мой дом еще не закончен: две комнаты заняли около пяти месяцев: что не медленно для Вудбриджа. Сегодня я простудился, глядя на посаженные деревья — «factura Nepotibus umbram».

Теперь это драгоценное письмо не может уйти сегодня вечером из-за отсутствия конверта; а через полчаса придут два купца есть устриц и пить эль Бертона. Я бы предпочел быть один и курить свою трубку в мире над одним из восхитительных романов Троллопа «Можете ли вы простить ее?»

Теперь, мой дорогой Аллен, этого достаточно обо мне, ради вас, как и ради меня. Но дайте мне услышать что-нибудь от вас. Все добрые воспоминания жене и тем из ваших детей, кто помнит, всегда ваш, Э. Ф. Г.

[Вудбридж] 3 дек. 65 г.


Мой дорогой Аллен,

Я прилагаю две гравюры, которые могут позабавить вас, чтобы посмотреть и сохранить.

У меня есть чудесный музей таких обрывков портретов; примерно раз в год человек присылает мне портфель таких вещей. Но мой главный предмет — убийцы; и я сейчас получаю «Ньюгейтский календарь» из Лондона. Я никогда не хочу видеть и слышать, как эти вещи судят; но, когда они в печати, я люблю сидеть в суде тогда и видеть судей, адвокатов, заключенных, толпу: слышать возражения юристов, ропот в суде и т. д.

Обвинение подготовлено; юристы встретились, судьи выстроились, ужасное зрелище.





Де Суар приходил сюда на днях, и мы говорили о вас; он сказал, что вы пригласили Ньюмана в свой дом. Храбрый поступок, если вы это сделали. Я считаю его «Апологию» очень благородной; а его самого вполне честным, насколько он может видеть себя. Отрывок в № 7 «Апологии», где он описывает состояние мира как полностью не отражающее своего Творца, если вы не обратитесь к папизму, очень величественен.

Теперь я, вероятно, не напишу вам снова до Рождества: так что позвольте мне пожелать вам, миссис Аллен и вашей семье счастливого времени.

Всегда ваш, Э. Ф. Г.

Я был очень разочарован перепиской мисс Берри; видишь женщину со здравым смыслом, вкусом, хорошим воспитанием и, полагаю, хорошей внешностью; но что еще, чтобы составить три больших тома! Сравните ее с матерью Тренча. И при всех ее постоянных путешествиях для улучшения здоровья и духа (которые длились вполне хорошо до почти девяноста лет) было бы интереснее, если бы был хоть один намек на заботу о ком-то, кроме себя, помощь одному бедному человеку и т. д.

Не знаю, кто скучнее, она или миссис Делани.

У. Х. Томпсону.

Вудбридж: 15 марта 66 г.

Мой дорогой Томпсон,

Сегодняшняя почта приносит мне письмо от Роберта Грума, которое сообщает мне (со ссылкой на «Таймс»), что вы — магистр Тринити. Судя по вашему последнему письму, я полагаю, это было неожиданно для вас самих: у меня нет средств узнать, было ли это ожидаемо другими, помимо тех, кто проголосовал за вас на эту должность. Ибо я не слышал ничего больше обо всем этом деле, даже о несчастном случае Уэвелла, чем вы сами мне сказали. Что ж, в нашем возрасте любые очень бурные поздравления, я полагаю, неуместны с обеих сторон. Но я очень уверен, что поздравляю вас от всего сердца, если вы сами довольны. Рады ли вы самой должности или нет, вы должны, я думаю, быть довольны доверием к вашей учености и характеру, которое заставило ваше общество избрать вас. И в этом отношении можно безоговорочно поздравить вас. . .

Сегодня я смотрел на плотников и т. д., уносящих щепки и т. д. от дерева, которое я срубил: и, возвращаясь домой, прочитал —

δρυος πεσουσης πας ανηρ ξυλευεται —




Чья строка? — Конечно, не

Всегда искренне ваш, Э. Ф. Г.

Джону Аллену.

Маркет-хилл: Вудбридж, 19 марта [1866].


Мой дорогой Аллен,

Вы услышите очень мало обо мне; и вы расскажете мне очень мало о себе? Я забыл, когда в последний раз писал вам или слышал от вас: полагаю, около конца осени. С тех пор я был здесь, не двигаясь дальше Ипсуича: и не видя никого, кого вы знаете, кроме Р. Грума однажды. Он написал мне на днях, чтобы объявить, что Томпсон — магистр Тринити; честь, совершенно неожиданная для самого Томпсона, я заключаю, видя, что он сам писал мне всего за две недели до этого, рассказывая о бедствии Уэвелла и искренне надеясь на его выздоровление, из страха перед новым царем-бревном или царем-аистом, сказал он. Он также говорил что-то о приезде сюда на Пасху: что теперь, я полагаю, он не сможет сделать. Я написал, чтобы поздравить его в трезвом духе с его почестями; ибо, в нашем возрасте, я думаю, ликование было бы несвоевременным с обеих сторон. Он будет великодушным магистром, я верю; выполняя все почести своей станции хорошо, если у него будет здоровье.

Спеддинг написал мне доброе длинное письмо некоторое время назад. Дункан говорит мне, что у Кэмерона был легкий паралич. Смерть, кажется, встает как стена против тебя теперь, в какую бы сторону ты ни посмотрел. Когда я читаю Босуэлла и другие мемуары теперь, что больше всего давит на меня — это то, что все эти люди, которые так занято говорили и действовали, ушли. Говорят, что когда Тальма выходил на сцену, его мысль при встрече с аудиторией была в том, что все они скоро станут ничем.

Я купил Босуэлла Крокера; который, я нахожу, хорош для справок, но не для чтения; так он нашинкован вставками. Кроме того, чувствуешь как-то, что плохой парень, как Крокер, портит хорошую компанию, которую он представляет. Нужно остановиться на Мэлоуне, который был хорошим джентльменом: только слишком лояльным к Джонсону, и поэтому несправедливым к любому, кто осмеливался намекнуть на ошибку в нем. И все же они были правы. Мадам д'Арбле, которая была также так расстроена миссис Пиоцци, признает, что у нее было трудное время с Джонсоном в его последние два года; настолько раздражительным и жестоким он стал, что она говорит, люди не приглашали его, когда приглашали всех остальных из партии.

Ну вот, моя бумага закончилась, говоря об этих умерших и ушедших, которых вы и я знали только в печати; и все же так же хорошо, как большинство тех, кого мы знаем лично. Я действительно нахожу свое общество в таких книгах; все люди, кажется, гудят вокруг меня. Но теперь дайте мне услышать о вас, Аллен: и о жене и семье.

Всегда ваш, Э. Ф. Г.

У. Х. Томпсону.

Маркет-хилл, Вудбридж. [Март, 1866.]


Мой дорогой Томпсон,

Я должен написать «Мой дорогой магистр», но я не знаю, установлены ли вы еще. Однако я полагаю, мое письмо, так адресованное, найдет вас, а не старого льва, теперь бродящего в тенях. . .

Сжигая кучу старых писем, которые исполнители и наследники мало бы оценили, я наткнулся на несколько писем Мортона из Италии: настолько хороших в частях, что я скопировал эти части в пустую книгу. Когда он был в своих денежных неприятностях, я сделал то же самое из многих других его писем, и Теккерей попросил Блэквуда дать десять фунтов за них для своего журнала. Но мы больше ничего о них не слышали.

У меня есть обычная история, чтобы рассказать о себе: средне, все еще здесь, копаюсь в своем доме, в котором я ожидаю больную племянницу; и готовлюсь к своему кораблю в июне. Уильям Эйри говорит о том, чтобы приехать ко мне скоро. Я ежедневно ожидаю смерти невестки, по-настоящему хорошего существа, которая, я думал, переживет меня на дюжину лет, и я был бы рад, если бы она могла. Вещи выглядят серьезно вокруг. Если бы только можно было сбежать легко и сразу! Ибо я думаю, веселье закончилось: но этого не должно быть. Пусть вы процветаете на своем высоком месте, мой дорогой магистр (теперь я говорю) в течение долгого времени.

[Июнь, 1866.]

Мой дорогой Томпсон,

Я не скажу, что поехал бы в Или при любых обстоятельствах, хотя это последнее место, где я останавливался с другом: три года назад! И все мои пребывания там были очень приятными; и я не меньше благодарю вас за всю вашу постоянство и доброту. Но человек опустился еще глубже в своем образе жизни: о чем было сказано достаточно.

Уильям Эйри должен был приехать сюда примерно в это время: и его я вынужден отложить, потому что другой старый коллега по колледжу, Дункан, который почти не выходил из своего прихода в Дорсетшире эти двадцать лет, был охвачен страстью увидеть меня еще раз, говорит он: и он теперь со мной: ипохондрик, нервный и беспокойный, с огромным количеством неотесанного юмора. . .

Мой корабль на плаву, с новым ирландским флагом; но я почти не плавал на нем еще из-за «неприятностей мистера Уэсли».

Только вчера я снял своего маленького Таухница Софокла, чтобы взять с собой в море; и заставил Дункана здесь прочитать —

οποια χρηζει ρηyνυτω· τουμον δ' εyω, и т. д.




и начал немного всхлипывать на

ω φίλτατ' Αιyέως παι, μονοις ου yίyνεται, и т. д.




в другой великой пьесе. Элгинские мраморы и кое-что еще начали проходить перед моими глазами.

Я полагаю, я пишу все это, зная, что вы в Или: где, я полагаю, вы более свободны, чем на своем троне в Тринити. Но, без сомнения, ваша тирания следует за вами и там; post Equitem и все такое.

Э. Б. Коуэллу.

Вудбридж: пятница [июнь, 1866].


Мой дорогой Коуэлл,

Я получил ваш новый адрес от вашего брата две недели назад. Вы не пишете мне по той очень хорошей причине, что у вас так много дел: я не пишу вам, потому что у меня нет дел, и поэтому нечего вам рассказать. Мое праздное чтение сводится к нескольким мемуарам и таким вещам: я еще не опустился до мисс Брэддон и миссис Вуд, и я верю, никогда не опущусь: не то чтобы я считал это достоинством: ибо это показало бы больше гибкости ума — найти и сделать что-то из гения в них. Но для меня слишком поздно пытаться проследить «Salle des pas perdus» лет; я был не очень здоров и все больше «чувствую запах плесени над розой», как писал о себе Худ. Но я не хочу говорить об этом.

Вы очень добры, что говорите о том, чтобы уделить мне день, когда приедете. Я обязательно буду дома в любой день или дни на следующей неделе. Я могу дать вам кровать и стол, как вы знаете: и прогулку на лодке по реке, если хотите. Почему я не еду к вам, я писал и говорил достаточно — все, что могу, если не удовлетворительно: только не думайте, что это лень, пренебрежение или отвращение к вам или кому-либо из ваших. . .

Я, кажется, еще не принял ваш санскритский кусочек, ибо меня вызывают сегодня утром по некоторым мебельным делам: и все же я хочу отправить это письмо сегодня, чтобы вы могли получить его на этой неделе.

Я все еще думаю, что возьму с собой в море Таухница Софокла, чтобы еще раз прочитать два Эдипа и Филоктета; возможно, более внимательно, чем раньше; возможно, нет! Глупо не изучить эти три благородных произведения так хорошо, как можно.

Я еще не закончил свой дом: и, когда я пишу о мебели, это потому, что я хочу подготовить столько, сколько будет достаточно для больной племянницы, которая хочет приехать со своей горничной к концу июня или началу июля. Ваш старый сосед напротив Мейсон — мой Аполлон в этих делах: я нахожу его очень умным парнем, и настолько расположенным ко мне, что все остальные говорят, что он едва ли может заработать на том, что продает мне. У него есть и юмор.

Я думаю, вы с Элизабет должны однажды приехать и остановиться в этом новом доме, который будет действительно очень приятным. Что касается меня, я не думаю, что буду иметь с ним много общего; но кто-то унаследует и — продаст его!

Я хочу, чтобы вы выбрали кучу моих вещей, которые будут завещаны вам: книги, картины, мебель. Вы не должны думать, что я преждевременно облачаюсь в траур для собственных похорон; но так случилось, что я отправил черновик завещания своему адвокату всего три дня назад.

Мой брат Джон так хочет копию стихов Элизабет моей сестре Изабелле в другие дни.

В это время двадцать лет назад вы ехали ко мне в Болдж-коттедж: в это время десять лет назад вы готовились к Индии.

Прощайте, любовь леди.

Всегда ваш, Э. Ф. Г.

У. Х. Томпсону.

Лоустофт: 27 июля [1866].

Мой дорогой Томпсон,

Ваше приветственное письмо было переслано мне сюда сегодня.

Я уверен, что леди, которую я однажды видел в деканате, — все то, что вы говорите; и вы верите обо мне, как я верю о себе, что я не занимаюсь комплиментами, если только под очень сильным принуждением. Я полагаю, как магистр Тринити, вы не могли поступить иначе, как жениться, и тем самым поддерживать надлежащее состояние и гостеприимство там: и я действительно думаю, что вы не могли найти более подходящую, чтобы разделить и исполнить почести. И если (как я также полагаю) есть любовь, или симпатия, или сильное сочувствие, или что-то еще? что ж, все выглядит хорошо. Пусть будет так!

Я не слышал о том, что Спеддинг вступил в благородное ведение хозяйства, пока ваше письмо не рассказало мне об этом. Я полагаю, он будет добровольной жертвой своих родственников.

Мой церковный зять потерял все свое состояние в четырех из этих компаний, которые пошли прахом. И не только свое. Ибо, женившись на моей сестре, он настоял на том, чтобы половина ее дохода была привязана к нему по поселению, эта половина находится под угрозой из-за «требований», предъявленных ему как акционеру.

At Genus Humanum damnat Caligo Futuri.




Так и я, доверяя честности моего строителя, получил счет примерно на одну треть больше, чем он должен быть.

Все это меня скорее забавляет, в целом, хотя я выплевываю слово время от времени: и действительно, я нанимаю сюрвейера, чтобы проверить строителя: безнадежный процесс, я верю все это время.

Тем временем я плаваю на своем маленьком корабле, где, я думаю, у меня есть два честных парня, с которыми можно иметь дело.

Мы только что поднялись на борт вудбриджского судна, которое встретили на этом рейде, и выпили бутылку «Блэкстрэпа» с экипажем.

Со мной сейчас мой брат Питер, из-за жены которого (капитальная ирландка, типа миссис О'Дауд) моя бумага с черной каймой. Никто не мог быть лучшим мужем, чем он; никто не был более внимательным и тревожным во время ее последней болезни, длившейся более года; и теперь, когда все кончено, я никогда не видел его в лучшем здоровье или духе. Мужчины не безутешны из-за пожилых жен; как заметил давно сэр Вальтер Скотт, который не был склонен к едким афоризмам.

Когда я плавал вокруг острова Уайт, Дорсетшира и т. д., я снова читал своего дорогого старого Софокла (иногда опуская бессмысленные хоры) и думал, как бы мне хотелось, чтобы их прокомментировали в одной из ваших лекций. Все это теперь позади вас: но вы будете заглядывать в текст время от времени. У меня теперь снова на борту Лукреций Манро. Почему это я никогда не могу примириться с Горацием — таким разумным, элегантным, приятным и иногда даже великим?

Кто-то дал мне июльский номер «Корнхилла», чтобы прочитать «Потерю Лондона»; и это очень стоит прочитать. Но есть также начало истории, которая, я уверен, должна быть Энни Теккерей — капитальная и чудесная. Я забыл название.

Теперь я не буду заканчивать этот второй лист — все такими обрывками, как выше. Но поверьте, как искренне и правдиво я желаю вам добра в вашем новом начинании. И на этом я закончу, мой дорогой Томпсон, на данный момент. Ни один человек не может иметь больше причин желать вам хорошего возврата за вашу долгую щедрую доброту, чем ваш старый друг,

Э. Ф. Г.

Э. Б. Коуэллу.

Вудбридж: 13 августа 66 г.

Мой дорогой Коуэлл,

Я думаю, вы отказались от меня как от безнадежного дела: и я не могу винить вас. Я ожидал услышать о вас в этих краях: хотя, если бы это было так, я сомневаюсь, был ли бы я здесь, чтобы встретить вас. Последние шесть недель я почти не был дома; то плавание к острову Уайт, побережью Норфолка, пребывание в Лоустофте и т. д. И теперь я снова уезжаю в последнее место, вернувшись сюда только в субботу. И я не могу сказать, когда я вернусь сюда на долгое время: Керричи в Лоустофте; и мне еще предстоит совершить одну или две морские поездки до того, как октябрь снова обречет меня на холод, одиночество в помещении, меланхолию и плохое здоровье.

Моим спутником на борту был Софокл, как и три года назад, я обнаружил. Я даже сейчас собираюсь разыскать какой-нибудь однотомный Вергилий, чтобы взять с собой. О Горации я никогда не могу заботиться, несмотря на его здравый смысл, элегантность и случайную силу. Он никогда не мочил мои глаза, как Вергилий.

Когда я был на побережье Кромер, я читал дневник Уиндхэма: очень стоит прочитать, как один из самых честных; но с малым другим в нем, чем это. Вы вряд ли догадались бы из него, что он был человеком какого-либо гения, хотя я полагаю, он был.

Почему-то мне кажется, что вы должны путешествовать за границей! Иначе, конечно, я бы услышал что-нибудь о вас. Что ж: я должен в любом случае вложить это письмо или направить его к вашей матери или брату в Ипсуич. Дайте мне услышать о себе и Элизабет и поверьте, что я не забываю вас и не перестаю быть

Вашим очень искренним Эдвардом Фицджеральдом.


Лоустофт: 19 августа 66 г.

Мой дорогой Коуэлл,

Я не хочу, чтобы вы думали, что я в Вудбридже все это время с тех пор, как пришла ваша записка. Она была переслана мне сюда, где я нахожусь с тех пор, как написал вам неделю назад. Дело в том, что я обещал вернуться, обнаружив, что Керричи будут здесь. Итак, вот я: живу на борту своего маленького корабля: иногда беру их на прогулку под парусом: иногда сопровождаю их на прогулке. В других отношениях я очень люблю это место, которое знаю и посещаю эти сорок лет; до последних трех лет в компании моей сестры Керрич, которая помогла сделать его дорогим для меня. Я полагаю, я буду здесь, время от времени, еще некоторое время; так как мой брат Питер (который недавно потерял капитальную жену) собирается плавать со мной. Если я буду в Вудбридже несколько дней, я дам вам знать.

Видите ли вы «сквайра Алленби», как его называют люди на пароме в Феликстоу? Если да, спросите его, почему он иногда не заходит сюда на своем корабле; думаю, ему бы это понравилось, да и все, кажется, к нему расположены.

Только вчера я закончил читать «Электру». До этого был «Аякс», который тоже стоит перечитать. С сожалением обнаружил, что из всех семи драгоценных трагедий у меня осталась только «Антигона» — поистине ясное созвездие! Полагаю, после этого мне стоит попробовать Еврипида; хотя бы несколько его пьес.

Десять лет назад, месяц назад, мы все бездельничали на сенокосе перед домом вашей матери в Рашмире. Я не забываю об этом и не перестаю вспоминать с искренним, грустным и нежным интересом, сама искренность которого не позволяет мне пытаться воссоздать те времена. Я хочу, чтобы вы и ваши близкие, которые были так добры ко мне, знали это.

Я собираюсь снова отправиться на побережье Норфолка — до Уэллса, — чтобы побродить по Холкхему, если позволит погода. У нас было слишком много ветра и дождей, чтобы такие поездки были приятными: ведь когда добираешься до мест по морю, дождь мешает гулять по берегу и осматриваться. Но теперь, когда последние несколько дней погода стала немного лучше, и когда...

δεινωντ' αημα πνευματων εκοίμισε στένοντα ποντον— [86]





Я попробую еще раз в течение двух-трех дней. Как вы переводите здесь δεινων?

Всегда ваш, Э. Ф. Г.

Лоустофт, все еще! 4 сентября [1866].

Мой дорогой Коуэлл,

Видите, я все еще здесь! До конца прошлой недели у меня гостили Керричи; теперь я снова жду своего брата Питера: он недавно потерял свою замечательную жену и мечется между Ирландией и Англией в поисках компании и отвлечения мыслей. Также на этой неделе я жду в гости Моубрея Донна из Ярмута.

Интересно, не приедете ли вы когда-нибудь сюда, чтобы переночевать и пообедать на моем маленьком корабле или на берегу? В любом случае, напишите мне пару строк о себе — о вас — и не думайте, что я к вам равнодушен.

Я читал Еврипида (на свой манер), но, как и прежде, не очень к нему прикипел. Он всегда многословен, тогда как (за исключением погребальных плачей, соболезнований и т. д., которых, я полагаю, греческая публика ожидала — как, вероятно, ожидала и маленьких сентенциозных банальностей в конце каждой речи), за исключением этих моментов, Софокл всегда идет впереди и заставляет свои диалоги двигать действие пьесы. Он также всегда выжимает максимум из своего сюжета, чего не скажешь о Еврипиде. Яркий пример этого — «Гераклиды» (одна из лучших пьес, на мой взгляд), где Макария должна быть принесена в жертву ради общего блага, но о ней больше ни слова; и упущена прекрасная возможность, когда Иокаста оскорбляет побежденного ими Еврисфея, но ей так и не говорят, что эта победа стоила жизни ее внучке — ирония, которую Софокл, думаю, не упустил бы. Я еще не перечитал «Реса», «Ипполита», «Медею», «Иона» или «Ифигений»; в целом «Финикиянки» — лучшая из тех, что я читал; сцена между Иокастой и ее двумя сыновьями перед битвой очень хороша. В рассказе слуги о пиршестве Геракла в доме скорбящего Адмета действительно есть юмор и комедия. История «Вакханок», на мой взгляд, рассказана слабо, хотя есть несколько хороших описательных пассажей.

Посреди чтения Еврипида меня охватила страсть вернуться к Софоклу, и я снова прочитал двух «Эдипов». О, насколько же они несоизмеримо лучше! В драматическом построении, диалогах и во всем остальном! Как они могут называть Еврипида τραyικωτατος, противопоставляя несколько его отрывков целым драмам другого, который к тому же может показать, что фраза за фразой у него более волнующие, чем все, что написал Еврипид.

Но я хочу прочитать эти пьесы один раз с каким-нибудь очень точным путеводителем, устным или печатным. Я имею в виду Софокла; с другим я не хочу быть точным. Можете ли вы порекомендовать какое-нибудь издание — не слишком немецкое? Мне следовало бы написать об этом Томпсону, но, полагаю, он занят предстоящей свадьбой. Я имею в виду нынешнего главу Тринити-колледжа, который помолвлен с вдовой декана Пикока; весьма достойная леди, чтобы председательствовать в качестве королевы Тринити-Лодж.

Я также навещал дорогого старого Вергилия; его «Георгики» и 6-ю и 8-ю книги «Энеиды». Я мог бы сейчас взять их и прочитать снова. Пожалуйста, посмотрите строки 407-415 из VIII книги — бедная матрона, разжигающая свой утренний огонь, — так по-георгиковски! Так по-вергилиевски! Так неуместно или несоразмерно тому, что это иллюстрирует.

Вот длинное письмо — в старом духе, полагаю. Все эти книги возвращаются ко мне вместе с летом и морем: через месяц все это уйдет! Я с ужасом смотрю на зиму, хотя мне, по крайней мере, не придется столкнуться с одним из трех гигантов, которые, по словам старой миссис Блумфилд, надвигались на нее — Зимой, Нуждой и Болезнью.

Пожалуйста, передавайте привет жене и друзьям, несмотря на всю мою практическую забывчивость.

Всегда ваш, Э. Ф. Г.

Ф. Теннисону.

Вудбридж: 29 января 1867 г.

Мой дорогой Фредерик,

Дайте о себе знать как-нибудь. Я бы прислал вам свою рукописную книгу писем Мортона, но едва ли знаю, доставит ли ее вам почта, хотя она не такая уж большая; и я еще меньше уверен, что вы когда-нибудь вернете ее мне. А какая разница, если не вернете? Она может так же хорошо умереть у вас, как и у меня.

В ответ на мое ежегодное письмо Альфреду и Ко. я услышал (от миссис), что они собираются покинуть Фрешуотер, напуганные поклонниками-героями и т. д., и направляются в уединенное место под названием Грейшотт-Холл, Хаслемир, которое, как мне сказали, находится в Гэмпшире. Собираются ли они там обосноваться, я не знаю. Смерть Лукреция, как я полагаю, считается слишком откровенной для публикации; не столько в религиозном, сколько в любовном плане. Я бы скорее поверил, что Лукреций ускорил свой уход из-за усталости от жизни и отчаяния в системе, чем из-за какого-либо любовного зелья. Я также написал свое ежегодное письмо Карлейлю, передав поклоны его жене, которая, как он отвечает, умерла очень трагически в апреле прошлого года. С тех пор я слышал, что газеты сообщали обо всех обстоятельствах. Так что, если живешь так далеко от мира, как я, кажется, лучше вообще оставить этот призрак. Старый Спеддинг написал брошюру об «Авторах и издателях», разоблачающую или пытающуюся разоблачить систему издателей. Он приводит свое собственное издание Бэкона как пример их бесхозяйственности в отношении слишком громоздких томов и т. д. Но, как он говорит, Маколей и Элисон еще более громоздки, однако они продаются. Правда в том, что торжественно инаугурированное новое издание всего Бэкона было не нужно. Философия, безусловно, устарела; никакая пустыня Спеддингов не может пробудить у людей новый интерес к политике и письмам. Эссе, несомненно, всегда будут востребованы, как Шекспир. Но я, возможно, не самый подходящий судья в этих высоких материях. Как мне им быть? Я, который только что, к великому моему огорчению, закончил «Женщину в белом» в третий раз, по разу каждую из последних трех зим. Хотел бы я, чтобы смерть сэра Персиваля Клайда была чуть менее в духе второсортного театра; тогда я проглотил бы все остальное как чудесную карикатуру, лучшую, чем многие трезвые портреты. Я действительно подумываю назвать сельдяной люгер, который строю, «Мэриан Холкомб», в честь храброй девушки из этой истории. Да, сельдяной люгер, который должен окупить затраченные на него деньги, если не пойдет ко дну, и который тем временем забавляет меня консультациями с моими морскими людьми. Я время от времени езжу в Лоустофт ради полезной перемены и там выкуриваю трубку каждый вечер с восхитительным парнем, который будет капитаном. Я чувствую себя до этого времени лучше, чем последние две зимы, но, несмотря на это, время от времени чувствую червя в голове. Вы скажете, всего лишь личинка. Ну что ж, посмотрим. Когда я еду в Лоустофт, я беру с собой Монтеня; очень приятная компания. Одно из его утешений от «камня» заключается в том, что оно делает человека менее неохотным расставаться с жизнью. О, вы думаете, что для этого не нужно много мудрости? Как вам угодно, сударыня. Январь только что прошел! Февраль — всего двадцать восемь дней: затем март со светом до шести вечера: затем апрель с румянцем зелени на живой изгороди из боярышника: затем май, кукушки, соловьи и т. д.; затем июнь, спуск корабля на воду, и ничего, кроме корабля, до ноября, который только что прошел. История наших жизней из года в год. Это плохое письмо, но я не буду позволять червю грызть меня. Дайте знать, как вы, и не тяните два месяца, прежде чем ответить.

У. Б. Донну.

Вудбридж: 15 февраля [1867].

Мой дорогой Донн,

Я вернулся вчера домой после недельного пребывания в Лоустофте. Что касается «Атенеума», готов поспорить, что последнее предложение было приписано редактором, ибо оно в некоторой степени противоречит первой части статьи.

Когда мне вручили ваше письмо, я как раз читал Монтеня, кн. II, гл. 8, «Об искусстве беседы», где в конце он ссылается на Тацита; единственную книгу, которую, по его словам, он читал подряд по часу в день в течение десяти лет. Он говорит не очень много, но замечания такого человека стоят многих возов немецкой теории характера, я думаю: в их филологию я не лезу. Я знаю, что Коуэлл обнаружил, что они все ошибаются в своем санскрите. Монтень никогда не сомневается в фактах Тацита, но сомневается в его выводах; ну, если бы я был уверен в его фактах, я бы позволил другим делать выводы. Я имею в виду, если бы я был комментатором, конечно, и, думаю, если бы я был историком тоже. Ничто не удивляет меня больше, чем видеть, как такие люди, как Спеддинг, Карлейль и, полагаю, Фруд, натягивают факты на теорию, в то время как такой рассеянный ирландец, как я, может сохранять ясность. Но так же поступает и толпа читателей. Ну, но я верю в Vox Populi двухсот лет, а еще больше — двух тысяч. И, правы мы или нет, мы побеждаем: так что, как бы мудры ни были строители теорий, их труд напрасен: они не могут рассуждениями убрать горб Ричарда, или честолюбие Кромвеля, или любовь Генриха к новой жене, или скотство Тиберия. Конечно, у всех них были свои просветы доброты, но мы, толпа, если у нас вообще есть какая-то теория, то та, которую видело и чувствовало все человечество, и которую мы знаем так же верно, как дневной свет: что власть искушает и портит лучших.

Ну, а к чему вам эта лекция? Ну, я думаю, вы скорее склоняетесь к реакционной партии в отношении этих старых героев. Поэтому я говорю: как бы вы ни были правы, оставьте нас, многоголовых, если не мудроголовых, идти своим путем, только делая текст Тацита настолько ясным для нас, чтобы мы могли в нем барахтаться, насколько это возможно. Это, в любом случае, должно быть первым делом. Нам также нужно что-то о нравах и обычаях того времени: некоторые прояснения от других современных авторов тоже: а затем: «Господа, теперь вы вынесете свой вердикт, и как вам угодно».

Не можете ли вы последовать совету Спеддинга и сделать свои пролегомены отдельными, если они значительны по объему? Я не сомневаюсь в их достоинствах, но вы знаете, как, когда хочешь взять том автора в путешествие, на корабль и т. д., злишься на жизнь, комментарии и т. д., которые занимают половину первого тома. На это мы не жалуемся в случае с Георгом III, потому что он не классик, а ваш критик из «Атенеума» признает, что ваша часть — самая лучшая во всем деле.

Э. Б. Коуэллу.

«Скандал»; Лоустофт, 17 июня [1867].

Мой дорогой Коуэлл,

Я писал Элизабет, кажется, чтобы поздравить вас обоих с результатом выборов: с тех пор я получил ваше письмо: вам не нужно, чтобы я повторял то, что вы и так знаете, что я чувствую, даже если я никогда не писал и не говорил об этом. Я писал Томпсону по этому поводу и получил от него очень доброе письмо.

Теперь вы будете жить в Кембридже среди ученых, но, повторяю, вы бы предпочли жить среди невежд. Однако ваш путь предначертан, и, конечно, он более полезен и подобает вам, чем тот прохладный уединенный путь, по которому, возможно, хотелось бы пройти.

Я здесь, на своем маленьком корабле — достаточно прохладном и уединенном, конечно, — без компании, кроме моего экипажа из двух человек и моего другого — капитана люгера, который сейчас строится: парня, которого я никогда не устаю изучать. Если он окажется мошенником, я покончу со всякой верой в собственное суждение, а если он пойдет ко дну на люгере — я не буду плакать о люгере.

Ну, но у меня есть и другая компания — «Дон Кихот», 4-я часть: где эти снобы, герцог и герцогиня (какими вульгарными были великие люди тогда, как и сейчас!), делают из него дурака и посмешище. Сервантес должен был бы больше уважать свое собственное творение, но, полагаю, обнаружив, что все великие снобы могут только смеяться над первой частью, он решил, что лучше потакать им. Сегодня утром я прочитал те самые стихи, которыми вы восхищались со мной двадцать лет назад —

Ven muerte tan escondida, etc.




Они цитируются иронично в части IV, кн. VII, гл. 38.

Всегда ваш, Э. Ф. Г.

Вудбридж: 12 октября [1867].

Мой дорогой Коуэлл,

Когда у вас будет досуг, дадите ли вы мне знать, что вы обосновались в Кембридже? Я также хочу получить ваш точный адрес, потому что хочу прислать вам «Драйдена» и «Жизнь Крэбба», которые обещал. Сейчас вы заняты своей инаугурационной речью, полагаю; к тому же вы еще едва ли чувствуете себя как дома в своих новых покоях.

Мистер Алленби сказал мне в среду, что миссис Чарльзворт действительно снова на ногах и даже добралась до Кембриджа. Пожалуйста, передавайте ей привет, а также всей вашей компании.

Мой корабль все еще на плаву, но я почти не пользовался им в последнюю холодную погоду. Мне действительно стало почти плохо от двух ночей сна в этой холодной каюте. Я могу, однако, сходить до Лоустофта и обратно; но к концу следующей недели, полагаю, она (корабль) будет поставлена в ил; мои люди съедят гуся на Михайлов день, которым я всегда угощаю их, закрывая лавочку; и я могу вернуться домой к своему камину, чтобы читать «Женщину в белом» и играть в пасьянс, — что (я имею в виду карточную игру под таким названием) я теперь делаю сам по себе по часу или два каждую ночь. Возможно, старый Монтень заглянет поболтать и утешить меня, но Софокла, «Дон Кихота» и Боккаччо — я думаю, я должен оставить их с их ореолом моря и солнца. Я, однако, нашел второй том Софокла и, возможно, вернусь, чтобы поискать «Аякса» и «Деяниру».

Прощайте: Э. Ф. Г.

У. Ф. Поллоку.

Маркет-хилл: Вудбридж. 28 октября [1867].


Ну, мой дорогой Поллок,

Я взял новое гусиное перо специально, чтобы написать вам свою лучшую рукопись. Но новому перу мало что есть сказать за меня: старая история: скитался на своем корабле последние пять месяцев: на самом деле за все это время, полагаю, не лежал три ночи подряд в христианских простынях. Но теперь все это позади: в этот самый день мой маленький корабль разбирают, а завтра он пойдет по самую середину в ил, и вот я прикован к своему старому столу на зиму; и начинаю, как обычно, с писем моим друзьям, чтобы рассказать им то немногое, что можно рассказать о себе, и прося их рассказать, что они могут о себе в ответ. Я даже сделаю выстрел в старого Спеддинга, который вообще не отвечал на мои последние письма, хотя они были невинны, я уверен, и содержали конкретные вопросы, которые, как он однажды сказал мне, ему нужны, если я хочу получить ответ. Полагаю, он сейчас в Камберленде. Что стало с Бэконом? Вы один из обращенных, которые идут до конца?

Томпсон — нет, я имею в виду главу Тринити — ответил на мои полугодовые запросы очень добрым письмом. Он говорит мне, что мой друг Эдвард Коуэлл порадовал всю аудиторию, которая у него была, инаугурационной лекцией о санскрите. Также, что в «Квортерли» есть такая статья о Талмуде, какой не видели (такая прекрасная статья, я имею в виду) уже много лет. У меня на борту были «Дон Кихот», Боккаччо и мой дорогой Софокл (еще раз) для компании: первый из них настолько восхитителен, что я полюбил даже словарь, в котором мне приходилось искать слова: да, и часто одни и те же слова снова и снова. Книга действительно показалась мне самой восхитительной из всех книг: Боккаччо тоже восхитителен, но на миллионы миль позади; на самом деле, на целую планету дальше.

У. А. Райту.

Маркет-хилл, Вудбридж. 11 декабря [1867].


Дорогой сэр,

Когда Роберт Грум был у меня месяц назад, я говорил ему о том, что нашел немного Бэкона у Монтеня, и Р. Г. сказал мне, что вы заметили то же самое и действительно собираете некоторые примеры; я думаю, цитаты из Сенеки, использованные так, чтобы доказать, что Бэкон взял их у француза. В последнее время стало модным насмехаться над Сенекой, которого цитировали такие люди, как Бэкон и Монтень: возможно, не собственные слова Сенеки, а украденные из какого-то греческого источника, которым восхищались бы те, кто насмехается над латынью.

Я не заметил этого совпадения с Сенекой, но я заметил несколько пассажей самого Монтеня, которые, как мне показалось, попали в эссе Бэкона. Я смею сказать, что не смог бы сейчас найти их все, но, просматривая эссе 9, кн. III, «О суетности», я нахожу одно предложение, которое попадает в точку: «Car parfois c’est bien choisir de ne choisir pas». В том же эссе есть кусок из «Короля Лира», возможно: «De ce mesme papier où il vient d’escrire l’arrest de condemnation contre un Adultere, le Juge en desrobe un lopin pour en faire un poulet à la femme de son compaignon». О таких вещах не говорят как о плагиате, конечно; как будто Бэкон и Шекспир не могли сказать гораздо лучшие вещи сами; только ради удовольствия проследить, где они читали и что их поразило. Я вижу, что «L’Appetit vient en mangeant» находится в том же эссе.

Если я наткнусь в другой день на другие пассажи, я возьму на себя смелость сообщить вам. Вы видите, я уже взял на себя смелость написать человеку, не неизвестному мне в нескольких отношениях, но с которым я не имею удовольствия быть знакомым лично. Возможно, у меня будет это удовольствие в один из этих дней; мы оба связаны с одним и тем же городом Беклс и можем встретиться. Я надеюсь на это.

Но у меня есть и другая причина писать вам. Ваш «Мастер» написал мне на днях, среди прочего, что вы, как и он, желали бы видеть мои собственные благородные труды в вашей библиотеке. Я вполне понимаю, что это на том основании, что я человек из Тринити. Но тогда нужно было бы сделать что-то достойное хотя бы крошечной ниши в библиотеке Тринити, а это, я знаю, не мой случай. Я несколько раз говорил Мастеру, что я думаю и знаю о своих маленьких эскападах в печати; милые маленькие вещи, некоторые из них, которые могут заинтересовать нескольких людей (в основном друзей или через друзей) в течение нескольких лет. Но мне всегда немного стыдно, что я сделал свой досуг и праздность средством выдвижения себя в печати, когда на самом деле так много гораздо лучших людей хранят молчание, имея другую работу. Это, я знаю, мое искреннее чувство по этому поводу. Однако, поскольку я думаю, что некоторые из переводов, которые я сделал, — это все, что я могу осмелиться показать, и поскольку было бы слишком много суеты ждать дальнейших просьб по этому поводу, я пришлю их, если вы сочтете нужным, в один из этих дней, все вместе; испанские, по крайней мере, которые, я думаю, все одного размера. Скажете ли вы об этом Мастеру, если увидите его и упомянете об этом? Позвольте мне закончить, написав, что я искренне ваш,

Эдвард Фицджеральд.

Э. Б. Коуэллу.

Марин-террас, 12, Лоустофт. 28 декабря [1867].


Мой дорогой Коуэлл,

...Я не думаю, что рассказывал вам о Гарсене де Тасси. Он прислал мне (как, несомненно, прислал и вам) свою ежегодную речь. Я написал, чтобы поблагодарить его, и сказал, что в последнее время был занят другим его соотечественником, г-ном Никола, с его Омаром Хайямом. На что Де Тасси пишет в ответ с обратной почтой, спрашивая: «Где я достал свой экземпляр Никола? Он не смог достать ни одного во всем Париже!» Так что я написал Куаричу, который сказал мне, что книгу можно достать у Мезоннёва или любого восточного книготорговца в Париже, но что, вероятно, продавец не понял, когда спрашивали «Les Rubáiyát d’Omar, etc.», что это означает «Les Quatrains, etc.». Это (что, я не сомневаюсь, является разгадкой тайны) я написал Гарсену, одновременно предложив один из двух моих экземпляров. С обратной почтой приходит откровенное согласие на один из экземпляров и его собственный перевод птиц Аттара в качестве эквивалента. τοιονδ' απέβη τοδε πραyγμα. Ну, так как я получил этих птиц как раз перед тем, как отправиться сюда, я взял их с собой и просмотрел. Здесь, в Лоустофте, в этом же ряду домов, через две двери, я переписывал перевод, который сделал зимой 1859 года. С тех пор я почти не смотрел ни на оригинал, ни на перевод. Но меня поразило вот что: восемь лет почти не изменили моего представления о предмете: мне показалось, что я действительно включил почти все, что стоит помнить, и действительно сжал все в гораздо более компактный образ, чем оригинал. Это то, что, я думаю, я могу делать с такими дискурсивными вещами, как все восточные вещи, которые я видел. Помню, вы думали, что я потерял апологи к концу, но я верю, что был прав, исключив их, так как повествование становилось драматичным и приближалось к катастрофе. Также гораздо лучше взглянуть на опасности долины, когда птицы находятся в ней, чем позволить лидеру пересказывать их раньше: что не является хорошей политикой, ни морально, ни драматически. Когда я говорю все это, вам не нужно думать, что я оправдываю перевод как стихотворное произведение. Помню, я с самого начала считал его скорее неприятным, чем нет, хотя и с некоторыми хорошими частями. Jam satis.

Есть красивая история, которая кажется действительно произошедшей (стр. 201 перевода Де Тасси, относящаяся к ст. 3581 оригинала), о мальчике, упавшем в колодец, и когда его вытащили без чувств, отец просит его сказать хотя бы слово, а затем еще одно слово, которое мальчик говорит и умирает. А на стр. 256 перевода (ст. 4620) я читаю: «Lorsque Nizâm ul-mulk fut à l’agonie, il dit: “O mon Dieu, je m’en vais entre les mains du vent.”» Вот наш Омар в устах своего друга, не так ли?

Я приехал сюда, чтобы подвести итоги нашего сельдяного люгера: очень не в нашу пользу, так как сезон был плохой. Мой дорогой капитан, который выглядит в своем коттедже как король Альфред в истории, был несколько опечален всем этим, так как предсказывал лучшие вещи. Я говорю ему, что если он только тот, кем я его считаю, — а мои шестьдесят лет размышлений о людях не должны так обмануть меня в конце концов! — я лучше потеряю деньги с ним, чем заработаю с другими. Действительно, я никогда не предлагал заработок, как вы можете себе представить, а только иметь какой-то интерес с этим дорогим парнем. Счастливого Нового года вам обоим!

Я хотел бы, чтобы у вас был «Гулистан» Семеле, который есть у меня. Вы знаете, я никогда не заботился о Саади.

У. Ф. Поллоку.

Маркет-хилл, Вудбридж. 9 января 1868 г.


Мой дорогой Поллок,

Я видел в своем старом «Атенеуме» рекламу обзора романов Ричардсона в январском «Корнхилле». Поэтому я купил его и начал думать, что, возможно, вы его написали, но не был так уверен, когда читал дальше. Он, однако, очень хорош, на мой взгляд, кто бы его ни сделал, хотя я не думаю, что он отдает должное бесконечному оригиналу. Когда автор говорит о Грандисоне и Клариссе как о двух персонажах — о, Лавлейс сам должен был бы стать третьим: если и неестественный (как говорит рецензент), то не менее чудесный: вполне вне и выше всего у Филдинга. Написали ли вы статью или нет, я знаю, что вы один из немногих, кто читал книгу. Рецензент признает, что ее можно было бы сократить; я убежден в этом и сделал это для собственного удовлетворения, но вы думали, что этого нельзя сделать. Так что вот внутреннее доказательство того, что вы не писали то, что Теккерей называл «Hurticle», или что вы изменили свое мнение по этому поводу. Но вы не изменили. Но я знаю лучше, господь благослови вас, и уверен, что мог бы (с помощью ножниц) снова запустить старого Ричардсона: мы бы не сошли со стапелей легко (простите за морские метафоры), но застряли бы по пути, среди насмешек рецензентов, которые никогда не читали оригинал, но мы бы в конце концов поплыли. Только я не хочу тратить кучу денег, чтобы меня освистали, не имея времени ждать плавания.

Я потратил кучу денег на свой сельдяной люгер, который принес плохой сезон. Так что теперь мы собираемся (как мудрые люди) потратить еще больше на скумбрию, а мой капитан (дорогой парень) заболел, что самое худшее из всего: так что эй, за 1868 год! Что означает пожелание вам удачи в следующий раз, сэр, и т. д.

Спеддинг наконец нашел и прислал мне свою восхитительную маленькую статью о «Двенадцатой ночи». Я был рад, что меня поправили насчет Виолы, но я думаю, он слишком много делает из всей пьесы, «лучшая из комедий» и т. д. Мне она кажется совсем легким, незначительным наброском — для «Двенадцатой ночи» — Что угодно и т. д. Что еще означает название? Я произнес эти нечестивости! Больше ни слова! Безымянный, как и бесстыдный.

Э. Б. Коуэллу.

Вудбридж: 28 мая 1868 г.

Мой дорогой Коуэлл,

Я как раз собирался отправить вам ваш собственный «Калькуттский обзор», когда пришло ваше письмо с вопросом о некоторых «Ефранорах». О да! У меня их куча: вернулись от Паркера, когда они собирались распустить свой дом; я не хотел возиться с дальнейшими переговорами с любым другим книготорговцем по поводу полдюжины маленьких книг, которые так мало кому были нужны, поэтому велел прислать их все сюда. Поэтому я пришлю вам шесть экземпляров. Я предполагал, что вам не нравится второе издание так же сильно, как первое, и у меня самого было подозрение, что, хотя я улучшил его в некоторых отношениях, я сделал больше вреда, чем пользы, и поэтому у меня никогда не хватало смелости заглянуть в него с тех пор, как я отправил его вам в Оксфорд. Возможно, Теннисон хвалил только первое издание, а я не знаю, где положить на него руки. Удивляюсь, что он должен был дважды подумать об этом. Не то чтобы я не думаю, что правда сказана: только правда, которую все знают! И сказана в форме диалога, действительно в чем-то платонического, но я сомневаюсь, что несколько жеманно тоже. Однако, такой, какой он есть, я посылаю его вам. Помню, я беспокоился об этом двадцать лет назад, потому что думал, что это правда (как будто мой рассказ об этом мог исправить дело!): и я не могу не думать, что поколение, которое выросло за эти двадцать лет, не извлекло выгоды из пятидесяти тысяч экземпляров этого великого труда!

Мне жаль беспокоить вас по поводу Макмиллана; я бы не сделал этого, если бы сохранил свой экземпляр с вашими исправлениями, а также со своими собственными. Как сказал Лэмб о себе, так говорю и я: что мне никогда не везло с печатью: я, конечно, не имею в виду, что у меня было много причин жаловаться, но, например, я знаю, что Ливий и Нэпир, переложенные в хорошие стихи, стоят как раз уголка в одном из роя шиллинговых ежемесячников.

«Локсли-холл» гораздо больше похож на Лукреция, чем последние стихи, вложенные в его уста А. Т. Но стоит только получить имя в Англии, и можно делать что угодно. Но я смею сказать, что мудрые люди тоже, как Спеддинг, будут того же мнения, что и критик «Таймс». (Я его не видел.) Что говорит Томпсон? Вы, я и Джон Аллен — среди немногих, я должен сказать, кто, обладая хорошим естественным прозрением, сохраняет его незамутненным общественными или личными соображениями.

P.S. Проконсультировавшись со своим домовладельцем, я обнаружил, что могу оплатить перевозку до самого Кембриджа. Поэтому я посылаю вам не только вашу собственную книгу и мою собственную, но также один из благородных экземпляров «Жизни Джонсона» Босуэлла и «Журнал» Уэсли: оба из которых я подарил вам, только никогда не отправлял! Теперь они отправятся. Уэсли, вы найдете, приятно полистать, я думаю: конечно, там много однообразия; и я думаю, вы допустите некоторую абсурдность среди столь многого мудрого и доброго. Мне почти жаль, что я не отметил на форзаце некоторые из наиболее примечательных записей, как я сделал в своем собственном экземпляре. Если вы не читали маленькую автобиографию ученика Уэсли, Джона Нельсона, дайте шиллинг за нее. Мне кажется чем-то чудесным читать эти книги, написанные в стиле, который не может измениться, потому что он естественен; в то время как писатели-модели, Аддисон, Джонсон и т. д., имели свой день. Драйден держится, я думаю: он не претендовал на роль модели прозаика. Стиль сэра Т. Брауна естественен для него, чувствуется.

Феликстоу-Ферри: 25 июля [1868].

Мой дорогой Коуэлл,

Я нашел ваше письмо по прибытии в Вудбридж вчера; где, как видите, я не задержался надолго. На самом деле я уехал из Лоустофта отчасти чтобы избежать лагеря добровольцев там, который наполнил город людьми и суетой, и отчасти чтобы мой капитан мог увидеть свою жену, которая, думаю, не продержится очень долго; едва ли до осени, конечно. Она ходит, нянчит своих детей и т. д., но заметно худеет, слабеет и больше болеет.

Если ветер изменится (сейчас прямо в наши зубы), я поплыву обратно в Лоустофт завтра. Томпсон и миссис Т. собираются быть в Королевском отеле там до среды, и мы хотим, я полагаю, снова увидеться. Плавание не подходило его желчному темпераменту, и он показался мне неблагоразумным в своих часах упражнений, обеда и т. д. Но он и она должны знать лучше. Она мне очень нравится: голова и сердце настоящие женские, лучшие, как мне показалось, и ее опыт мира и остроумцев не повредил ни тому, ни другому.

Я только хотел, чтобы Макмиллан вернул стихи, если он не будет их использовать, из-за того, что у меня нет их исправленной копии.

Я вижу в последнем «Атенеуме» рекламу нового «и исправленного» издания «Клариссы». Я полагаю, это «исправленное» не означает «сокращенное», без чего книга не пробьет себе путь постоянно, как я верю. Это, вы знаете, я хотел сделать: мог сделать: и почти сделал; — Но это, и моего Крэбба, я должен оставить своим душеприказчикам и наследникам, чтобы они отправили в чулан или в огонь.

Пожалуйста, дайте мне знать о ваших передвижениях, особенно таких, которые направлены сюда. Около сентября — увы! — я думаю, мы будем много здесь или в Вудбридже; вероятно, не так много до этого времени.

Всегда ваш и леди, Э. Ф. Г.

Вудбридж: 1 марта 1869 г.

Мой дорогой Коуэлл,

...Мой капитан люгера только что оставил меня, чтобы отправиться в свое плавание за скумбрией к западному побережью; и я не знаю, когда увижу его снова. Сразу после того, как он ушел, приглушенный колокол из церкви здесь начал звонить по чьей-то смерти: это звучало как колокол под водой. Он сидел, слушая гимн, исполняемый церковными курантами вчера вечером, и сказал, что может слышать его весь, как будто в церкви Лоустофта, когда он был мальчиком, «Иисус, наш Избавитель!» Вы не можете представить, какая это великая, нежная душа, заключенная в подходящую оболочку.

Миссис У. Х. Томпсон.

[1869.]

Дорогая миссис Томпсон,

(Я должен взять новое перо для вас — которое не обещает действовать так же хорошо, как старое — попробуйте другое.)

Дорогая миссис Томпсон — хозяйка Тринити — (это лучше) —

Я и огорчен, и рад, что вы написали мне письмо, которое написали: огорчен, потому что думаю, что это было усилие для вас, будучи такой немощной; и рад, не нужно говорить почему.

Я отправил письмо Спеддинга вашему Мастеру вчера; смею сказать, вы читали его, ибо в нем не было ничего необычайно злого. Но чтобы он говорил о моей извращенности! ...

Мой сэр Джошуа — прелесть. Красивая молодая женщина («девушкой» я не назову ее), сидящая с горлицей на коленях, в то время как ее пара, как предполагается, летит к ней из окна. Я говорю «предполагается», ибо сэр Дж., который не очень разбирался в рисовании птиц, как и мужчин и женщин, сделал нечто похожее на чучело птицы, скребущееся вниз, как попугай. Но затем, цвет, цвет голубя, приглушенный так, чтобы оттенить более богатые тона платья дорогой девушки; и она тоже задумчива, не сентиментальна: леди, как и ее художник был джентльменом. Выцветшая, как она есть в лице (лак, который он использовал, частично улетучился), это одна из самых красивых вещей его, которые я видел: более разнообразная в цвете; не простое кремово-белое платье, которое он любил, а со светло-золотистым шарфом, синим кушаком, зеленым стулом и т. д. ...

Я был несколько ошеломлен тем, что Мастер обнаружил мой последний — да, и bona-fide мой последний — перевод в томе, который я отправил в вашу библиотеку. Я думал, что он проскользнет незамеченным, и я отдал бы все свои маленькие вклады моему старому колледжу без последующего расчета. Если бы я знал вас как жену кого-то, кроме «quondam» профессора греческого, я бы очень вероятно отправил его вам: так как он предназначался для тех, кто мог бы пожелать некоторого понимания пьесы, к которой, я должен думать, их едва ли могли склонить раньше любым предыдущим переводом. Остается сделать его гораздо лучше; но если женщины со смыслом и вкусом, и мужчины со смыслом и вкусом (которые не знают греческого) могут читать и интересоваться таким проблеском, который я даю им об оригинале, они должны быть довольны и не смотреть лошади слишком близко в зубы, пока не появится лучшая.

Мой люгер имел (вместе со своими соседями) такой сезон до сих пор ветров, каких никто не помнит. Мы заработали 450 фунтов в Северном море; и (просто ради забавы) я действительно хотел реализовать 5 фунтов в своем кармане. Но мой капитан хотел взять все это, чтобы оплатить счета. Но если он заработает еще 400 фунтов в этом домашнем рейсе! О, тогда у нас будут деньги в карманах. Я действительно хочу этого. Ибо беспокойство обо всех жизнях этих людей было для меня гораздо большим, чем все развлечение, которое я получил от этого дела, так что я думаю, я выйду из него, если увижу своего капитана достаточно твердо стоящим на ногах, чтобы продолжать его в одиночку. Правда, тогда будет тот же риск для него и его десяти человек, но им все равно; только я сижу здесь, слушая ветры в дымоходе, и всегда думая об одиннадцати, висящих на моих собственных кончиках пальцев.

Это письмо все отчаянно обо мне и моих, переводах и кораблях. А теперь я собираюсь погулять в своем саду: и покормить пони моего капитана белой морковью; и вечером пусть мой парень придет и почитает полтора часа (он спотыкается на каждом третьем слове и ужасно устает, и я тоже; но я обновляю его тортом и сладким вином), и я не могу сейчас курить трубку или пить грог. «Это мои беды, мистер Уэсли»; но я все еще верный слуга Мастера и Хозяйки,

Эдвард Фицджеральд.

Э. Б. Коуэллу.

Вудбридж: вторник, [28 декабря 1869].


Мой дорогой Коуэлл,

Ваше письмо сегодня было настоящим удовольствием — нет, утешением — для меня. Ибо я начал думать, что, по какой бы то ни было причине, вы бросили меня; и я не знаю ни одного из всех моих друзей, кого я мог бы меньше позволить себе потерять.

Вы предвосхищаете правильно все, что я думаю о новых «Идиллиях». Я купил книгу в Лоустофте: и когда вернулся сюда на Рождество, обнаружил, что издатель А. Т. прислал мне экземпляр. Так как я полагаю, это было сделано по приказу А. Т., я написал, чтобы подтвердить получение подарка и сказать ему что-то, если не все, из того, что я думаю о них. Я не говорю ему, что думаю, что его рука ослабла; но я говорю ему (что очень верно), что, хотя главный миф о династии короля Артура в Британии имеет определенное величие в моих глазах, отдельные легендарные фрагменты его никогда не интересовали меня сильно; за исключением «Смерти», которая, я полагаю, больше всего интересовала его тоже, так как он взялся за нее первой из всех. Я не уверен, не лучше ли рассказывать такой роман, как Артуров, на бесхитростном старом английском, на котором его рассказывали бесхитростным преемникам Артура четыреста лет назад; или подавать заново в чем-то вроде балладного стиля, как его собственная «Леди из Шалот», вместо того чтобы разрабатывать в современную эпическую форму. Я никогда не заботился, однако, ни о каком рыцарском эпосе; ни Тассо, ни Спенсер, ни даже Ариосто, чей эпос имеет своего рода балладный юмор в себе; «Дон Кихот» — единственный из всех этого рода, о котором я когда-либо заботился.

Я определенно желаю, чтобы Альфред посвятил свои уменьшающиеся силы переводу Софокла или Эсхила, как я полагаю, поэт должен делать — одну работу, по крайней мере — своих великих предшественников. Но Пегаса не запрячь.

Откуда я спускаюсь к своим собственным скромным ногам. Я пришлю вам несколько экземпляров Кальдерона, когда я расчищу и исправлю их. Что касается «Агамемнона», я переплел его экземпляр в другие переводы, которые я отправил в библиотеку Тринити — не очень мудро, я сомневаюсь; но я думал, что книга просто будет поставлена на свою полку, и я отдал все, о чем меня просили или когда-либо могли попросить. Мастер, однако, написал мне, что она попалась ему на глаза, и я смею сказать, он подумал, что мне лучше было бы оставить Эсхила в покое. Моя версия не предназначалась для тех, кто знает оригинал; но, так или иначе, заинтересовать тех, кто не знает. Форма, в которую я воплотил пьесу, хороша, я думаю: диалог тоже хорош: но хоры (хотя и хорошо придуманы для прогресса истории) очень фальшивы по отношению к Эсхилу; и в любом случае им не хватает руки поэта. Мои, как я сказал, — это только своего рода «антрактная» музыка, которая была бы лучше обеспечена самой музыкой.

Через день или два я пришлю вам свою рождественскую болтовню для «Ист-Энглиан», где я чувствую себя более привычно. Но вы уже слышали, как я рассказывал обо всем этом прежде.

Уже слишком поздно желать вам счастливого Рождества (интересно, как вы его провели, мое было довольно одиноким и скучным), но вы знаете, что я желаю вам всего того доброго, что может принести Новый год. Привет Элизабет; не заставляйте меня так долго ждать ответа, пусть даже это будет всего полдюжины строк, искренне ваш и ее,

Э. Ф. Г.

С. Лоренсу.

Маркет-хилл, Вудбридж. 13 января 70 г.


Мой дорогой Лоренс,

Не могли бы вы (в двух словах) подсказать, как мне поступить с некоторыми моими старыми картинами, которые почему-то покрылись ржавчиной из-за сырости, а затем (полагаю) из-за каминов в моем новом доме, который, будучи построенным почти вдвое дороже своей реальной стоимости, оказался совсем не тем, что мне нужно, — в духе семейства Баллибландер, законным отпрыском которого я являюсь?

Если бы вы были здесь, я думаю, я заставил бы вас сделать масляный эскиз в натуральную величину головы и плеч моего капитана люгера. Вы видите по приложенному снимку, что они оба — люди неплохие: и душа этого человека во всех отношениях так же хорошо сбалансирована, не уступая ни в чем, что подобает мужчине, как я полагаю. Боюсь, мы с ним расстанемся; как бы он ни был ко мне привязан — а это, пожалуй, так же сильно, как моряк может быть привязан к кому-то, кроме жены и детей, — он любит быть тем, кем рожден: своим собственным хозяином, хозяином самого себя и других людей. Так что теперь, когда я дал ему хороший старт, думаю, он справится с люгером сам: я буду скучать по своему увлечению, которое, несомненно, последнее, чем я занимаюсь в этом мире, но зато избавлюсь от тревоги за жизни экипажа, за который сейчас чувствую ответственность. И этот последний год был полон великой тревоги в этом отношении.

Мне пришлось на день съездить в Лондон из-за глаз (которые, как вы видите по моей рукописи, совсем не в лучшем состоянии), и я увидел сэра Джошуа в окне багетной мастерской и привез его домой. Лицо выцветшее, но всегда элегантное и благородное; платье по цвету совершенно венецианское. Это было на Лестер-сквер; не могу понять, как весь мир знатоков проходил мимо и не дал за него двадцать фунтов. Но вы не ставите сэра Джошуа в один ряд с Гейнсборо.

Вудбридж: 20 января 70 г.

Мой дорогой Лоренс,

...Мой капитан живет в Лоустофте и сейчас находится там: он тоже в тревоге за свою жену, которая родила в тот самый день, когда умерла моя домовладелица, и (как сообщает мне его письмо сегодня утром) ей приходится нелегко. Я бы определенно хотел иметь большой масляный эскиз, как у Теккерея, выполненный в вашей самой поспешной и худшей манере, чтобы повесить его рядом с Теккереем и Теннисоном, с которыми он разделяет определенное величие души и тела. Как вы догадываетесь, окраска (когда человек здоров) так же прекрасна, как и его форма: тончайший саксонский тип, с тем цветом лица, который Монтень называет «vif, mâle, et flamboyant» (живой, мужественный и яркий); голубые глаза и строго каштановые волосы, обладать которыми могла бы мечтать любая женщина. Он говорит, что они редеют, как это иногда бывает у тех, кто постоянно носит плотные жаркие зюйдвестки. Надо посмотреть, что можно сделать с эскизом.

Лоустофт, 27 февраля [1870].

Мой дорогой Лоренс,

...Я приехал сюда несколько дней назад ради своего старого доктора — моря — и компании моего капитана, которая столь же хороша. Он еще не привел свой новый люгер домой, но, надеюсь, сделает это на неделе; и тогда наш путь станет немного яснее.

Если вы набросаете голову, можете прислать ее мне взглянуть, чтобы я мог предположить, есть ли какая-то вероятность в таком подходе. Достаточно будет просто наметить линии черт, даже мелом. Как я вам говорил, голова крупного типа или размера, подобающая шестифутовому телу с широкими пропорциями, которые вы видите на фотографии. Прекрасная форма носа, меньше римского и больше греческого, едва видна на фотографии; глаз и его нежные ресницы, конечно, еще предстоит проработать, а я думаю, что вы мастерски рисуете глаза.

Когда я вернусь домой (а это будет на этой неделе), я пришлю вам две небольшие заметки о морских словах и выражениях, используемых здесь, для которых этот человек (совершенно неосознанно) является моим главным авторитетом. Вы увидите в них немного его простоты души, но не справедливость мысли, нежность натуры и все те другие добрые дары, которые делают его джентльменом самого благородного типа, созданного природой.

Отель «Саффолк», Лоустофт, 2 августа 70 г.

Дорогой Лоренс,

...Люгер сейчас готовится к выходу в гавани рядом со мной; капитан здесь, там и повсюду; ни с кем не говорит, кроме как по делу; совсем другой человек, чем тот, которого вы видели ищущим птичьи гнезда; всему свое время. Я уверен, что этот человек достоин быть королем королевства так же, как и люгера. Сегодня он дает традиционный обед для своего экипажа перед отплытием, мои двое людей тоже идут туда; и меня пригласили, но я не стану портить им веселье.

Клянусь, мы с вами видели Человека! Разве нет? Созданного по образу того, каким должно быть человечество, телом и душой, бедный рыбак. Гордому парню лучше было бы оставить меня в качестве партнера в некоторых его обязанностях. Но нет; он должен править в одиночку, как и должно быть.

Я пишу из гостиницы, куда приходят мои письма, но пишу на борту маленького судна, в котором живу. Мои племянницы сейчас здесь, в городе, я имею в виду; и мой друг Коуэлл с женой, так что у меня больше компании, чем за весь остальной год. Я стараюсь закрыть глаза и уши от всех вестей об этой проклятой войне, видя, что не могу принести пользу другим, терзая себя.

У. Ф. Поллоку.

Вудбридж, 1 ноября [1870].

Мой дорогой Поллок,

Должен сказать, что моя ярость против Франции не идет дальше пожелания, чтобы новая и нарядная часть Парижа была разрушена; не бедная рабочая часть, нет, и не чтобы люди были уничтожены. Но я хочу, чтобы декоративный Париж пал, потому что тогда, думаю, французы вели бы себя тихо, пока не отстроили его заново. Ибо чем была бы Франция без великолепного дворца? Однако я не желал бы такой катастрофы, если бы Париж был сейчас таким, каким я его помню: со множеством старых исторических домов, старых садов и т. д., которые, как мне говорят, теперь уничтожены. Только Нотр-Дам, Тюильри и, возможно, прекрасный позолоченный купол Дома инвалидов — вот что мне дорого. Они исторические и к тому же прекрасные.

Но я считаю, что было бы хорошо, если бы остальная Европа завладела самой Францией и управляла ею, к лучшему или худшему, позволив самим французам развлекать и просвещать мир своими книгами, пьесами, песнями, остротами и всеми искусствами и науками, в которых они так изобретательны. Они могут делать все, кроме как управлять собой и жить в мире с другими: и они сами должны быть рады тому, что их изменчивый дух сдерживается здравым смыслом и честностью, которыми другие нации, безусловно, обладают в большей степени, чем они сами.

Я вижу то, что считаю очень верными замечаниями о них в бумагах старого Пальмерстона, процитированных в моем «Атенеуме». Он был именно тем человеком, который им был нужен, я думаю.

Вудбридж, 15 ноября [1870].

Мой дорогой Поллок,

...Ах, я хотел бы снова услышать «Фиделио», как бы часто я его ни слышал. Я не нахожу в нем столько «мелодии», сколько вы: понимая под мелодией то, что утверждает себя независимо от гармонии, как арии Моцарта. Мне ее особенно не хватает в песне надежды Леоноры. Но, учитывая сам сюжет, страсть и силу музыки, на которую он положен, эта опера — одна из тех, которую можно слушать бесконечно.

Если бы кто-нибудь когда-нибудь принял от меня хороший совет, вы могли бы предложить мистеру Салливану или какому-нибудь компетентному музыканту адаптировать ту часть эпилога из «Короля Артура» Теннисона, начинающуюся с —

И так ко сну; где все еще во сне я, кажется, плыл с Артуром и т. д.





вплоть до

И войны больше не будет —




адаптировать это, говорю я, к музыке той грандиозной последней сцены в «Фиделио»: Салливан и компания обеспечивают вводный речитатив; начинающийся мечтательно и нарастающий, крещендо, до того места, где поэт начинает «чувствовать правду и движение дня»; пока не зазвучит помпезный марш Бетховена и хор с «Артур пришел и т. д.»; главные голоса возносят слова ввысь (как они делают в «Фиделио»), а хор гремит поверх них. Это очень грандиозно в «Фиделио»: и я убежден, что могло бы иметь грандиозный эффект в этой поэме. Но никто этого не сделает, конечно; особенно в наши дни, когда война так далека от того, чтобы прекратиться!

Я хочу услышать «Медею» Керубини, которую, смею сказать, я нашел бы мастерской и скучной. Я полностью согласен с вами насчет итальянцев: Моцарт — единственное исключение; он — все во всем.

Вудбридж, 5 декабря 70 г.

Мой дорогой Поллок,

...Если бы воскресенье не следовало за субботой, у меня было искушение съездить послушать «Медею» Керубини, которую, как я видел, рекламировали на вечер. Но я думаю, что чувствовал бы себя странно на спектакле сейчас: и, вероятно, не высидел бы и половины оперы. Так у вас наконец-то есть хорошая пьеса, и хорошо сыгранная, на английской сцене! В старом Хеймаркете, кажется: самый приятный из всех театров (по размеру и оформлению), что я помню; да, и из-за Листонов и Вестрис, которых я помню там в дни их славы. Вестрис в том, что называлось «шляпкой Памелы» с красным пером; и, опять же, поющая «Cherry Ripe», одну из дюжины бессмертных английских мелодий. Это было в «Поле Прае». Плохие были пьесы, конечно: но актеры были хороши и красивы, и — сам я был молод — 1822-3 годы! Был еще «Виргиний» Макриди в старом Ковент-Гардене, событие, которое никогда не забыть.

Одна дата ведет к другой. Разговаривая однажды о различных цитатах, которые распространяются без того, чтобы люди всегда знали, откуда они взяты, я мог бы поклясться, что помню, как Спринг Райс упоминал одну, которую он сам придумал и был удивлен, видя ее процитированной то тут, то там —

Холодно правильный и критически скучный.




И вот только вчера вечером я случайно увидел эту строку, процитированную в предисловии к глупым мемуарам Фредерика Рейнольдса (драматурга), опубликованным в 1827 году; за некоторое время до того, как Спринг Райс мог бы подумать о таких вещах, полагаю...

Что это были за пьесы Рейнольдса, которые так смешили Георга III и клали по 500 фунтов в карман писателя! Но тогда были Льюис, Куик, Кембл, Эдвин, Парсонс, Палмер, миссис Джордан и т. д., чтобы их играть.

Вудбридж, 22 января [1871].

Мой дорогой Поллок,

Мое знакомство с испанским, как и с другой литературой, почти ограничено художественной прозой; и из нее я не читал ничего, что стоило бы внимания, кроме «Дон Кихота» и Кальдерона. Первое стоит того, чтобы выучить испанский. Когда я начал читать на этом языке более двадцати лет назад, с Коуэллом, который научил меня почти всему, что я знаю, я пробовал некоторых других драматургов, Тирсо де Молину, Лопе де Вегу, Моратина и т. д., но не смог проявить к ним большого интереса. У Кальдерона, я думаю, все пьесы имеют что-то прекрасное: и около двух десятков из них в целом стоят того, чтобы перечитать, и запомнятся, даже если прочесть их лишь раз. Но «Дон Кихот» — это Книга, как вы знаете; которую, я полагаю, можно полностью прочесть только на ее родном языке, хотя она восхитительна на любом. Вы знаете так же хорошо, как и я, что испанская история имеет доброе имя; Мариана, например: и можно быть уверенным, что язык, во всяком случае, должен подходить для того, чтобы рассказывать о великих вещах. Но я не вмешиваюсь в историю.

Существуют очень хорошие подборки из испанских драм, опубликованные в хорошем крупном шрифте октаво доном Очоа, напечатанные (я думаю) Бодри в Париже. Есть один том Кальдерона; один Лопе, я полагаю: и один или два, составленные из других драматургов. Эти книги очень легко достать у любого иностранного книготорговца.

Художник, которому я на время одолжил свой дом, учил меня «испанскому домино», очень хорошей игре. Мы с ним и капитаном, чье фото я вам посылал (разве нет?), устроили на днях грандиозный поединок. Если бы я снова стал бывать в обществе, я думаю, я бы делал, как старый Россини: носил бы с собой коробку домино или колоду карт, что, думаю, облегчило бы беседу, давая людям что-то простое, чем можно заняться, кроме разговоров. Я говорю, что Россини делал это; но я знаю только, что он сделал это однажды в Трувиле, где его встретил Ф. Хиллер, который опубликовал их беседы.

Читали ли вы очень любопытную статью в «Корнхилле», кажется, год назад, касающуюся спорного вопроса о «Реквиеме» Моцарта? Она любопытна как доказательство, независимо от музыкального интереса. Доказательства, я полагаю, заставили бы суд решить, что «Реквием» был в основном не Моцарта, а его ученика Зюсмайера. И, возможно, суд мог бы справедливо так решить, если под «в основном» понимать более техническую работу по заполнению идей, предложенных мастером. Но ведь эти идеи — это просто все; и никакой суд музыкальной справедливости не решил бы, вопреки всем другим доказательствам, что эти идеи принадлежали Моцарту. Известно, что он инструктировал Зюсмайера почти с последним вздохом по поводу некоторых барабанных партий к «Реквиему»; и я не сомневаюсь, что он напевал темы или мелодии всех их.

У. Х. Томпсону.

Вудбридж, 1 февраля [1871].

Мой дорогой Учитель,

«Горгий» благополучно прибыл на прошлой неделе, спасибо: и я пишу несколько раньше, чем сделал бы это в противном случае, чтобы успокоить вас по этому поводу. В противном случае, говорю я, я бы подождал некоторое время, пока не просмотрел бы все примечания более внимательно, вместе с прекрасным текстом, к которому они относятся; что заняло бы некоторое время, так как мои глаза в последнее время не в лучшем состоянии, будь то из-за снега на земле и мутного воздуха вокруг, или потому, что сами глаза на два года старше, чем когда они пострадали от парафина.

Введение я прочитал дважды и нахожу его превосходно написанным. Конечно, мне не хватает некоторых — да, более чем некоторых — доказательств, которые вы прислали мне два года назад; некоторых аргументов, доказывающих связь между этим диалогом и «Государством», и, следовательно, даты, которая должна быть ему присвоена. Все это интересовало меня тогда, как и сейчас, и я предпочел бы, чтобы введение было длиннее за счет этого. Возможно, однако, я путаю свои воспоминания о вопросе даты (который, конечно, вытекает из содержания) с введением к «Федру».

Затем, что касается того, что я видел в примечаниях: они кажутся мне настолько хорошими, насколько это возможно. Я не читаю современных ученых и поэтому не знаю, насколько стиль написания английских примечаний может [отличаться] от латинского, к которому привык. Но ваши примечания, я знаю, кажутся мне превосходными; я имею в виду их стиль (ибо в учености я не надлежащий судья); совершенно без педантства любого рода, будь то решение ненужных трудностей, придирки к другим критикам и т. д., но явно решительно настроенные объяснить то, что нуждается в объяснении, самым коротким, ясным способом и в стиле, который больше всего подходит для этой цели, «фамильярном, но отнюдь не вульгарном», как мы знали в таких случаях, будь то на латыни или английском. Моя цитата напоминает мне вашу: как экономно и всегда точно к месту введена; Пол «резвящийся» от темы: старый Робин Гуд Вордсворта и т. д. И парафразы, которые вы даете с греческого, так точно подходят. Я не читал перевод «Государства» Вогана (?), который, как мне говорят, хорош. Но я знаю, что никогда не встречал ни одного читабельного перевода Платона. Перевод Уэвелла был невыносим. Вам следовало бы перевести — (то есть перефразировать, ибо как бы далеко некоторые люди ни ошибались в этом отношении, бросаясь туда, куда ученые боятся ступить) перевод должен быть парафразом, чтобы быть читабельным; и особенно в этих диалогах, где фамильярная грация повествования и разговора является таким очаровательным средством философии. Если люди будут добросовестно переводить ω βέλτιστε как «О, самый превосходный человек», когда, возможно, имелось в виду «Мой добрый друг», и «Клянусь собакой!» и так далее, ну, это не английский разговор, и, вероятно, не греческий тоже. Я говорю, что вам следовало бы, или вы должны перевести один или два диалога, чтобы показать, как они должны быть сделаны; если не длиннее «Лисия» или одного из тех маленьких и милых, которые, как я полагаю, немцы не признают за Платоновы.

«Собака», однако, нуждается в примечании, так как я полагаю, что, как бы далеко ни зашло предположение Олимпиодора, это была клятва, знакомая только Сократу, и которую он взял на вооружение по какой-то, возможно, причудливой причине. Ее нельзя найти (разве нет?) у Аристофана, где, я полагаю, встречаются все обычные клятвы; но тогда я снова удивляюсь, что, если это была клятва Сократа, она не попала в «Облака» или, возможно, в уголовное обвинение против Сократа как своего рода мистическое или насмешливое богохульство.

Боюсь, я утомляю вас своим письмом больше, чем вы утомили меня своим введением, довольно сильно. И вы видите, к вашему огорчению, что моя рукопись не свидетельствует о большом удовольствии от процесса письма. Но я хотел сказать свое маленькое слово; которое, возможно, совсем неверно...

Одна из ваших фраз кажется мне поистине восхитительной, о сокровище, которое иногда можно найти в слабом сосуде, подобном Проклу. Это, я думаю, очень по-платоновски; тем более, что такие вещи приходят только время от времени, что заставляет их звучать. Современные книги проигрывают от того, что переполнены хорошими вещами.

* * * * *

В течение этого 1871 года Фицджеральд расстался со своей маленькой яхтой «Скандал», названной так, по его словам, потому что это был основной продукт Вудбриджа, и 4 сентября он написал мне:—

Вудбридж: 4 сентября 71 г.

«Я изредка заглядываю в Лоустофт на несколько дней, но не задерживаюсь там надолго: больше нет моего дорогого маленького судна для компании. Я видел его там, выглядящим очень щегольски под новым владельцем десять дней назад, и я чувствовал себя так по-домашнему, когда снова оказался на его палубе, что — Ну: я довольствуюсь плаванием по реке Дебен, глядя, как урожай растет зеленым, желтым, рыжим, и, наконец, его увозят в красных и синих фургонах с рыжей лошадью».

У. Ф. Поллоку.

[1871].

Мой дорогой Поллок,

...День или два назад я читал «Очерки» старого Теккерея; и (признак хорошей книги) слышал, как он разговаривает со мной. Я удивляюсь, что он был так раздражен тем, что о нем говорили, как показывают некоторые из этих статей: очень не похоже на его прежнего, конечно. Возможно, плохое здоровье (которое, как сказал Джонсон, делает каждого негодяем) имело к этому отношение. Я не имею в виду, что У. М. Т. дошел до этого, но в этом одном отношении он был не так хорош, как раньше.

Энни Теккерей в своем ежегодном письме написала, что слышала от миссис А. Т., что лауреат все еще страдает. Я сужу по вашему письму, что ему лучше... Я никогда не слышал музыки его соавтора Салливана. Есть ли в ней мелодия или оригинально мелодичная фраза? Это то, чего мне всегда не хватало у Мендельсона, за исключением двух или трех его юношеских произведений; увертюр «Фингалова пещера» и «Сон в летнюю ночь», и «Морская тишь». Чорли упоминает как великий пример откровенности М., что когда некоторые из его поклонников насмехались над «Дочерью полка» Доницетти, М. заставил их замолчать, сказав: «Знаете ли, я хотел бы написать ее сам». Если он имел в виду, что когда-нибудь смог бы написать ее, если бы захотел, ему следовало бы щелкнуть по носу.

Я снова читал «Пирата» сэра Вальтера и очень рад обнаружить, как сильно он мне нравится — это сказано слишком слабо — я могу сказать, как я восхищаюсь им и наслаждаюсь. Я рад обнаружить, что это так; и я совершенно уверен, что это не из-за моего старого предубеждения, а из-за внутренней ценности и красоты самой книги. Со всеми ее недостатками в деталях, часто просто небрежностью, какой широкий шекспировский дневной свет над всем этим, и все без усилий, и — много чего еще, что можно с удовольствием чувствовать, не написав об этом эссе. Они не скоро превзойдут сэра Вальтера (я имею в виду, конечно, его более ранние, северные романы), и он был таким прекрасным человеком, что я действительно не верю, что кто-то хотел бы бросить на него тень.

Т. Карлейлю.

Вудбридж, 20 декабря [1871].

Дорогой Карлейль,

Не пугайтесь еще одного письма от меня в этом году. Оно не потребует ответа: и написано только для того, чтобы сказать вам, что я не полностью пренебрег желанием, которое вы выразили в своем последнем письме по поводу Нейсбийского камня. Несколько месяцев назад я читал ваши письма о наших нейсбийских подвигах в 1842 году: а также одно, которое вы написали в 1855 году (я думаю) об этом камне, дав мне надпись для него. И не совсем моя вина, что ваши пожелания тогда не были выполнены, хотя, возможно, мне не хватило должной энергии в этом вопросе. Однако было так: когда вы писали в 1855 году, мы только что продали Нейсби попечителям лорда Клифдена: и, поскольку в деле была заминка (лорд Карлайл был одним из попечителей), мне сказали, что лучше не вмешиваться. Так что дело заглохло. С тех пор лорд Клифден умер: и я не знаю, принадлежит ли поместье его семье. Но, получив ваше последнее письмо, я написал юристам, которые вели дела лорда Клифдена, чтобы узнать об этом: но до сего часа я не получил ответа. Вот что я сделал. Если я получу согласие юриста и агента, я был бы очень рад, если бы камень был вырезан и надписан, как вы хотели. Но наберусь ли я духа поехать самому и установить его на нужном месте, я не уверен; и я не могу быть уверен, что кто-то другой мог бы сделать это за меня. Те, кто был со мной, когда я выкапывал кости, умерли или ушли; и я полагаю, что плуг давно стер следы погребения в наши дни улучшенного земледелия; и, возможно, даже предание стерлось из памяти поколения, которое выросло с тех пор, как я, старый пастор и шотландский арендатор перевернули землю. Вы сочтете меня очень низким за то, что я колеблюсь по поводу такого маленького подвига, как поездка в Нортгемптоншир для этой цели. Но вы знаете, что человек обычно не становится более активным в путешествиях с возрастом: и я всю жизнь был плохим путешественником. Так что я не буду обещать ничего, в чем не уверен. Только если вы продолжите сильно желать этого, когда наступит следующее лето, я решусь на это, если смогу.

Эти ваши нейсбийские письма — все, что у меня есть, я сохранил, потому что (как в случае с Теннисоном и Теккереем) я не хотел бы оставлять после себя никакой частной личной истории, чтобы она не попала в недобросовестные руки. Даже эти нейсбийские письма — хотели бы вы, чтобы их вернули вам? Только в случае, если вы этого пожелаете, побеспокойтесь ответить мне сейчас.

У. Ф. Поллоку.

Вудбридж, 24 декабря [1871].

Мой дорогой Поллок,

...«Пират», я знаю, не один из лучших романов Скотта: женщины, Минна, Бренда, Норна — бедные театральные фигуры. Но Магнус, Джек Банс и Клод Халкро (хотя последний довольно утомителен) достаточно существенны: как здорово они ругаются! И никто никогда не думает винить за это Скотта. Есть отрывок, где Магнус созывает компанию в Бург-Вестре пойти к берегу, чтобы посмотреть, как лодки уходят на глубоководную рыбалку, и «они последовали за его величественным шагом к берегу, как стадо оленей следует за вожаком, со всяческим уважительным соблюдением». Это, появляющееся в конце предыдущего бесхитростного повествования, для меня как Гомер, которого Скотт действительно напоминает в простоте и легкости своего рассказа. Это гораздо более поэтично в моих глазах, чем все усилия ---, --- и т. д. И кто из них написал такую лирику, как «Прощание с Нортмейвеном»? Я закончил книгу с грустью; думая, что, возможно, никогда больше ее не прочту...

P.S. Не можете ли вы прислать мне свою статью о романистах? Что касается того, кто из них лучший, я не могу сказать: что Ричардсон (со всей своей болтовней) лучше Филдинга, я совершенно уверен. Нет ничего, что можно было бы сравнить с Лавлесом во всем Филдинге, чьи персонажи — обычные и вульгарные типы; сквайры, конюхи, горничные и т. д., очень легко нарисованные. Я так же уверен, что мисс Остин не может быть третьей, как и первой или второй: я думаю, вы были несколько увлечены модой, когда поставили ее туда: и действительно, старый Спеддинг кажется мне тем оленем, за которым многие последовали в этой моде. Она хороша, насколько это возможно: но она никогда не выходит из гостиной; если бы только Магнус Тройл, или Джек Банс, или даже один из грубиянов Филдинга ворвались в эту благовоспитанность и выругались парой крепких слов! Я должен думать, что «Женщина в белом» с ее графом Фоско гораздо выше всего этого. Коуэлл постоянно читает мисс Остин по вечерам, когда его санскритская филология закончена: это успокаивает его, как овсянка: или как музыка Паизиелло, которую Наполеон любил больше всех других, потому что, говорил он, она не прерывает его мысли.

Вудбридж, 29 декабря [1871].

Мой дорогой Поллок,

Если приедете сюда, приезжайте в очень хорошую погоду, когда мы выглядим лучше всего внутри страны, и вы можете взять на себя управление моей лодкой на реке. Боюсь, я повредил глаза этим летом, руля на солнце и высматривая маяки, обозначающие фарватер; но ваши глаза защищены от этого, и я уступлю вам командование, как вы писали, что вам это нравилось в Кловелли...

Я думал, что красота — главная цель искусств: но эти люди, не имея гения, полагаю, чтобы создать какие-то новые формы этого, прибегают к уродливому и находят своих поклонников в изобилии. В поэзии, музыке и живописи мне кажется то же самое. И люди думают, что все это лучше, чем Моцарт, Рафаэль и Теннисон — каким он был — но он никогда не перестает быть благородным и чистым. Был прекрасный отрывок, процитированный из его последней идиллии: о волне, тратящей себя на длинном песчаном берегу: это был Линкольншир, я знаю.

Карлейль написал, чтобы напомнить мне об установке камня на месте в Нейсбийском поле, где я выкопал для него мертвецов тридцать лет назад. Я с радостью закажу камень и выгравирую надпись, которую он сделал для него: но поеду ли я снова в Нортгемптоншир, чтобы увидеть, как его установят? И, возможно, люди там забыли все об этом месте, теперь, когда целое поколение ушло, и улучшенное земледелие прошло плугом по земле. Но мы увидим.

У. А. Райту.

Вудбридж, 20 января 72 г.

Чтобы размять глаза, я заглянул в Эндрю Марвелла, моего старого любимца, который проложил путь для Драйдена в стихах и Свифта в прозе, и был гораздо лучшим парнем, чем последний, во всяком случае.

Две его строки в поэме об «Эпплтон-хаусе» с его садами, землями и т. д. гласят:

Но больше всего чудеса Хьюэла, который здесь заботится о лесе.





«Хьюэл» — это, очевидно, дятел, который, постукивая по деревьям и т. д., выполняет работу того, кто измеряет и оценивает древесину; здесь, правильно или нет, назван «Holtseltster». «Holt» известно: но что такое «seltster»? Я не нахожу ни этого слова, ни «Hewel» у Бэйли или Холливелла. Но «Hewel» может быть формой «Yaffil», который, я читал в какой-то газете, Теннисон использовал для дятла в своем «Последнем турнире».

Это напомнило мне, что Теннисон однажды сказал мне, лет тридцать назад или больше, говоря о «Скромной любовнице» Марвелла, где она прерывается —

Но за спиной я всегда слышу крылатую колесницу времени, спешащую рядом и т. д.





«Это поражает меня как возвышенное, я едва могу сказать почему. Конечно, это отчасти зависит от его места в поэме».

Кстати о дятле, священник неподалеку рассказывал нашему книготорговцу Лодеру, что в одном из коттеджей своих прихожан он заметил высушенного дятла, подвешенного к потолку в помещении; и ему сказали, что он всегда указывает клювом на ту сторону, откуда дует ветер.

Мисс Анне Бидделл.

Вудбридж. 22 февраля [1872].

...Я потерял мальчика, который читал мне так долго и так полезно: и теперь у меня другой; гораздо лучший ученый, но не наполовину такой приятный или забавный чтец, как его предшественник. Мы проходим «Тичборн», не пропуская ни слога, а когда «Тичборн» недостаточно длинный, мы беремся за «Лотаря»! который меня хорошо развлек. Насколько я знаю об этом деле, его картины нравов английского высшего общества хороши: сам Лотарь меня не интересует, как и более романтические части, Теодора и т. д. В целом книга похожа на приятный волшебный фонарь: когда она закончится, я забуду ее: и захочу вернуться к тому, что не забываю, к некоторым монументальным фигурам Теккерея «pauvre et triste Humanité» (бедного и печального человечества), как называл его старый Наполеон: человечество в его глубинах, а не в поверхностных проявлениях.

У. Ф. Поллоку.

Старое место, 25 февраля 72 г.

...Алдис Райт должен быть прав насчет «sear» — французское «serre», говорит он. Как жаль, что Спеддинг не использовал некоторые из сорока лет, которые он потерял, отмывая своего мавра, на помощь в издании Шекспира, хотя и не в плане этих мелких археологических вопросов! Я никогда не слышал, чтобы он читал страницу, не пролив на нее новый свет. Когда увидите его, прошу, скажите ему, что я не пишу ему, потому что сужу по опыту, что для него труд — отвечать, если только это не для того, чтобы оказать мне какую-либо услугу, о которой я просил, кроме как рассказать о себе.

Мое сердце подпрыгнуло, когда мальчик прочитал мне цитату генерального прокурора из А. Т.

От Т. Карлейля.

Челси, 15 июня 1872 г.

Дорогой Фицджеральд,

Я рад, что вы зашевелились по вопросу о памятнике в Нейсби; и что предзнаменования столь благоприятны. Этот желанный «агент», столь готовый и благодетельный, будет стараться, надеюсь, избавить вас от значительной части хлопот — кроме, конечно, того, чтобы увидеть своими глазами, что камень поставлен на свое место и количество «ярдов назад» указано точно.

Я думаю, надпись подойдет; и что касается формы и т. д. памятника, мне нечего советовать — кроме того, что я думаю, он должен быть совершенной простоты и должен идти прямо к своей цели и пунктуально остановиться на ней. Маленький блок портлендского камня — (портлендский превосходит все камни в мире по долговечности и способности принимать точную надпись) — блок портлендского камня размером, чтобы вместить слова и позволить себе быть прочно погруженным в землю; для меня он не мог бы иметь никакого другого хорошего качества; и я не возражал бы, если бы камень с трех сторон был просто обтесан молотком, и только отполирован на передней или четвертой стороне, где должны быть буквы.

Короче говоря, я хочу, чтобы вы, мой дорогой друг, взяли на себя этот благочестивый акт во всех его деталях; считая меня лояльно пассивным ко всему, что вы решите по этому поводу. Если на этих условиях вы позволите мне нести половину расходов и льстить себя надеждой, что таким легким способом я пошел с вами пополам в этом маленьком, совершенно подлинном куске патриотизма, я буду вам чрезвычайно обязан.

Поллок рассказал вам совершенно льстивую сказку о моей силе, так как почти невозможно для любого человека, все еще стоящего на ногах, быть более бесполезным.

Искренне ваш,

Т. Карлейль.

Дж. А. Фруд (только что пришел прогуляться со мной) написал.

У. Ф. Поллоку.

Вудбридж, 16 июня [1872].

Мой дорогой Поллок,

Лет сорок назад был набор литографических контуров с эскизов Хейтера Пасты в «Медее»: карикатурные вещи, хотя и сделанные всерьез человеком, который не имел никакого гения модели, которой он восхищался. Глядя на них сейчас, люди, которые никогда не видели оригинала, возможно, удивятся, что Тальма и миссис Сиддонс говорили, что они могли бы поучиться у нее: и действительно, только живой гений и страсть самой женщины могли вдохновить, возвысить и расширить ее весьма неполную фигуру (как это было с ее голосом) до величия, а также пафоса Ниобы в ее действии и речи. Все благородные черты человечества у нее действительно были: прекрасно сформированная голова, шея, бюст и руки: все прекрасно соотносилось друг с другом: превосходные черты лица тоже прекрасны: глаза, брови — я помню, Трелони говорил, что они напоминали ему те, что на Востоке — нос не такой прекрасный: но все лицо «гомогенное», как называет его Лафатер, и способное на любое выражение, от трагедии до фарса. Ибо я видел ее в «Prova d’ un’ Opera Seria», где никто, я полагаю, не восхищался ею, кроме меня, за исключением Томаса Мура, чей журнал, опубликованный долгое время спустя, открыл мне того, кто думал — да, и знал — как я. Ну, эти литографии — лишь скелетные контуры живой женщины, но я полагаю, что это единственные вещи сейчас, чтобы дать представление о ней, я дюжину лет искал копию.

Я думаю, я люблю Хеймаркет так же сильно, как любую часть Лондона, из-за маленького театра, где Вестрис пела «Cherry Ripe» в расцвете сил: и (вскоре после) из-за старых афиш на противоположной колоннаде: «Medea in Corinto. Medea, Signora Pasta». Вы знаете, что она сказала, к смущению всех эстетов, один из которых сказал ей: «sans doute vous avez beaucoup étudié l’Antique?» (без сомнения, вы много изучали античность?) «Peut-être je l’ai beaucoup senti» (возможно, я ее много чувствовала).

Мой дорогой Поллок,

Я вспомнил, с тех пор как писал вам в последний раз, что эскизы Хейтера были опубликованы Дикенсоном с Бонд-стрит, около 1825-6 годов, я полагаю. Я пытался их достать и почти преуспел два года назад. Боюсь, они произвели бы на вас и мисс Бейтман впечатление, что Паста играла мегеру: что было совсем не так. Ее сцена с детьми была одной из самых прекрасных: и было хорошо известно в то время, как глубоко она ее чувствовала. Но я полагаю, что более сильные ситуации предлагали лучшие возможности для карандаша, такого карандаша, как у Хейтера. Я привык восхищаться не меньше, чем чем-либо другим, ее позой и видом, когда она стояла сбоку сцены, когда приближалась свадебная процессия Ясона: неподвижно, с одним пальцем в золотом поясе: привычка, которую (я слышал) она унаследовала от Грассини. Самая прекрасная вещь для меня в «Семирамиде» Пасты было ее простое действие прикосновения к плечу Арсаче, когда она выбирала его в мужья. Она всегда была величественна посреди своей страсти: никогда не ругалась, как ее карикатура Гризи. И я помню, как она сдерживала избыточное действие своей Арсаче, взяв ее (Арсаче) за руки, Арсаче играла Брамбилла, которая была (я думаю) племянницей Пасты.

Вудбридж, 4 июля 72 г.

Мой дорогой Поллок,

Мне очень нравится ваша статья во «Фрейзере», и я узнал некоторые моменты, о которых мы говорили вместе, но ничего, что я мог бы претендовать как свое собственное. Я полагаю, что я думаю об этих моментах так, как думают очень многие образованные люди; я имею в виду принципы искусства. Я не уверен, что понимаю ваше слово «воображение» в противоположность реалистической (чертово слово) детали на стр. 26, но я полагаю, что знаю, что имеется в виду, тем не менее, и согласен с этим. Является ли пророк на стр. 24 Карлейлем? Я думаю так. Прекрасная голова его, которая фигурирует как фронтиспис к народному изданию «Sartor», заставила меня думать о печальном старом пророке; так что я купил книгу только ради портрета.

«Коричневый зонтик» порадовал меня чрезвычайно.

Ну; и я думал, что были другие статьи во «Фрейзере», которые заставили меня думать, что, в целом, я бы выписывал «Фрейзер» скорее, чем «Корнхилл», который вы советовали. Возможно, я сейчас не в настроении для романов; так это или нет, у меня не появляется аппетит к Энни Теккерей из двух номеров, которые у меня были.

А вот и 6-й том Спеддинга, который оставляет меня там же, где нашел, насчет Бэкона: но хотя я едва забочусь о нем, я могу читать оправдание старого Спеддинга для него вечно; то есть простое изложение дела старым Спеддингом, как он его видит. Дело Рэли совершенно восхитительно, лучше, чем «Старый Кенсингтон».

Затем я купил 3 тома «Дамского журнала» за 1750-3 годы «Джаспера Гудвилла», который умер на 4-м томе. Он содержит суды и казни (по 16 человек за раз) того времени; мисс Бланди прежде всего; и такие восхитительные эссе, стихи и загадки для дам! Аллегории в стиле «Расселаса», все восточные. Эссе «о всех добродетелях, которые украшают и т. д.». Затем анекдоты дня: как о деревенской женщине в Сент-Джеймсском парке, переживающей, что она не может пойти домой, пока не поцелует руку короля: один из смотрителей парка говорит одному из пажей, который говорит королю, который приглашает женщину поцеловать его руку и взять немного денег в придачу. Удивляешься, что не было кучи таких лояльных подданных.

Моубрей Донн написал мне, что отправил вам фрагменты писем Мортона, которые я сохранил и переписал; лучшая часть их была утеряна людьми Блэквуда тридцать лет назад, как я, кажется, вам уже говорил. Но не находите ли вы, что то, что осталось, — превосходно? Я хотел бы, чтобы вы пристроили их в какой-нибудь журнал, просто ради того, чтобы некоторые из наших современников увидели их в печати. Вы могли бы добавить пару слов предисловия об авторе: ирландском джентльмене, человеке с состоянием и положением (которые, разумеется, ушли по-ирландски), который был ученым, художником, газетным корреспондентом и т. д. Дюжины строк было бы достаточно, чтобы сказать все необходимое, не называя имен. Это можно было бы озаглавить «Фрагменты писем “неудачливого” человека гениального склада» и т. д., каким был С. М.: слово «неудачливый» (unlucky) до сих пор используется в Саффолке с оттенком древнегреческого значения. Посмотрите, нельзя ли это устроить, хорошо? Ибо я думаю, многие друзья С. М. были бы рады этому, а широкая публика, безусловно, ничего бы не потеряла. Некоторые имена, думаю, нуждались бы в исправлении, а письма — в хронологическом порядке. «Сделайте это!», как говорит Джулия в «Горбуне».

[1872.]

Мой дорогой Поллок,

В конце прошлой недели я ездил в Лондон, по пути в Сиденхем, где остановился мой второй брат, которого я не видел шесть лет, как и его жену... В субботу я ходил в Академию, почти только ради того, чтобы увидеть Милле, и не согласиться с вами по его поводу! Я счел его трех женщин и горцев смелыми картинами, что, как мне кажется, думаете и вы; но более смелыми, чем вы их считаете. Женщины выглядели живыми: правый глаз у фигуры, смотрящей на вас, был настолько меньше левого, что я полагаю, так было и в оригинале, поэтому я бы выбрал для этой позы одну из других сестер. Я не смог усмотреть никакой аналогии между этой картиной и «Грациями» сэра Джошуа, кроме того, что их было три. И я не смог счесть горцев на пейзаже вульгарными; они показались мне соответствующими пейзажу. Обеим картинам не хватает тона, что может означать лессировку: из-за отсутствия которой они, возможно, продержатся дольше и со временем сами по себе приглушатся без риска растрескивания от любого прозрачного слоя краски, нанесенного поверх.

Я почти ничего больше не разглядывал, так как у меня было мало времени. Как раз когда я уходил, кто бы вы думали подошел ко мне? Энни Теккерей, которая взяла меня за руки, искренне радуясь встрече со старым другом своего отца. Я уверен, что она была рада; а я почему-то растерялся и от чистого смущения начал говорить ей, что мне не понравился ее новый роман! А потом, после того как она оставила свою компанию, чтобы подойти ко мне, я убежал! Правда, мне нужно было вернуться в Сиденхем, но лучше было бы всем этим пренебречь; так я и размышлял, дойдя до середины Пикадилли, и поэтому побежал обратно и снова зашел в Академию, но не смог найти А. Т. Она сказала мне, что на этой неделе уезжает в Нормандию, и я был так раздосадован на себя, что написал ей кое-что из того, что рассказал вам. Это было действительно очень глупо.

Вудбридж: 1 ноября [1872].

Мой дорогой Поллок,

«Спектейтор», как и «Атенеум», по-моему, несколько перехваливают «Гарета», но я рад, что они это делают... Поэма кажется мне едва ли более достойной того, для чего был рожден А. Т., чем другие идиллии; но вы почти подумаете, что я хвалю ее из противоречия: за исключением, конечно, оригинальной «Смерти Артура». История этого молодого рыцаря, который умеет подчиняться, побеждать и исполнять весь долг рыцарства, интересует меня гораздо больше, чем «Эниды», «Лилии» и т. д. из прежних томов. Но пора — пора — покончить со всем этим делом: как бы чисто и благородно все это ни было, и местами прекраснее, чем кто-либо другой может сделать...

Дождь — дождь — дождь! Что будет с бедной Италией? Думаю, нам следует сделать для нее пожертвование. Вы читали об одной французской карикатуре, где Папа покидает Рим со Святым Духом в птичьей клетке?

Вудбридж, 20 ноября.

Мой дорогой Поллок,

Я рад, что стихи о Роджерсе доставили вам удовольствие. Я забыл, где видел их цитируемыми лет десять назад; но так как я сам давно хотел их иметь и думал, что другие тоже могут пожелать, я перепечатал их здесь в том виде, в каком послал вам... У меня нет ни малейших угрызений совести по поводу возрождения этой сатиры на старого банкира, которому лишь воздается его же монетой. Спеддинг (конечно) имел обыкновение отрицать, что Р. заслуживал своей дурной репутации, но я никогда не слышал, чтобы кто-то еще это отрицал. Все его мелкие злобности, если только эпиграмма на Уорда не принадлежит ему, умерли вместе с его мелкими сентиментальностями; в то время как бич Байрона висит над его памятью. Единственный человек, который, насколько я видел, дал какое-то представление о его мелком придирчивом стиле, — это миссис Тренч в своих письмах; ее превосходные письма, насколько я могу видеть и судить, вторые по значимости после Уолпола и Купера в нашем языке...

Я купил Реньяра, времен старого Мольера, очень хорошо; и (что для меня всегда странно) такой же французский, как французский язык наших дней: я имею в виду в плане языка.

[Ноябрь 1872.]

Мой дорогой Поллок,

В недавней коробке книг, которую я получил от Мьюди, были «Макмиллан» и «Фрейзер» за 1869–1870 годы. И в одном из них — я почти уверен, в «Макмиллане» — есть статья под названием «Объекты искусства», которая, на мой взгляд, очень хорошо рассматривает тему, о которой мы с вами говорили на Троицу...

Мой новый чтец... читал мне «Вчерашние дни с авторами» Филдса: Готорн, Диккенс, Теккерей. Последний кажется мне карикатурой; у Диккенса есть один удивительный фрагмент о Макриди в 1869 году, который не следовало бы печатать при его жизни, но который я перепишу для вас, если вы его не видели. Готорн кажется мне самым значительным человеком гениального склада, которого произвела Америка в плане воображения, однако я никогда не испытывал аппетита к его книгам. Фредерик Теннисон прислал мне «Тружеников моря» Виктора Гюго, которыми он, полагаю, восхищается; но я не могу пробудить аппетит и к этому. Думаю, то, что действие происходит на Нормандских островах, может иметь отношение к симпатиям старого Фредерика...

«Дейли Ньюс» сообщает мне только о кризисах во Франции, наводнениях в Италии, неподчинении лондонских полицейских и дезертирстве из британской армии. Поэтому я нахожу убежище в других темах. Поищите среди них «Объекты искусства».

Что вы предпочитаете:

Noi leggiavamo или Noi leggevamo un giorno per diletto?






Вудбридж: 28 ноября [1872].

«Multæ Epistolæ pertransibunt et augebitur Scientia». Наш единственный книжный человек здесь, Брук, сказал мне, что старые издания в целом отдавали предпочтение «leggiavamo». Теперь я скажу ему, что немцы решили в пользу «leggevamo». Но Брук цитирует один экземпляр (1502 года), в котором написано «leggevam», чего я тоже желал, чтобы избавиться от пятой (и лишней) «o» в строке. Полагаю, такое множественное число так же допустимо, как

Noi andavam per lo solingo Piano, и т. д.




К чему все это эрудированное исследование? Я как-то вечером беседовал с Эдвардсом об этом отрывке и об этой строке в частности, которая пришла мне в голову как девиз для эмблемы, о которой мы говорили; отсюда и вся эта драгоценная суета.

Но я хочу рассказать вам то, что забыл в своем последнем письме; то, что сам Диккенс говорит о своем «Праздничном романе» в письме к Филдсу.

25 июля 1867.

«Надеюсь, американцы поймут шутку в “Праздничном романе”. Написано, как мне кажется, так похоже на детский стиль, что скучные люди (на любой стороне любой воды) могли бы, возможно, оценить это соответственно. Я хотел бы быть рядом с вами, когда вы будете читать это, и особенно когда будете читать “Историю пирата”. Она заставила меня смеяться до такой степени, что мои домашние здесь подумали, что я лишился рассудка, пока я не дал им почитать, и тогда они сделали то же самое».




Думаешь, какое восхитительное дело — быть таким автором! И все же он, полагаю, умер от своей работы.

Вудбридж, 5 января 73.

Мой дорогой Поллок,

Не знаю, есть ли у меня что вам рассказать, кроме истории, которую я уже написал Донну и миссис Кембл, аж в Рим, из одной французской книги. Сейчас я забыл название, и она вернулась к Мьюди. Примерно в 1783 году или чуть позже молодой танцовщик французской оперы влюбляется в молодую танцовщицу той же оперы. Она, однако, сходится с военным, который как раз командует караулом, несущим службу в опере. Бедный танцовщик сходит с ума от ревности: нападает на военного на его посту; тот просто приказывает своим солдатам привязать беднягу к колонне, без дальнейшего вреда. Юноша, хотя и не пострадал физически, заболевает от стыда и ревности и умирает, завещав свой скелет врачу, прикрепленному к опере, с условием, что упомянутый скелет должен храниться в кабинете врача в опере. Каким-то образом этот скелет сохраняет свое место через революции и смены династий и вновь появляется на сцене, когда затевается какая-нибудь чертовщина, как в «Вольном стрелке», где, как говорит книга, он до сих пор производит определенный эффект. Я забыл сказать, что субъект хотел находиться в кабинете врача, чтобы быть рядом со своей возлюбленной, когда она танцует.

Ну разве это не превосходный французский стиль во всем?

В «Парижских салонах» Софи Ге я прочитал, что когда мадемуазель Конта (предшественница Марс) училась у Превиля и его жены для сцены, она слишком много жестикулировала, как это делают новички. Тогда Превили ограничили ее руки, как «у мумии», говорит она, и заставили ее играть сцену. Пока не требовалось большой страсти или действия, она чувствовала себя довольно комфортно, говорит она, но когда диалог становился горячим, она не могла удержаться от попыток освободить руки; и это, как сказали ей Превили, достаточно ясно давало ей понять, когда должно начинаться действие, и не раньше, будь то в трагедии или комедии. Этот анекдот (рассказанный самой Конта) имеет почти точный аналог в практике миссис Сиддонс, которая даже проклятие Лира декламировала, держа руки и кисти близко к бокам, как египетская фигура, и сэр Вальтер Скотт, который слышал ее, сказал, что ничего не может быть ужаснее...

Египетская мумия напоминает мне умную, бойкую книгу, которую мы читаем на эту тему, написанную мистером Зинке, викарием деревни недалеко от Ипсуича. Знали ли вы или верите ли вы, что мумия была обернута в форму куколки как эмблема будущего существования; обернута, к тому же, в бинты, на которых были начертаны ритуальные указания для ее промежуточной стадии, которая не была стадией полного сна? Я полагал, что это может быть плодом остроумной фантазии, но Коуэлл, который заходил ко мне, говорит, что это вероятно.

Я привел свои глаза тщательным уходом в состояние достаточной силы, чтобы читать Мольера, Монтеня и еще двух-трех моих старых «стандартов» с прежним удовольствием. Но я не должен злоупотреблять этим и должен поберечь ваши глаза, как и свои собственные, в отношении этого письма.

Вудбридж, янв. 73.

Мой дорогой Поллок,

Я в последнее время не читал так много своих сплетен, чтобы прислать вам хороший кусочек, который, как мне кажется, может вам время от времени пригодиться. Взгляните на «Египет фараонов» Зинке, викария прихода недалеко от Вудбриджа; книга написана в легкой, бойкой (но не по-лондонски дерзкой) манере, легко просматривается. Там есть предполагаемый монолог английского рабочего (по прозвищу «Ходж») в сравнении с арабом, который просто превосходен.

Знаете ли вы «Жизнь Мольера» Ташро? У меня есть только та, что предваряет обычное издание 1730 года. Но даже это восхитительная серио-комическая драма. Я вижу, что Г. Гейне говорит, что французы все рождаются актерами, что всегда заставляет меня удивляться, почему они так заботятся о театре. Гейне также, я обнаружил, говорит о поклонении уродству у В. Гюго; которого я нахожу так много в — и других современных художниках, литературных, музыкальных или графических...

То, что, как вы мне говорите, сказал обо мне Палгрейв, я бы подумал, никто, кроме очень пристрастного друга, вроде Донна, никогда бы не решился сказать. Но я больше не буду говорить на эту тему. Только то, что, что касается маленького диалога, я думаю, это очень милая вещь по форме и с некоторыми очень милыми частями. Но когда я читал его два или три года назад, там, я уверен, было несколько слишком вычурных мест и несколько неуклюжих формулировок; настолько, что, действительно любя остальное, я вырезал около листа, заменил другим и внес несколько исправлений пером в то, что осталось, хотя можно было бы внести еще много, несмотря на то, что книга невелика. Что ж, так как вам нравится этот маленький малый, а я думаю, что он стоит того, чтобы его любить, до определенной степени, я пришлю вам копию этих исправленных листов.

[Март 1873.]

Мой дорогой Поллок,

7:15 вечера. После прогулки в моем собственном саду, при луне — туфли сброшены — тапочки и халат надеты — щепотка табаку — и вперед, за письмо — моему единственному лондонскому корреспонденту!

И в Лондоне я был с момента моего последнего письма: и видел старых мастеров; и завершил их такой симфонией, которая была достойна лучших из них, двумя актами «Так поступают все» Моцарта. Вы писали мне, что тоже «присутствовали» на этом: пение, как вы знаете, было посредственным, но сама музыка! В антракте человек пел песню Верди, что было странным контрастом, конечно: одна из тяжелых арий Верди, однако, ибо у него есть истинный гений, хотя и не моцартовский. Что ж, мне не понравились даже две бравурные арии Моцарта для дам: плохая Деспина, например, но остальное было достойно Рафаэля, чьего «Христа в саду» я рассматривал немного ранее. Я считал «Корнаро» Тициана и человека в черном у колонны стоящими почти всего остального в галерее, пока не увидел Рафаэля, и я не мог позволить этому уйти вместе с остальными. Все картины лорда Рэднора были для меня новыми и почти все очень хорошими. Ван Дейки восхитительны: «Даниил» Рубенса, хотя и написан полностью его собственной рукой, не вдвое лучше, чем «Возвращение с охоты», которое, возможно, и не было; сэры Джошуа не первоклассные, я думаю, за исключением небольшой фигуры в полный рост сэра У. Молсуорта в мундире: Гейнсборо царапаные и поверхностные, я думал: Ромни лучше, я думал. Два прекрасных Крома: то же самое Тернеры: и — я положу конец моему каталогу...

Полагаю, вы никогда не читали писем Беранже: их четыре толстых тома, из которых я пока видел только второй и третий, и они стоят того, чтобы их прочитать. Они заставляют полюбить Беранже: отчасти потому (как ни странно), что он так мало француз по характеру, какими бы французскими ни были его произведения. Он ненавидел Париж, пьесы, романы, журналы, критиков и т. д., ненавидел, когда из него самого делали монстра как из великого человека, что он доказал, сбежав от этого; кажется мне, он дает верную оценку себе и другим и умерен в своих политических, как и литературных взглядах.

Я надеюсь на второй том Диккенса Форстера в предстоящей коробке Мьюди. Тем временем мой мальчик (которого я жду с минуты на минуту) читает мне «Он знал, что был прав» Троллопа, начало которого я считаю очень хорошим, но который, кажется, затягивается в «длинноты», как, мне кажется, Троллоп склонен делать. Но у него «есть свой мир», как сказал Теннисон о Крэббе.

30 марта 73.

Мой дорогой Поллок,

...Вы никогда не говорили мне, как, по-вашему, он [Спеддинг] выглядел и т. д., хотя вы сказали мне, что ваш мальчик Морис ходил посидеть с ним. Это действительно напоминает мне какого-нибудь счастливого афинского юношу, удостоенного чести быть с Сократом. Какой-нибудь Платон должен был бы записать этот разговор.

Я только что закончил второй том Диккенса Форстера, и у меня все еще нет причин не радоваться человеку Диккенсу. И, конечно, Форстер хорошо справляется со своей ролью, но я могу представить, что какой-нибудь другой корреспондент, кроме него самого, должен быть вовлечен по мере того, как жизнь Диккенса продолжается и обрастает знакомствами.

Мы в деревне сейчас имеем лучшее, я думаю, в эти погожие дни, хотя нам нечего показать такого веселого, как рынок Ковент-Гарден. Я думаю о своей лодке на реке...

Вы говорите, что я не датировал свое последнее письмо: я могу датировать это, ибо сегодня мой день рождения. Это и заставило меня решить послать вам фотографии. Ура моему 65-летию! Думаю, я погружусь в желтый парик, чтобы держать голову в тепле до конца моих дней.

* * * * *

В сентябре 1863 года мистер Рёскин адресовал письмо «Переводчику Рубайат Омара», которое он доверил миссис Берн-Джонс, которая спустя почти десять лет передала его мистеру Чарльзу Элиоту Нортону, профессору истории изящных искусств Гарвардского университета. Им оно было передано Карлейлю, который отправил его Фицджеральду вместе со следующим письмом, где только подпись написана его собственной рукой.

* * * * *

Chelsea, 
14 April, 1873.

Дорогой Фицджеральд,

Мистер Нортон, автор этой записки, — выдающийся американец (долгое время соредактор «Североамериканского обозрения»), чрезвычайно любезный, умный и достойный человек, с которым у меня были приятные прогулки, диалоги и другие общения в последние месяцы, в ходе которых он впервые открыл мне вашего примечательного Омара Хайяма и настоял на том, чтобы подарить мне экземпляр третьего издания, который я теперь имею и должным образом ценю. От него же, путем тщательных расспросов, я идентифицировал, вне всякого спора, скрытого «Фицджеральда», переводчика, — и действительно обнаружил, что его полное молчание и уникальная скромность в отношении упомянутого достойного и успешного исполнения были просто чертой моего собственного Эдварда Ф.! Перевод превосходен; сама книга — своего рода драгоценность в своем роде. Я выполняю поручение Нортона без малейшего промедления, как вы видите. Послание Рёскина к вам проходит через мои руки запечатанным. Я всегда ваш любящий

Т. Карлейль.

Карлейль — Нортону.

5 Cheyne 
Row, Chelsea,

18 April 1873.

Дорогой Нортон,

Возможно, Фицджеральд писал вам, но, так или иначе, я пришлю вам его письмо ко мне как небольшой символ и памятник мирного, любящего и сверхскромного человека и его невинной жизни «far niente» — и связи (если бы не было ничего больше) Омара, магометанского негодяя, и Оливера Кромвеля, английского пуританина! — освобождая вас в то же время от обязанности когда-либо возвращать мне это письмо или обращать на него какое-либо внимание, кроме небольшого молчаливого.

Фицджеральд — Карлейлю.

(Вложено в предыдущее.)

[15 апреля 1873.]

Мой дорогой Карлейль,

Спасибо за вложение письма мистера Нортона: и поблагодарите его за вложение письма мистера Рёскина. Нам с Р. повезло, что вы не прочитали его записку; внезапный приступ фантазии, полагаю, к которому он склонен. Но так как с его стороны это было сделано по-доброму, я написал, чтобы поблагодарить его. Довольно поздно; ибо его письмо (которое, как думает мистер Нортон, могло пролежать год или два в столе его друга) датировано сентябрем 1863 года.

Что заставляет меня вспомнить о наших старых планах насчет Нейсби, о которых так долго говорили и которые остались невыполненными. Я предпринял еще одну попытку с тех пор, как в последний раз писал вам, написав юристу, а также агенту поместья, чтобы ходатайствовать перед его попечителями, чье разрешение, по-видимому, необходимо. Но ни агент, ни юрист пока не ответили. Я чувствую уверенность, что вы верите, что я искренне хочу, чтобы это было сделано; план камня и надписи — все улажено: точное место определено некоторыми, кто был со мной, когда я копал для вас, так что мы можем даже указать те «ярды в тылу», о которых вы договаривались: только я полагаю, мы должны написать «к востоку — или на восток» вместо «в тылу». Но для этого изменения мы должны получить ваше разрешение, как и от попечителей — их.

Я рад слышать из письма мистера Нортона к вам, что вы хорошо держитесь, несмотря на всю сырость и холод, которые у нас были последние шесть месяцев. Наш церковный колокол здесь постоянно звонит по тому или иному из нас. Я выбираюсь на реку в своей лодке и вожусь со своими пятью акрами земли прямо за городом. Иногда я думал, что вы могли бы приехать в мой приятный дом, где я никогда не живу, но где вас угостили бы лучше, чем в Фарлингее, где я не хотел нарушать хозяйство хозяйки. Но я могу сказать так: вы не приедете, да и я не мог бы настаивать на этом. Но я остаюсь искренне ваш, уверяю вас,

Э. Ф. Г.

P.S. Пожалуй, лучше мне самому написать пару слов благодарности мистеру Нортону, что я и сделаю. Полагаю, его можно найти по адресу, который он дает.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж, 17 апреля 73.

Дорогой сэр,

Два дня назад мистер Карлейль прислал мне вашу записку, вложив в нее записку от мистера Рёскина «Переводчику Омара Хайяма». Вы будете немного удивлены, услышав, что записка мистера Рёскина датирована сентябрем 1863 года: почти десять лет назад! Осмелюсь сказать, он давно забыл об этом: однако я пишу ему записку с благодарностью за добрые, слишком добрые послания, которые он мне прислал; лучше поздно, чем никогда; полагая, что он не будет встревожен и раздосадован моими признаниями по поводу забытого одолжения, а скорее польщен. Это действительно забавный маленький эпизод в десятилетнем сне. Я просил Карлейля поблагодарить вас также за те хлопоты, которые вы взяли на себя в этом деле. Но, так как ваша записка к нему содержит ваш адрес, я думаю, что могу поблагодарить вас и от себя. Я очень рад узнать из вашей записки, что Карлейль здоров и способен ходить, а также беседовать с приятным компаньоном. Действительно, он говорит о такой приятной беседе с вами в послании, которое он прилагает к вашему письму. За что, еще раз поблагодарив вас, позвольте мне подписаться искренне ваш,

Эдвард Фицджеральд.

У. Ф. Поллоку.

[5 мая 1873.]

Дорогой Поллок,

...Я вижу, что вы были одним из тех, кто присутствовал на похоронах Макриди. Я тоже чувствую, будто потерял друга, хотя едва знал его, кроме как по сцене. Но там я знал его как Виргиния очень хорошо, когда был мальчиком (около 1821 года), и когда мисс Фут была его дочерью. Рисунок Джексона, изображающий его в этой роли, безусловно, один из лучших подобных портретов. Думаю, у меня будет пара слов о М. от миссис Кембл, с которой я немного переписываюсь после ее возвращения в Англию. Она недавно гостила у своего зятя, мистера Ли, в Стоунли-викариате, недалеко от Кенилворта. Осенью, говорит она, она поедет в Америку, чтобы никогда не вернуться в Англию. Но я говорю ей, что она вернется...

Мои глаза снова подводят меня: отчасти, возможно, из-за того, что я нагружаю их чтением чуть больше, чем следует; отчасти из-за прогулок по воде и напряжения в попытках разглядеть наши речные маяки на жарком солнце и при восточном ветре; отчасти также, и в основном, боюсь, из-за того, что я стал намного старше и износился. Боюсь, это письмо будет для вас трудным для чтения, но я должен писать галопом, если вообще писать...

[1873.]

Мой дорогой Поллок,

...Сегодня воскресенье, вечер, 10 часов. И что за вечерняя служба, которую я слушаю? «Бриллианты Юстаса», которые интересуют меня почти так же, как дело Тичборна. Я действительно даю лучшее доказательство интереса, который проявляю к романам Троллопа, постоянно вступая в спор с чтецом (который никогда не отвечает) о том, что говорят и делают люди в разных романах. Я говорю: «Нет, нет! Она должна была знать, что лжет!» «Он не мог быть таким дураком!» и т. д.

[1873.]

Мой дорогой Поллок,

...Я очень стесняюсь «Величайшей поэмы», величайшей картины, симфонии и т. д., но в одной единственной вещи я всегда был уверен: что «Школа злословия» — лучшая комедия в английском языке. Не остроумнее Конгрива и т. д., но с человеческим характером, который в ней нравится; Чарльз, оба Тизла, сэр Оливер и т. д. В то время как школа Конгрива не вызывает симпатии к людям: которые являются манерами, а не людьми, вы знаете. Voilà de suffisamment péroré à ce sujet-là... Вчера вечером я заставил своего чтеца начать «Мельницу на Флоссе». Я не смог проникнуться ею больше, чем другими, которые пытался читать у величайшего романиста наших дней, но я продолжу еще немного. О, еще бы немного храброго Троллопа; который, я уверен, скрывает гораздо более глубокое наблюдение, чем эти ужасные Деннеры романтики, под своим легким и схематичным прикосновением, как Гейнсборо по сравнению с Деннером.

[Июль 1873.]

Мой дорогой Поллок,

Спасибо за «Фрейзер» и вашу статью в нем, которую я смаковал с большим удовольствием за ее юмор, проницательность и легкий стиль, как и все, что вы пишете. Возможно, я не согласился бы с вами по поводу всех картин, но вы не вызываете у меня большого желания проверить это на практике.

Статья Макса Мюллера о Дарвине напомнила мне наблюдение в «Сильве» Бэкона: что обезьяны, с органами речи, столь похожими на человеческие, никогда не были обучены произносить членораздельное слово, тогда как попугаи и скворцы, с органами, столь непохожими на человеческие, легко обучаются делать это. Вы не знаете, обращает ли внимание на это Дарвин или кто-либо из его последователей или антагонистов?

Я совершил удивительное путешествие — для меня — даже в Нейсби в Нортгемптоншире, чтобы подтвердить место, где я выкопал кости павших там людей для Карлейля тридцать лет назад. Мы должны поставить там камень, чтобы зафиксировать этот факт, если сможем получить разрешение нынешних владельцев поля; разрешение, казалось бы, достаточно легкое для получения, но я, несмотря на это, больше года пытаюсь его получить и не знаю, стал ли я ближе к цели в конце концов. Владелец — несовершеннолетний, и трое попечителей должны санкционировать это дело для него; и эти трое попечителей — все важные люди, все живущие в разных частях Англии, и, полагаю, забывчивые о таком пустяковом деле, хотя их агент по недвижимости и юрист давно представили его им.

Я остановился в Кембридже часа на три по пути, чтобы посмотреть на некоторые старые и новые здания, которых я не видел дюжину лет и более. Зал Тринити показался мне очень красивым, а «Герцог Глостер» сэра Джошуа — самой прекрасной вещью в нем. Я заглянул в часовню, где они работали: крыша показалась мне перегруженной, а «Ньютон» Рубильяка теперь нигде, между статуями Бэкона и Барроу, которые выполнены в большем масштабе. И что говорит Спеддинг о Маколее в этой компании? Я никогда не видел Кембридж таким пустым, но от этого не менее приятным.

[1873.]

Мой дорогой Поллок,

Два или три года назад я собрал три или четыре моих шедевра вместе для восхищающихся друзей. Мне пришло в голову послать вам один из них вместо того единственного диалога, который я искал в коробке. Думаю, вы видели или имели все вещи, кроме последней, которая самая дерзкая из всех. Она, однако, не предназначалась для ученых: в основном для миссис Кембл, но так как я сам не могу читать и не ожидаю, что другие моего возраста будут читать длинную рукопись, я напечатал ее у дешевого друга (к досаде других друзей), и вот она. Вы увидите из уведомления, что Эсхил оставлен «нигде», и почему; скромная оговорка. Все же я думаю, что история хорошо скомпонована: диалог хорош (с одной единственной маленькой оригинальностью: переходить в рифму по мере роста страсти), а хоры (по большей части «чушь» в плане поэзии) все же служат для развития темы истории в виде интермедий. Попробуйте как-нибудь дать дозу этого одной или двум женщинам; не леди Поллок, которая знает лучше... Когда я просматриваю маленький прозаический диалог, я вижу массу того, что можно было бы прополоть. Я удивляюсь одному слову, которое уже зачеркнуто — «Emergency» (чрезвычайное положение). «An Emergency!» Думаю, Блейк мог бы сделать из этого картину, как он сделал из блохи. Что-то такого же отвратительного вида тоже... Блейк кажется мне имеющим прекрасные вещи, но как бы случайно, как у ребенка или сумасшедшего гения. Есть ли там хоть одна хорошая цельная пьеса, хотя бы из нескольких строк?...

Что вы думаете о французской поговорке, процитированной Гейне, что когда «Le bon Dieu» становится скучно на небесах, он открывает окна и бросает взгляд на бульвары? Рассказ Гейне о холере во Франции изумителен.

[1873.]

Мой дорогой Поллок,

Я гадаю, на каком идиоме вы однажды ответите на мое последнее. Тем временем я должен поблагодарить вас за статью леди Поллок об американской литературе, которая мне нравится, как и все ее статьи. Только я не могу понять ее восхищения «Шмелем» Эмерсона, который без ее комментария я принял бы за бурлеск на Барри Корнуолла или кого-то из той лондонской школы. Конечно, эта «одушевленная жаркая зона», без которой «все — мученичество» и т. д., несколько не в пропорции. Я хотел бы, чтобы она могла сказать нам, что десять экземпляров Крэбба продаются в Америке на один в Англии: скорее, чем «Филипп ван Артевелде». Возможно, Крэбб тоже. Что вы и миледи думаете об этих двух его строках, которые вернулись ко мне на днях? Говоря о бедных бродягах и т. д.,

Кого закон осуждает, и Справедливость со вздохом, преследуя, потрясает мечом и проходит мимо.





Там кучи таких вещей, скрытых в путанице небрежных стихов Крэбба; и все же такие вещи, знаете ли, не лучшие у него, этого огорчительного старика! Кто ожидал бы от него такой прелести, как эта?

Как прекрасные девы, танцующие в кругу, каждая связывает других и сама связана —





так и различные призвания и обязанности людей в цивилизованной жизни и т. д. Ну же! Если леди Поллок напишет причину всего этого, я снабжу ее массой этого, не доставляя ей хлопот просматривать все восемь томов. Я действительно могу сделать не больше, чем полюбить или не полюбить доктора Фелла без дальнейшей причины, что само по себе не является причиной, хотя может быть очень хорошей. Так что я различаю философов и фелло-софов, что является довольно мелкой шуткой. И мне не нравится «Шмель», и не будет нравиться «Шмель», вопреки всем веским причинам, которые миледи приводит, почему я должен; так и скажите ей: и скажите ей простить ее и вашего всегда,

Э. Ф. Г.

У. Б. Донну.

Олд-коттедж, Олдборо. 18 августа [1873].


Мой дорогой Донн,

Так как в Маркет-Хилл, Вудбридж, сменились слуги, я приехал сюда на неделю, прихватив в кармане Тацита. Вы знаете, я не претендую на то, чтобы судить об истории: я могу только сказать, что вы рассказываете историю жизни самого Тацита и того, что он может рассказать о других, очень читабельно, на мой взгляд: и до сих пор я думаю, что моему мнению можно доверять. Некоторые переводы из Т., сделанные другими вашими руками, читаются так хорошо, что я хотел бы добраться до оригинала. Но мне действительно нужно издание, подобное тому, которое вы обещали начать. Тридцать лет назад я думал, что могу разобраться в этих латынях и греках достаточно хорошо для своих целей; теперь я так не думаю и нуждаюсь в хорошей помощи чужой учености, а также в лучших глазах, чем мои собственные.

Я не уверен, бывали ли вы когда-нибудь в этом месте: мне кажется, однажды бывали. Здесь еще скучнее, чем раньше: из-за того, что даже рыболовство почти сошло на нет. Но море и берег остаются прежними; как и Нерон, в том знаменитом отрывке, который, помню, вы указали мне: не такой печальный для меня, как для него, но не очень оживленный. Я привез том или два писем Уолпола ради развлечения. Я хотел бы, чтобы вы были здесь; и я подожду здесь, если вы захотите приехать. Не мог бы морской воздух пойти вам на пользу?

Т. Карлейлю.

Вудбридж, 8 сент. 73.

Мой дорогой Карлейль,

Прилагаю ответ нейсбийского юриста от имени попечителей Нейсби. Думаю, он покажется удивительным в ваших глазах, как и в моих.

Вы увидите, что я предлагал, нельзя ли осуществить перенос обелиска, «глупого обелиска», в случае, если камень будет отвергнут. Вы видите также, что мой юрист предлагает свое посредничество в этом деле, если пожелаете. Я не могу поверить, что попечители прислушались бы к этому плану больше, чем к другому. И я не полагаю, что вы были бы удовлетворены надписью глупого обелиска, которая предупреждает королей не превышать свои справедливые прерогативы, а подданных [не отклоняться от] их законного послушания и т. д., но не говорит, что он стоит на том самом месте, где пепел мертвых поведал о последней битве.

Я говорю, я не полагаю, что из этого второго обращения выйдет что-то хорошее. Хлопоты для меня ничто, но я не буду беспокоить этого юриста, агента и т. д., пока не услышу от вас, что вы хотите, чтобы я это сделал. Полагаю, вы сейчас вдали от Челси; надеюсь, среди ваших старых мест на севере. Ибо я думаю и обнаруживаю, что по мере того, как человек стареет, он возвращается к своим старым местам. Однако мое письмо дойдет до вас рано или поздно, осмелюсь сказать: и, если судить по тому, что произошло, не будет никакой спешки в любом будущем решении «трех непостижимых».

Мне нечего рассказать о себе; я нигде не был, кроме как в том Нейсби. Я среди своих старых мест, так что мне не нужно путешествовать. Но я буду очень рад услышать, что вам стало лучше от того, что вы это сделали; и остаюсь вашим старым бедняком,

Э. Ф. Г.

От Т. Карлейля.

Хилл, Дамфрис, Н. Б. 13 сент. 1873.


Дорогой Фицджеральд,

Есть что-то одновременно жалкое, смешное и совершенно несчастное и презренное в факте, который вы наконец объявляете, что из-за одного каприза и другого человеческой глупости, извращенности и общей длинноухости наше бедное маленькое предприятие окончательно запрещено нам. Увы, наша бедная маленькая «надпись», насколько я помню ее, была не более преступной, чем номер на верстовом столбе; на самом деле все приключение было похоже на установку аутентичного верстового столба в местности (духовной и физической), печально нуждающейся в измерении; это было наше весьма невинное предложение, если бы несчастные правители элемента в той четверти были способны хоть что-то воспринять! Что ж; раз они не смогли, одно по крайней мере ясно, что наша попытка закончена и что с этого часа мы благочестиво откажемся от нее. Перенос существующей пирамиды из деревни Нейсби и перестройка ее на Бродмуре кажется мне совершенно недопустимым; — и на самом деле, если только вы сами не решите, чего я не советую, отметить в виде сноски на существующей пирамиде точно, сколько ярдов в сторону и в каком направлении лежит реальное поле битвы от нее, нет ничего видимого мне, что можно было бы сделать без нелепой непристойности.

Хлопоты и беспокойство, которые вы имели со всем этим, которые, я знаю, очень велики, не могут быть возмещены вам, дорогой старый друг, иначе как моей благочестивой признательностью, которой, я могу вас заверить, не будет недоставать. Но фактические деньги, много или мало, которые окружающие болваны, связанные с этим делом, стоили вам в конечном счете, это я прошу вас точно суммировать, чтобы я мог оплатить половину, как мой ясный долг и право. Этого я все еще ожидаю от вас; после чего Finis этому делу навсегда и на веки вечные...

Добро да пребудет с вами всегда, дорогой Фицджеральд, я есть и остаюсь искренне ваш (подпись) Т. Карлейль.



У. Ф. Поллоку.

[16 дек. 1873.]

...Как вы думаете, что я читаю? «Орлеанскую девственницу» Вольтера: эпос, для которого он был приспособлен. Она бедна в изобретательности, я думаю, но удивительна легким остроумием, и стих гораздо более приятен мне, чем регулярно рифмованные александрийские стихи. Думаю, Байрон был обязан ей в своем «Видении суда» и «Хуане»: своих лучших работах. Там есть и прекрасные вещи: как когда Грисбурдон, внезапно убитый, рассказывает свою историю дьяволам в аду, где он неожиданно появляется,

Et tout l’Enfer en rit d’assez bon cœur.




Это ближе к возвышенному, я полагаю, чем что-либо в «Генриаде». И одна песнь заканчивается:

J’ai dans mon temps possédé des maîtresses, Et j’aime encore à retrouver mon cœur—





очень мило у старого грешника...

Я занят подготовкой к отъезду из этих дорогих комнат, где я был тринадцать лет, и еще не знаю, куда направляюсь.

Джону Аллену.

Грейндж-Фарм: Вудбридж, 21 февр. 74.


Мой дорогой Аллен,

Когда я читал том Сент-Бёва в Лоустофте две недели назад, я задавался вопросом, ладится ли у вас с ним; j’avais envie de vous écrire une petite Lettre à ce sujet: но я оставил это. Теперь пришло ваше письмо; и я напишу: впрочем, лишь немного о С.-Б., только это: том, который был у меня с собой, был третьим томом моего издания (не знаю, такой же ли у вас), и я подумал, что вам понравятся все три «Беседы» в нем: Руссо, Фридрих Великий и Д’Агессо: остальное, возможно, вас не так заинтересует: как и меня.

«Испанию» Хэра было приятно слушать в чтении: я уже все забыл. Его «Воспоминания» были для меня невыносимо утомительны. Вы не упоминаете о Тичборне, который мне никогда не надоедает: я лишь удивляюсь, что лорд-главный судья тратит столько ума на борьбу с такой глупой птицей. «Спектейтор» о Карлейле, по-моему, очень хорош. Что касается политики, я почти не вмешиваюсь в нее. Я был рад вернуться к «Дон Кихоту», которого читаю довольно легко на испанском: он настолько восхитителен, что я не жалею времени заглядывать в словарь за забытыми словами. На английском это не пойдет; или пока не пошло: английский разговорный — это не испанский. Меня странно поразило, что — из всех вещей на свете! — язык сэра Томаса Брауна мог бы подойти.

Сейчас на железнодорожных станциях продают «Жизнь Китса» Милнса за полкроны, она стоит этих денег не меньше, чем любая другая книга. Я бы прислал вам экземпляр, если хотите: я купил три или четыре, чтобы раздарить.

Вы можете заметить, что я сменил адрес: пришлось покинуть жилье, где я прожил тринадцать лет, и переехать сюда, в свой собственный дом, пока готовится другое жилье, в котором, сомневаюсь, я буду жить, так как это повлечет за собой ведение хозяйства. Но мне нравится держать дом для моих племянниц: не моя вина, что они не делают его своим домом.

Всегда ваш, Э. Ф. Г.

С. Лоуренсу.

Грейндж-Фарм, Вудбридж. 26 февраля 74 г.


Мой дорогой Лоуренс,

...Я не так озабочен сходством, как мог бы быть в случае с каким-нибудь дорогим другом; но я хотел иметь портрет поэта, которого, боюсь, в последнее время читаю больше других и с семьей которого (как вы знаете) я по-доброму связан. Другой портрет, который вы хотели увидеть и, надеюсь, не видели, написан Филлипсом; и как раз изображает то, что мне меньше всего нужно — светский вид Крэбба; тогда как Пикерсгилл изображает мыслителя. По крайней мере, мне так кажется.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. [4 июля 74 г.]


Мой дорогой Лоуренс,

...Я (на удивление) собираюсь на несколько дней в гости... И, выбравшись, подумываю съездить в Эдинбург, только чтобы посмотреть, где жил и о чем писал сэр Вальтер Скотт. Но поскольку я обдумываю это великое предприятие уже тридцать лет, оно, возможно, снова закончится лишь размышлениями...

Я как раз заканчиваю «Диккенса» Форстера: очень хорошо, по-моему: только у него нет очень тонкого восприятия характера, я думаю, или он предпочитает не посвящать в него читателей. Но этого достаточно, чтобы показать, что Диккенс был очень благородным человеком, а также очень удивительным... Я, например, поклоняюсь Диккенсу, вопреки Карлейлю и критикам: и хочу увидеть его Гэдсхилл, как хотел увидеть стратфордский дом Шекспира и Эбботсфорд Скотта. Нужно любить человека за это.

У. Ф. Поллоку.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. 23 июля [1874 г.].


Но я все же добрался до Эбботсфорда и был рад обнаружить, что он совсем не «кокни», не замок, а лишь в полузамковом стиле, как множество других домов в Шотландии; земли просто и широко раскинулись перед окнами, спускаясь к полю, к Твиду, с лесами, которые он оставил такими маленькими, а теперь они высоко поднялись и процветают, и я был рад. Я не смог найти дорогу к могиле Майды в саду с ее ложным количеством,

Ad jănuam Domini и т. д.




которым виги и критики попрекали Скотта, а Локхарт сделал это. «Знаешь, мне плевать на то, что я пишу»; и на то, что ему приписывали. В этом, безусловно, он похож на Шекспира: как и в других отношениях. Я буду поклоняться ему, вопреки Гурлейлю, который прислал мне уродливый автотип Нокса, которому я должен был поклоняться вместо него.

Затем я поехал посмотреть аббатство Джедборо, в полуразрушенном углу которого он похоронен — рядом с ним Локхарт — красивое место, с его собственным Твидом, все еще протекающим рядом, и его холмами Эйлдон, взирающими на него. Человек, который возил меня, показал мне холм, который сэр Вальтер очень любил посещать, с которого он мог видеть границу и т. д. Этот холм находится между Эбботсфордом и Джедборо: и когда его каретные лошади, которые везли его катафалк, добрались туда, до этого холма, их едва можно было сдвинуть с места.

Моя миссия в Шотландии была выполнена; но некоторые вежливые приятные люди, которых я встретил в Эбботсфорде, заставили меня поехать с ними (под руководством Кука) к Троссаксам, Катрин, Ломонду и т. д., что меня совсем не интересовало; но это заняло всего день. После чего я за день добрался до Лондона, довольно рад вернуться на свою старую плоскую землю, с видом на мое старое море, пока мы ехали.

А в Лондоне я пошел навестить моего дорогого старого Донна, потому что хотел убедиться своими глазами в его состоянии; и могу смело сказать, что он выглядел лучше, чем до своей болезни, почти два года назад. У него был здоровый цвет лица; он был прям, бодр и сохранил свой старый юмор и интерес к нашим старым темам...

Я заглянул в Академию, такая бедная выставка, какую я когда-либо видел, подумал я; только Милле привлек меня: мальчик с красным кушаком: и тот старый моряк со своими полусонными глазами, пока девочка читает ему. У меня не было каталога: и поэтому я подумал, что книга была — Библия — к которой она привлекала его мысли, пока морской бриз через открытое окно шептал ему о его старой жизни. Но мне сказали позже (у Донна, собственно), что она читала какой-то отчет о Северо-Западном проходе. «Перекличку» я не смог увидеть из-за трехрядной очереди поклонников перед ней: я видел только «волосатую шапку», как Теккерей в своей балладе, и я полагал, что все можно увидеть на гравюре так же хорошо, как на картине. Но фотография самой мисс Томпсон производит на меня очень благоприятное впечатление. Она действительно выглядит, лицом и платьем, как некоторые женщины сэра Джошуа...

Еще одна мисс Остин! Конечно, под покровительством Спеддинга, отца зла.

От У. Г. Томпсона к У. А. Райту.

17 июля 1883 года, вскоре после смерти Фицджеральда, покойный магистр Тринити-колледжа писал мне из Харрогита: «Что касается писем Фицджеральда, я сохранил довольно много, которые я просмотрю, когда мы вернемся в колледж. У меня есть длинное письмо от Карлейля к нему, которое Ф. дал мне. Это карлейлевский этюд о Спеддинге, написанный под диктовку его племянницей, но подписанный самим человеком дрожащей рукой. Эта вещь, на мой взгляд, более характерна для Т. Карлейля, чем для Джеймса Спеддинга — этого «победоносного человека», как называет его К. Он, кажется, не осознает одну отличительную черту ума Дж. С. — его тонкость восприятия — и превосходство его английского стиля ускользает от его критика, чьи замечания на этот счет, кстати, не обязательно заслуживают согласия».

От Томаса Карлейля.

5 Чейни-Роу, Челси. 6 ноября 1874 г.


Дорогой Фицджеральд,

Спасибо за ваше доброе маленькое письмо. Я очень рад узнать, что вы так бодры и здоровы, вступая в зиму под такими благоприятными предзнаменованиями. Я задержался в Шотландии, в последнее время против своей воли, примерно на шесть недель: тамошние сцены никогда не перестанут производить на меня впечатление; действительно, как это естественно в поздних визитах, они производят слишком сильное впечатление, и я должен бродить там, как одинокий призрак среди могил тех, кто ушел от меня, грустно, грустно, и я всегда думаю, находясь там, не должен ли этот визит быть последним?

Но, безусловно, я очень доволен вашей доброй привязанностью к этому краю, особенно к Эдинбургу и сценам вокруг него. Во что бы то ни стало поезжайте снова в Эдинбург (хотя старый город так лишен своей старой мрачной красоты и стал местом шотландских шалей и железнодорожных визгов); поклоняйтесь Скотту, к тому же, как значительно превосходящему обычных авторов, и, действительно, ставшему теперь трогательно трагическим человеком. Не забудьте также Бернса, Эйршир и Запад в следующий раз, когда поедете; в тех краях есть замечательные древности и пейзажи, ведущие назад (Уитхорн, например, Whitterne или candida casa) к дням святого Катберта; не говоря уже о Дамфрисе со Свитхарт-аббатством и ручьями и холмами, которые один ваш друг впервые открыл для себя в этом удивительном мире.

Я то, что называется, очень здоров здесь после моего возвращения, изношен, слаб, как паутина, но без телесных недугов, за исключением ежегодно возрастающей неспособности переваривать пищу; мой ум тоже, если обычно печален, а не радостен, редко или никогда не может быть назван несчастным, и постоянное вглядывание в великое неизвестное, которое близко и становится ближе с каждым днем, должно доставлять обильную работу серьезной душе. Я тоже читаю; это мое самое счастливое состояние, когда я могу достать хорошие книги, что, действительно, мне удается все реже и реже.

Как и вы, я прошел через Спеддинга, семь длинных-длинных томов, не пропуская, кроме тех мест, где я уже уловил смысл, и обычно читая все, что там было от самого Бэкона: признаюсь вам, я нашел это весьма достойной и даже удивительной книгой, предлагающей самый совершенный и полный образ как Бэкона, так и Спеддинга, и отличающейся как самая огромная и верная часть литературной чернорабочей работы, которую я когда-либо встречал в этом поколении. Бэкон отмыт дочиста до естественной кожи; и, поистине, он не является и никогда не был для меня непривлекательным; человек без вины, о которой стоило бы говорить; с богатым и даже великолепным интеллектом, но все в великолепной прозаической жиле. Ничего или почти ничего от «вечных мелодий» не прослеживается в нем. Книга Спеддинга просуществует до тех пор, пока жива хоть какая-то искренняя память о Бэконе или об эпохе Якова VI, на которого, как и на каждого деятельного человека в его эпоху, Спеддинг пролил новое истинное освещение; почти во всем этом я полностью совпал со Спеддингом. В сущности, я дошел до дома достойного человека, которого вижу мало, чтобы сказать ему все это; и, поскольку это не удалось, я подъехал, Спеддинг по просьбе заходил сюда и не застал меня, но до сих пор мы не встречались; и Спеддинг, я не сомневаюсь, мог бы обойтись без моей хвалы. В Спеддинге есть мрачная сила, тихо, очень тихо непобедимая, о которой я не совсем знал до этой книги; и во всех отношениях я мог бы поздравить неутомимо терпеливого, безмятежно непобедимого и победоносного Спеддинга.

Прощайте, дорогой Ф. Желаю вам по-настоящему спокойной и здоровой зимы и прошу сохранить меня в памяти как, вероятно, вашего старейшего друга.

Всегда преданный вам, дорогой Ф., Т. Карлейль.


У. Г. Томпсону.

[9 ноября 1874 г.]

Мой дорогой магистр,

Я думаю, не будет преступным нарушением доверия, если вы сделаете копию письма К[арлейля], если хотите. На самом деле, вы можете оставить его себе: был только один человек, которому я хотел его показать, и она (женщина) может прекрасно обойтись без него. Я отправил его вам сразу, как получил, потому что подумал, что вы будете так же довольны, как и я, похвалой К. в адрес Спеддинга, которая утешит его (если он нуждается в утешении) за черствость мира в целом, включая меня. Я действительно могу полностью согласиться с восхищением Карлейля историей Спеддинга о тех временах, а также о герое, который жил в них. Но вопрос остается — стоило ли сорока лет такой жизни, как у Спеддинга, чтобы написать даже такой хороший отчет о нескольких, не самых критических годах английской истории, и оставить Бэкона (я думаю) немного менее благополучным, чем когда С. начал отмывать его: я имею в виду в глазах беспристрастных и разумных людей, которые просто предполагали раньше, что Бэкон был не лучше людей своего времени, а теперь Дж. С. это доказал. Я не сомневаюсь, что Карлейль берется за дубинку, потому что думает, что мир сейчас идет другим путем. Если бы книгу Спеддинга хвалили критики — о Господи!

Но какое прекрасное энергичное письмо от старика! Когда я гулял вчера по своему саду около 11 утра, я подумал про себя: «Магистр получит это письмо к завтраку; и мысль о нем промелькнет у него tandis que le Prédicateur de Ste. Marie soit en plein Discours и т. д.»...

Если лорд Хоутон с вами, пожалуйста, поблагодарите его за первую ébauche «Гипериона», которую он мне прислал. Конечно, никто не может сомневаться, какой был первым наброском.

Мисс Анне Бидделл.

12 Марин-Террас, Лоустофт. 18 января 75 г.


Дорогая мисс Бидделл,

Я посылаю вам угощение. Старый «Атенеум» сказал мне, что в журнале этого месяца есть статья «мистера Карлейля»; и никогда я не тратил полкроны лучше. И вы получите от этого пользу, если захотите. Почему, вино Карлейля, столь далекое от слабого испарения, стало только лучше с возрастом: теряя часть своей прежней свирепости, оно стало мягким, не теряя силы. Мне кажется, что ребенок мог бы прочитать и насладиться этой статьей, в то время как любому другому человеку было бы трудно написать такую. Думаю, я должен написать Т. К., чтобы поздравить его с этой поистине «зеленой старостью». О, было хорошо читать это здесь, со старым морем (которое также не погрузилось в дряхлость), накатывающим с того севера: и когда я поднял глаза от книги, там была норвежская барка, бьющаяся на юг, близко к берегу, и почти все паруса были подняты. Читайте — читайте! Вы будете, вы должны быть довольны; и напишите, чтобы сказать мне об этом.

Это место подходит мне, я думаю, в это время года: вокруг меня жизнь: и это старое море всегда разговаривает с тобой, рассказывая свою древнюю историю.

Лоустофт. 2 февраля 75 г.

Дорогая мисс Бидделл,

Я так рад (как говорят Гашингтоны), что вам нравится Карлейль. Я заказал второй номер и пришлю его вам, когда прочитаю. Некоторые люди, я полагаю, сомневаются в своей вере в то, что это Т. К. или кто-то из его школы: я — ни на мгновение: хотя бы по той причине, что подражатель всегда преувеличивает свою модель: тогда как эта статья, мы видим, не преувеличивает самого мастера: как того и хотелось бы в его возрасте...

Я сбегал на один день в Вудбридж, чтобы оплатить счета и т. д. Но почему-то я был рад вернуться сюда. Маленькое жилье мне больше по душе, чем мои собственные большие комнаты и лестницы: и этот веселый город лучше (в этот сезон), чем мой еще бесплодный сад. Один маленький аконит, однако, посмотрел на меня: мистер Черчъярд (в своей элегантной манере) называл их «новогодними подарками».

Э. Б. Коуэллу.

12 Марин-Террас, Лоустофт. 2 февраля 75 г.


Мой дорогой Коуэлл,

...Я надеюсь, вы прочитали и вам понравилась статья о старых королях Норвегии в последнем «Фрейзере». Я купил ее, потому что «Атенеум» сказал мне, что это Карлейль; другие говорили, что это подражание ему: но это должен быть он, хотя бы по той причине, что подражатель, вы знаете, всегда преувеличивает своего мастера: тогда как в этой статье Карлейль смягчен по сравнению со своим прежним «я», стал мягким, как старое вино. Пожалуйста, прочитайте и скажите, что вы тоже так думаете. Это совершенно восхитительно, кто бы это ни сделал. Я был на грани того, чтобы написать строчку, чтобы рассказать ему о своем собственном восторге: но не сделал этого...

Я потерпел неудачу в очередной попытке прочитать «Жиль Бласа». Я полагаю, я вижу его легкое изящество, юмор и т. д. Но это (как Лафонтен) слишком жидкое вино для меня: все искрится маленькими приключениями, но нет никого, о ком стоило бы заботиться; нет цвета, нет широты, как у моего дорогого Дона; к которому я немедленно прибегну.

У. Ф. Поллоку.

Лоустофт, 22 сентября [1878 г.].

Мой дорогой Поллок,

Вы вряд ли поблагодарите меня за письмо карандашом: возможно, вы поблагодарили бы меня меньше, если бы я использовал стальное перо, которое является моим другим ресурсом. Вы могли бы вполне обойтись без письма вовсе: и все же я верю, что приятно получить его, находясь за границей.

Я смею сказать, что, возможно, рассказывал вам, что Теннисон говорил о Сикстинском младенце, которого он тогда знал только по гравюре. Он сначала подумал, что выражение его лица (как и поза) почти слишком торжественно, даже для Христа внутри. Но некоторое время спустя, когда А. Т. женился и у него родился сын, он сказал мне, что Рафаэль был прав: что ничье лицо не бывает таким торжественным, как у ребенка, полного удивления. Он сказал однажды утром, что наблюдал, как его младенец «поклоняется солнечному лучу на спинке кровати и занавеске». Я рискую рассказать вам это снова ради святой земли, на которой вы сейчас стоите.

Что напоминает мне также замечание Беранже, которое здесь вполне уместно. Он говорит, что Бог забыл дать Рафаэля Греции и сделал «joli cadeau» (прекрасный подарок) ему Римской церкви.

Я привез сюда несколько томов эссе Левера «Корнелиус О’Дауд», по-моему, гораздо более интересное чтение, чем Аддисон. Также кое-что из Сент-Бёва лучше, чем то и другое. Предложение в «О’Дауде» напомнило мне о вашем недоверии к экзаменам на государственную службу: «Вы не могли бы найти худшего указателя, чем пудель, который выбирал бы вам все буквы алфавита». И разве это не довольно хорошо о мире, в котором мы живем? «Вы спрашиваете меня, собираюсь ли я на «Маскарад». Я на нем: Circumspice!»

Так я выбираю и указываю на чужую дичь в это воскресное утро, когда солнце заставляет море сиять, а сильный встречный ветер гонит корабли с убранными парусами через него. Прошлой ночью я был с некоторыми моряками в гостинице: кто-то вошел и сказал, что на рейде шхуна с пятью футами воды в трюме: и они отправились посмотреть, можно ли вытащить из нее что-то, кроме воды. Но, как вы говорите, нельзя быть эпиграмматичным и умным. Перед грогом и трубкой оркестр играл немецкие вальсы, немного Верди, «Cujus animam» Россини и отличный матросский маршевый хор из Вагнера, все восхитительно для меня, на пирсе: насколько лучше, чем все унылые оратории, идущие всю неделю в Норвиче; «Илия», «Святой Петр», «Святой Павел», «Илий» и т. д. Будет оратория для каждого святого и пророка; что напоминает мне мою последнюю историю. У Вольтера была особая неприязнь к Аввакуму. Кто-то доказал ему, что он исказил факты в истории Аввакума. «C’est égal» (все равно), — говорит В., — «Аввакум был способен на все». Корнуолл Льюис, у которого (как и у большинства других вигов) не было юмора, все же рассказывает это: интересно, дойдет ли это до Дрездена.

Миссис У. Г. Томпсон.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. 23 сентября [1875 г.].


Дорогая миссис Томпсон,

Очень мило с вашей стороны написать мне, зная, скольким другим, я уверен, вы должны писать. Я могу рассказать вам немного в ответ на историю вашего летнего путешествия: но то немногое, что я должен сказать, будет сказано сразу. Что касается путешествий, я не зашел дальше Норфолка и довольно сожалею, что не поехал дальше на север, по крайней мере, к шотландской границе. Но теперь уже слишком поздно. Я довольствовался своей лодкой на реке здесь: своими садом, голубями, утками и т. д.; великий философ, действительно! Но (чтобы покончить с собой) я не был здоров все лето; неустойчив в голове и ногах; начало конца, я полагаю; и если конец не будет слишком долго тянуться, нельзя жаловаться на то, что он приходит слишком рано...

Несколько дней назад я получил доброе письмо от Карлейля: он проводил лето в каком-то месте недалеко от Бромли в Кенте, предоставленном ему леди Дерби; однажды, говорит он, леди Солсбери, чего я не понимаю. У него также был в пользовании фаэтон и пони; последнего он называет «Шенстоун» из-за пристрастия останавливаться у каждой двери гостиницы. Карлейль был немного тронут, посещая Элтем и вспоминая Фрэнка Эджуорта, который жил там сорок лет назад «с маленькой испанской женой, но без учеников». Карлейль называл его с некоторой насмешкой в «Жизни Стерлинга»; не мог видеть, что любое такое замечание было более чем ненужным, сразу после смерти Эджуорта. Это все немного шотландской бестактности к чувствам других людей. Но теперь время и его собственная смертность смягчают его. Я просматривал его письма ко мне о Кромвеле: удивительная настойчивость и точность человека, который пишет так страстно! В письме примерно 1845 или 6 года он говорит, что сжег по крайней мере шесть попыток написать «Жизнь Кромвеля»: и, наконец, возвращается к сортировке и разъяснению писем как к надежной основе...

Этим летом я познакомился с великой леди, с которой стал совершенно близок через ее письма, мадам де Севинье. До сих пор я держался от нее в стороне из-за этой вечной дочери ее; но «это все правда и дневной свет», как говорила Китти Клайв о миссис Сиддонс. Ее письма из Бретани — лучшие из всех, не те, что из Парижа, ибо она любила деревню, дорогое создание; и теперь я хочу поехать и посетить ее «Роше», но никогда не поеду.

Э. Б. Коуэллу.

[1875 г.]

Мой дорогой Коуэлл,

...Я сказал Элизабет, кажется, все, что должен был написать об Артуре К. Несколько дней назад я получил от него письмо, он надеялся увидеть меня в Лондоне, куда я думал, что могу поехать примерно в это время, и куда я не поехал бы, не предупредив его, чтобы он встретил меня, бедный парень. Однако пока я не могу набраться смелости поехать: у меня нет любопытства к тому, что там можно увидеть или услышать; мой день закончен. Я не был очень здоров все это лето и воображаю, что начинаю «чуять дно», как говорят моряки о корабле, который замедляет ход, когда вода становится мелкой под ним. Не могу сказать, что меня сильно заботит долгая жизнь: но еще меньше — долгая смерть: я имею в виду затяжную.

Вы когда-нибудь читали мадам де Севинье? Я никогда не читал до этого лета, скорее отталкиваемый ее постоянным твердением о своей дочери. Но это все подлинно, и то же самое интенсивное чувство выражено сотней естественных, но изящных способов: и помимо всего этого такой здравый смысл, доброе чувство, юмор, любовь к книгам и деревенской жизни, что делает ее, безусловно, королевой всех авторов писем.

Ч. Э. Нортону.

Литтл-Грейндж, Вудбридж, Саффолк. (Почтовый штемпель 8 дек.) 9 декабря 75 г.


Мой дорогой сэр,

Племянница мистера Карлейля прислала мне карточку от вас с просьбой о копии «Агамемнона»: взятого — я не должен говорить, переведенного — из Эсхила. Он не предназначался для греческих ученых, таких как вы, а для тех, кто не знает оригинала, который он очень сильно искажает. Я думаю, это моя подруга миссис Кембл сделала его немного известным на вашем широком континенте. Поскольку вы взяли на себя труд узнать о нем через всю Атлантику, помимо того, что дали мне повод раньше доверять вашему дружескому приему, я отправляю вам один экземпляр вместе с этим письмом. Я могу представить, что вы могли бы найти тех, кого он заинтересует, кто не знает оригинала: более заинтересует, чем более верные переводы с большими способностями. Но на этом я оставлю его: только умоляя, чтобы вы не делали никакого труда, подтверждая получение столь малого подарка.

Около восьмидесяти друзей и поклонников Карлейля преподнесли ему золотую медаль с его изображением и адрес с поздравлениями по случаю его 80-летия. Я бы не предположил, что ни медаль, ни адрес придутся ему по вкусу: но, поскольку более важные люди, чем я, присоединились к этому делу, я не подумал, что мне подобает возражать. Но я не меньше напишу ему свое полугодовое письмо с добрыми надеждами и добрыми пожеланиями. Кажется, он был здоров и счастлив в нашем красивом графстве Кент в течение лета.

Верьте мне, с благодарностью за интерес, который вы проявили к моим либретто, искренне ваш, Э. Фицджеральд.

P.S. Я делаю странную вещь, подумывая послать вам две пьесы Кальдерона, о которых моя подруга миссис Кембл также говорила в вашей стране. Так что вы могли бы однажды услышать о них: и, если вам понравилось то, что было раньше, захотеть увидеть их. Так что вот они, к лучшему или худшему; и, во всяком случае, одной записки с благодарностью (которую, я сомневаюсь, вы почувствуете себя обязанным написать) хватит на обе, и вы можете прочитать как можно меньше из любой из них. Все эти вещи были сделаны отчасти как развлечение в одинокой жизни: отчасти чтобы дать некоторое представление об оригиналах друзьям, которые их не знали: и напечатаны, потому что (как и многие другие, я полагаю) я могу одеться лучше всего, только видя себя в наборе, так же как я едва могу читать других, если только не в такой форме. Я полагаю, во всем этом было немного тщеславия: но действительно, если бы я был так силен, я мог бы сделать (учитывая, как мало я могу сделать) как холостяк Крэбба —

Я мог бы создать книгу, но моя гордость в том, что я ее не создал, была более удовлетворена.





Вы читаете больше Крэбба, чем мы, его соотечественники?

Мисс Эйткен.

Вудбридж. 9 декабря 75 г.

Дорогая мисс Эйткен,

Это факт, что позавчера вечером я подумал, что напишу свой полугодовой запрос о вашем дяде: и в полдень пришла ваша записка. Я сужу по ней, что он здоров. Я думаю, он побьет меня (как говорил Бентли) даже сейчас.

Должен сказать, я едва знал, что делать, когда меня попросили присоединиться к этому поздравительному адресу. Я не знал, будет ли это приятно вашему дяде: и, конечно, я не мог спросить его. Поэтому я спросил Спеддинга и Поллока и обнаружил, что они в числе участников: так что мне не подобало колебаться. Надеюсь, мы все не ошиблись.

Но что касается «Агамемнона, царя»: я, безусловно, пришлю мистеру Нортону копию, так как он взял на себя труд послать за ней через Атлантику. Но что касается мистера Карлейля, «c’est une autre affaire» (это другое дело). Он не предназначался для какого-либо греческого ученого, а только для немногих не греков, которые, как я думал, будут заинтересованы, как они и были, в моей любопытной версии. Среди них была миссис Кембл, которая, я полагаю, похвалила ее таким образом, что это как-то набирает обороты в Америке. Но ваш дядя — несколько лет назад он, возможно, был бы немного раздражен ею; а теперь, я уверен, не захотел бы тратить свои глаза на ее шестьдесят или семьдесят страниц. Он даже сейчас подумал бы — но теперь с жалостью — как лучше можно было бы потратить свое время (хотя не очень много было потрачено), чем на такое дилетантство. Так что скажите ему, чтобы он не совсем разбивал свое сердце, если я не подвергну его испытанию: но все же верьте мне его, и, если позволите, искренне ваш,

Э. Фицджеральд.

Фрагмент письма мисс Бидделл.

Декабрь 1875 г.

Спасибо за абзац о Шелли. Почему-то я не верю в эту историю, вопреки авторитету Трелони. Пусть они представят исповедника, который, как сообщается, рассказал эту историю; в противном случае не нужно ничего, кроме такого шквала, какой у нас недавно был в этих морях, и еще более внезапного, я полагаю, в тех, чтобы объяснить катастрофу.

Я полагаю, я говорил вам, что мой капитан Ньюсон и его племянник, мой верный Джек, отправились по снегу на побережье Норфолка, к Кромеру, чтобы найти мальчика Ньюсона. Они нашли его, то, что от него осталось, в сарае там: привезли его домой через снег по железной дороге досюда: и через снег на лодке в Феликстоу, где он должен лежать среди своих братьев и сестер, к миру сердца его отца.

С. Лоуренсу.

Вудбридж. 30 декабря 75 г.

Мой дорогой Лоуренс,

...Я не могу ладить с книгами о повседневной жизни, которую нахожу довольно невыносимой на практике вокруг меня. Я никогда не мог читать мисс Остин, ни (позже) знаменитую Джордж Элиот. Дайте мне людей, места и вещи, которых я не вижу и не могу видеть; антикваров, Джини Динс, Далгетти и т. д... Что касается Теккерея, они ужасны; я действительно смотрю на них на полке и наполовину боюсь прикоснуться к ним. Он, вы знаете, мог проникнуть глубже в источники обычного действия, чем эти дамы: он удивителен, но не восхитителен, чего жаждешь, когда становишься старым и сухим.

Ч. Э. Нортону.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. 23 января 76 г.

Мой дорогой сэр,

...Я полагаю, вы можете увидеть один из медальонов Карлейля: и вы можете судить о сходстве лучше, чем я, который не был в Челси и почти не выезжал из Саффолка эти пятнадцать лет и более. Я смею сказать, что он похож на него: но его профиль — не лучшая его фаза. В двух записках, продиктованных им с того дела, он не упомянул об этом: я думаю, он должен немного стыдиться этого, хотя, я полагаю, не стоило бы говорить об этом в ответ. И все же я думаю, что он мог бы отказаться от почестей «героизма». Я не сомневаюсь, что он сыграл бы роль храброго человека, если бы его позвали; но, тем временем, он только довольно удобно сидел в Челси, ругая весь мир за то, что он не героичен, и не всегда очень точен в том, как им быть. Он, однако, был настолько героичен, что всегда был независим, будь то от богатства, ранга и клик всех сортов: более того, склонен лезть на рожон некоторым, кто ухаживал за ним. Я полагаю, он изменился или стал подавленным в восемьдесят: но до последних десяти лет он казался мне таким же, как когда я впервые узнал его тридцать пять лет назад. Какое состояние он мог бы сделать, показывая себя в качестве лектора, как это делали Теккерей и Диккенс; я не имею в виду, что они делали это из тщеславия: но чтобы заработать деньги: и чтобы тратить их щедро. Карлейль действительно читал лекции почти сорок лет назад, прежде чем стал львом, которого нужно показывать, и когда у него было мало читателей. Я слышал его «Героев», которые сейчас кажутся мне одной из его лучших книг. Он выглядел очень красивым тогда, с его черными волосами, прекрасными глазами и своего рода распятым выражением лица.

Я знаю, конечно (по книгам), многих из тех, кого вы называете в своем письме: Лонгфелло, которого я могу сказать, что люблю, и поэтому (я вижу) не могу называть его «мистер»: и Эмерсона, которым я восхищаюсь, ибо я не чувствую, что знаю философа так же хорошо, как поэта: и «Среди моих книг» мистера Лоуэлла — среди моих. Я также всегда очень любил, я думаю, скорее любил, О. У. Холмса. Я едва знаю, почему я никогда не мог привыкнуть к этому человеку истинного гения, Готорну. Вот немного моего исповедания веры о ваших соотечественниках, и я должен сказать, моих, если бы я не был больше ирландцем, чем англичанином.

[Вудбридж. 7 февраля 76 г.]

Мой дорогой сэр,

Я не буду смотреть на книгу, которую вы мне прислали, как на какой-то возврат за буклет, который я прислал вам, а как на свободный и добрый подарок. Я действительно не знаю, что вы могли бы прислать мне лучше. Я прочитал ее с большим непрерывным вниманием и удовлетворением, чем обычно чувствую сейчас, и всегда (как предлагал Лэм) хорошо расположен сказать «благодарю» после чтения.

Видя, что мистер Лоуэлл сделал для Данте, Руссо и т. д., не хочется, чтобы он был ограничен в своих темах: но я действительно хочу, чтобы он сделал для английских писателей то, что Сент-Бёв сделал для французских. Мистер Лоуэлл до сих пор идет вместе с ним, давая столько жизни каждого писателя, сколько может проиллюстрировать его сочинения; у него больше юмора (в чем одном, я полагаю, С. Б. несколько нуждается), более обширное чтение, я полагаю; и сила метафорической иллюстрации, которая (если я могу так сказать) кажется мне нуждающейся только в небольшой сдержанности в ее использовании: как это было, возможно, с Хэзлиттом. Но мистер Лоуэлл не предвзят партийными или личными предрассудками Хэзлитта (ничьими, насколько я вижу); и в целом кажется мне человеком, наиболее подходящим для этой хорошей работы, где она не была (как с Джонсоном Карлейля) сделана, раз и навсегда, раньше. Конечно, нужны только великие люди, в своем роде: Чосер, Поуп (Драйден сделан), и, возможно, некоторые из «minora sidera» (меньших звезд), сгруппированных вместе, как это сделал Хэзлитт. Возможно, все это выйдет в какой-то будущей серии, уже собирающейся в голове мистера Лоуэлла. Как бы то ни было, эта нынешняя серия заставит меня вернуться к некоторым, на кого я в последнее время не смотрел. Лица Данте я не видел эти десять лет: только его спину на моей книжной полке. То, что мистер Лоуэлл говорит о нем, напомнило мне то, что Теннисон сказал мне лет тридцать пять или сорок назад. Мы стояли перед магазином на Риджент-стрит, где были две фигуры Данте и Гете. Я (я полагаю) сказал: «Что есть в лице старого Данте, чего не хватает в лице Гете?» И Теннисон (чей профиль тогда, безусловно, имел поразительное сходство с профилем Данте) сказал: «Божественное». Затем Мильтон; я не думаю, что читал его эти сорок лет; вся схема поэмы и определенные ее части вырисовываются так же грандиозно, как все, что есть в моей памяти; но я никогда не мог прочитать десяти строк подряд, не спотыкаясь о какое-то педантство, которое сразу выбивало меня из рая или даже ада в классную комнату, хуже, чем то и другое. Теннисон снова говорил, что два самых грандиозных из всех сравнений — это сравнения кораблей, висящих в воздухе, и «пороховое», которое он раньше медленно и мрачно разыгрывал, в дни, которых больше нет. Он, безусловно, тогда считал Мильтона самым возвышенным из всей банды; его дикция смоделирована на Вергилии, как, возможно, у Данте.

С Спенсером я никогда не мог поладить и (вопреки доброму слову мистера Лоуэлла) все еще буду довольствоваться такими восхитительными цитатами из него, на которые натыкаешься то тут, то там: последняя от мистера Лоуэлла.

Затем, старый «папочка Вордсворт», как его иногда называли, боюсь, с моего крещения, он сейчас, я полагаю, проходит под затмением, последовавшим за славой, которая сопровождала его безвестный взлет. Я помню пятьдесят лет назад в нашем Кембридже, когда битва велась за него немногими против многих из нас, которые только смеялись над «Луизой в тени» и т. д. Его брат был тогда магистром Тринити-колледжа; как и все Вордсворты (если не считать утонувшего моряка), напыщенный и чопорный. Он имел обыкновение растягивать ответы в часовне так, что мы называли его «М-м-мизерный грешник», а его брата — «Мизерный поэт». Довольно плохая забава: но я никогда не могу простить всем «озерникам», которые сначала презирали, а потом покровительствовали «Вальтеру Скотту», как они высокомерно называли его: и он, дорогой, благородный малый, думал, что они вполне оправданы. Что ж, ваш Эмерсон воздал ему гораздо больше справедливости, чем его собственный соотечественник Карлейль, который не позволит ему быть героем в каком-либо отношении, а вместо него ставит такого сварливого, узколобого фанатика, как Джон Нокс. Я действительно ходил поклониться в Эбботсфорд, как в Стратфорд-на-Эйвоне: и увидел, что это было хорошо сделать. Если вы, если мистер Лоуэлл, не читали в последнее время, пожалуйста, прочитайте отчет Локхарта о его путешествии в Дуглас-Дейл (я думаю) 18 или 19 июля 1831 года. Это кусок трагедии, даже до бормочущего грома, как «Ламмермур», который не выглядит очень маленьким рядом с «Питером Беллом» и компанией.

Мой дорогой сэр, это отчаянное письмо; и последнее предложение приведет к еще одной грязной маленькой истории о моем папочке: которую вы должны выслушать, иначе я почувствовал бы себя как знатная дама в одной из пьес Ванбру: «О мой Бог, что вы не хотите слушать женщину высокого происхождения, когда ее сердце разрывается от злобы!» И, возможно, вы на другой стороне великой воды будете развлечены немного сплетнями вашей старой бабушки.

Ну что ж: около 1826 или 7 года профессор Эйри (ныне наш королевский астроном) и его брат Уильям навестили папочку в Ридале. В ходе разговора папочка упомянул, что иногда, когда благородные компании приходили навестить его, он ухитрялся выскользнуть из комнаты и вниз по садовой дорожке туда, где стояла дорожная карета «компании». В эту карету он заглядывал, чтобы увидеть, какие книги они везли с собой: и он заметил, что это обычно был «Вальтер Скотт». Это брат Эйри (очень правдивый человек и поклонник Вордсворта, но, конечно, больше сэра Вальтера) рассказал мне это. Именно это самомнение уменьшает рост Вордсворта среди нас, несмотря на горные туманы, среди которых он жил. Также немного скупости; не как сэр Вальтер в этом! Я помню, как Хартли Кольридж рассказывал нам в Эмблсайде, как профессор Уилсон и кто-то еще (возможно, сам Х. К.) украли баранью ногу из кладовой Вордсворта ради забавы.

Вот, значит, длинное письмо со сплетнями старого мира из старого дома. Надеюсь, оно вас не утомит: оно не должно, вы знаете.

P.S. В качестве чего-то лучшего из старого мира, я отправляю вам экземпляр его «Английских поэтов», принадлежавший самому Хэзлитту, с несколькими его пометками для другого издания в нем. Если вы хотите оставить его себе, пожалуйста, сделайте это: если вы предпочитаете отдать его преемнику Хэзлитта, мистеру Лоуэллу, сделайте это от себя.

Миссис Коуэлл.

12 Марин-Террас, Лоустофт. 8 апреля 76 г.


...Если вы поедете в Бретань, вы должны поехать в «Роше» моей дорогой Севинье. Если бы во мне была «энергия», я бы добрался туда этим летом тоже: как до Эбботсфорда и Стратфорда. Она была моей спутницей здесь; совершенно живая в комнате со мной. Я иногда жалею, что не знал ее раньше: но, возможно, такое знакомство лучше всего приходит, чтобы подбодрить к концу.

Ч. Э. Нортону.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. 10 июня [1876 г.].


Мой дорогой сэр,

Не знаю, стоит ли мне беспокоить вас так скоро — (только не утруждайте себя ответом из одной лишь вежливости), — но в недавних мемуарах Хейдона, написанных его сыном, очень много Вордсворта. Возможно, вам было бы интересно взглянуть на все это, как и мистеру Лоуэллу. И не знаете ли вы или он о дюжине весьма хороших писем Вордсворта, адресованных некоему мистеру Гиллису, который опубликовал их лет тридцать назад в книге, которую он называет «Жизнь литературного ветерана»? Эта книга, на мой взгляд, почти не представляет ценности, за исключением тех немногих писем и нескольких заметок о сэре Вальтере Скотте, которые все хороши, и сейчас, думаю, встречается нечасто. Если вы или мистер Лоуэлл хотели бы получить экземпляр, я могу прислать его вам через Куарича, если не по почте: у меня есть эти письма, давно переплетенные отдельно из другого экземпляра. В довольно бесполезных в остальном мемуарах художника Бьюика также есть благоприятный отзыв о встрече Вордсворта и Фосколо. Я рассказываю вам обо всем этом Вордсворте, потому что, думаю, вы относитесь к нему с большим религиозным почтением, чем мы по эту сторону океана: в его собственной стране его, то есть его поэзию, почитают не так сильно. Я, например, чувствую все его возвышенные стремления и порой вдохновение, но не могу сказать, что в целом он многого добивается; его маленькие пасторальные произведения кажутся мне лучшими: это меньше четверти его творчества. Но я могу ошибаться.

Я очень признателен вам за то, что вы хотели, чтобы я ознакомился с «Жизнью» мистера Тикнора и т. д. Надеюсь, мне удастся получить ее через нашего многорукого Муди; я отметил эту книгу для своего следующего заказа. Ибо полагаю, что она попадает к английским издателям или библиотекарям. Помню, как вышла его «История испанской литературы» и долгое время находилась в руках моего друга профессора Коуэлла, который научил меня тому, что я знаю об испанском языке. Всего неделю назад я снова начал перечитывать своего дорогого «Дон Кихота»; он так же свеж и приятен, как майские цветы. Вторая часть — моя любимая, вопреки тому, что говорят Лэм и Кольридж (как мне кажется); когда, как говорит старый Халлам, Сервантес влюбился в героя, которого поначалу высмеивал. Когда я закончу это письмо, я отправлюсь с ним в свой сад, хоть сегодня и воскресенье.

У нас также есть мемуары Годвина, очень сухие, на мой взгляд; в них действительно мало что стоит читать, кроме двух-трех писем дорогого Чарльза Лэма, «святого Чарльза», как однажды назвал его Теккерей, глядя на одно из его полубезумных писем и вспоминая его преданность той совершенно безумной сестре. Должен сказать, что его письма я считаю бесконечно лучше его эссе; а Патмор говорит, что его застольные беседы, когда он был достаточно оживлен джином с водой, были лучше и того, и другого: во что я тоже верю. Проктер говорил, что он был далеко впереди Кольриджей, Вордсвортов, Саути и т. д. И боюсь, что я тоже в это верю.

Боюсь, что это тоже длинное письмо, почти целиком о моих собственных симпатиях и антипатиях. «Великого Тволмли». Но я начал, только думая о Вордсворте. Пожалуйста, поверьте, что я не хочу, чтобы вы писали, если только не хотите ответить по этому поводу. А теперь — в сад, к Дону: всегда в обычном старом испанском издании. Их грубые гравюры всегда делают его более похожим на джентльмена, чем до сих пор удавалось лучшим художникам других стран.

Карлейль, как я слышал, чувствует себя довольно хорошо, хотя немного сдал: все ворчит на Дарвина, Турка и т. д.

Литтл-Грейндж, Вудбридж, 10 сентября 1876 г.


Дорогой сэр,

Когда ваше письмо дошло до меня несколько дней назад, я поискал Гиллиса и нашел письма Вордсворта такими хорошими, добрыми, искренними и скромными, что подумал, что вы и мистер Лоуэлл должны немедленно получить том, в котором они находятся. Поэтому он отправляется по почте вместе с этим письмом. Остальные два тома пришлю как-нибудь в посылке Куарича, если он окажет мне такую любезность; но, думаю, там мало что вас заинтересует, разве что еще немного о великодушии и доброте «Вальтера Скотта» к Гиллису посреди его собственного разорения; проявление доброты, до которого Вордсворт, думаю, не дошел бы. Однако эти его письма заставляют меня думать, что я должен чувствовать себя более по-сыновнему к моему «папочке»: я должен снова погрузиться в превосходный очерк мистера Лоуэлла о нем с более благоговейным духом. Помните ли вы прекрасную картину, которую дает Хейдон, где он сидит со своей седой головой на свободных скамьях какой-то лондонской церкви? Удивляюсь, что больше таких писем, как эти к Гиллису, не сохранилось и не было опубликовано; возможно, мистер Лоуэлл воспользуется ими в будущем; может быть, в каком-нибудь новом издании его последнего тома. Могу заверить вас и его, что я читал этот том с таким интересом и удовольствием, что был уверен, что часто буду возвращаться к нему: как, собственно, и делал не раз, пока он не был одолжен трем разным друзьям! Сейчас он находится в руках очень цивилизованного, начитанного и приятного архидиакона этого округа.

Я купил мемуары мистера Тикнора в издании, выпущенном, надеюсь, с надлежащего разрешения, издательством Sampson Low. Какой же он тоже справедливый, искренний, добрый, скромный человек! С более проницательным восприятием многих прекрасных людей, с которыми он общался, чем он хотел показать или записать на бумаге, как мне кажется: судя по некоторым беглым штрихам о Маколее, Талфорде, Бульвере и т. д. Его рассказ о лордах Фицуильямах, безусловно, делает честь английскому дворянству. Мемуары Маколея были мне менее интересны; хотя я вполне верю в него как в храброго, честного, привязчивого человека, а также (конечно) как в очень сильную личность. Удивительно, как он, Халлам и Макинтош могли реветь и орать друг на друга по таким вопросам, как «Кто величайший поэт?», «Какое величайшее произведение этого величайшего поэта?» и т. д., словно мальчишки в каком-нибудь дискуссионном клубе.

Вы можете представить себе маленький скучный провинциальный городок, на окраине которого я живу; наше единственное достоинство — это эстуарий, который дважды в сутки приносит вести с моря и по которому я плаваю на своей лодке, когда могу.

Должен добавить постскриптум: написав свое полугодовое письмо Карлейлю, просто чтобы узнать, как он и т. д., я узнаю от его племянницы, что он ездил в свой Дамфрис, много ездил по стране, но вернулся в Челси очень слабым, говорит она, хотя и не больным в каком-либо смысле. Он даже перестал интересоваться книгами, но после возвращения снова начал проявлять к ним некоторый интерес. Короче говоря, его собственный Челси — лучшее место для него.

Еще одна причина для этого дополнительного полулиста — это... Да! Я очень хочу получить ваш перевод «Новой жизни», которую я читал небрежно (небрежно с Данте!) лет двадцать или тридцать назад, но которую совсем не понял. Теперь, с вами и мистером Лоуэллом, я должен узнать о ней гораздо больше.

Думаю, я мог бы без «рева» убедить вас насчет «Дон Кихота», если бы мне пришлось орать через Атлантику о том, «какая из двух частей лучше», в стиле Маколея и компании. «О, кружку эля и т. д.», а не такие тревоги. Лучше скучный Вудбридж! Что беспокоило меня в Лондоне, так это все умные люди, которые заблуждались, приводя такие умные доводы, которые я не мог опровергнуть. Я пришлю оригинального Омара, если найду экземпляр.

Э. Б. Коуэллу.

Вудбридж. 5 октября 1876 г.

Дорогой Коуэлл,

...В конце концов я купил «Дон Кихота» Клеменсина, но пока мало в него заглядывал, так как закончил свое последнее чтение Дона до того, как он пришел... Боюсь, его примечания — это больше, чем нужно, по поводу ошибок или неточностей стиля и т. д. Сервантес обладал некоторой благородной небрежностью Шекспира, Скотта и т. д., как, например, насчет украденного ослика Санчо. Но почему Клеменсин и его предшественники должны решать, что Сервантес изменил название своей второй части с «Идальго» на «Кабальеро» из-за небрежности? Почему он не мог задумать это изменение по своим собственным причинам? Во всяком случае, им следовало напечатать название так, как напечатал его он, и указать на то, что они сочли недосмотром, в примечании. Это заставляет думать, что они могли изменить и другие вещи, что, возможно, я увижу, когда начну другое чтение, которое (если буду жив) будет не за горами. Думаю, я почти вдохновил Альфреда Теннисона (который внезапно приехал сюда две недели назад) начать изучение испанского. Да: А. Т. зашел однажды, после почти двадцатилетней разлуки, и мы в одно мгновение стали такими, будто все это время были вместе. С ним был его сын Халлам, который мне очень понравился: непринужденный и без претензий, такой внимательный к отцу, с юмористическим чувством его характера, а также любящий и уважительный. Было приятно видеть их вместе. Мы однажды ездили вниз по Оруэллу и обратно на пароходе, но погода была не очень благоприятной. В целом, думаю, мы все остались довольны нашей встречей.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 8 ноября 1876 г.

Дорогой сэр,

«Новая жизнь» дошла до меня в целости и сохранности, «siempre verde», не тронутая путешествием. Боюсь, ваш рассказ о ней понравился мне больше, чем она сама: я имею в виду, что мне было интереснее; полагаю, она слишком мистична для меня. Так я чувствовал, когда пытался читать ее в оригинале двадцать лет назад, и боюсь, что должен отчаяться насладиться ею так, как следует, теперь, когда у меня есть ваша версия, которая, как мне кажется, должна быть очень хороша. Не думаю, что вам нужно было привлекать Россетти, и тем более Теодора Мартина, чтобы они свидетельствовали или представляли вашу работу в каком-то ином свете, чем ее собственный.

Еще раз перечитав своего «Дон Кихота» (тоже «siempre verde», если какая-либо книга была таковой), я вернулся к другому «вечнозеленому» автору, Боккаччо, которого, как я обнаружил по карандашной пометке в конце тома, в последний раз читал на борту маленького судна, которое у меня тогда было, девять лет назад. И я отгородился от проклятого «Восточного вопроса», читая новеллы, как «lieta Brigata» отгородилась от чумы, рассказывая их. Возможно, мистер Лоуэлл однажды подарит нам Боккаччо и Сервантеса? И многих других, кого Сент-Бёв оставил для него. Мне кажется, Боккаччо нужно читать в оригинале на итальянском, как Сервантеса на испанском: язык подходит обоим «как перчатка», как мы говорим. Юмор Боккаччо в его рассказах о сельских жителях, монахах, сварливых женах и т. д. — превосходен, как, конечно, и легкое изящество и нежность других частей. Думаешь, что никто, кто хорошо прочитал его и «Дон Кихота», никогда больше не будет писать с натугой, что является проклятием почти всей современной литературы. Я знаю, что «легко пишется — тяжело читается». Конечно, человек должен быть гением, чтобы писать легко: но если он таков, пусть пишет. Полагаю, что такие, как Данте, Милтон и мой «папочка», писали совсем не легко: ну что ж, они обитают отдельно в эмпиреях; но для человеческого наслаждения — Шекспир, Сервантес, Боккаччо и Скотт!

Теннисон (гений, который, как я думаю, искалечил свой рост чрезмерной проработкой) внезапно нагрянул ко мне сюда шесть недель назад: и, несмотря на то, что прошло много лет с нашей последней встречи, казалось, что между нами не было ни дня разлуки. Он выглядел очень хорошо и очень счастливо; с ним был его старший сын, очень приятный малый, который заботился о «папе», как я был рад услышать, а не «губернаторе», как сейчас принято говорить. Однажды вечером он был в расстроенных чувствах из-за какой-то гадкой заметки в газете о том, что он не разрешает мистеру Лонгфелло цитировать свои стихи. И он тут же написал записку мистеру Л. в этой комнате, и его сын отнес ее на почту в ту же ночь, как раз вовремя. Так что мой дом стал в некотором роде дворцом, будучи местом отправки послания от одного поэта другому через всю Атлантику!

У нас деревья никогда не стояли в листве так долго, как в этом году: они только сейчас пожелтели за моим окном, 8 ноября. Я думал, что они умрут от глубокой старости, но прошлой ночью ударил мороз, который ускорит их конец. Полагаю, ваши деревья, как обычно, умирали во всем своем великолепии.

Вы должны понимать, что это письмо — подтверждение получения «Новой жизни» (которая, кстати, на мой взгляд, должна быть так озаглавлена и на титульном листе, а не только снаружи), так что не чувствуйте себя обязанным отвечать, но поверьте, что я искренне ваш,

Э. Ф. Дж.

Мисс Анне Бидделл.

Вудбридж. Суббота, ноябрь 1876 г.


...Вы однажды говорили даже о том, чтобы попробовать почитать письма Уолпола; какими бы замечательными они ни были для меня, я не могу быть уверен, что они сильно заинтересуют вас, если даже не вызовут отвращения: человек и его времена таковы, что они могут вам совсем не понравиться, хотя такие люди, как он, и такие времена есть и в окружающем нас мире сейчас. Если вы захотите получить эту книгу по возвращении домой, я пришлю вам трехтомное собрание его писем: то есть не третью часть всех его собранных писем, но, возможно, лучшую часть, и вполне достаточную для начала. Едва ли могу представить себе лучшее рождественское чтение, но, повторяю, не могу угадать, как вы его воспримете. N.B. Оно не грубое и не пошлое, но человек вам не понравится, такой сатиричный, эгоистичный и легкомысленный, подумаете вы. Но я думаю, что мог бы показать вам, что у него было очень любящее сердце для немногих и очень твердое, справедливое понимание под всем его остроумием и весельем. Даже Карлейль признавал, что он был едва ли не самым проницательным человеком своего времени.

Джону Аллену.

Лоустофт. 9 декабря 1876 г.

Дорогой Аллен,

Глупо с моей стороны было не сказать вам, что мне не нужен обратно «Contemporary». Его прислал мне Теннисон или его сын Халлам (ибо я не могу различить их почерк сейчас), чтобы я мог увидеть тот фрагмент битвы при А. С., который, не сомневаюсь, примечателен по-своему. Вижу в «Атенеуме», что А. Т. выпускает еще одну поэму — еще одну драму, кажется, — как он, собственно, и намекнул мне во время своего короткого визита в Вудбридж. Думаю, ему следовало бы отдохнуть от трудов или вовсе сложить весла; и я был дерзок, сказав ему об этом. Но у него так много поклонников, которые говорят ему обратное. Думаю, он мог бы остановиться после 1842 года, оставив «Принцесс», «Арденов», «Идиллии» и т. д. нерожденными; все, кроме «Северного фермера», от которого я плачу...

Смею сказать, есть много таких же хороших, если не лучших, арктических отчетов, чем «Под северным сиянием», но было приятно, когда мне читал его довольно смышленый паренек, который сейчас служит мне глазами по два часа за вечер в Вудбридже... Как видите, я на старой квартире, но скоро возвращаюсь в Вудбридж, чтобы сделать некоторые рождественские приготовления. Будет ли «Мир и добрая воля» нашей песней в этом году? Молитесь, чтобы так оно и было.

Мисс Теккерей.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. 12 декабря 1876 г.


Дорогая Энни Теккерей,

Господа Смит и Элдер очень любезно дали мне разрешение напечатать, а может, и опубликовать три строфы «Ho, pretty Page» вашего отца, адаптированные (под надлежащим руководством) к старой кембриджской мелодии, которую он и я пели вместе, хотя и не на эти прекрасные слова, как вы можете догадаться. Я просил об этом господ Смита и Элдера, потому что думал, что у них авторские права. Но я не собирался публиковать их без вашего одобрения: только напечатать несколько экземпляров для друзей. И я прекращу даже это, если вы не хотите. Пожалуйста, скажите мне в полудюжине слов, как можно прямее.

Слова, вы знаете, такие восхитительные (строфы первая, вторая и последняя), а старая мелодия «Troll, troll, the bonny brown Bowl» такая милая и (с некоторыми дополнениями) такая подходящая, что я подумал, что другим, кроме друзей, тоже может понравиться иметь их вместе. Но если вы не одобряете, все это будет отменено. О чем я должен был спросить раньше, но я думал, что санкция ваших издателей может включать и вашу. Пожалуйста, повторяю, скажите «да» или «нет» как можно скорее.

Я читал две серии «Часов в библиотеке» с истинным наслаждением. Некоторые из них я читал раньше в «Корнхилле», но теперь все вместе: я в восторге, повторяю, от того, что все, с чем я могу так сердечно согласиться и во что верю, облечено в форму, которую я сам не смог бы создать. Думаю, я мог бы предложить кое-что совсем немногое о Крэббе, в котором я очень хорошо разбираюсь, и одно слово о Клариссе. Но дай Бог мне еще много «Часов в библиотеке», в которых я мог бы запереться от этого проклятого Востока среди прочего.

Ч. Э. Нортону.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. 22 декабря 1876 г. [Почтовый штемпель 21 декабря.]



Дорогой сэр,

...В последнем «Атлантик Мансли» была, как вы знаете, ода мистера Лоуэлла; возвышенная по мысли и выражению: слишком однообразно возвышенная, я думаю, для оды. Согласились бы вы, согласился бы мистер Лоуэлл? Я бы не сказал так, если бы не восхищался этой работой очень сильно. Вы очень добры, что говорите о присылке мне его нового тома, но зачем вам это? Мой старый «Атенеум» сообщит мне о нем здесь, и я обязательно его достану.

Видите, --- выпустил еще одну героическую поэму! И «Атенеум» говорит о ней как о великом произведении и т. д., с (как мне кажется) фальшивым галопом во всех цитатах. Мне кажется странным, что ---, --- и --- продолжают выпускать поэму за поэмой, как будто такая спешка может принести успех кому-либо, кроме первоклассных людей: а я полагаю, они вряд ли причисляют себя к самым первым. Я уверен, что «Элегия» Грея, так кропотливо собранная и сшитая человеком почти с таким же малым гением, как и обильным вкусом, переживет все эти поспешные выкидыши. И все же в этой элегии тоже полно недостатков, возникших из-за той самой проработки, которая все же заставляет ее жить. Так я думаю.

Я читал с истинным удовлетворением и наслаждением «Часы в библиотеке» мистера Л. Стивена: только, как я сказал его невестке, я хотел бы вставить словечко-другое за Крэбба. Думаю, я мог бы снабдить Л. С. многими эпиграммами, весьма тонкого рода, из Крэбба: и несколькими абзацами, если не страницами, комического юмора, легкого, как у Мольера. В обоих этих качествах Л. С. кажется сомневается в том, что он называет «нашим превосходным Крэббом», который был не таким «превосходным» (в благочестивом смысле), как Л. С. намекает. Но Крэбб — моя тяжелая артиллерия. Он переживет ---, --- и компанию, несмотря на свою небрежность. Так я думаю снова.

Его сын, викарий прихода неподалеку, очень похожий на отца лицом, был моим большим другом. Он ненавидел поэзию (т. е. стихи) и, полагаю, никогда не читал отца целиком, пока лет двадцать назад я не одолжил ему книгу. И все же я говорил ему, что он время от времени высекает искры. Как однажды, когда мы говорили о некоторых дворянах, которые вырубали деревья (которые все великодушные люди уважают и любят), мой старый викарий воскликнул: «Как скандально они злоупотребляют земным шаром!» Он был очень благородным, мужественным, щедрым человеком и по-своему поклонялся отцу. Я всегда думал, что слышу этого сына в том прекрасном отрывке, который завершает «Сказки зала», когда старший брат удивляет младшего подарком того дома и владений, которые навсегда сделают их близкими соседями.

Здесь, на лужайке, будут бегать ваши мальчики и девочки, И резвиться, когда дневная работа закончена; Из того окна их мать будет смотреть На счастливое племя и улыбаться всему, что они делают: В то время как вы, более серьезно скрывая свой восторг, Воскликнете: «О, ребячество!» — и будете наслаждаться зрелищем.









В качестве дополнения к этому, пожалуйста, прочитайте заключительные строки длинной, плохо рассказанной истории «Контрабандисты и браконьеры». Или мне заполнить ими свое письмо? Это печальная картина, соответствующая той солнечной.

Как люди могут созерцать детей за их играми И улыбаться, видя их, хотя и бесстрастно и холодно, Улыбаться при воспоминании об играх, а затем Уйти и смешаться с делами людей; Так Рейчел смотрит на мир и видит, Что он больше не может причинить боль, больше не может радовать: Но лишь задержать мимолетную мысль; лишь вызвать Маленькую улыбку жалости или аплодисментов — И затем вспомнившая душа восстанавливает Свою дремлющую надежду и обращается к своим делам.













Хотел бы я, чтобы какой-нибудь американский издатель опубликовал мое издание «Сказок зала», отредактированное с помощью ножниц и клея, с несколькими словами простой прозы, чтобы перебросить мостик через целые тракты плохих стихов; не с намерением улучшить оригинал, а чтобы соблазнить поспешных читателей изучить его.

Что за письмо, дорогой сэр! Но вы поощряете меня болтать через Атлантику тем, что не чувствуете себя обязанным отвечать. Вы занятой человек, а я совсем праздный, но искренне ваш,

Э. Фицджеральд.

Племянница Карлейля пишет мне, что он «довольно здоров».

Ecce iterum! Это упоминание Крэбба напоминает мне о встрече с двумя американскими джентльменами в гостинице в Личфилде лет тридцать назад. Один из них был нездоров или слаб, а другой ухаживал за ним очень нежно: и оба были очень благовоспитанными и начитанными. Они приехали посмотреть английские соборы и говорили между собой (это было в общей комнате) о местах и именах, которые я очень хорошо знал. Так что я взял на себя смелость рассказать им кое-что о некоторых делах, о которых они говорили. Среди прочих — об этом самом Крэббе: и я сказал им, что если они когда-нибудь будут в Саффолке, я познакомлю их с сыном поэта. Полагаю, я дал им свой адрес: но мне пришлось уехать на следующее утро до того, как они спустились, и я больше никогда о них не слышал.

Иногда я задаюсь вопросом, ценят ли этого вечного Крэбба в Америке (я не рассчитываю на свое издание, которое было бы безнадежной потерей где угодно): его, безусловно, мало читают в его собственной стране. И мне кажется, что Америка любит более абстрактный материал, чем домотканый стиль Крэбба. Простите 68-летнего старика.

Да, «Гиллис, восстань! и т. д.». Но я помню одного человека, который говорил, что никогда не продвигался дальше в другом сонете «папочки», чем —

Кларксон! Это был упрямый холм, на который нужно было взобраться и т. д.




Английским сонетам, как и английской терцине, не хватает, я думаю, двойной рифмы.

С. Лоуренсу.

Вудбридж. 15 января 1877 г.

Дорогой Лоуренс,

Значит, я послал вам грека вместо перса, которого вы просили? Они одного размера и переплета: так что, конечно, я прислал не того. Но я немедленно пришлю правильного: и вам не нужно утруждать себя подтверждением получения: я знаю, что вы поблагодарите меня, и думаю, что вы почувствуете своего рода «triste plaisir» от него, как чувствовали другие, кроме меня. Это отчаянная вещь, к сожалению, лежащая в основе мыслей всех думающих людей; но положенная на музыку... Я скоро снова поеду в старый уродливый Лоустофт, чтобы побыть с племянниками и племянницами. Великий человек... все еще там: командует экипажем тех, кто предпочитает быть его людьми, чем иметь командование над собой. И они правы; ибо человек этот королевский, хотя и с пороками древних викингов... Его слава несколько омрачена; но он выглядит как настоящий король в своем люгере сейчас. Дома (когда он там, а не в таверне) он сидит среди своих собак, кошек, птиц и т. д., всегда с большой собакой, следующей за ним за границей и на борту. Это, безусловно, величайший человек, которого я знал.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 1 февраля 1877 г.

Дорогой сэр,

Я действительно пишу сейчас только для того, чтобы предотвратить ваше письмо с благодарностью за песню Теккерея, которую я послал вам, и вы, возможно, узнали почерк адреса. Пожалуйста, не пишите об этом, так скоро после очень доброго письма, которое я только что получил от вас. Почему я послал вам песню, едва ли могу сказать, не зная, интересуетесь ли вы Теккереем или музыкой: но пусть будет как будет; только, пожалуйста, не пишите специально об этом.

Песня — это то, чем она притворяется: слова говорят сами за себя; очень красивые, я думаю: мелодия — та, которую Теккерей и я знали в колледже, принадлежащая каким-то довольно вольным кавалерским словам,

Troll, troll, the bonny brown Bowl,




с четырьмя тактами, вставленными, чтобы впустить пажа. Я так пел ее (без голоса) про себя эти дюжину лет, с момента его смерти, и так я привел слова в приличный вид, на случай, если другим они понравятся так же, как мне. Voilà tout!

Я подумал после того, как написал свое последнее письмо, что не должен был ничего говорить об американском издателе Крэбба, так как это могло (как и случилось) натолкнуть вас на мысли о том, как найти его для меня. Я говорил об Америке, зная, что никто в Англии не сделает такой вещи, и не зная, читают ли Крэбба в вашей стране больше, чем в его собственной. Несколько лет назад я просил кого-то спросить Мюррея, не опубликует ли он подборку из всех стихов Крэбба: как это было сделано с Вордсвортом и другими. Но Мюррей (для которого собрание сочинений Крэбба всегда было убыточным) не стал вмешиваться... Однажды вы увидите мои «Сказки зала», когда я смогу привести их в приличный вид и выписать (то, что нужно написать), и тогда вы будете судить о том, есть ли у них шанс на успех. Я не хочу никакой прибыли, ни денежной, ни репутационной: я только хочу, чтобы Крэбба читали больше, чем сейчас. Женщинам и молодым людям он никогда не понравится, я думаю: но я верю, что каждому думающему человеку он будет нравиться все больше по мере взросления; посмотрите, не так ли это с вами и вашими друзьями. Воспоминание вашей матери о нем, я уверен, справедливое: Крэбб никогда не показывал себя в компании, если только не очень близкому и опытному наблюдателю: его манера поведения в компании была прямо противоположна его книгам: почти, как говорит Мур, «doucereux»; извиняющаяся вежливость старой школы, доведенная до крайности, как человеком, который не был к ней рожден. Но Кэмпбелл заметил его «проницательную бдительность», бодрствующую под всей его «politesse», а Джон Мюррей сказал, что Крэбб говорил необычные вещи так обыденно, что они ускользали от распознавания. Похоже, я думаю, что он не только говорил, но и писал такие вещи: даже для таких читателей, как мистер Стивен, который может увидеть в нем очень мало юмора и никакой эпиграммы. Я берусь найти в избытке и то, и другое. Думаю, мистер Стивен вряд ли читал поздние книги: а именно «Сказки зала» и посмертные стихи: которые, хотя и небрежны и неполны, содержат, я думаю, самое зрелое «я» Крэбба. Достаточно о нем на данный момент, и вообще достаточно, если только я не хочу стать «seccatore» своими повторяющимися длинными письмами...

Мистер Лоуэлл был так любезен, что прислал мне свои оды, и я написал, чтобы поблагодарить их с большой признательностью и несколькими наблюдениями, не предназначенными для того, чтобы учить такого человека, а просто чтобы показать, что я читал с вниманием, как и делал. Думаю, у меня было примерно то же самое сказать о них, что я сказал вам: и поэтому я не буду повторять это снова. Думаю, ошибка полагаться на чтение или декламацию для эффекта, который должен говорить сам за себя в голове любого способного читателя. Теннисон, с тем грандиозным голосом, который у него был (мне кажется, он сейчас несколько ослаб), мог сделать звучную музыку из такого начала оды, как

Похороните великого герцога!




Мысль проста и достаточно массивна: но где же гласная? Драйден открыл лучше:

На королевском пиру, выигранном над Персией.




Но оды мистера Лоуэлла, в которых нет недостатка в гласных, благородны по мысли, с хорошим органным звучанием в музыке, которое, возможно, он считает более подходящим к предмету и случаю.

Миссис Коуэлл.

12 Марин-Террас, Лоустофт. 11 марта 1877 г.


...Мне едва ли нравится, что вы берете на себя какие-либо хлопоты по поводу моих работ, будь то в стихах, прозе или музыке. Я никогда не вижу никаких газет, кроме моего старого «Атенеума», который, кстати, сейчас сообщает мне о каком-то женском издании Омара, которое должно обнаружить все мои ошибки и извращения. Так что это, весьма вероятно, повернет тот маленький ветерок, который дул на мой маленький челн. Или критик, который неосторожно помог этому, может отомстить королю Агамемнону, как ему угодно. Если критик «Пэлл Мэлл» знал греческий, я несколько удивлен, что он удостоил даже такой похвалы, как слова, которые вы процитировали. Но я, безусловно, обнаружил, что те немногие, для кого я это предназначал, не греческие ученые, были более заинтересованы в этом, чем я ожидал. Не вы, я думаю, которая, хотя и судите только слишком благоприятно обо всем, что я делаю, не любите такие темы.

У меня здесь два тома писем моей дорогой Севинье, недавно обнаруженных в Дижоне; и я выписываю для собственного пользования словарь действующих лиц, фигурирующих в ее переписке, которых я постоянно забываю и путаю.

* * * * *

В мае 1877 года умер его старый лодочник Уэст, и Фицджеральд написал профессору Коуэллу: «У меня не было сил продолжать плавать по нашей реке после смерти моего старого спутника Уэста, с которым я пересекал плес за плесом эти дюжину лет. Я почти так же питаю к ним отвращение теперь, как Питер Граймс. Так что теперь я довольствуюсь берегом реки».

У. А. Райту.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. 23 июня 1877 г.


Дорогой Райт,

...Я угощал себя, на свой неакадемический манер, восхитительным «Лукрецием» мистера Манро. Конечно, это должно быть одно из самых восхитительных изданий классика, когда-либо созданных! Я не понимаю латинскую пунктуацию, но смею сказать, для нее есть веская причина. Английский перевод читается для меня очень хорошо: думаю, я бы подумал так независимо от оригинала: все, кроме сухой теоретической системы, которую, должен сказать, я почти пропускаю в латыни. И все же я чту серьезность человека и силу, с которой он создает некоторую музыку даже из своих самых твердых атомов; совсем другой дидактизм, чем у Вергилия, чьи «Георгики», quoad Георгики, — это то, что каждый мужчина, женщина и ребенок должны были знать; но, помимо его учения, никто не любит его больше, чем я. Забыл, есть ли Лукреций у Данте: он должен был быть проводником через ад: но, возможно, он был слишком глубоко в нем, чтобы выбраться на праздник. Это очень благородный пейзаж Пуссена, ст. 1370-8 «Inque dies magis, etc.»

Я всегда замечал то скорбное «Nequicquam», которое приходит, чтобы облить нас холодной водой после небольшого сияния надежды. Когда Теннисон поехал со мной в Харидж, я указывал на старый угольщик, проплывающий мимо под звуки

Trudit agens magnam magno molimine navem. [iv. 902.]




Это слово «Magnus» правит в Лукреции так же, как «Nequicquam». Я был рад встретить Теннисона, цитируемого и в примечаниях, и моего старого Монтеня, который так рассуждает о тексте

Pascit amore avidos inhians in te, Dea, visus. [i. 36.]




Попросите мистера Манро, когда он будет переиздавать, процитировать версию старого Монтеня

Nam veræ voces tum demum, etc. [iii. 57.]




«A ce dernier rolle de la Mort, et de nous, il n’y a plus que feindre, il faut parler Français; il faut montrer ce qu’il y a de bon et de net dans le fond du pot.» И скажите ему (к черту мою дерзость!), что мне не нравятся мои старые отцы, «танцующие» под желтыми и ржавыми навесами...

Существует совпадение с Бэконом в стихах 1026-9 книги ii. (Лукреция, я имею в виду).

Джону Аллену.

Дорогой архидиакон,

Мне мало что есть вам отправить в ответ на ваше письмо (которое, однако, я полагаю, было ответом на одно из моих), кроме приложенного из «Notes and Queries»: которое, я думаю, вам будет приятно прочитать и вернуть мне.

Думаю, я пришлю вам (когда смогу взять в руки) два тома чьих-то мемуаров о семье Уэсли: которые вы можете просмотреть, если не прочитать, и тоже вернуть мне. Удивляюсь, что вы пишете мне, что я дал вам его журнал целых тридцать лет назад. Я едва ли знал, что был так постоянен в своих привязанностях: и все же думаю, что не меняюсь в литературных случаях. Пожалуйста, прочитайте «Жизнь» Уэсли, написанную Саути, снова: она не рассказывает всего, я думаю, что можно было бы рассказать о характере самого Уэсли из его собственных уст: но тогда она ошибается в правильную сторону: она не пытается самонадеянно угадывать качества и мотивы, которых нет у Уэсли: в отличие от Карлейля и современных историков, Саути, я думаю, не может ошибиться, оставаясь так сильно в рамках предположений: предположений о душе и мотивах любого другого человека!

Фиц-Эдварду Холлу.

Вудбридж: 24 июня [1877].

Дорогой сэр,

Я снова просмотрел вашу «Ability», с тех пор как отправил ее Райту: но, как я уже говорил (я полагаю), я не компетентный критик. Я знаю, что совпадаю (если не истолковываю превратно) с вашими канонами, изложенными на стр. 162 и т. д. Я за все слова, которые гладкие или сильные (как того требует смысл), которые доказали свою ценность всеобщим признанием в языке. «Reliable» — это то, чем «trustworthy» не является, хорошая ходовая монета для общего пользования, хотя «trustworthy» может быть хорошим также для случайного акцента.

Помню, старый Хадсон Герни немного придирался к «realize», как я невинно использовал это слово в мемуарах о моем старом Бернарде Бартоне почти тридцать лет назад: это слово я также видел заклейменным как американское; пусть Америка снабжает нас большим количеством таких слов; лучше, чем то, что поставляют наши «староанглийские» педанты с их «Fore-word» вместо «Preface», «Folk-lore» и другими подобными конгломератами согласных. Странно, что юрист (Сагден) смазал «Hand-book» своего рода персидским процессом до «Handy-book»!

Помню, годы назад я думал, что должен восстать против английского языка, используя «impitiable» вместо «incapable of Pity». И все же я полагаю, что, согласно Элфорду и компании, я был оправдан, хотя «pitiable», я думаю, всегда используется по отношению к тому, что вызывает жалость, а не к тому, кто жалеет. Но я должен был бы уступить обычному употреблению, а не какому-то особому капризу; только так случилось, что это оказалось под рукой в то время, и я не заботился, и не забочусь.

Но разве употребление не против вашего использования «imitable» на стр. 100, означающего то, что не должно, а не то, что не может быть имитировано? «Non imitabile fulmen» и т. д., и, отрицательно, «inimitable»?

«Vengeable» с его множеством авторитетов удивило и порадовало меня.

Джонсон, говорите вы (стр. 34), назвал «uncomeatable» низким испорченным словом: скорее, как вы хорошо говорите, «допустимым разговорным выражением». Да; как собственное «Clubable» старого Джонсона, которым он обозначал какого-нибудь хорошего общительного малого.

«Party» имеет хороший авторитет (от самого Шекспира, как мы знаем) и является удобным словом, которое мы не должны отбрасывать: лучше, чем проклятое «Individual», которое должно использоваться только в философской или научной дискриминации. И все же Крэбб в своем прекрасном, вдохновленном опиумом «Мире снов» не должен вспоминать свою возлюбленную как «that dear Party».

Другие прилагательные, кроме тех, что «exit in able», подвергаются критике. «Fadeless»; что такое «a Fade»? Почему не «unfading»? И все же есть разница между тем, что еще не выцвело, и тем, что не может выцвести. И я стану очень «tiresome», хотя не знаю никакого «tire», кроме колеса фургона; и остаюсь искренне ваш.

Э. Фицджеральд.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 21 августа 1877 г.

Дорогой сэр,

Вы, несомненно, слышали от мистера Лоуэлла с тех пор, как он добрался до Испании: он, возможно, упоминал тот несостоявшийся визит ко мне, который он должен был предпринять по вашему желанию. Сомневаюсь, что два письма, которые я написал, чтобы передать ему в Лондоне (через Куарича), не дошли до него: только первое, в котором говорилось, что мой дом полон племянниц, так что я должен поселить его (как я сделал с нашим лауреатом) в гостинице: но второе письмо было о том, что у меня есть место в доме и я встречу его на поезде в любой день и час. Он написал мне за день до отъезда в Париж, что никогда не собирался делать больше, чем просто забежать на день, пожать руку и уехать! У меня был инстинкт против этого: что одна полудневная встреча двух семидесятилетних (я полагаю), чтобы увидеть лицо друг друга в тот единственный раз, «Но здесь, на этой отмели времени», а затем «перепрыгнуть жизнь грядущую», так же как и жизнь прошлую. Нет: я говорю, что рад, что он этого не сделал: но у меня был дом, готовый принять его как можно лучше; и я даже планировал небольшую поездку к нашему соседнему побережью, где находятся деревенские остатки когда-то большого города, поглощенного морем: и, еще не поглощенные (кроме Генриха VIII), серые стены монастыря Серых братьев, рядом с которыми они привыкли гулять, под такими закатами, которые освещают их до сих пор. Эти патетические руины, все еще остающиеся у моря, были бы (я чувствую уверенность) для человека из Новой Атлантиды большим, чем может показать весь Лондон: но мне бы больше понравилось, если бы мистер Лоуэлл увидел это по возвращении в Америку, а не отправляясь в Испанию, где еще более старые и великолепные мавры вскоре стерли бы память о нашем бедном Данвиче. Если у вас есть карта Англии, поищите его на восточном побережье. Если мистер Лоуэлл вернется этим путем и вернется в надлежащий сезон для такого холодного климата, как наш, он увидит его: и вы тоже, если захотите, при подобных условиях; включая разумную и доступную степень здоровья у меня самого, чтобы оказать почести...

Я живу в таком углу этой маленькой страны, что почти никого не вижу, кроме моих сограждан по Вудбриджу, и мало что узнаю от таких друзей, которые могли бы рассказать мне о мире за его пределами. Но англичане вообще не любят писать письма: и очень немногие из нас любят это больше по мере того, как мы становимся старше. Так что мне мало что есть сказать, что заслуживает ответа от вас: но, пожалуйста, напишите мне немного: слово о мистере Лоуэлле, от которого вы, несомненно, слышали. [Одна любезность, которую я подготовил для него здесь, заключалась в том, чтобы показать ему некоторые предложения в его книгах, которые мне не понравились!] Что также подводит меня к тому, чтобы сказать, что кто-то прислал мне номер вашей американской «Nation» с рецензией на моего грозного «Агамемнона»: написанной превосходной рукой и, я думаю, вполне проницательной в своем распределении вины и похвалы: хотя я не скажу, что похвалы было не больше, чем заслужено; но она была там, где заслужена, я думаю.

Дж. Р. Лоуэллу. [224]

Вудбридж. 26 августа 77 г.

Дорогой сэр,

Мне едва ли следовало бы беспокоить Вас среди Ваших дипломатических забот и почестей. Но я все же осмелюсь, чтобы выразить надежду, что Вы получили мое второе письмо до отъезда из Лондона: в нем я писал, что мой дом освободился от племянниц и я готов принять Вас на столько, на сколько Вы пожелаете. Признаться, меня больше всего смущала мысль, что Вы возьмете на себя труд приехать всего на один день, а это значит — меньше чем на полдня: такая встреча кажется насмешкой в жизни двух людей, одному из которых, как я знаю по записям, уже под семьдесят. Я действительно не одобряю, когда кто-то отклоняется от своего пути ради визита, но если уж человек приезжает, я предпочел бы, чтобы он остался на время, достаточное для хоть сколько-нибудь ощутимого знакомства. И я не собирался показывать Вам ничего, кроме голых серых стен старого монастыря Серых братьев у моря; я также намеревался проявить любезность, указав Вам на два или три отрывка в Ваших книгах, которые мне не нравятся, в отличие от всех остальных, которые я очень люблю; я даже хотел подарить Вам свой небольшой, тридцатилетней давности диалог, который напомнили мне Ваши «Оконные рамы» (Study Windows). Все это я имел в виду и, во всяком случае, написал, чтобы сказать, что я и мой дом готовы. На этом довольно. Вы заняты другими, более важными делами. И не думайте, что Вы обязаны отвечать на это письмо.

Когда Вы собирались в Испанию, я думал, как же жарко Вам там будет: в Мадриде, полагаю, хуже всего, как я слышал. Но Вас освежат Тициан и Веласкес. Сервантес тоже недалеко. У нас здесь есть (лет двух-трех от роду) книга «Нехоженая Испания» (Untrodden Spain), написанная просто и приятно неким священником Роузом, который жил в основном среди горняков. Но там есть глава во втором томе под названием «Птица» (El Pajaro), где рассказывается о дне охоты с [Педро-цирюльником], который носит с собой приманку, — это словно еще одна глава к «Дон Кихоту». Ах! Я смотрю на него на своей полке и знаю, что могу снять его, когда захочу, и что сделаю это еще не раз до 1878 года, если буду жив...

Расскажите мне что-нибудь об испанской драме, Лопе или Кальдероне. Думаю, Вы могли бы организовать постановку в силу Вашей должности.

Вудбридж. [Октябрь 1877 г.]

Дорогой сэр — (я заменю это на Ваше имя, если Вы подадите мне пример).

Видите, я пишу Вам, но не ждите ответа посреди всех Ваших дел. Я недавно перечитывал — все в том же старом Данвиче — те Ваши эссе, на которые Вы хотели увидеть мои «Adversaria». Их слишком мало и они слишком незначительны, чтобы перечислять в письме: когда Вы вернетесь в англоговорящий мир, Вы, если пожелаете, увидите мой экземпляр или экземпляры, отмеченные вопросительными знаками в тех местах, о которые я споткнулся. Если бы все остальное не было столь восхитительным как по мысли, так и по слогу, я бы не спотыкался о такие мелочи; такие мелочи, которые Вы легко смахнете, если когда-нибудь захотите. Только, прошу Вас, поймите (что я действительно имею в виду): в своих замечаниях я не претендую на уровень оригинального писателя, подобного Вам, а лишь выступаю как читатель со вкусом, что, как Вы знаете, совсем другое дело, хотя и полезное время от времени на службе у гения. Мне приписывают афоризм: «Вкус — это женский род гения». Как бы то ни было, я доверяю своему собственному. И, поскольку я перечитывал эти Ваши эссе не один раз и с возрастающим удовлетворением, я верю, что и другие люди будут делать это долго после меня; не только как литературные эссе, но и охватывающие многое другое, человеческое и божественное, и все это трактуется с такой полной и универсальной способностью, как в мысли, так и в слове, что я действительно не знаю, с чем это можно сравнить в работах подобного рода. Я мог бы провести сравнения с лучшими, но я не люблю сравнений. Однако я думаю, что Ваша работа останется, что я могу сказать о очень немногих книгах. Вам еще два года до шестидесяти (как говорит мне мистер Нортон), и у Вас есть еще по крайней мере дюжина лет позднего урожая Драйдена: прошу Вас, распорядитесь ими с умом; Сервантеса, во всяком случае, я надеюсь дожить и прочитать, хотя одно из Ваших великих достоинств — не спешить, и поэтому Ваша работа завершается сама собой. Но я ближе к семидесяти, чем Вы к шестидесяти...

Вам следовало бы издать предисловия Драйдена отдельно в Америке, с Вашими собственными комментариями к ним, а также с очень тонкой похвалой Джонсона, в которой он хвалит Драйдена за те неожиданные повороты, в которых сам он столь слаб. Но, умоляю, любите старого Джонсона немного больше, чем, как мне кажется, Вы его любите. У нас, как Вы, возможно, знаете, есть довольно неуклюжее издание этой прозы Драйдена в четырех томах in-8, подготовленное Мэлоуном; первый том — сплошь биография и несколько писем. Я купил три или четыре экземпляра этой работы, более или менее потрепанных, чтобы раздарить: один лишний экземпляр, изрядно потрепанный, сейчас на задней полке, ждет своего назначения. Ни один английский издатель, полагаю, не взялся бы за эту работу, если бы не громкое имя: возможно, Ваше, если бы Ваша собственная страна не была более подходящим местом. Как и в случае с Вашими эссе, я не берусь судить, что лучше, но думаю, что для меня проза Драйдена, quoad проза, — это лучший стиль из всех. Так, полагаю, думал и Грей: человек вкуса, очень далекий, возможно, так же, как женское от мужского, от человека, которым он восхищался.

Ваш Вордсворт должен предварять любое его будущее издание, как, я думаю, некоторые эссе Сент-Бёва предваряют работы некоторых его авторов. Он редко, знаете ли, выходит за пределы французского.

Теперь, видя, что моя бумага заканчивается, я перехожу от Ваших работ к работам «Великого Тволми», а именно: к диалогу, о котором я упоминал и который Вы просите. Я действительно достал его, но, перечитав спустя много лет, был настолько разочарован даже в том малом, на что надеялся, что не пришлю его ни Вам, ни кому-либо еще. В нем всего восемьдесят страниц 12-го формата, и около двадцати лишних, а остальное слишком заострено (о Сервантес!), и все несколько устарело. Но форма его хороша, как и небольшая повествовательная часть, и однажды я, возможно, вычеркну лишнее и подарю Вам красивую безделушку. Но сейчас это не пойдет.

Я наконец попрощался с бедным старым Данвичем: малиновка поет в плюще, свисающем с тех старых монастырских стен. Месяц назад я написал племяннице Карлейля, чтобы узнать о ее дяде, и рассказал ей об этом монастыре, и о том, как ее дядя когда-то назвал бы меня дилетантом; все это она прочитала ему, он лишь сказал: «Бедный, бедный старый монастырь!». Она говорит, что он чувствует себя очень хорошо и ругает «Отверженных» В. Гюго. Я читал его «Кромвеля» и не ругаю его. Вы говорите о нем всю правду.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 28 октября 77 г.

Дорогой сэр («Нортон» я напишу в следующий раз, если Вы опередите меня взаимной фамильярностью).

Жаль, что у меня нет какой-нибудь английской жизни, Вудбриджа или чего-то еще, чтобы послать Вам: но Вудбридж, как я иногда говорю, в этом отношении подобен Помпеям, и я мало что знаю о мире за его пределами, кроме того, что сообщает мне случайная газета. Так что мне приходится возвращаться к моим друзьям на полке.

Оттуда я недавно снял эссе мистера Лоуэлла (я предложил и его лишить титула «мистер») и взял их с собой в тот старый Данвич, который, полагаю, больше не увижу в этом году. Малиновка — у Вас она есть? — распевала в плюще вдоль стен, а под ними созревала ежевика на стеблях, с которых собирали те старые Серые братья. И я читал эссе на улице и в доме, и пометил вопросительным знаком некоторые слова или предложения, о которые споткнулся: о которые не споткнулся бы, если бы все остальное не было таким превосходным чтением. Я действительно верю, что не знаю, в целом, никаких других эссе такого рода, а это очень всеобъемлющий род, как по предмету, так и по трактовке. Я думаю, он решает многие вопросы, которые все обсуждают, и по которым нам сейчас нужно окончательное суждение. Я верю, что эти книги выдержат испытание временем, и именно поэтому я хочу, чтобы несколько изъянов, как я осмеливаюсь их считать, были устранены: и автор увидит мои карандашные пометки, когда вернется в Англию или к ее «гигантской дочери Запада». Надеюсь, он доживет до того, чтобы написать еще много таких книг: Сервантес — прежде всего!

Я также читал «Кромвеля» Карлейля, который, думаю, тоже останется в веках, а вместе с ним и многие его более скоропортящиеся тирады. Я, правда, не знаю, является ли его суждение окончательным вердиктом об Оливере или о столь многих второстепенных персонажах, которых он так уверенно набрасывает. Проницательный он человек, но не так-то просто судить о людях по нескольким случайным намекам на них в книгах. Причудливый пример этого привел мне сам Карлейль в своем полном непонимании своего доселе не виденного корреспондента «Сквайра», который сжег дневник Кромвеля. Я был тем самым умным другом, который брал интервью у Сквайра; мы были максимально не похожи по возрасту, внешности и характеру на того человека, которого Карлейль вообразил себе по его письмам. Однажды я пришлю Вам небольшую переписку между Т. К. и его умным другом как своего рода курьез в области исторической проницательности.

Я, сухарь, хочу знать, действительно ли луна, да еще и «урожайная», «брела сквозь облака» в ночь перед битвой при Данбаре. Она так хорошо смотрится в этой сцене, что я хочу, чтобы альманах подтвердил ее присутствие. Карлейль, я полагаю, в целом точен в таких, как и в земных делах, но я только что обнаружил, что он пишет об Орионе, смотрящем на Париж 9 августа, когда Орион едва поднимается до восхода солнца...

А Вы были так близко к тому месту, где я когда-то жил, — Уэрстед! В этом приходе моя семья проживала примерно с 1822 по 1835 год, в большом квадратном доме на холме напротив викариата. Я не знаю мистера Зинке, кроме как по его книгам, которые, я думаю, очень хороши: там есть отрывок о сокровенных мыслях Ходжа, английского рабочего, когда он работает в канаве в зимний день, — это кусок Шекспира. Это один из моих немногих отрывков для чтения вслух, и я цитировал его на днях двум людям, которые удивлялись, что никогда не замечали его в книге, откуда он взят, — это, кажется, «Египет при фараонах» [231].

Вудбридж. 14 февраля 78 г.

Дорогой сэр,

Так много времени прошло с тех пор, как я получал от Вас известия, что, несмотря на знание того, как некстати может прийти праздное письмо кому-либо среди любых печалей или множества дел, я все же решаюсь написать: но будет ли это беспокойством для чтения или нет, не чувствуйте себя обязанным отвечать, кроме как самыми краткими словами, на случай, если Вы нездоровы. У Вас есть семья: у Вас была престарелая мать, когда я в последний раз получал от Вас известия: достаточно места для тревог и печалей!

Я получил Ваш печатный отчет об Олимпии, судить о котором я не берусь. Я одолжил его одному человеку, который думает, что вернул его, но, безусловно, не сделал этого, а я хотел одолжить его другому, гораздо более компетентному судье, очень заинтересованному в предмете, Эдварду Коуэллу, Вашему коллеге-профессору в нашем Кембридже: самому образованному человеку там, я полагаю, а также самому любезному и восхитительному. Он приезжал сюда повидаться со мной месяц назад, и я еще раз поискал брошюру, которая, как я знал, была уже не «penes me» (у меня), и которую он очень хотел увидеть. Не пришлете ли Вы мне еще один экземпляр для него, если не прямо «профессору Коуэллу, Кембридж, Англия»?

Я освежал свой латынь с помощью некоторых критических замечаний и разъяснений к Катуллу, сделанных Г. Манро, который так мастерски отредактировал Лукреция, что даже немецкие ученые, как мне говорят, принимают его с уважением, которое они оказывают очень немногим англичанам. Знаете ли Вы его в Америке? Если нет, то узнайте. Текст и отличный английский прозаический перевод в первом томе, а примечания во втором: все это кажется мне восхитительным, хотя я не понимаю его английской пунктуации. Я не слежу за всеми атомами Лукреция и т. д., но другие части для меня так же прекрасны, как и все, что сделал любой поэт. К Катуллу я никогда особо не привязывался, хотя кое-что из него тоже прекрасно, как и все остальное в своем роде, я думаю. Так что я прочитал эту книгу Манро, всего 240 страниц, комментируя не лучшие из стихотворений, а те, которые больше всего нуждались в разъяснении; многие из них — наименее интересные и даже самые неприятные. Как и в Вашей «Олимпии», я многого не понимаю, но то, что я понимаю, настолько хорошо, что я уверен: остальное (а это большая и, возможно, более важная часть) так же хорошо для тех, для кого оно предназначено.

Как только я закрыл Катулла, я открыл только что опубликованные любовные письма Китса и действительно не почувствовал никакого шока от перемены между одним поэтом и другим. Эта книга, несомненно, будет в Америке задолго до того, как мое письмо дойдет до нее. Мистер Лоуэлл, который справедливо пишет (в своем «Китсе»), что в имени много смысла, пожелает, чтобы возлюбленная Китса носила какое-то другое имя, а не «Фанни Брон», которое я не могу переварить.

А сам мистер Лоуэлл? Мне не хочется писать ему среди его дипломатических занятий; если бы я написал, я, возможно, сказал бы ему, что мне не нравится стиль его «Журнала Лосиной головы» (Moosehead Journal), который мне прислал неизвестно кто. Надеюсь, он продвигается со своим Сервантесом, который, я знаю, мне понравится, если он будет хоть немного того же склада, что и два других его тома, которые я до сих пор считаю лучшими в своем роде.

Вудбридж. 20 февраля 78 г.

Дорогой Нортон!

Если пакеты следуют один за другим исправно, Вы к этому времени уже получили письмо, которое я написал Вам и отправил за несколько часов до того, как Ваше дошло до меня. Вы увидите, что я догадывался о какой-то тени болезни в Вашем доме: не удивительное предположение в этом мире в любом случае, тем более когда речь идет о жизни восьмидесяти лет. Тщетно желать добра, но я желаю самого лучшего.

Ваше упоминание о матери напомнило мне о других восьмидесяти годах, о которых я забыл Вам рассказать, — Карлейле. Я написал его племяннице месяц назад, чтобы узнать о нем: он был очень слаб, сказала она, но снова стал самим собой; только совершает ежедневную прогулку в экипаже, а не пешком, закутанный в меховой халат, и удивляется, что кто-то еще жалуется на холод. Он продолжал усердно читать, иногда за полночь, несмотря на все попытки уложить его в постель. «Qu’est ce que cela fait si je m’amuse?» (Какая разница, если я развлекаюсь?), как говорил старый Вольтер в подобных случаях.

Я достал Дудана [234], которого Вы мне рекомендовали, но еще не начал его читать. Дневник Пипса и сэр Вальтер, которые мне читали по два часа по вечерам, сделали эти два часа почти лучшими из двадцати четырех в течение всех этих зимних месяцев. Тот канун битвы при Престоне, с молитвами старого барона к своему отряду! Он утомителен потом, я знаю, со своим сапожным рожком. Но сэр Вальтер навеки! Какая прекрасная картина получилась бы из входа Эвана Дью в зал для завтраков Талли-Веолан с посланием от своего вождя; он стоит прямо в своем тартане, пока барон сохраняет свое достоинство, а хорошенькая Роуз сидит за столом. Вот сюжет для одного из Ваших художников. Другой очень красивый (подумал я на днях) был бы тот, где ребенок Китс стоит на страже с обнаженным мечом у двери спальни своей больной матери. Милле мог бы сделать это здесь, но я не знаю его...

Я пришлю Вам переписку Карлейля со Сквайром, которую Вы оставите только для себя и Лоуэлла: Вы ведь личный друг Карлейля, как и я. Не то чтобы там было что-то, что не следовало бы разглашать, но нужно уважать частные письма. Письма Карлейля — забавный пример того, как даже такой проницательный человек полностью ошибается в характере человека по его письмам: если бы только это письмо было двухсотлетней давности! И не было бы умного друга, чтобы поправить К. с помощью наглядной демонстрации.

Дж. Р. Лоуэллу.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. 28 февраля 78 г.


Дорогой сэр,

Я рискнул послать Вам любовные письма Китса к мисс Брон! Имя, в котором много смысла, как Вы говорите о его и других именах... Ну, я подумал, что Вы могли бы — должны — захотеть увидеть эти письма и, возможно, не получить их так легко в Испании. Поэтому я осмелел. Письма, я не сомневаюсь, подлинные: правильно или неправильно они опубликованы, сказать не могу, только я, со своей стороны, рад им. Я только что корпел над некоторыми заметками к Катуллу нашего кембриджского Манро, редактора Лукреция, которые Вы должны иметь; английские примечания к обоим, а прозаический перевод Лукреция вполне читабелен сам по себе. Ну, когда пришел Китс, я едва почувствовал перемену после Катулла: оба — такие пламенные души, которые рано износили свои тела; и я могу даже представить Китса, пишущего такие грязные пасквили на любого, к кому он питал неприязнь, даже на Армитиджа Брауна, если бы Китс жил две тысячи лет назад...

Я недавно получил доброе письмо от мистера Нортона и только что отправил ему несколько писем Карлейля по поводу того дела со Сквайром. Если Вы вернетесь в Америку до того, как пройдет много времени, Вы найдете их там. Как долго продлится Ваше официальное пребывание в Испании? Ограниченное или неограниченное? Кстати о Карлейле, я слышал от его племянницы несколько недель назад, что он был нездоров, но когда она писала, он снова стал самим собой: только совершает ежедневную прогулку в экипаже и сидит до полуночи со своими книгами, несмотря на предупреждения лечь спать. Как сказал старый Вольтер своей племяннице в подобном случае: «Qu’est ce que cela fait si je m’amuse?». У меня от Мьюди есть разумная скучная книга писем мисс Уинн: с одной хорошей вещью в ней. Она была в гостях у Карлейля в 1845 году: он только что был в гостях у епископа Тирлуолла в Уэльсе и должным образом посещал утреннюю часовню, как и подобает гостю епископа. «Это было очень хорошо сделано; это было похоже на то, как множество душ вливаются через все двери, чтобы вознести свои молитвы Богу, который послал их на Землю. Мы больше не были людьми и не имели ничего общего с людскими обычаями; и после того, как все закончилось, все эти души, казалось, снова рассеялись в тишине в пространстве. И только когда мы все встретились позже в общей комнате, пришли человеческие приветствия и любезности» [237]. Это, я думаю, маленький отрывок, который стоит послать в Мадрид; я уверен, лучшее, что я могу предложить.

Мне по ночам читали некоторые шотландские романы сэра Вальтера: «Уэверли», «Роб Рой», «Эдинбургская темница», теперь «Антикварий»: растягиваю их как можно бережнее. Ибо я чувствую, расставаясь с каждым, как будто расстаюсь со старым другом, которого, возможно, больше никогда не увижу. Много скучного и даже кое-что плохое, я знаю, но части столь восхитительны, а целое столь приятно. Удивительно, как он сеет семена своей истории с самого начала и на том, что кажется бесплодной почвой, но все всходит в свое время, и в конце концов получается вся эта прекрасная история. Я думаю, все это предвидение можно прочитать в проницательном, юмористическом лице Скотта, как видишь его в бюсте Чантри, и как он, кажется, размышляет на своем эдинбургском памятнике. Я чувствую желание увидеть это и Абботсфорд снова, заглянув по пути в Данбар, но, полагаю, дальше Данвича я не уеду.

Кто-то (не Вы) прислал мне Ваш «Журнал Лосиной головы», но я сказал мистеру Нортону, что скажу Вам, если буду писать, что мне стиль его совсем не нравится; все «слишком умно вдвое». Не говорите ли Вы так сами после Сервантеса, Скотта, Монтеня и т. д.? Не знаю, должен ли я говорить все это Вам, но Вы вполне можете позволить себе услышать это от того, кто обладает гораздо большим авторитетом, чем Ваш искренне,

Э. Фицджеральд.

У. А. Райту.

Вудбридж. 3 марта 78 г.

Дорогой Райт,

...Вы можете сделать вывод, что я читал — да, и с большим интересом, как бы мало ни было у меня учености, — новую книгу примечаний Вашего коллеги по колледжу [238]. И как раз когда я закончил со своим Катуллом, мне попались любовные письма родственной души, Китса, чья сварливая ревность могла бы две тысячи лет назад сделать его таким же желчным и непристойным по отношению к своему другу Армитиджу Брауну, как Катулла по отношению к Цезарю. Но и в нем злоба была не сильнее любви, как и в Катулле; не только любви к Лесбии-Брон, но и братской любви. Китс вздыхает по «бедному Тому», так же как и тот, чей «Frater ave atque vale» продолжает вздыхать до наших времен. (Надеюсь, я не цитирую неверно, more Hibernorum).

Это прекрасная фигура старого Цезаря, развлекающего своего пасквилянта на пиру. И я часто думал, какая красивая картина получилась бы для Милле: ребенок Китс стоит на страже снаружи спальни своей больной матери с обнаженным мечом. Если Катулл, однако, только фесценировал, его «злость» была не против Цезаря, а против Немезиды, которая иначе могла бы отомстить ему — э? Но я не понимаю, как Светоний или те, для кого он писал, могли забыть, хотя в партийных целях они могли игнорировать природу и юмор той фесценнины, которая известна ученым две тысячи лет спустя. Каким очень ученым, и, вероятно, совершенно неправым, я стал с тех пор, как заинтересовался этой книгой!

Вудбридж. 21 марта [1878].

Дорогой Райт,

...Приложенное лишь немного добавляет к маленькой бумаге с данными [239]: Вы, возможно, захотите добавить столько же в лучшей рукописи, чем моя, к листам, которые я Вам послал. Те листы были скорее предназначены для такого издания писем пачками, как сейчас отредактировано; и, поскольку многие из них являются частной собственностью, так отредактированными они должны оставаться некоторое время, полагаю.

Странное совпадение произошло только вчера по их поводу. Я просматривал письмо Лэма к Мэннингу от 26 февраля 1808 года, где он превозносит певца Брама, который (говорит он) вел его дух, «как мальчики следуют за Томом-дудочником». Я не задумывался, кто такой Том: скорее согласился с идеей о «крысолове из Гамельна»; и не прошло и получаса, как, случайно сняв с полки «Британские пасторали» Брауна [240a], нашел Тома у майского дерева с кольцом танцоров вокруг него. Я полагаю, Том сохранился в «фольклоре»... до времен дорогого Лэма: но как он, кокни, знал об этом, я не знаю.

Я искал Китса (когда наткнулся на Брауна), чтобы найти отрывок, который Вы цитируете [240b], но (конечно) не смог найти нужную книгу. И я не могу истолковать его больше, чем столько же из Шекспира: то ли из-за небрежной спешки обоих (Джонсон говорит, что Шекспир часто довольствовался полурожденным выражением), то ли из-за какой-то ошибки печатника. Смысл мне вполне ясен, если я правильно угадываю контекст; и тем более Вам, смею сказать. Отрывок — один из тех плохих, кроме первой строки, которую он позже повторил, mutatis mutandis,

Листья, что дрожат вокруг соловья [240c],





и это один из тех, которые справедливо возмутили «Квортерли» и которые сам К. знал, что они плохи: но он должен был выбросить поэму с пылу с жару и не мог изменить.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 4 апреля 1878 г.

Дорогой Нортон,

Я хотел бы, чтобы Вы не обременяли себя написанием мне письма, которое, как Вы говорите, «у Вас в голове». У Вас есть литературная работа и семья, чтобы наслаждаться вместе с Вами тем свободным временем, которое оставляют Вам Ваши профессиональные занятия. В то время как у меня нет ничего, чем я был бы обязан заниматься: все один в течение многих месяцев: беру те книги, какие хочу; и мне скорее нравится писать письма моим друзьям, с которыми я теперь общаюсь только такими средствами. И очень немногие из моих старейших друзей здесь, в Англии, заботятся отвечать мне, хотя я знаю, что не из-за отсутствия уважения: но я знаю, что немногие разумные люди, у которых есть свои занятия, заботятся писать письма, если нет какой-то особой цели; и я теперь редко получаю больше одного письма в год от каждого. Видя это, я теперь редко беспокою их большим. Так что, прошу Вас, будьте спокойны в этом отношении: Вы написали мне, как и я Вам, больше, чем произошло между мной и моими пятидесятилетними друзьями за последние несколько лет. Я получил от Вас две записки совсем недавно: одну, чтобы сказать, что Сквайр дошел до Вас; и другую, что он на пути обратно сюда. Я не спешил с ним, зная, что если он попал в Ваши руки, он останется там так же надежно, как и в моих. Я также получил два других Ваших экземпляра «Олимпии»: один из которых я послал Коуэллу, который всегда слишком занят, чтобы писать мне, кроме как дважды в год, в свои праздники.

Я вполне доволен тем, что принимаю историю так, как Вы, то есть так, как представляет ее нам Сквайр-Карлейль; не глядя дареному коню в зубы. Также я уверен, что Вы совершенно правы насчет писем Китса. Надеюсь, я бы восстал против книги, если бы что-то в ней умаляло человека: но все казалось мне в его пользу, и поэтому я не чувствовал, что поступаю неправильно, имея секрет того сердца, открытый мне. Надеюсь, мистер Лоуэлл не обидится на то, что я подумал, что он может в такой степени сочувствовать мне. На самом деле, могли бы он, могли бы Вы удержаться от того, чтобы взять и прочитать письма, как бы сомнительна ни казалась их публикация Вашей совести?

Теперь я прилагаю Вам небольшую работу мою [242], которая, надеюсь, не проявляет неуважения к человеку, о котором говорит. Она задумана совсем иначе. Я часто бывал в недоумении, читая письма Лэма, по поводу некоторых данных в его жизни, к которым относились письма: поэтому я составил приложенное для собственного пользования, а затем подумал, что другие тоже могут быть рады этому. Если я изложил его страдания и ту единственную слабость, для которой эти страдания являются таким оправданием, я изложил только то, что давно и публично известно, и что, кроме как в глазах дурака, должно возвышать характер дорогого парня, а не умалять его. «Святой Чарльз!» — сказал мне Теккерей тридцать лет назад, прикладывая одно из писем Ч. Л. [243] ко лбу; а старый Вордсворт сказал о нем: «Если есть добрый человек, то Чарльз Лэм — один из них».

Я интересовался мемуарами и письмами Ч. Самнера: совершенно искренний, способный и (я бы подумал) привязанный к немногим человек; без юмора, полагаю, или большого художественного чувства. Вам, возможно, захотелось бы просмотреть легкие и, вероятно, пристрастные мемуары А. де Мюссе, написанные его братом, который (хорошо или плохо) опускает абсент, который, как принято считать, сократил жизнь того человека гения. Подумайте о том, что «Кларисса» была одной из его любимых книг; он не мог выносить современный парижский роман. Это напомнило мне нашего Теннисона (который имеет некоторое сходство, «mutatis mutandis» французской морали, абсента и т. д., с французом) — о том, как он однажды сказал мне о «Клариссе»: «Я люблю эти большие, спокойные книги».

Я расстался с Дуданом с сожалением; то есть с двумя томами его; все, что у меня было: но я думаю, что вижу четыре цитируемых. Это красиво, его письмо к брату, который живет (1870-1) в каком-то укрепленном городе, на чьих валах, теперь установленных пушками, «я имел обыкновение собирать фиалки». И я не могу забыть, что он говорит другу в тот кризис: «Займись каким-нибудь долгим курсом обучения, чтобы утопить в нем беду:» и он цитирует Сент-Бёва, говорящего в один долгий летний день в деревне: «Lisons tout Madame de Sévigné» (Давайте прочитаем все мадам де Севинье). Вам, возможно, придется посоветовать мне какой-нибудь такой курс в скором времени. Я буду избегать говорить или, насколько смогу, думать о том, что я не могу предотвратить или изменить. Вы говорите, что Вам нравятся мои письма: что, я говорю, есть любовь к тому, что исходит из этой старой страны, более Вашей, чем моей. Я слышал, что некоторые из Ваших людей даже обеспечили бы кирпич или камень из какой-нибудь старой церкви здесь, чтобы вложить в какую-нибудь новую церковь, строящуюся за Атлантикой. Множество таких материалов можно было бы получить, ибо этот глупый народ восстанавливает и перестраивает старые деревенские церкви, которые веками росли вместе в их полях. Только вчера я написал, чтобы отказаться помогать такой работе в бедной маленькой церкви, которую я помню эти шестьдесят лет. Ну, Вам нравятся мои письма; я думаю, этого слишком много; но я закончу, как, я думаю, начал, моля Вас не беспокоиться отвечать на него или любое другое от

Искренне Ваш, Э. Ф. Г.


Прошу, прочитайте сцену в гостинице миссис МакКэндлиш, когда полковник Маннеринг возвращается из Индии в Эллангован. Это Шекспир.

Вудбридж. 16 апреля 1878 г.

Только слово; сказать, что вчера пришел Сквайр-Карлейль от Вас: и доброе длинное письмо от мистера Лоуэлла: и — и первый соловей, который пел в моем саду ту же песню, что и во времена Шекспира: и, прежде чем день закончился, Дэнди Динмонт вошел в мою комнату во время своего визита к молодому Бертраму в тюрьму Портанферри.

Дж. Р. Лоуэллу.

Вудбридж. 17 апреля 78 г.

Дорогой (сэр) — (Лоуэлл)?

Ваше письмо дошло до меня как раз после того, как я услышал первого в этом году соловья в моем саду: оба очень желанны. Я очень рад, что Вы не чувствовали себя обязанным отвечать мне раньше; я бы не писал иначе Вам или некоторым очень старым друзьям, которые, как большинство разумных людей по мере взросления, все больше и больше не любят всякое ненужное писательство. Так что я теперь едва ли напоминаю им о себе чаще раза в год. Я буду уверен в Вашем добром расположении ко мне, пишете Вы или нет; как я уверен в их.

Мистер Нортон думает, как и подобает джентльмену, что письма Китса не следовало публиковать. Надеюсь, я бы не купил их, если бы не понял из рецензий, что они не унизительны для него. Вы знаете, я полагаю, что та, о которой К. писал другим так тепло, его Хармиана, была не Фанни Брон. Несколько лет назад лорд Хоутон написал мне, что это она: но он занятой человек мира, хотя действительно очень хороший парень: на самом деле, он не заслуживал Вашего пасквиля о его «финсбери-цирковой благовоспитанности», который, я смею сказать, Вы забыли. Я не видел его, как и гораздо более старых и дорогих друзей, эти двадцать лет: никогда, на самом деле, не был очень близок с ним; но всегда находил его добродушным, непринужденным человеком. Он прислал мне печатный экземпляр первого наброска начала «Гипериона» Китса; очень отличающийся от окончательного: если бы Вы пожелали, я бы постарался послать его Вам, в формате кварто, как он есть. Это теперь напоминает мне, что я спрошу его светлость, почему он не был опубликован (как я полагаю, не был). Ибо он должен быть. Он сказал, что не знает, не второй ли это набросок, а не первый. Но он вряд ли сомневался бы, если бы уделил этому свои мысли, я думаю...

Я хочу, чтобы Вы занялись Де Квинси; безусловно, очень примечательная фигура в литературе, и еще не окончательно обрисованная, как могли бы сделать Вы. Есть его мемуары, написанные неким Пейджем, показывающие многое из его повседневной и семейной жизни: все любезно: возможно, слабости опущены. Любопытно его внимание к языку, даже когда он пишет (как совершенно естественно он делает) своей дочери: «Я был обеспокоен прошлой ночью, не найдя естественного или спонтанного начала — как варварски, кстати, это столкновение -ing — finding — opening и т. д.». И некоторые другие примеры.

Я не могу понять, почему я до сих пор не привязался к Готорну, человеку настоящего гения, и такого рода, который, как я думал, я мог бы оценить. Я сделаю еще одну попытку. Его путевые заметки показались мне очень проницательными, оригинальными и искренними. Чарльз Самнер, столь другого гения, также кажется мне очень правдивым и, я все еще полагаю, сильно привязанным к немногим, о ком он мог заботиться. Мне жаль, что он получил неверное представление о сэре Вальтере от лорда Брума и вигов, которые всегда ненавидели Скотта. Действительно (как я хорошо помню), для них было делом веры, что Скотт не писал романов, пока катастрофа не разоблачила его: на что они сменили свой крик на осуждение того, что он писал их только ради денег, «слабое место Скотта», цитирует Самнер из Брума. Как будто Скотт любил деньги ради чего-то другого, кроме как тратить их: не только на земли и дом (которые, я утверждаю, были просто домом шотландского джентльмена), но и чтобы помочь любому бедному дьяволу, который обращался к нему. Затем этот старый жаба Роджерс должен сказать Самнеру, что «Обрученные» Мандзони стоят любых десяти романов Скотта; да, после того как дневник Скотта говорил: «Я действительно люблю Роджерса и т. д.», и такие умеренные выражения уважения, какие Скотт чувствовал к нему и его завтраку лондонских остроумцев.

Вот я добегаю до главы II. Вы будете пресыщены, как Ваш капитан, если не черепашьими яйцами. Но Вы можете есть меня с перерывами, знаете ли, или вовсе не есть. Только Вы, безусловно, прочитаете мою последнюю великую работу [247], которую я прилагаю, составленную сначала для моей собственной пользы, при чтении писем Лэма, как они сейчас напечатаны пачками его различным корреспондентам; и поэтому я подумал, что другие, кроме меня, могли бы быть рады нескольким данным, к которым можно отнести письма. Поллок называет мою бумагу «Côtelette d’Agneau à la minute» (Котлета по-быстрому).

Что касается моего маленького диалога, я не могу послать его: такой красивый по форме, я думаю, и с некоторыми такими красивыми частями: но потом немного отвратительного умничанья, о котором я забыл, пока не просмотрел его снова перед отправкой Вам. Но я пришлю Вам Кальдерона, который Вам уже нравится.

И если бы Вы прислали мне какие-нибудь образцы испанского, пришлите мне какую-нибудь театральную афишу (старой драмы, если сейчас играют) или какое-нибудь публичное объявление, или газету; это то, что мне действительно понравилось бы. Что касается книг, я смею сказать, Куарич довольно хорошо выудил их из Испании. Взгляните, если можете, на мемуары Альфреда де Мюссе, написанные его братом. Делая скидку на французскую мораль и абсент (последний не упоминается в книге), Альфред кажется мне прекрасным парнем, очень не французским в некоторых отношениях. Он совсем не жаловал новую романтическую школу, начинающуюся с В. Гюго, и теперь живую в --- и Ко. — (то, что я называю школой искусства «Горгулья», будь то в поэзии, живописи или музыке) — он ненавидел современный «фельетонистский» роман и читал «Клариссу»! ... За много лет до того, как А. де М. умер, у него была плохая, долгая болезнь, и за ним ухаживала сестра милосердия. Когда она ушла, она дала ему перо с вышитыми цветными шелками словами «Pensez à vos promesses» (Помни о своих обещаниях), а также маленькую шерстяную «Амфору», которую она связала у его постели. Когда он умирал, лет через семнадцать, он положил эти две маленькие вещи с собой в гроб.

Вудбридж. Май 1878 г.

Ecce iterum — Crispin! (Вот снова — Криспин!) Думаю, Вы скоро назовете меня «Ле Фицджеральды», как мадам де Севинье называла своего слишком услужливого друга «Ле Аквили». Однако я рискну этим, посылая Вам экземпляр того первого наброска начала «Гипериона». Я получил его от того Финсбери-циркового Хоутона, который дал мне первый экземпляр, который я храню: так что Вы получите этот, если пожелаете; я не знаю никого более достойного его; и, действительно, я сказал лорду Х., что хочу его для Вас; так что видите, он не питает злобы. Он, по правде, очень добродушный парень...

Ну, оставим это, он пишет мне, что у него была оригинальная рукопись: она была украдена у него. К счастью, его друг (Эдмунд Лашингтон) сделал рукописную копию, и из нее было напечатано то, что я посылаю Вам. Исправления сделаны Лашингтоном. Я не понимаю, почему лорд Х. не публикует его. Он говорит, что только что написал Бендиззи, чтобы тот сделал что-нибудь из государственного кошелька для престарелой сестры Китса, ныне выживающей в большой бедности. Ее зовут «Фанни». Бен мог бы сделать гораздо хуже: некоторые говорят, что он сейчас занят чем-то похуже: я не знаю; я не могу помочь: и я расстраиваю себя как можно меньше. «Lisons tout Madame de Sévigné», — сказал Сент-Бёв однажды друзьям в деревне; и Дудан (которым мистер Нортон восхищается, как и я) велит другу последовать этому совету в 1871 году. Можно быть довольным этим здесь, в Англии, до 1879 года.

Некоторое время назад мы читали XI главу «Гай Мэннеринга», где полковник Мэннеринг возвращается в Эллангован после семнадцати лет. Длинный разрыв в истории, говорит Скотт: но едва ли такой в жизни, для любого, кто оглядывается так далеко назад. И в конце романа мы нашли мою карандашную пометку: «Закончено 10½ вечера, вторник, 17 декабря 1861 г.». Не по этой причине, а по причине его превосходства, прошу, прочитайте главу, если сможете достать книгу: она совершенно восхитительна — Сервантес — Шекспир. Я имею в виду ту главу о возвращении полковника в гостиницу миссис МакКэндлиш в Кипплетрингане.

Мы сейчас читаем «Среди испанского народа» мистера Роуза, который написал «Нехоженую Испанию»; действительно честный, добросердечный парень, я думаю: с некоторой сентиментальностью среди своей мужественности и (я полагаю) довольно слишком розовым в своей оценке людей, среди которых он долго жил. Но он не может не вспоминать Дон Кихота. У него действительно восхитительный рассказ о визите, который он наносит в пуэбло, который он называет Баньос в Сьерра-Морене: можно ожидать там Дона и Санчо, у одного из старых домов с гербами над дверью. Прошу, достаньте эту книгу тоже, если сможете: иначе «Ле Аквилям» придется покупать ее подержанной у Мьюди и посылать — «уголь в Ньюкасл».

С Китсом я пришлю Вам «Атенеум» с довольно юмористическим рассказом о ссоре кокни по поводу того, назвал ли Шелли своего жаворонка «бестелесным» или «воплощенным» духом. Я действительно забыл, какой вариант был решен рукописью. Шелли сейчас в моде в Кокейне; но он слишком несущественен для меня.

Здесь сейчас жарко: я полагаю, что-то [вроде] февраля в Андалусии. Находите ли Вы климат Мадрида таким же плохим, как описывают Роуз и другие? У него также есть очень приятная [глава] о лавандарах (прачках) Мансанареса. Какие восхитительные слова!

У. А. Райту.

[1878.]

Заглядывая в моего дорогого старого Монтеня, я нахожу отрывок, который мог шелестеть в голове Шекспира во время работы над «Отелло»: он о прелестях военной жизни в главе «Об опыте», начинающейся «Il n’est occupation plaisante comme la militaire, etc.» (Нет занятия приятнее, чем военное и т. д.), в ходе которой у Флорио встречается: «Мужественная, волнующая ум гармония воинственной музыки и т. д.». Какая забавная вещь — это заключительное обращение к артиллерии — но это не эстетика.

Присвоение Бэконом, Вы знаете, «C’est bien choisir de ne choisir pas» (Хорошо выбрать — не выбирать) (думаю, «О суетности»).

Вудбридж. 11 июня [1878]

Дорогой Райт,

Если вы не помните отрывок из «Опытов» Бэкона [251] о том, что «не следует принимать решения» и т. д., значит, я его выдумал. Я рад, что вы узнали в нем фрагмент из «Отелло», заимствованный у Монтеня. Вы знаете, как и я, что глупо говорить о том, будто Шекспир крал подобные вещи: просто приятно находить его следы в книгах, которые он читал, точно так же, как приятно гулять по полям, по которым он ходил в окрестностях Стратфорда, видеть цветы и слышать птиц, которых он видел, слышал и о которых рассказывал. Мой канон таков: плагиата нет, если тот, кто заимствует, доказал, что мог бы создать то, что заимствует, и многое другое; это, безусловно, снимает с Шекспира любые подобные обвинения — даже в отношении «облачных башен» и т. д. Тот отрывок в «Отелло» о Пропонтиде и Геллеспонте, как я читал, был позднейшей вставкой, сделанной после прочтения какого-то описания путешествий, и, как многие позднейшие вставки, я должен думать, это ошибка: она прерывает поток страсти куском естественной истории. Это особенно заметно при постановке: актер на коленях и т. д. Если бы я играл Отелло (а в таком случае из партера, лож и т. д. раздался бы немалый рев [252]), я бы этот отрывок опустил...

Из партера, лож и т. д. по этому случаю




я бы этот отрывок опустил...

Ответ от племянницы Карлейля на мой полугодовой запрос гласит, что он здоров, бодр и читает Гёте, которым не устает восхищаться; просматривает журналы, которые называет «потоками чепухи» и т. д. Я послал им «Only Darter» Грума, который я считаю настолько хорошим, что попрошу его позволить мне напечатать его для других, помимо читателей «Ипсуич Джорнал»: мне он кажется прекрасной саффолкской «идиллией» (почему не «эйдиллией»?), и так же он показался тем, кто в Челси. Кстати, я пришлю вам их записку, если Грум вернет ее мне.

Ч. Э. Нортону.

2 июля 78 г.

Дорогой Нортон,

Вы написали мне очень любезное приглашение — в ваш собственный дом — в Америке! Но для этого уже слишком поздно; скорее из-за привычки, чем из-за возраста: я не буду повторять то, что, как я уверен, уже говорил вам на эту тему. Вас больше заинтересует прилагаемая записка, история которой проста. Около трех недель назад я написал свой полугодовой запрос племяннице Карлейля; он, по ее словам, чувствует себя вполне хорошо: гуляет у реки перед завтраком, выезжает днем, постоянно читает — как раз тогда читал Гёте, которым не уставал восхищаться, — и просматривает журналы и обозрения, которые называл «потоками чепухи, водопадами вздора» и т. д. Я послал ему прилагаемую статью [253], написанную саффолкским архидиаконом для «East Anglian Notes and Queries» его сына, а теперь перепечатанную с его разрешения мной для пользы других, в том числе и вас. Можете ли вы разобрать этот жаргон и увидеть, что я считаю его довольно милой идиллией? Если бы я был в Америке, у вас дома, я бы продекламировал ее вам; да что там, если бы телефон был проложен через Атлантику! Что ж, она была отправлена, как я уже сказал, Карлейлю, которому, судя по ответу племянницы, она тоже понравилась. И, полагаю, в ответ он присылает мне том «Королей Норвегии» и «Нокса», чему я был очень рад не только как знаку его доброго расположения, но и потому, что Нокс был, кажется, единственным из его трудов, который я не читал. И я был вынужден признаться ему в своем подтверждении получения его любезного подарка, что наслаждаюсь этими двумя детьми его старости не меньше, чем любым из его более пламенных произведений зрелости. Ранее я спрашивал, знает ли он что-нибудь о «Дневнике» Джона Уэсли, который я тогда перечитывал, как он — своего Гёте: да, он знал и этого Уэсли и «думал о нем так же, как я», сказала его племянница; а в ответ на мой вопрос, знает ли он что-нибудь о двух «горах» (как англичане называли холмы сто лет назад), которые, по словам Уэсли, назывались «Горошины» (The Peas) при Данбаре [254], — что ж, вот его ответ: доказывающий, что в старике все еще играет молодая кровь.

«Дневник» Уэсли очень стоит прочитать и иметь; не только как очерк его собственного необычайного характера, но и как описание условий жизни в Англии, Ирландии и Шотландии в прошлом веке. Voilà par exemple un Livre dont Monsr. Lowell pourrait faire une jolie critique, s’il en voudrait, mais il s’occupe de plus grandes choses, du Calderon, du Cervantes. Я всегда хочу продолжать на плохом французском, но мои друзья не захотели бы это читать. Но, пожалуйста, познакомьтесь с этим Уэсли; если вы не можете найти экземпляр в Америке, я пришлю вам один отсюда: я, кажется, подарил его полдюжине друзей. Если бы у меня были связи с издателями, я бы заставил их перепечатать части этого дневника, как и моего старого Крэбба, который все еще стоит у меня поперек горла.

Я снял ту единственную маленькую комнату в Данвиче на следующие три месяца и скоро снова окажусь под стенами того монастыря. Но бедная маленькая «Данвичская роза», привезенная теми монахами из северных краев, уже отцветет после жаркой погоды, которая наконец-то у нас стоит. Пишите, когда захотите, и не раньше; я верю в ваше дружеское расположение, с письмом или без него, чтобы заверить меня в этом.

Вудбридж. 15 октября 78 г.

Дорогой Нортон,

...Я провел в том старом Данвиче немногим больше двух недель, ибо моя хозяйка серьезно заболела и в конце концов умерла, а друг [255a], с которым я там встретился, тоже заболел настолько серьезно, что был вынужден вернуться в Лондон до конца августа. Поэтому я отправился в уродливое место [255b] на морском берегу, милях в пятнадцати от старого монастыря, и был там с племянниками и племянницами, пытаясь читать романы из библиотеки для чтения с переменным успехом. И вот я снова дома; привожу в порядок сад, если не дом; и здесь я, вероятно, пробуду всю зиму, за исключением нескольких дней визита к тому больному другу в Лондон, если он этого пожелает...

У нас тоже стояли две недели восхитительной погоды, так что можно было весь день сидеть на улице. И теперь тот дух, о котором Теннисон пел в одном из своих ранних стихотворений, слышен, словно он ходит и разговаривает сам с собой среди увядающих клумб. Этот сезон (такой, каким мы наслаждались) — мой старый Крэбб тоже поет о нем, очень трогательно для меня: ибо он всегда кажется мне образом увядания жизни.

Был день, когда еще не кончилась осень, Когда земля перед зимней битвой отдыхала; Когда из сада, глядя вверх, мы не видели облаков, И ничто, казалось, не двигалось; [Когда широкая река была серебряным полотном, И на океане спал флот без якорей;] Когда крылатое насекомое садилось на виду, И ждало ветра, чтобы возобновить свой полет.











Видите, я вычеркиваю две строки, которые, как бы хороши они ни были, выходят за пределы сада: но я не уверен, правильно ли я их поставил. Две последние строки, я думаю, вы прочувствуете: ибо полагаю, что какое-то подобное насекомое есть и в Америке. (Вы не должны обращать внимание на противоречие Крэбба о том, что «ничто не двигалось»)...

У меня есть два письма, которые я хочу отправить Лоуэллу, но мне не нравится писать так, словно я вымогаю у него ответы. Видите записку Карлейля внутри: я не хочу ее обратно, спасибо. Спокойной ночи: ибо уже ночь, и мой чтец идет. Мы с нетерпением ждем «Ламмермурскую невесту» и «Эдинбургскую темницу» в скором времени. Я предпринял еще одну тщетную попытку прочесть Джордж Элиот в Лоустофте, «Миддлмарч».

Дж. Р. Лоуэллу.

Вудбридж. 17 октября 78 г.

Дорогой сэр,

Мне почти не хочется писать вам снова, чтобы не показаться настойчивым в требовании письма. Я вовсе этого не хочу, поверьте: я не думаю, что люди, пишущие письма, многого стоят. Что побуждает меня писать сейчас, так это прилагаемые два письма других людей; одно из них касается вас, другое — Испании, в которой вы сейчас находитесь. Я послал Фредерику Теннисону, старшему брату поэта-лауреата, ваши «Окна кабинета», и теперь вы видите, что он о них говорит. Он тоже поэт, как, впрочем, и все братья в той или иной степени; и он поэт: только (я думаю) с несколько монотонной лирой. Но во всех отношениях очень благородный человек, чье доброе мнение стоит иметь, как бы мало вы ни читали или ни заботились о мнении о себе, в ту или иную сторону. Я не говорю, что согласен со всем, что он говорит, но вот его письмо. Я собираюсь послать ему ваш том «Среди моих книг», который, как я знаю, является более зрелой работой, чем «Окна»; и вы знаете, что я о нем думаю.

Другое письмо, или часть письма, от нашего профессора Коуэлла, и в нем, безусловно, есть хорошее предложение относительно испанского словаря. Вы могли бы навести на след какого-нибудь испанского ученого. Вот и все о моих двух письмах.

Этим летом я был мало в своем старом Данвиче, ибо моя хозяйка заболела и умерла, а друг, с которым я собирался быть, был вынужден уехать; я опасаюсь, что его мозг становится еще одной руиной, которая будет ассоциироваться с той старой монастырской стеной, уже столь трогательной для меня. Так что я снова вернулся к своему старому письменному столу на всю зиму, полагаю, с моим старым Крэббом, снова открытым передо мной, к тому же выпотрошенным; ибо я всерьез подумываю о томе, составленном из «чтений» из его «Сказок зала», то есть всех его лучших стихов, соединенных как можно меньшим количеством моих собственных прозаических слов, чтобы связать их воедино.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 15 декабря 78 г.

Дорогой Нортон,

Вы очень добры, что спрашиваете о моих «Эдипах» и т. д. И когда я найду глаза, а также мужество, чтобы переписать «черновик», я посмотрю, что можно сделать. Только вы и профессор Гудвин не должны чувствовать себя обязанными печатать их, даже если вы оба их одобрите; а это совсем не факт. Как бы вы, два ученых, одобрили две целые сцены, опущенные в любом из «Эдипов» (как я знаю, это так), и «Хоэфоры» [259a], сведенные почти к одному акту? Так что, я сомневаюсь. Затем, как вы знаете, Софокл не высекает огонь из кремня, как старый Эсхил; и хотя мой Софокл лежал у меня (я поглядывал на него время от времени) эти десять лет, я тогда был на дюжину лет старше, чем когда «Агамемнон» преследовал меня, пока я не упокоил его призрак, насколько это касалось меня самого. Кстати, я вижу, что доктор Кеннеди, профессор греческого языка в нашем Кембридже, опубликовал перевод «Агамемнона» «ритмическим английским». Так что, во всяком случае, я стал причиной того, что разбудил двух великих людей (Браунинга и Кеннеди) и третьего, менее значительного (забыл его имя) [259b], к попытке, если только не для того, чтобы уничтожить мою опрометчивую затею. Как бы то ни было, я не могу сказать, что моя попытка с Софоклом понравилась бы вам и моим американским покровителям (в Англии у меня их нет) так же, как Эсхил; на самом деле я вижу в том, что, как я помню, сделал, хороший английский и сносные стихи, помимо главного достоинства — придания пьесам формы, соответствующей современному вкусу, именно теми сокращениями, которые ученые будут больше всего осуждать. Однако вы увидите, однажды...

Я хочу послать вам очень маленький том Чарльза Теннисона, давно опубликованный: слишком скромный, чтобы наделать шума: стоящий не только всего меня, но и всех ---, --- и Ко вместе взятых. Три таких маленьких тома появились, но только появились; как фиалки, говорю я: чтобы быть проигнорированными «безумной толпой», но, я верю, чтобы благоухать и цвести, когда все модные сейчас крикливые растения увянут и исчезнут. Он должен быть известен в Америке — везде; известен ли?

Дж. Р. Лоуэллу.

Вудбридж. 19 декабря 78 г.

Дорогой сэр,

Я пишу вам, потому что вы говорите, что любите получать от меня письма. Осмелюсь сказать, письмо из вашего дома или моего приемлемо в Мадриде, который, кстати, если верить рассказам путешественников, должен быть ужасен этой зимой: и я всегда стараюсь начинить свои письма всем, чем могу, о других людях, более или менее заслуживающих внимания. Но об этом мне мало что можно сказать, конечно, ничего такого, что стоило бы вашего внимания. Но если вам нравится, чтобы я писал, неважно почему. Я хотел бы найти для вас короткое письмо, написанное мне в это время в прошлом году К. Меривейлом, деканом Или, историком Рима; человеком бесконечного сухого юмора и причудливой фантазии. Я положил его в какое-то надежное место, где (конечно) не могу найти. Возможно, подобное случается и с вами время от времени. Я говорю ему, что кто-то должен собрать его застольные беседы и письма: ибо он, конечно, не сделает этого сам. Я знаю его со студенческих времен, пятьдесят лет назад; но никогда не читал его историю: никогда не читал никакой истории, кроме Геродота, кажется. Но я хотел бы, чтобы вы увидели, как английский декан и историк Рима может писать вопреки тоге и сутане.

22 декабря.

Я остановился, когда мой чтец пришел закончить «Ламмермурскую невесту»; для меня она удивительна, как и всегда. О, Остины, Элиоты и даже Теккереи не затмят сэра Вальтера надолго.

Спускаясь немного ниже от него, мой Кальдерон, о котором вы говорите, — очень многие, кроме меня, с таким же изрядным драматическим духом, знанием хорошего английского и английских стихов, сделали бы это так же хорошо, как вы думаете, что делаю я, если бы не связывали себя формами стиха и мысли, несовместимыми с английским языком и английским образом мышления. Я убежден, что для поддержания жизни в произведении (как это должно быть в драме) переводчик (каким бы он ни был по сравнению с оригиналом) должен перелить этот оригинал в свое собственное подобие, более или менее: чем меньше похоже на оригинал, тем хуже: но все же живая собака лучше мертвого льва; в драме, я говорю. Что касается эпоса, разве Кэри все еще не лучший Данте? Купер и Поуп были людьми гениальными, вне моей сферы; но чей Гомер все еще держится? Тщательно точный или пародия «времени чаепития»? Разве «Тассо» Фэрфакса не хорош? Я никогда не читал «Неистового Роланда» Харрингтона, ни на английском, ни на итальянском. Еще одну попытку я сделал с «Фаустом» в версии Байярда Тейлора: но я даже не продвигаюсь с ним, как с Хейвордом, будучи связанным (Тейлор) своей верностью оригинальным метрам и т. д. Его примечания меня заинтересовали: но я умру, не познав Гёте, я боюсь, что касается поэзии: я всегда верю, что он был философом и критиком.

Но, возвращаясь к Кальдерону, вы, конечно, видели «Мага», напечатанного с оригинальной рукописи герцога д'Осуна, со многими отклонениями от текста, который у нас есть. Этот том отредактирован на французском языке «Альфредом Морелем Фатио», напечатан в «Хайльбронне» (где бы это ни было), и его можно купить у «М. Мурильо, Calle de Alcalá, Num. 18, Мадрид». Он содержит факсимиле рукописи старого парня. Я пришлю вам свой экземпляр, если «в Ньюкасле нет угля».

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 18 мая 79 г.

Дорогой Нортон,

Прошло более шести месяцев, я полагаю, с тех пор, как мы обменялись письмами; мое было последним выстрелом: я упоминаю об этом только потому, что это было моей причиной не писать снова, пока я не услышу от вас, что все достаточно хорошо с вами и вашими, чтобы оправдать мое написание праздного письма. Вы говорили о престарелой матери: если ваша зима была такой же, как наша! И еще не закончилась, так как на деревьях почти нет листьев, и дует северо-восточный ветер, несущий простуду, кашель, бронхит и т. д., и проклятый колокол соседней церкви возвещает о смерти день за днем. Я, конечно, никогда не помню такой долгой и такой смертоносной зимы: как среди молодых, так и среди старых. Среди последних я только что потерял своего старшего и единственного оставшегося в живых брата. Но я закрою этот список умерших, прежде чем перевернуть страницу.

Что ж: именно брошюра мистера Кларка побудила меня «взяться за перо», ибо я думаю, что это вы прислали ее мне. Все, что я могу сказать о ней, это то, что она написана очень хорошо и искренне; но на тему, подобную вашей собственной «Олимпии», в которой я не судья. Я думаю переслать ее Коуэллу в наш Кембридж, который, я думаю, является судьей во всем, при этом не претендуя ни на что...

Это напоминает мне обо всех трудах, которые он посвятил мне двадцать пять лет назад; результатом чего является одно окончательное издание Омара и Джами... Омар остается таким, каким был; Джами («Саламан») сокращен до двух третей своего прежнего объема и, я думаю, значительно улучшен. Он все еще в неверной тональности: стихи мильтоновского склада, в отличие от простых восточных; я помню, как пытался сделать это вначале, но не смог преуспеть. Так что там мало что осталось, кроме самой аллегории (неплохой), и теперь она сжата в очень хороший обзор с высоты птичьего полета; вполне достаточно для любой аллегории, я думаю...

И — (это письмо будет целиком обо мне) — с этой почтой я посылаю вам мое руководство по «Сказкам зала» Крэбба, в котором я настолько сомневаюсь, что пока не хочу его публиковать. Я хотел привлечь нескольких читателей к книге, которую никто не читает, с помощью изложения наиболее читабельных частей, соединенных как можно меньшим количеством моей прозы, чтобы рассказать историю многих прозаических стихов, но именно это количество прозаических стихов может помочь впитать историю в сознание (как Ричардсон и т. д.) таким образом, каким не делает мой более читабельный конспект. Так что он может послужить лишь напоминанием о книге, которую он никогда не читал! Оригинал должен быть более устаревшим в Америке, чем здесь, в Англии; однако я хотел бы знать, что вы о нем думаете: и вы видите, что можете сказать мне очень прямо, ибо я выступаю не как автор, а только как шоумен автора.

Довольно стыдно брать еще один лист из-за того, что почти заполнил первый собой. А мне мало что можно рассказать в нем. О Карлейле я не слышал уже полгода: ни о Теннисоне: я должен написать, чтобы узнать, как они пережили эту смертоносную зиму. Старший, не самый старший, брат Теннисона Чарльз умер: и я писал только вчера, чтобы убедить Спеддинга настоять на том, чтобы Макмиллан опубликовал полное издание сонетов Чарльза: изящных, нежных, красивых и совершенно оригинальных маленьких вещей. Двух третей их было бы достаточно: но никто не может выбирать в таком случае, вы знаете. Я снова читал ваш «Дневник» Готорна в Англии, когда он был здесь консулом; он у меня есть: я не могу достать его «Наш старый дом», ни его «Иностранные заметки»: можете ли вы прислать мне какое-нибудь маленькое, удобное издание этих двух последних? Я наслаждаюсь ими из-за их бесстрашной правдивости, а также из-за их гениальности. Я только что снял его романы, или повести, чтобы прочитать снова и попытаться насладиться ими больше, чем до сих пор; но я чувствую уверенность, что вина должна быть во мне, как я чувствую по поводу Гёте, который для меня все еще такая же закрытая книга, как и всегда... Я (увы!) прочел все шотландские романы сэра Вальтера этой зимой, даже рискнув пойти дальше в «Кенилворт»: который удивителен по сюжету: и одна сцена, Елизавета, примиряющая своих соперничающих графов в Гринвиче, кажется мне такой же хорошей, как «Генрих VIII» Шекспира, который, как мне сказали, в основном принадлежит Флетчеру. Я ничего не слышал о мистере Лоуэлле с тех пор, как услышал о вас, и думаю, что подброшу ему Крэбба в самый центр Мадрида, если он все еще там. (N.B. Часть Крэбба не из текста, а из первых (и лучших) рукописных чтений, напечатанных в издании сына.)

Соловей сейчас говорит мне, что он не умер.

Дж. Р. Лоуэллу.

Вудбридж. 20 мая 79 г.

Дорогой сэр,

С этой почтой я посылаю вам кусочек книги, в которой вы видите, что я играю только очень вторую скрипку. Она еще не опубликована, так как я жду, чтобы несколько друзей сказали мне, стоит ли ее публиковать или лучше оставить среди нас, кто знает Крэбба так же хорошо, как я. Вы могли бы сказать мне лучше, чем кто-либо, только я сомневаюсь, может ли трансатлантический человек заботиться, даже если он знает о писателе, чьи книги почти не читаются его собственными соотечественниками, настолько устарела его тема (в этой книге), а также его способ обращения с ней. Так что я думаю, что могу освободить вас от высказывания мнения и пошлю ее вам только для такого развлечения, которое она может доставить вам в вашем изгнании. Я вообразил, что могу сделать приятный конспект слишком длинной и неуклюжей книги и привлечь нескольких читателей к почти забытому автору. Но, просматривая свою маленькую работу, я сомневаюсь, что мой короткий и читабельный справочник не оставит такого впечатления, как длинный, довольно нечитабельный оригинал; простая длина, знаете ли, имеет присущую ей добродетель впитывания: так что моя книга вряд ли послужит чем-то иным, как напоминанием об оригинале, который никто не читает!...

Voilà assez sur ce sujet là. Я думаю, что вы однажды дадите нам отчет о своем испанском консульстве, как Готорн сделал о своем английском: благородная книга, которую я только что перечитал. Его «Наш старый дом» здесь распродан; и я попросил мистера Нортона прислать мне какое-нибудь удобное издание, как и итальянского дневника, мои экземпляры были одолжены безвозвратно. Я собираюсь начать снова с его «Алой буквы» и «Дома о семи фронтонах»; которые (как ни странно для меня самого) мне не понравились. И все же я думаю, что они не вне моей линии, или досягаемости, я должен сказать.

У нас была такая долгая и смертоносная зима, какой я никогда не помню за свои семьдесят лет, которые исполнились 31 марта прошлого года. Я только что потерял брата — 75 лет. Proximus ardet и т. д. Но я спасся через все эти семь месяцев зимы, до недели или десяти дней назад, когда на день пришли южный ветер и солнце, и человек разгуливал на воле, а потом налетает северо-восточный ветер и т. д. Я был как солдат в «Старом холостяке» Крэбба (теперь у вас), который сравнивает себя с солдатом, пораженным случайным выстрелом, когда отдыхал на руках и т. д. [267] Так что простуда, кашель, бронхит и т. д. А сегодня снова солнце, и соловей (вы его знаете?) в моих кустарниках, только начинающих зеленеть, и я снова бабочка. Я ничего не слышал о Карлейлях, Теннисонах и т. д., кроме того, что последний написал какую-то балладу о Лакхнау. Я буду рад услышать слово о вас, Кальдероне и Дон Кихоте, последний из которых σαίνει με с моей книжной полки. Да, да, я скоро приду.

Вудбридж. 13 июня 79 г.

Дорогой сэр,

Я только что написал письмо Теннисону, чего не делал два года, когда мне принесли одно с тем, что я принял за его подпись, которую я, полагаю, не видел дважды по два года. Что ж, но письмо было от вас. Я не должен писать снова так быстро: но вы знаете, что я никогда не требую ответа: особенно потому, что вы никогда не ответите на то, о чем я вас спрашиваю, чем я тоже скорее восхищаюсь. Конечно, вы так заполнили свое письмо моим Крэббом, что ничего не сказали мне о себе, Кальдероне и Сервантесе, оба из которых, я полагаю, бродят и созревают в вашей голове. Коуэлл говорит, что приедет на это побережье этим летом с «Дон Кихотом», чтобы мы могли читать его вместе: так что, если вы приедете, вы почувствуете себя как дома. Я сказал все, что могу сказать о том, чтобы вы брали на себя такой труд, как приезд сюда только для того, чтобы пожать мне руку, о чем вы говорите. Я никогда не делаю никакого рода «гостеприимства» тем немногим, кто когда-либо приезжает сюда, а просто кладу курицу в горшок (как могла бы сделать экономка Дон Кихота) и нанимаю экипаж для поездки или лодку на реке, и «Вот вы и приехали», как говорит один из приятных молодых людей Диккенса. Но я никогда не могу попросить кого-либо приехать и отклониться от своего пути, чтобы увидеть меня, очень древнюю и одинокую птицу, действительно. Но вы все об этом знаете. «Parlons d’autres choses», как говорит Севинье.

Мне было любопытно узнать, что американец вашего качества сказал бы о Крэббе. Манера и темы (виги, тори и т. д.) почти устарели в этой стране, хотя я хорошо их помню: как же они должны казаться вам и вашим? «Церемонность», о которой вы говорите, чрезмерна для времени Крэбба: он переборщил с ней в своем близком общении, так что разочаровал всех, кто ожидал «самого сурового поэта природы» и т. д.; но он все это время наблюдал. Я не знаю, почему он упорствует в своем «ты» и «вы», о которых сельские дворяне, конечно, не говорили, за исключением случайной шутки, во время, которым датируется его поэма, 1819 год: и я предупредил своих читателей в том мертворожденном предисловии изменить эту форму на простое «вы». Если эта книга оставляет у вас меланхоличное впечатление, что тогда оставили бы все остальные его книги? Лесли Стивен говорит, что его юмор тяжел (почему не его трагедия?), и удивляется, как мисс Остин могла восхищаться им, как, по-видимому, она это делала; и вы усматриваете связь между ней и им. Я нахожу много серьезного юмора в этой книге: в старой деве, холостяке, вдове и т. д. Все это я указал (в мертворожденном) Л. С... Он говорит также, что Крэбб «неспособен к эпиграмме», с чем вы тоже не согласны; эпиграммы скорее юмора, чем остроумия; иногда только намекнутые, как в тех двух последних строках того неприятного и довольно непонятного сэра Оуэна Дэйла. Я думаю, он все еще сойдет в стране Сервантеса.

Когда мой экземпляр «Сказки о любовнике» Теннисона вернется домой, я пришлю его вам... Что касается Грея — ах, подумать только, что та маленькая элегия вписана среди звезд, в то время как ---, --- и Ко пускают здесь внизу свои фейерверки. Я всегда думаю, что в большинстве трехтомных романов больше гениальности, чем у Грея: но благодаря самому изысканному вкусу и неутомимой шлифовке он сделал из своих немногих мыслей и многих мыслей других людей нечто, что мы все любим всегда держать при себе [270]. Я не думаю, что его скудость работ была от замысла: у него было мало что сказать, я полагаю, и он не торопился это сказать...

Только подумайте о старом Карлейле, который был очень слаб в течение зимы, прочитав всего Шекспира про себя в течение этих последних весенних месяцев. Так пишет мне его племянница. Я не слышал, чтобы он делал то же самое со своим Гёте.

Я сделал еще одну попытку с вашим Готорном, человеком в пятьдесят раз гениальнее Грея, но не смог к нему привязаться. Болезненно микроскопичный и сложный на мрачные темы, все еще думал я: но я вполне готов признать, что (как в случае с Гёте) вина лежит на мне. Я думаю, у меня есть хорошее чувство к таким вещам; но «non omnia possumus и т. д.»; какой-то винтик ослаб. «C’est égal». Это полезное слово для многого.

Теперь есть ли у меня еще что-нибудь, что всплывает для этого чудесного письма? Я должен был бы вставить это, ибо я действительно думаю, что это могло бы развлечь вас в Мадриде. Но сегодня вечером ничего не всплывает. Чай и прогулка по нашему речному берегу, а потом, что вы думаете? Час чтения (мне) об очень знаменитом убийстве, которое я помню ровно тридцать лет назад в Норвиче: затем «десять минут подкрепления»; а потом «Николас Никльби»! Затем одна трубка: и потом в постель. Искренне ваш,

Э. Ф. Г.

Это письмо тоже поспит ночь перед путешествием. Следующее утро. Revenons à notre Crabbe. «Принципы и скамья» очень плохо. «Цветы и т. д., срезанные занятыми руками и т. д.» есть или были обычны на свинцовых крышах старых домов, церквей и т. д. Я заставил его остановиться на «Пока лани не осмелились на наше одиночество» [271], не добавляя «Мы были так тихи!» — что совершенно «de trop». Вы увидите из прилагаемого вступительного уведомления, что я сделал в этом деле, так мало, как мог, делая то, что нужно было сделать. Мой собственный экземпляр полон улучшений. Да, ибо любой стихоплет может улучшить три четверти небрежных стихов старого парня: но поэта озадачило бы улучшение лучшей части. Я думаю, что Крэбб отличается от Поупа в этой вещи, для одного: что он стремится к истине, а не к остроумию в своей эпиграмме. Как почти изящен он иногда может быть тоже!

То, что мы видели в зеркале перспективы любви, прошло — один вздох! и пусть пройдет. [272]





Лоустофт. 20 августа 79 г.

Дорогой сэр,

Мистер Нортон написал мне, что вы были задержаны в Испании тяжелой, даже опасной болезнью миссис Лоуэлл; очень большое горе для вас. Я осмеливаюсь написать кусочек письма, на который вы не должны отвечать, даже словом; нет, даже не читать дальше, чем вы сейчас дошли, если только лучший день не забрезжил для вас, и если вы не чувствуете себя полностью свободным писать. Я был бы очень рад услышать, хотя бы в нескольких словах, что ваша тревога прошла.

Я не думаю, что сделаю из этого длинное письмо; ибо я не думаю о многом, что может развлечь вас хоть немного, даже если бы вы были открыты для такого рода развлечений, которые я мог бы вам дать. Я приехал сюда, чтобы провести месяц с моим другом Коуэллом; он и я читаем вторую часть «Дон Кихота» вместе, как мы читали вместе тридцать лет назад; он всегда учитель, а я ученик, хотя он совершенно не осознает этого отношения между нами; на самом деле, скорее меняет его местами. Так случилось, что он не так хорошо знаком с этой второй частью, как с первой; на самом деле не так хорошо с историей ее, как я, но тогда он гораздо лучший ученый во всех отношениях, что он освещает отрывки книги таким образом, что это все ново для меня. Некоторые из странных слов напомнили мне снова о его желании иметь испанский словарь в стиле французского Литтре: он, безусловно, был бы человеком, чтобы сделать это, но у него есть своя профессура санскрита, о которой нужно заботиться.

Есть книга, довольно стоящая прочтения, под названием «Пешком по Испании» [273]; имея в виду, столько Испании, сколько простирается от Сан-Себастьяна в Бискайском заливе до Барселоны на Средиземном море; с большим количеством сервантесовских вент, погонщиков и т. д. в ней. Там есть описание похорон Пау Пи (баск?) в последний день карнавала в Сарагосе, что напомнило мне о «Cortes de Muerte» и т. д. Готорн (чей восхитительный итальянский дневник я привез с собой сюда) говорит, что первоначально итальянский карнавал заканчивался чем-то вроде того же бурлескного церемониала, но считалось, что он слишком грациозно имитирует церковный. Я полагаю, что мокколи и т. д. являются остатком этого.

«Eso allá se ha de entender, respondió Sancho, con los que naciéron en las malvas» (ii. c. 4), заставило моего учителя сразу подпрыгнуть к Иову xxx. 4.

Я не могу не предполагать, что вы постепенно собираете материалы для какого-то эссе об испанской литературе, и это редкое качество в наши дни — не спешить с такой работой, а ждать, пока можно будет сделать ее тщательно; как это бывает с вами. Я полагаю, вы знаете Лопе: о котором я читал, и теперь буду читать, ничего: даже Коуэлл, который читал кое-что, не очень интересуется им. Он восхищается Кальдероном, один толстый том которого у него здесь, и все еще находит много неясных отрывков, чтобы прояснить. Он рассказывал мне об одном о Мадриде [274], который (поскольку вы сейчас там) я должен процитировать, чтобы заполнить этот второй лист письма. Но, чтобы сделать это, я должен подождать, пока я не буду с ним для нашего утреннего чтения, чтобы я мог дать вам главу и стих.

P.S. Вот рукописная заметка моего профессора для вас, которую, как я сказал ему, я хотел отправить. Мы читали главы 14-15 «Дон Кихота», вторая часть. Вы знаете, почему Карраско находит «Algebrista» для своих ран? Почему мавританское «Aljebro» = установка дробей и т. д. Так сказал мой дорогой пандит сразу. Ах! вы хотели бы быть с нами, ради него, а не искренне вашего Э. Ф. Г.

Ч. Э. Нортону.

Лоустофт. 3 сентября 79 г.

Дорогой Нортон,

Я должен написать вам несколько строк, на коленях (не на коленях, однако), в ответ на ваше любезное письмо. Что касается того, что я думал, что вы могли бы быть «назойливы», снова спрашивая о моих двух конспектах Софокла, вы должны знать, что такая назойливость не может не быть приятной. Мне только довольно стыдно, что вам приходится повторять это. Я отложил пьесы после того, как просмотрел их несколько месяцев назад, намереваясь подождать до следующего года, чтобы прояснить некоторые части, если не все. Так мои маленькие работы приходят к такой форме, в которой они получаются, хорошей или плохой; так что, как бы меня ни обвиняли в вольностях, которые я беру с великими, меня нельзя обвинить в чрезмерной поспешности в этом, хотя меня могут обвинить в безрассудстве в том, что я вообще вмешиваюсь в них. Во всяком случае, я не послал бы вам ничего, кроме приличной рукописи, если бы вообще послал рукопись; и, возможно, напечатаю ее в небольшом виде, не для публикации, а для того, чтобы обеспечить окончательную редакцию, такую, которая также будет более подходящей для вас, чтобы читать. Это определенно последняя из моих работ! будучи у меня эти дюжину лет, я полагаю, время от времени просматриваемая. Вот и все об этом.

Теперь, вы хотели бы быть здесь вместе со мной и моим восхитительным Коуэллом, когда мы читаем вторую часть «Дон Кихота» вместе по утрам. Это мы делаем уже три недели; и будем продолжать делать еще дней десять, я полагаю: а потом он вернется в свой Кембридж. Если бы мы читали очень непрерывно, мы были бы почти через книгу к этому времени: но, как вы можете себе представить, мы играем, а не только работаем; какой-то отрывок в дорогой книге уводит Коуэлла в санскрит, персидский или «Goody Two Shoes», ибо все входит в пределы его памяти и применения. Иов пришел на помощь Санчо несколько дней назад: и возраст дуэньи Родригес вызвал историю, которую Коуэлл вспомнил о старой леди, которая упорно оставалась в 50; пока ей не сказали (его мать), что она не может быть избрана в благотворительность из-за того, что ей не 64, она сказала «Она думала, что сможет справиться с этим»; и профессор трясется от смеха, не громкого, но глубокого, из центра...

Пожалуйста, прочитайте в нашем «Атенеуме» несколько писем Северна о Китсе, полных любви и умного восхищения, тем лучше, что они идут прямо от сердца без всякого стиля вообще. Если бы я думал, что мистер Лоуэлл не найдет эти «Атенеумы» где-нибудь в Мадриде, я бы послал их ему, как я бы также послал их вам в подобном затруднительном положении...

Это письмо затянулось дальше, чем я ожидал: и я сейчас собираюсь проводить Санчо на его остров под конвоем моего профессора.

С. Лоуренсу.

11 Марин Террас, Лоустофт. 22 сентября 79 г.


Дорогой Лоуренс,

Ваше письмо застало меня здесь сегодня утром: здесь, где я теперь уже почти шесть недель, в течение месяца из которых Эдвард Коуэлл и его жена были моими соседями; и у нас было два или три часа компании Дон Кихота по утрам, и только мы сами для компании по вечерам. Они уехали, однако; и я мог бы уехать в свой собственный дом тоже, но некоторые племянники и племянницы хотели увидеть немного больше меня; и я подумал также, что Лоустофт будет более забавным, чем Вудбридж, для молодого лондонского клерка, племянника Коуэллов, который приезжает ко мне на короткий праздник, когда может выбраться из-за своего стола. Но в начале октября я вернусь к своей старой рутине, достаточно застоявшейся. Я думаю, что, как общее правило, люди должны умирать в 70.

Да: хотя Эдвардс был сравнительно другом позднего роста — он и его храбрая жена — они встретили меня здесь, в моей собственной стране, и мы как-то подошли друг другу; и мне грустно думать о приятных днях в Данвиче, до которых прилив, теперь накатывающий здесь, скоро дойдет [277]...

Я здесь перечитываю «Жизнь Диккенса» Форстера, которая кажется мне очень хорошей книгой, хотя люди говорят, я полагаю, что в ней слишком много Форстера. Во всяком случае, достаточно, чтобы показать чудесного демонического Диккенса: как чистый пример гения, который когда-либо жил; и, мне кажется, человек, которого я могу любить тоже.

Предложение из письма, написанного профессору Нортону 22 февраля 80 г.

«Я все еще не могу заставить 2-ю часть (Колон) подогнать, как я хочу, к первой: обнаружив (в чем я никогда не сомневался), что ничто не менее верно, чем высказывание Гёте, что эти две пьесы и «Антигона» должны читаться в последовательности, как трилогия».

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 4 марта 1880 г.

Дорогой Нортон,

С этим вы получите, я полагаю, часть I «Эдипа», которую я нашел по возвращении сюда после недельного отсутствия. Я действительно надеюсь, что она вам понравится, после того как вы взяли на себя труд более одного раза просить о ней: только (согласно моему похвальному правилу «давать или брать» в таких случаях) не говорите мне о ней больше, чем указать на что-либо поправимое: для чего, вы видите, я оставляю широкие поля, для моей собственной пользы, а также моего читателя. И снова я скажу, что хотел бы, чтобы вы оставили ее полностью при себе: и, прежде всего, не позволяйте ни слову о ней пересечь Атлантику. Я не пошлю экземпляр даже профессору Гудвину, которому вы можете показать свой, если он случайно упомянет эту тему; и я не пошлю один миссис Кембл, единственной другой, о ком я думал. Короче говоря, вы, мой дорогой сэр, являетесь единственным хранителем этого драгоценного документа, который я хотел бы, чтобы вы хранили так, как если бы он был действительно очень драгоценным.

Вы сразу увидите, что это даже не парафраз, а адаптация оригинала: не как более адаптированная к афинской аудитории 400 лет до н.э., а к просто английскому читателю 1800 лет н.э. Некоторые пропущенные стежки в истории, не рассмотренные старым гением тех дней, я, я думаю, «подобрал», как любой маленький драматург этих дней может сделать: хотя фундаментальная абсурдность сюжета (равная «Тому Джонсу» согласно Кольриджу!) остается; а именно, что Эдип, после стольких лет правления в Фивах, что у него есть семья вокруг него, по-видимому, никогда не слышал об убийстве Лая, пока пьеса не начинается. Одну приемлемую вещь я сделал, я думаю, опустив очень много риторической суеты о фатальности бедного человека, которую я оставляю для самого действия, чтобы обнаружить; как также много той риторической брани, которая, я думаю, становится утомительной даже в ее греческом: как сцена между Эдипом и Креонтом после Тиресия: и одинаково неразумная. Хоры, которые, я полагаю, считаются прекрасными учеными, я оставил старому Поттеру, чтобы снабдить, так как я был безнадежен сделать что-либо из них; наклеив, вы видите, его «Финал» поверх того, что я пытался.

Полагаю, что мне следует пока оставить Часть II, поскольку я несколько утомился от нынешнего колоссального усилия в возрасте 71 года. Если я проживу еще год и по-прежнему буду свободен от недугов, свойственных моему возрасту, я закончу ее, как и все свои дела в этом роде.

Чарльзу Кину.

Пятница.

Мой дорогой Кин,

...«Охота» Бекфорда — мой старый друг: превосходно написано; такое облегчение (как Уэсли и религиозные авторы) после эссеистского стиля того времени. Не забудьте прочитать отличное письмо сквайра с рекомендацией конюха, датированное 1734 годом из Грейт-Аддингтона, Нортгемптоншир: из него кое-что опущено после первого издания; в этом же издании есть письмо егеря Бекфорда о непутевой «дочери», полностью опущенное. Это первое издание — милое маленькое издание в 4-ю долю листа 1781 года с фронтисписом Чиприани!...

Если вы приедете этой весной, но не раньше мая, я покажу вам кое-что из этого в книге, которая у меня есть и которую я мог бы назвать «Полчаса с худшими авторами», и там есть очень неплохие вещи. Это была бы самая лучшая книга такого рода из когда-либо изданных, если бы ее издали; но никто, кроме меня, а может быть, вас и еще полдюжины человек, так не подумает. Если мои глаза выдержат, я скопирую восхитительный отрывок в ответ на вашу балладу.

Ч. Э. Нортону.

1 мая 1880 г.

Мой дорогой Нортон,

Я должен поблагодарить вас за рецензию на Крэбба, которую вы мне прислали, хотя, будь она написана вами, я бы, вероятно, не стал говорить, насколько она мне кажется хорошей. Я несколько разочарован тем, что мистер Вудберри отмахивается от «Испытаний юмором» Крэбба так же поспешно, как и мистер Лесли Стивен; именно ради юмора я и проделал свою небольшую работу: юмора, столь очевидного для меня во многих его повестях (и беседах), и о котором я хотел попытаться замолвить слово в коротком предисловии, написанном на случай, если бы книга была опубликована. Я думал, что эти повести показывают «сурового живописца», смягченного его великим климактерическим периодом, удаленного от мрака и печали его ранних ассоциаций, смотрящего скорее на глупости, чем на пороки людей, и часто трактующего их в манере Мольера, только с примесью некоторого патетического юмора, так что эти повести были почти единственным из его произведений, оставившим приятное впечатление. Но если такой хороший судья, как мистер Вудберри, всего этого не видит, я, конечно, не смог бы убедить Джона Булля это увидеть: и, возможно, я сам ошибаюсь, видя то, чего нет. Я не сомневаюсь, что мистер Вудберри совершенно прав в том, что говорит о Крэббе, у которого не хватило воображения, чтобы извлечь из природы ту душу, явления которой он перечисляет: но он, во всяком случае, перечисляет и отбирает их так, чтобы внушить своему читателю нечто большее, нечто большее, чем мог бы внушить простой каталог. Он может пойти еще дальше в таком описании, как то другое осеннее в «Задержка опасна», начинающееся —

Рано он встал и с глубоким вздохом взглянул на красный свет, наполнивший восточное небо, и т. д.





Где, как он говорит, упадок и мрак природы кажутся отраженными в — нет, как будто принимающими отражение от — смятенной души героя. В осенней сцене, которую цитирует мистер Вудберри и противопоставляет сценам других, более одаренных воображением поэтов, не было бы более образное изображение сцены неуместным для английского сельского дворянина, который видит ее и размышляет о ней? Что было бы более очевидно, если бы мистер У. процитировал еще строчку или две —

Пока мертвая листва опадала с высоких деревьев, сквайр взирал на это не с привычной легкостью, а ответил на свои собственные размышления и сказал вслух: «Да, несомненно, мы должны умереть».




οίη περ φυλλων yενεη—




Эта драматическая картина трогает меня больше, чем мистер Арнольд.

Скажу еще одно: я не знаю, где старый Вордсворт осудил Крэбба как непоэтичного (за исключением того случая с «ханжеской» свечой), хотя не сомневаюсь, что мистер Вудберри знает. Мы все знаем, что один отрывок из «Деревни» Крэбба был одним из первых, поразивших юного Вордсворта: и когда сын Крэбба в 1834 году готовил к изданию стихи своего отца, старый Вордсворт написал ему, что благодаря их сочетанию правды и поэзии эти стихи просуществуют по крайней мере так же долго, как и любые другие, написанные с тех пор, включая стихи самого Вордсворта. И Вордсворт был слишком честен, а также слишком избирателен, чтобы писать так много даже сыну покойного поэта, не имея в виду всего сказанного.

Я бы не написал всего этого, если бы не был такого высокого мнения о статье мистера Вудберри; но сомневаюсь, что смог бы убедить его думать о моем старике больше, чем он сам считает нужным. Я радуюсь, что он так хорошо отзывается о поэте: даже если его сдержанная похвала не побудит других попытаться думать так же. Стихи, которые он цитирует —

Где та добродетель, которую великодушный юноша и т. д.




заставили мое сердце пылать — да, даже до слез в глазах — хотя они мне так знакомы. Только в моем личном экземпляре, вместо

Когда порок торжествовал — кто пролил свою слезу на уязвленную заслугу —





вместо этой «пролитой слезы» я не могу не читать

Когда порок и наглость торжествовали, и т. д.




что, конечно, только для меня и, кажется, для вас: ибо я никогда не упоминал об этом и о паре десятков подобных дерзостей.

Р. К. Тренчу.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. 9 мая 1880 г.


Мой дорогой лорд,

Вы достаточно стары, как и я, чтобы помнить людей, читавших и говоривших о Крэббе. Не знаю, делали ли вы это сами; но вы знаете, что никто, кроме таких же старых, как мы, не делает этого сейчас. Поскольку он всегда был одним из моих Аполлонов, несмотря на столько лопнувших струн, я хотел заставить еще нескольких человек послушать немного, как я; и поэтому напечатал том, который посылаю вам: напечатал не для того, чтобы улучшить или заменить оригинал, а чтобы соблазнить некоторых прочитать оригинал во всей его длине и (надо сказать) неуклюжих и утомительных «длиннотах» и недостатке того, что сейчас называют «искусством». Эти повести, возможно, так же уязвимы для этого обвинения, как и любые другие его произведения; и, более того, они не состоят в основном из того «сурового» материала, который Байрон прославлял как наиболее характерный для него. Когда поэт писал эти повести, он достиг своего великого климактерического периода и любил смотреть на более солнечную сторону вещей; больше на комедию, чем на трагедию человеческой жизни: и поэтому эти повести, при всех их недостатках, являются единственным его произведением, которое оставляет у меня (десять лет спустя после моего собственного великого климактерического периода) приятное впечатление. Итак, я пытался заставить других думать так же; но друзья, чьему суждению я мог доверять, сказали мне, что никакая публика не будет меня слушать... И поэтому я заплатил за печать и оставил свою книгу, чтобы раздать ее немногим, таким же старым, как я, и воспитанным несколько в иной манере, чем та, что царит сейчас. И поэтому я теперь набрался смелости послать ее вам, чьи стихи и сочинения доказывают, что вы принадлежите к другой, и, как я думаю, гораздо лучшей школе, заботитесь ли вы о Крэббе или нет. Смею сказать, вы почувствуете себя обязанным подтвердить получение книги; но, пожалуйста, сделайте это, если вообще будете, простым подтверждением получения; я имею в виду, насколько это касается меня: я буду очень рад получить от вас любое слово о Крэббе, если вы захотите его написать; но я всегда утверждаю, что лучше ничего не говорить, если только не критиковать то, что присылают в этом книжном деле. И чтобы со мной поступали так же.

Лорду Хоутону.

Вудбридж. 10 мая 1880 г.

Дорогой лорд Хоутон,

Думаю, я посылал вам ежегодное письмо того или иного рода в течение нескольких лет, так что это снова пришло ко мне. Мне нечего просить у вас, кроме того, как вы поживаете. Я просто хотел бы знать это, включая «ваших» в вас. Совсем немногих слов будет достаточно, и, смею сказать, у вас нет времени на большее. У меня так много времени, что очевидно, мне нечего рассказать, кроме того, что я только что начал военную карьеру, поскольку стал очень интересоваться битвой при Ватерлоо, которую я помню спустя год после того, как она произошла, когда в соседнем приходе, где я родился, состоялось торжественное празднование годовщины, и деревенский плотник пришел к моему отцу одолжить пару сапог Веллингтона для нижних конечностей чучела Буонапарта, которое повесили на виселице, и в него стреляли из ружей и пистолетов, в то время как мы и приходской священник сидели в палатке, где ели говядину и сливовый пудинг и произносили верноподданнические тосты. До сих пор я помню запах свежескошенного сена на лугу, когда мы шли в своих лучших летних нарядах на церемонию. Но теперь я пытаюсь понять, кто заслужил больше чести за разгром Императорской гвардии — гвардейцы или 52-й полк. Вот прекрасная тема, чтобы обратиться к вам в 1880 году! Пусть это останется без внимания; но просто скажите мне, как вы поживаете, и поверьте мне, с некоторым чувством старой, если не очень близкой близости,

Искренне ваш, Эдвард Фицджеральд.


Р. К. Тренчу.

Вудбридж. 18 мая 1880 г.

Мой дорогой лорд,

Я должен был отправить строчку раньше, чтобы поблагодарить вас за вашего Кальдерона, если бы не ждал вестей о Донне от Моубрея, которому я писал несколько дней назад. Не получая от него ответа, я полагаю, что он где-то на отдыхе; и поэтому я больше не буду откладывать.

Вы подарили мне своего Кальдерона, когда он только вышел, лет двадцать пять назад! Я всегда рад знать, что он или любые другие ваши сочинения, в прозе или стихах, все еще процветают — что, я думаю, не многие другие подобные вещи будут делать после поколения, в котором они родились. Помню, вы сожалели, что попробовали ассонанс, и теперь решили, что проза лучше для английского перевода. Может быть, и так; в значительной степени это должно быть так; но я думаю, что эксперимент все же можно было бы попробовать; а именно, короткая хореическая строка, не заботясь об ассонансе, который не звучит в наших тонких гласных, но скрепленная через равные промежутки сильной односложной рифмой, без которой английский хорей, ассонансный или нет, склонен рассыпаться или убегать слишком водянисто без такого прерывания; я имею в виду, когда он растягивается на значительную длину, как, я думаю, было бы в «Гайавате» Лонгфелло; которую, однако, я не видел с тех пор, как она появилась. Будь я на дюжину лет моложе, я мог бы попробовать это с Кальдероном, что, как мне кажется, удалось в некоторых гораздо более коротких полетах: но теперь слишком поздно, и вы можете подумать, что это хорошо, с тем, кто так вольно обращается с великими поэтами, сам притворяясь не более чем стихоплетом. Не знаю, как у вас, кто действительно поэт; и, возможно, вы подумаете, что я так же неправ насчет своего хорея, как и насчет своего ямба.

Что касается современной поэзии, то за последние тридцать лет меня не интересовала никакая, даже Теннисон, за исключением отдельных частей: чистый, возвышенный и благородный, каким он всегда является. Тем более я не могу выносить школу «горгулий» (как я ее называю), начатую, полагаю, В. Гюго... Я действительно думаю, что вы найдете нечто лучшее, чем это, в отвергнутом Крэббе; чьи сочинения, как писал Вордсворт (не склонный хвалить кого-либо по любому поводу) сыну и редактору Крэбба, будут продолжаться по крайней мере так же долго, как любая поэзия, написанная с тех пор, из-за их смешанной «правды и поэзии». И это включает в себя стихи самого Вордсворта. Так что я должен думать, что мой старый Крэбб снова появится, хотя никогда не будет популярным.

Это напоминает мне, что сразу после того, как я написал вам, внук Крэбба, один из лучших, самых любезных и приятных моих друзей, нанес мне двухдневный визит и сказал, что ваш племянник учится фермерству у управляющего лорда Уолсингема в Мертоне в Норфолке, в собственном приходе Джорджа Крэбба; я имею в виду живущего Джорджа, который отозвался о вашем племяннике как об очень воспитанном молодом человеке. Думаю, он не будет опровергать то, что я пишу вам о его «пасторе».

Ваше доброе письмо побудило меня написать все это. Я чувствовал некоторое колебание, обращаясь к вам снова после перерыва лет в пятнадцать, думаю; и теперь я думаю, что рискну написать вам еще раз, прежде чем пройдет еще один год, если мы оба доживем до того, чтобы увидеть 1881 год, и проводим его.

Чарльзу Кину.

Вудбридж. Воскресенье.

Мой дорогой Кин,

Ваше письмо пришло ко мне вчера, когда я как раз заканчивал свою Севинье; я имею в виду, перечитывал ее. У меня полно заметок для вводного аргумента и списка действующих лиц, а также ключ к ходу ее писем, чтобы направить нового читателя на правильный путь, с некоторым предварительным знакомством с людьми и местами, среди которых она живет. Но я уклоняюсь от попыток привести такие заметки в порядок; всякое писательство всегда неприятно мне, а теперь очень трудно, в семьдесят с лишним лет. Какое-нибудь такое введение было бы очень полезно: люди в целом сбиты с толку лицами, датами и т. д., если не возмущены вечной, хотя и вполне искренней суетой вокруг ее дочери, которую глаз постепенно учится пропускать и переходить к забавному. Я почувствовал укол, когда дошел до —

Здесь покоится Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де Севинье, скончавшаяся 18 апреля 1696 года







все еще, полагаю, находящуюся на табличке в церкви Гриньян в Провансе. Я был наполовину готов сбегать в Бретань, просто чтобы увидеть Ле-Роше; но французский «Мюррей» сообщил мне, что нынешний владелец не позволит видеть его незнакомцам, привлеченным всеми этими «бумажками», как он называет ее письма. Вероятно, я бы в любом случае не поехал, когда дошло бы до дела...

Я не забыл день Ватерлоо. Как раз когда я и мой мальчик-чтец собирались в кладовую за едой, я подумал о юном прапорщике Лике, которому не было и 18 лет, который нес знамена того знаменитого 52-го полка, который нанес «coup de grace» Императорской гвардии около 8 часов вечера, а затем двинулся к Россому, видя, что битва выиграна: и знаменный сержант нашел немного хлеба в ранце какого-то французского солдата и принес кусочек своему прапорщику: «Вам, должно быть, хочется кусочек, сэр, и я уверен, вы его заслужили». Это был комплимент, который стоило получить!

У меня, как и у вас, всегда было, и с детства, таинственное чувство по поводу этого «Сайзуэлл-Гэп». Ходили слухи о бочонках голландского джина, найденных под алтарным покрывалом церкви Тебертон неподалеку: и мы, дети, с трепетом смотрели на «таможенные люгеры», которые проходили мимо Олдборо, особенно вспоминая один, который пошел ко дну со всей командой, «Рейнджер».

Они наполовину испортили Олдборо; но теперь, когда Данвич вычеркнут из моей книги посещений из-за потери того прекрасного парня, о котором это время года особенно напоминает мне, я должен возвращаться в Олдборо время от времени. Почему вы не можете поехать туда со мной? Я больше ничего не говорю о вашем приезде сюда, ибо вы должны быть уверены, что вам будут рады в любое время; но я никогда не прошу никакого занятого или иным образом вовлеченного человека приехать...

Вот хорошее уорикширское слово — «Я обвел глазами комнату». Такое хорошее, что оно само себя объясняет.

Уайт Лайон, Олдборо. 7 июля 1880 г.


Мой дорогой Кин,

Я буду докучать вам письмами: вот одно, однако, которое не потребует ответа. Оно написано, действительно, в знак признания вашего пакета рисунков, полученного мной вчера в Вудбридже.

Мое правило относительно книг заключается в том, что дающий и берущий (каждый в свою очередь) должны просто промолчать. Поскольку я не художник (хотя и очень великий автор), я скажу, что четыре ваших рисунка показались мне капитальными: я не могу вспомнить те «Раундабаутс», которые они иллюстрировали: кроме двух: 1. Ленивый праздный мальчик, который вы отмечаете как неиспользованный; полагаю, из-за того, что он не был сочтен достаточно подходящим к эссе (которое я забыл), но который я счел совершенно хорошим; и старик с видом Эдвардса! 2. Маленький мальчик в черном, очень мило: 3. (Я забыл эссе) Люди, смотрящие на картины: один из них, главный, несомненно, воспоминание о самом У. М. Т. Затем 4. Был кричащий мальчик: предмет забыт. Я смотрел на них много раз в течение утра: и уехал сюда в 2 часа дня.

Я не предполагаю и не желаю, чтобы вы передали мне все эти рисунки, которые, полагаю, являются оригиналами, с которых была сделана гравюра на дереве. Я говорю, что не «желаю», потому что я на 72-м году жизни: и теперь я скорее раздаю, чем принимаю. Но я хотел хотя бы один вашей руки; ради него самого и как память, на то короткое время, что мне осталось, о том, кого я могу искренне сказать, что очень ценю за него самого, а также за те данвичские дни, в которые я впервые стал известен ему. «Violà qui est dit».

И я хотел бы, чтобы вы были здесь, не ради вас самих, ибо здесь довольно скучно. Ни солнца, ни корабля, постоянная морось; и для меня меланхолия другого Олдборо минувших лет. Из того окна там «le petit» церковный двор зарисовал мыс Торп под сердитым закатом октября 55-го года, который предвещал памятный шторм, выбросивший на берег бедную женщину с младенцем на руках: и старый Митфорд велел похоронить их с надгробным камнем на старом церковном дворе, населенном мертвыми «моряками»; и надпись, и камень теперь исчезли. Вчера я выбрался в лодке, как ни моросило: но сегодня слишком большое море, чтобы отчаливать. Я должен быть дома к концу недели, если не раньше. Меланхолия Слодена прошлой ночью, с теми же шлюпами, торчащими боком в грязи, как шестьдесят лет назад! И я — почтенный напоминатель.

Мой дорогой Кин,

Я должен был подтвердить получение вашей карты Парижа, которая превосходна; так что, если глаза позволяют, я могу следить за своей Севинье от ее улицы Сент-Катрин через Сену до предместья Сен-Жермен совершенно отчетливо. Эти холодные восточные ветры, однако, приходящие так внезапно после жары, приводят мои глаза в беспорядок, так что я вынужден дать им отдохнуть, глядя только на благословенную зелень деревьев перед моим окном или на моей палубе. Две мои племянницы со мной, так что я оставляю весь дом им, кроме моей одной комнаты внизу, которая служит гостиной, спальней и всем остальным. И это очень хорошо для меня; напоминая мне о моей прежней жизни в каюте на моем маленьком корабле «d’autrefois»...

Не забудьте (как вы забудете) рассказать однажды мистеру Милле о милом сюжете, о котором я вам говорил; маленький Китс стоит на часах перед дверью своей больной матери с обнаженным мечом; может быть, в одной рубашке, с каким-нибудь рембрандтовским светом и тенью. Историю можно найти в начале биографии лорда Хоутона.

Также для любого художника, которого вы знаете из так называемой школы «жанра»:

Севинье и «де Виллар» смотрят через замочную скважину, как Миньяр пишет мадам де Фонтевро (Рошшуар), в то время как аббат Тету разговаривает с ней (письмо от 6 сентября 1675 г.). Это можно было бы сделать в двух отделениях, со стеной между ними, чтобы показать обе стороны, как можно было видеть на сцене.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 3 ноября 1880 г.

Мой дорогой Нортон,

...При всех ваших знаниях и всем использовании, которое вы можете извлечь из них, я удивляюсь, что вы можете дважды подумать о таких вещах, которые я могу предложить вам в ответ на то, что вы посылаете мне: но я ловлю вас на слове и, возможно, пришлю вам последнюю половину «Эдипа», если смогу подготовить ее для печатника; довольно трудное дело для меня сейчас, когда мне за семьдесят, и когда некоторые намеки со стороны сердца напоминают мне, что я вряд ли превышу время, в течение которого те из моей семьи перестали функционировать. Но это не вызывает у меня большого сожаления.

Я послал вам книгу лучше, чем любую, которую я могу послать вам от себя: или от кого-либо еще в плане стихов, я думаю: сонеты брата Альфреда Теннисона, Чарльза. Две трети из них меня не интересуют: но едва ли найдется хоть одна без какой-то прекрасной мысли или выражения: некоторые из них кажутся мне совершенно прекрасными: все чистые, правдивые и оригинальные. Думаю, вам в Америке могут понравиться эти страницы из жизни тихого линкольнширского пастора.

...Листья в этом году, думаю, были зелеными необычно долго: но мне говорят, что я часто думал так и раньше. Последние несколько ночей, однако, принесли мороз: и изменили облик всего. Черный дрозд (есть ли у вас он как «ousel»?), которого я, думаю, поддерживал в живых всю прошлую суровую зиму блюдцем с хлебом и молоком, снова пришел искать его.

Мисс Анне Бидделл.

30 ноября 1880 г.

Однажды я зашел в аббатство в 3:30 дня, пока красиво пели прекрасный гимн, а затем молитвы и сборы, не менее прекрасные, хорошо интонированные на одной ноте священником. И когда я посмотрел вверх и вокруг себя, я подумал, что аббатство — удивительное сооружение, воздвигнутое обезьянами. В последнюю ночь у мадам Кембл и Эдвардс были гости, поэтому я пошел в свой старый оперный театр в Хеймаркете, где помнил то самое место, где Паста стояла как Медея на сцене, и Рубини пел о своем возвращении к невесте в «Пуританах», и Тальони порхала повсюду: и отдельные ложи, в которых сидели отдельные ранги и красавицы сорок и пятьдесят лет назад: ложа моей матери на третьем ярусе, в которой я часто фигурировал как образец того и другого. Публика, я думал, сильно изменилась в худшую сторону: и опера, и певцы тоже; только одна из них могла петь вообще, и она пела очень хорошо; Требелли, ее имя. Опера француза по плану Вагнера: отличная инструментовка, но ни одной новой или мелодичной идеи на протяжении всей вещи.

У. Х. Томпсону.

Литтл-Грейндж: Вудбридж. 15 декабря [1880].


Мой дорогой Мастер,

Я не писал вам очень долгое время, просто потому что не хотел беспокоить вас: Алдис Райт скажет вам, что я не забывал справляться о вас. Я вытащил его из Иерусалимской палаты на пять минут три недели назад: это я сделал, чтобы спросить прежде всего о мистере Фернессе от имени миссис Кембл: но также я спросил о вас и мне сказали, что вы все еще поправляетесь и готовы перезимовать здесь. Я никого не видел в Лондоне, кроме моих двух вдов, моего дорогого старого Донна и некоторых ровесников-друзей из Саффолка. Я был наполовину искушен запрыгнуть в автобус и просто оставить свое имя у дверей Карлейля! Но я не сделал этого. Я, конечно, спросил бы и услышал, как он поживает: чего я теперь ни у кого не могу узнать. Ибо у его племянницы есть ребенок, если только один, за которым нужно присматривать, и я не люблю беспокоить. Я слышал из смутных сведений в Лондоне, что он почти не выходит из дома.

Меня самого временами беспокоили последние три месяца боли и тяжесть в области сердца: о чем я знал от врача, что оно было не в порядке пять лет назад. Я совсем не буду жаловаться, если оно пойдет своим обычным курсом, только желая избежать стенокардии или какой-либо подобной формы болезни. Моя семья живет довольно весело до семидесяти, а затем обычно идет ко дну, миновав этот поворот.

Надеюсь, вы знаете сонеты Чарльза Теннисона; их в три раза больше, чем нужно, и некоторые довольно ребяческие: но едва ли найдется хоть один без чего-то хорошего в мысли или выражении: все оригинальные: и некоторые восхитительные: я думаю, чтобы жить с ними, как с Альфредовыми, и ничьими больше. Старый Фред мог бы стать одним из трех братьев, я думаю, если бы мог сжать себя до чего-то вроде сонетного размера: но он не мог. Он говорит, что Чарльз заставляет уважать и любить маленькие вещи больше, чем любой другой поэт.

Мой племянник Де Суар, кажется, сделал хорошее издание писем Паскаля: я бы подумал, что они были вполне хорошо отредактированы раньше; и все же более «исчерпывающее» издание должно последовать за «Домом, который построил Джек», говорит он нам.

Грум предлагал месяц назад, что навестит меня примерно в это время: но я больше ничего не слышал от него: и всегда боюсь писать из-за тех его бедных глаз.

Я был очень рад встретить Меривейла на пирсе в Лоустофте на несколько дней. Миссис М. пишет мне об увеличенном фото его, негатив которого будет уничтожен через месяц, если на него не подпишутся друзья и т. д. «Попрошу ли я друзей и т. д.» Нет: я не буду этого делать, хотя возьму копию, если нужно дополнить число: хотя, если оно в натуральную величину, негде повесить: моя собственная мать, работы сэра Т. Лоуренса, убрана в шкаф из-за нехватки места.

Теперь, мой дорогой Мастер, я не хочу, чтобы ни вы, ни госпожа отвечали на это письмо: но, пожалуйста, поверьте мне, оба, ваш как всегда искренне

Э. Фиц.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 20 февраля 1881 г.

Мой дорогой Нортон,

...У меня мало что можно сказать о Карлейле, кроме того, что мое сердце следовало за ним в Экклфехан, из которого у меня есть или были несколько писем, датированных им. Я думаю, это было прекрасно, что он предвосхитил все почести Вестминстерского аббатства и решил быть похороненным там, где родился, среди своих родных, и со всеми простыми и достойными похоронами (я полагаю) своей собственной старой пуританской церкви. Забота о его посмертной памяти будет оставлена в хороших руках, я полагаю, если в руках мистера Фруда. Его племянница, которая не ответила на записку с вопросом, которую я написал ей месяца два назад, ответила на нее через несколько дней после его смерти: она сказала ему, она сказала, о моем письме, и он сказал: «Ты должна ответить на это».

Миссис Кембл.

[Март, 1881].

Моя дорогая леди,

Было очень, очень хорошо и любезно с вашей стороны написать мне о Спеддинге. Да: Алдис Райт известил меня об этом деле сразу после того, как оно произошло, так как он случайно был в Лондоне в то время; и всего через два дня после несчастного случая услышал, что Спеддинг был совершенно спокоен и даже весел; только беспокоился, чтобы Райта самого не заставили ждать какого-то сообщения, которое С. обещал ему! Жить или умереть, он все равно останется Сократом.

Как только я услышал от Райта, я написал Моубрею Донну, чтобы он присылал мне просто почтовую открытку ежедневно, если он или его жена могли, с одним или двумя словами на ней: «Лучше», «Хуже» или что бы это ни было. Сегодня утром я слышу, что все идет даже лучше, чем можно было ожидать, по словам мисс Спеддинг. Но я полагаю, что кризис, о котором вы мне говорите, еще не наступил; и у меня всегда есть ужас перед той французской поговоркой: «Monsieur se porte mal — Monsieur se porte mieux — Monsieur est —!» Ах, вы знаете, или догадываетесь, остальное.

Мой дорогой старый Спеддинг, хотя я не видел его двадцать лет и более, и, вероятно, никогда больше не увижу; но он живет, прежний он, в глубине моего сердца; и все, что я слышу о нем, лишь украшает воспоминание о нем, если бы оно могло быть украшено; ибо он все тот же, каким был с детства, все лучшее в сердце и голове, человек, который был бы невероятен, если бы его не знали.

Я, конечно, поехал бы в Лондон, даже с глазами, которые едва выносят лампы Вудбриджа, не чтобы увидеть его, а чтобы услышать первые сведения, которые мог бы о нем получить. Но я полагаюсь на открытку, чтобы задержаться лишь на ночь. Лоуренс, говорит мне Моубрей, был у него и нашел его таким же спокойным, как сообщал Райт. Но врачи сказали, что его нужно держать в как можно большем покое.

Я думаю, из того, что говорит Моубрей, что вы могли видеть нашего другого старого друга Донна в несколько худшем состоянии, чем обычно, из-за того, что он был сильно потрясен этим несчастным случаем. Он бы действительно почувствовал это! — как и вы.

Я даже думал написать, чтобы рассказать вам все это, но не мог не предположить, что вы, скорее всего, знаете об этом больше меня; хотя иногда сильно ошибаешься с этими «конечно, вы знаете и т. д.». Но вы знали все это: и очень любезно написали об этом мне, кого вы могли бы также предположить уже информированным об этом: но вы взяли на себя труд написать, не полагаясь на «конечно, вы знаете и т. д.».

Я думал в последнее время, что должен навести справки об Артуре Малкине, который всегда был очень добр ко мне. Я намеревался послать ему своего Крэбба, который был большим любителем его отца, «отличный компаньон для старости», сказал он — Донну, я думаю. Но я не знаю, посылал ли я ему когда-нибудь книгу; и теперь, судя по тому, что вы мне говорите, слишком поздно это делать, разве что для комплимента.

Солнце, я вижу, погасило мой огонь, за что я только благодарю его, и пойду искать его самого в своем саду, только с зеленым абажуром на глазах. Я должен добраться до Лондона, чтобы увидеть вас, прежде чем вы переедете в Лимингтон; когда я смогу выносить солнце или лампу без отвратительных синих очков и т. д. Смею думать, что эти глаза лучше, хотя и не защищены от солнца.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 13 марта [1881].

Мой дорогой Нортон,

Я посылаю вам вместе с этим письмом Часть II «Эдипа» с некоторыми исправлениями или предложениями, которые я был вынужден сделать карандашом, потому что бумага промокала под самым легким пером. И вместе с ним предварительное письмо, о котором, я полагаю, я также говорил вам, адресованное вашим инициалам: ибо я не хотел компрометировать вас даже перед самим собой в таком деле. Я знаю, вам это, вероятно, понравится больше, чем оно того заслуживает, и вы извините его вторжения в оригинал, хотя вы можете, и, вероятно, будете думать, что мне лучше было бы оставить его в покое или следовать ему более верно. Что касается тех студентов, о которых вы мне рассказываете, которые размышляют или к этому времени, возможно, уже осуществили свое представление, они могли бы смотреть на меня только как на богохульника...

Кажется почти неправильным или неразумным с моей стороны говорить так о себе и своих маленьких делах, когда не только Карлейль покинул нас, но и один, не столь прославленный гением, но, безусловно, не менее мудрый, мой дорогой старый друг шестидесяти лет, Джеймс Спеддинг: чье имя вы будете знать как связанное с лордом Бэконом. Чтобы переиздать его труды, которые не нуждались в таком переиздании, и чтобы оправдать его характер, который нельзя было очистить, пожертвовал этот Спеддинг сорока годами, которые он вполне мог бы отдать на совершение гораздо больших вещей; Шекспира, например. Но у Спеддинга не было никакого честолюбия, и он любил заниматься одной долгой работой, которая, как он знал, не прославит его самого. Он был самым мудрым человеком, которого я знал: не в последнюю очередь из-за большого количества мальчика в нем; большого чувства юмора, Сократ в жизни и в смерти, которую он встретил со всем спокойствием, пока длилось сознание. Я полагаю, что-то о нем дойдет до Америки, я имею в виду, о его смерти, сбитого кэбом и умирающего в больнице Святого Георгия, в которую он был доставлен и из которой его нельзя было увезти домой живым. Я полагаю, что если бы Карлейль был жив и хотя бы так же здоров, как три месяца назад, он настоял бы на том, чтобы его отнесли в больницу, чтобы увидеть своего друга, которого он уважал, как немногих других. Я только что получил «Воспоминания» Карлейля, на чтение которых у меня уйдет некоторое время, как бы нетерпелив я ни был их прочитать. То, что я прочитал, — это материал, который мы едва ли найдем у любого другого автобиографа: сделал ли его редактор Фруд совершенно хорошо, опубликовав их такими, какие они есть, и так скоро, — другой вопрос. Племянница Карлейля думает, не совсем. Она прислала мне трубку, которой пользовался ее дядя, на память. Я просил ее о чашечке и дюйме чубука от одной из глиняных трубок, таких, как я курил с ним под той маленькой старой грушей в его саду в Челси много вечеров. Но она прислала мне маленькую пенковую трубку, которую подарила ему леди Эшбертон и которой он пользовался, когда был не дома.

С. Лоуренсу.

13 марта 1881 г.

Мой дорогой Лоуренс,

Было очень, очень хорошо с вашей стороны подумать о том, чтобы написать мне вообще по этому случаю: тем более, написать мне так полно, почти полнее, чем я осмелился сначала прочитать: хотя все так деликатно и как вы всегда пишете. Все кончено! Я не буду писать об этом. Он был всем, что вы говорите.

Итак, я обращаюсь к себе! И это только чтобы сказать, что я почти как обычно: здесь совсем один последние шесть месяцев, за исключением двухдневного визита в Лондон в ноябре, чтобы увидеть миссис Кембл, которая теперь переехала из Вестминстера в отель Маршалла Томпсона на Кавендиш-сквер: и миссис Эдвардс, которая, естественно, лучше и счастливее, чем год назад, но которая говорит, что никогда не была бы счастлива, если бы не была всегда в работе. И эта работа — снятие оттисков еще одной — и, я полагаю, последней — партии офортов ее покойного мужа. Я не видел и не слышал ничего, кроме этих двух дам: и некоторых старых Нерси в Сент-Джонс-Вуд: и дорогого Донна, который был немощнее, чем когда я видел его раньше, и, я слышу, еще немощнее, чем когда я видел его в последний раз.

Кстати, я начал думать, что мои собственные глаза, которые были выжжены парафином дюжину лет назад, выходят из строя прямо перед Рождеством. Так что в течение двух тоскливых месяцев, которые последовали, я едва мог читать или писать. И до сих пор я вынужден использовать их бережно: только слишком рад обнаружить, что они лучше; и не совсем уходят (как я надеюсь) еще. Я думаю, они будут светить мне из этого мира с осторожностью. 31 марта я вступлю на свой семьдесят третий год: и никто из моей семьи не доживает до семидесяти пяти.

Когда я был в Лондоне, я был готов запрыгнуть в кэб и просто постучать в дверь Карлейля, и спросить о нем, и дать свою карточку, и — убежать...

Холодный ветер не покидает нас, и моим крокусам это не нравится. Тем не менее, мне удается сидеть на одной из тех скамеек, которые вы можете помнить под прикрытием живой изгороди, и все еще приближается мой семьдесят третий год.

Мисс Анне Бидделл.

Март 1881 г.

Я могу сказать о Карлейле только то, что говорите вы; за исключением того, что я не нахожу стиль «утомительным», не больше, чем я находил его разговоры: которые таковы, только перенесенные на бумагу, совершенно свежие, от индивидуального человека гения, в отличие почти от всех автобиографических мемуаров. Я не сомневаюсь, что он написал это в качестве некоторого занятия, а также (в случае его жены) некоторого облегчения своим чувствам...

Я не знал, что буду чувствовать потерю Спеддинга так, как чувствую, после перерыва более чем в двадцать лет [с момента] встречи с ним. Но я знал, что всегда могу получить слово, которое хотел, от него письмом, а также что время от времени я буду встречать некоторые из его мудрых и восхитительных статей в том или ином месте. Он говорил о Шекспире, мне говорят, когда его разум блуждал. Я просыпаюсь почти каждое утро с чувством, будто что-то потерял, как это бывает во сне: и действительно, я потерял его. «Мэтью в своей могиле и т. д.»

Миссис Кембл.

[20 марта 1881 г.]

Моя дорогая леди,

Я позволил полнолунию пройти, потому что подумал, что вы писали мне так недавно и так любезно о нашем потерянном Спеддинге, что я не хотел бы беспокоить вас так скоро снова. О нем я ничего не скажу, кроме того, что его смерть заставила меня вспомнить очень многие эпизоды в его жизни, в которых я был частично замешан. В частности, пребывание в его камберлендском доме вместе с Теннисоном в мае 1835 года. «Voilà bien longtemps de ça!» Его отец и мать были оба живы: он, мудрый человек, который садился на свою лошадь после завтрака и был на своей ферме до обеда в два часа; затем уезжал снова до чая: после чего сидел, читая при приглушенной лампе: говоря очень мало, но всегда любезный и вполне довольный любой компанией, которую его сын мог привести в дом, пока они позволяли ему идти своим путем: которым, впрочем, он пошел бы, позволяли они или нет. Но он видел достаточно поэтов, чтобы не любить их или их ремесло: Шелли, некоторое время живший среди озер: Кольридж у Саути (которого, возможно, он уважал — Саути, я имею в виду); и Вордсворт, которого, я не думаю, он ценил. Он был скорее ревнив к «Джему», который мог бы сослужить полезную службу в мире, думал он, отдаваясь таким мечтателям; и сидя с Теннисоном, изучая «Смерть Артура», «Лорда Берли» и другие вещи, которые помогли составить два тома 1842 года. Так что я всегда ассоциирую ту идиллию Артура с озером Басантвейт, под Скиддо. Миссис Спеддинг была разумной, материнской леди, с которой я имел обыкновение играть в шахматы по вечерам. И была старая подруга ее, мисс Бристоу, которая всегда напоминала мне мисс Ла Криви, если вы знаете такую особу в «Николасе Никльби».

В конце мая мы поехали на неделю на Виндермир, где нас настиг новый том Вордсворта «Ярроу снова посещен». В. был тогда у себя дома: но Теннисон не хотел идти навестить его: и, конечно, я не пошел: и даже не видел его.

У вас, я полагаю, есть «Воспоминания» Карлейля: о которых я ничего не скажу, кроме того, что, как бы мы, посторонние, ни выигрывали от них, я думаю, что в целом их лучше было бы оставить неопубликованными, по крайней мере на некоторое время.

У. Ф. Поллоку.

[1881].

Мой дорогой Поллок,

Спасибо за ваше доброе письмо; которое я переслал с его вложением Томпсону, как вы просили.

Если «Письма» Спеддинга или их части не придутся по вкусу широкой публике, они, несомненно, станут весьма желанным сокровищем для его друзей. Двух-трех страниц биографии было бы достаточно, чтобы представить его тем, кто знал его не так долго и не так близко, как мы; и все, кто прочтет их, станут лучше и счастливее от этого чтения.

Я сам удивлен тем, как часто я погружаюсь в мысли о нем, учитывая, что я не освежал свою память его видом или голосом более двадцати лет. Но все прошлое (до того времени) нахлынуло на меня: я не могу не думать о нем, пока бодрствую; а когда просыпаюсь ото сна, у меня возникает чувство утраты, как во сне, и это Дж. С. Полагаю, Карлейль утешал себя после недавней потери жены записями, которые он оставил: то, что он говорит о ней, кажется своего рода покаянным прославлением; то, что о других — в самый раз в общих чертах; но в обоих случаях это не следовало бы предавать огласке, да еще так скоро после его кончины... Я все гадаю, что сказал бы Дж. С. по этому поводу, но теперь я не могу спросить его, как мог бы сделать это месяц назад...

Дорогой старый Джем! Его утрата делает жизнь более безрадостной, а «en revanche» — конец ее менее прискорбным.

Миссис Альфреду Теннисону

Вудбридж: 22 марта [1881 г.].

Моя дорогая миссис Теннисон,

Очень, очень мило с вашей стороны написать мне, даже просто вспомнить обо мне. Я уже говорил вам прежде, почему я не писал никому другому из вашей компании, хотя иногда мне и хотелось бы это сделать, чтобы узнать о вас всех: обязанность отвечать на мои письма всегда оставалась за вами, а я не хотел доставлять вам такие хлопоты. Лоуренс написал мне кое-что о своем визите в Сент-Джордж: все терпение, только немного хотелось бы домой, немного утомительно лежать без книги или даже часов для компании. Что за человек! Как в жизни, так и в смерти, что, как говорит Монтень, доказывает, что находится на дне сосуда. Я не видел его более двадцати лет и никогда бы больше не увидел, если бы не на улице, где проезжали кэбы! Он не хотел видеть меня; он, думаю, ничего не хотел, но я постоянно думал о нем и, знаю, думал бы до конца своей жизни. Я писал ему лишь около двух раз в год: он заботился ответить, только когда ему задавали какой-то определенный вопрос, а у меня обычно было так же мало что спросить, как и рассказать. Я думал, что, если бы не тот кэб, я мог бы даже сейчас спрашивать его, что мне думать о «Воспоминаниях о Карлейле» его кузена Фруда. Я вижу в книге только одну цитату: «о днях, которых больше нет», — которая запала ему в душу, когда пришло горе, как она западет многим и многим, кто придет после него.

Я, конечно, надеюсь, что какая-нибудь благочестивая и рассудительная рука соберет и отберет письма нашего дорогого Спеддинга: вы знаете, нет опасений по поводу бестактной личности, и там много такого, от чего весь мир стал бы мудрее и лучше. Архидиакон Аллен прислал мне на днях письмо о философии Дарвина, такое мудрое, такое верное, насколько я мог судить, и, хотя написанное наспех, вполне подходящее для того, чтобы быть напечатанным и принести пользу всему миру.

Было также прекрасно со стороны Карлейля распорядиться похоронить его среди своих простых сородичей в деревне, где он родился, без всяких вопросов о Вестминстерском аббатстве. Так думаю, по крайней мере, я. И дорогой Дж. С. в Майрхаусе, где мы с вашим мужем останавливались почти пятьдесят лет назад, в 1835 году, в мае, когда нарциссы цвели в поле перед домом, как я вижу их сейчас перед своим окном, хотя и не в таком изобилии из-за холодных ветров. Помнит ли их А. Т.?

Миссис Кембл.

[Апрель 1881 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Немного раньше обычного времени, как видите; но приближается Пасха, и я буду рад узнать, проводите ли вы ее в Лондоне или где-то еще. В других местах не было повода бывать до сегодняшнего дня, когда ветер, хоть и все еще восточный, повернул на южную сторону; можно гулять без всякой накидки, и я осмеливаюсь вообразить, что мы наконец миновали поворот зимы. Люди говорят об изменившихся временах года: только вчера я читал в моей дорогой старой Севинье, как она была с герцогом и герцогиней Шон в их замке Шон в Пикардии почти двести лет назад, то есть в 1689 году, и зелень еще не осмелилась показать свой «нос», а соловей — запеть. Видите, я вернулся к ней, по крайней мере, ради весенней музыки. Что касается птиц, у меня есть только малиновка, которая, кажется, довольна, когда я сажусь на скамейку под старым увитым плющом деревом, где, полагаю, у него гнездо, бедный маленький малый. Но у нас здесь ужасные суеверия по его поводу, не меньше того, что он всегда убивает своих родителей, если может: мой юный чтец твердо уверен в этом, и недавно в каком-то журнале была статья на ту же тему.

Мой дорогой старый Спеддинг вернул меня также к старому Вордсворту, который поет (лучшие его песни, я думаю) о горах и озерах, с которыми они оба были связаны; и с тихим чувством он поет то, что почему-то теперь находит отклик во мне больше, чем когда-либо прежде.

Что касается Карлейля, то при первом прочтении я подумал, что он, должно быть, был «égaré» (в смятении) во время написания: состояние, о котором я, как помню, давно говорил Спеддингу, что человек его темперамента может легко в него впасть. И теперь я вижу, что миссис Олифант намекает на нечто подобное. Ее статья, я считаю, восхитительна: лучше, чем то, что было написано до сих пор, или (я полагаю) что может быть написано кем-то другим... Я должен считать суждения Карлейля по большей части, или в основном, верными; но что он должен был «потерять голову», если не когда записывал их, то когда оставлял их в чьих-то руках для решения об их публикации. Особенно когда речь идет не об общественных деятелях, а об их семьях. Это убийство невинных вместе с виновными. Но обо всем этом вы, несомненно, слышали в Лондоне более чем достаточно. «Pauvre et triste Humanité!» (Бедное и печальное человечество!) Сердце снова открывается ему в конце: сидящему одному посреди ее комнаты. «Я хочу умереть». «Я хочу — мать». «Ах, мама Летиция!» — пробормотал, как говорят, Наполеон, лежа на смертном одре. В качестве дополнения к этому мне вспоминается история о том, что когда Дюси был несчастен, его мать клала его голову себе на грудь — «Ах, мой человек! мой бедный человек!»...

А теперь я написал более чем достаточно для вас и для себя, чьи глаза могут пострадать от этого завтра. Я все еще хожу в синих очках и вздрагиваю от лампы и свечи. Пожалуйста, дайте мне знать о ваших собственных глазах и о вас самой; и верьте, что я всегда искренне ваш

Литтлгрейндж. 8 мая [1881 г.].


Если вы все еще в Лимингтоне, вы смотрите на зрелище, которое мне всегда нравилось; то есть на синий Эйвон (каким он бывает в такую погоду), блуждающий по лугам с лютиками до самого Уорика; если только эти луга не застроили с тех пор, как я был там лет сорок назад...

Я вернулся к своей Севинье, которая почему-то возвращается ко мне весной; свежая, как цветы. Последние в эту весну цвели плохо: срезаны или иссушены холодом, а теперь выжжены этим палящим солнцем и сухим ветром.

Из другого письма того же года.

Весь день у нас здесь скорее «моросило», чем шло дождем, и я думаю, что цветы и травы уже проявляют свою благодарность. Мой черный дрозд (думаю, это тот же самый, которого я пытался сохранить живым зимой) тоже, кажется, «прочистил горло», и то, что называют «кукушкиным напарником», довольно резким ножницеобразным звуком возвещает, что его партнер, возможно, уже на крыле в этих широтах. Вы услышите о нем у мистера У. Шекспира, может быть. Должны быть фиалки, белые и синие, где-то там, где он лежит, я думаю. Их обычно находят на церковном кладбище, где также (как говорили охотники) водится заяц: по той же причине относительной безопасности, полагаю.

Мисс С. Ф. Спеддинг.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. Июль /81.


...Поскольку я так мало знаком вам или вашей матери, я не решился беспокоить вас какими-либо своими чувствами по поводу смерти вашего дяди. Но я не прочь воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать, и, я знаю, искренне, что не было никого, кого я любил и уважал больше; что, хотя я не видел его более двадцати лет, я все это время постоянно думал о нем; всегда чувствуя, что могу обратиться к нему за мудрым словом, в котором нуждался сам; всегда зная, что могу наткнуться на более мудрое слово, чем чье-либо еще, в каком-нибудь обзоре и т. д., и теперь всегда думаю, что потерял все это. Я говорю, что не знал, нет, и не слышал ни об одном смертном, столь готовом шагнуть неизменным в лучший мир, который нам обещан — интеллект, и сердце, и такой внешний облик, каким я его помню.

Вудбридж: 31 июля [1881 г.].

...Я радуюсь, услышав о сборнике или переиздании его разрозненных работ... Я имел обыкновение говорить, что он писал «вергилианской прозой». Только одна его работа мне не пришлась по душе, но это, я не сомневаюсь, из-за темы, а не из-за подачи: его собственный печатный отчет о речи, которую он произнес в так называемом дискуссионном обществе «Quinquaginta Club» (не Union) в Кембридже около 1831 года. Эту речь его отец заставил его отозвать и переписать в печати; желая всегда, чтобы его сын обратил свои способности к таким общественным темам, а не к поэтам, которых он видел достаточно в Камберленде, чтобы не питать к ним большого уважения: Шелли, например, одно время расхаживал по горам с пистолетами и другими подобными причудами. Не думаю, что он был большим поклонником Вордсворта (не знаю насчет Саути), и я хорошо помню, что когда я был в Мерехаусе (как мисс Бристоу хотела, чтобы мы его называли) с А. Теннисоном в 1835 году, мистер Спеддинг досадовал, что его сын тратит много времени и мыслей на консультации по поводу «Смерти Артура», «Лордов Берли» и т. д., которые тогда были в рукописи. Он не раз спрашивал меня, кто иногда присутствовал на встречах: «Ну, мистер Ф., и что это? Мистер Теннисон читает, а Джем критикует — это так?» и т. д. Это в то время, как я мог играть в шахматы с дорогой миссис Спеддинг в мае, пока нарциссы танцевали за дверью холла.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 5 августа /81.

Мой дорогой Нортон,

Мне жаль, что вы чувствовали себя обязанным написать мне так подробно о пьесе, когда, как вы говорите, у вас было столько другой работы. Как бы то ни было, не утруждайте себя писать больше. Если вы считаете, что моя версия так же хороша или лучше без всякого вступления, что ж, вырвите его; все, кроме (если вам стихи нравятся достаточно, чтобы принять их) первого предложения посвящения вам: добавив ваше полное имя и университетские звания, когда захотите.

Ваш отчет о вашем гарвардском оригинале в «Атлантик Мансли» был вполне пригоден для своей цели: общий обзор для широкого читателя, без углубления в детали, которые оценил бы только ученый.

Кажется, я говорил вам, что лет тридцать назад, по крайней мере, я советовал нашему магистру Тринити, тогда еще только профессору греческого языка, сделать то же самое с одной из греческих трагедий в том, что они называют своим Сенатским домом, хорошо подходящим для такой цели. Но наш Кембридж слишком сыт и медлителен, чтобы шевелиться; а я недостаточно важен, чтобы заставить его это сделать.

Кстати, я был там два дня; не видя этого места те же тридцать лет, за исключением проезда мимо лет десять назад к Нейсби-Филд, с целью исполнить волю Карлейля, установив мемориальный камень с его надписью на нем. Но нынешние владельцы этого места не согласились: и так эта простая вещь ни к чему не привела.

Что ж, я снова отправился, как я сказал, в Кембридж месяц назад; не по пути в Нейсби, а к моему другу Джорджу Крэббу (внуку моего поэта) в Норфолк. Я поехал, потому что было время каникул, и никого, кого я знал, не было, кроме Коуэлла и Элдиса Райта. Коуэлл, женатый, живет в приятном жилье с деревьями спереди и сзади, на окраине города; Райт — в «Невиллс-Корт», одна сторона которого — библиотека, вся по проекту Рена, и (я думаю) очень хорошая. Я чувствовал себя как дома в комнатах там, обставленных книгами, больших и прохладных: и меня водили смотреть некоторые вещи, новые для меня, и некоторые, которые я был рад увидеть снова. Теперь я вернулся, без всякого намерения переезжать; даже в свои старые излюбленные места на нашем соседнем морском побережье. Внутренняя зелень больше подходит моим глазам, чем раскаленный песок и галька: и я полагаю, что с каждым годом у меня все меньше и меньше желания куда-то двигаться.

Я едва коснусь главы о Карлейле: кроме того, чтобы сказать, что мне жаль, что Фруд напечатал «Воспоминания»; во всяком случае, напечатал их до биографии, которую он так превосходно начал в «Девятнадцатом веке» за июль. Я думаю, можно несомненно увидеть там, что Карлейль мог стать несколько помешанным, будь то от интенсивных размышлений или диспепсии, или от того и другого: особенно когда видишь, что его дорогая добрая мать была так же больна. Но как прекрасна история того дома, и компания парней, путешествующих пешком в Эдинбург; и деньги, которые он посылает домой на отцовскую ферму; и масло и сыр, которые ферма возвращает ему. Ах! именно от такой подготовки приходит сила, а не от роскошной еды, кресел, сигар, клубов Пэлл-Мэлл и т. д. Все это заставило меня вспомнить очень маленький диалог, который я однажды написал по этому поводу, тридцать лет назад и более, который я действительно подумываю снова привести в порядок: и, если сделаю это, пришлю его вам в качестве картины того, каким был наш Кембридж в, как я думаю, лучшие дни, чем сейчас. Я вижу, что маленький трактат перегружен и в некоторых отношениях дурного вкуса, как он есть. Теперь, не просите об этом и не упоминайте об этом, как если бы это имело хоть какое-то значение: это не так, но если подрезать и т. д., просто милая вещь, которую ваш Кембридж увидит, если я смогу к этому вернуться.

Кстати, я собирался прислать вам исправление отрывка в моем «Тиранне», который вы критиковали. Я имею в виду, где Эдип, выколов себе глаза, говорит о том, чтобы видеть в Аиде тех, кого он не желает видеть. Я знал, что это не по-гречески: но я думал, что примечание будет необходимо, чтобы объяснить, что было по-гречески: и признаюсь, я не интересуюсь их мифологией достаточно для этого. Но, если угодно, отрывок (как я его помню) мог бы звучать так:

Глаза и т. д., Которые, увидев такое, отныне, сказал он, Никогда не должны светом дня созерцать Тех, кого он любил, ни во тьме Аида Тех, кого он ненавидел, видеть.








Все это привело меня к третьему «screed» (написанию), видите: слово, которое мы использовали в школе, только называя его «screet» — «Послушай, одолжи мне «screet» бумаги», имея в виду четверть листа фолио.

Вудбридж. 18 янв. /82.

Мой дорогой Нортон,

Наконец я набрался духу и сил, чтобы вернуться к «Эдипу» годичной давности; и не оставил без внимания ни одного вашего возражения, если не со всеми согласился. Не то чтобы вы не могли быть совершенно правы в возражениях, как я — в том, чтобы оставить все как было: но, как я, кажется, говорил (правильно или нет), небольшая неясность кажется мне не лишней в определенных местах, при условии, что достаточно остается ясным, я имею в виду в вопросах грамматики и т. д. Но я вижу, что у вас есть веские причины возражать в других случаях: и, снова глядя на пьесу, я обнаруживаю еще больше, слишком много, возможно, чтобы иметь дух или глаза посвятить их исправлению. Бумага, на которой напечатана вторая часть, не выдержит чернил, что также пугает меня: тем не менее, я посылаю вам копию с карандашными пометками, а не ссылки и изменения, написанные в виде письма: надеюсь, это наименьшее беспокойство для вас из обоих вариантов...

Я едва знаю, что написал, но знаю, что это должно быть плохой рукописью; все это я должен был бы по хорошим манерам исправить или переписать. Думаю, вы в Америке больше думаете о каллиграфии, чем мы здесь: действительно вежливое достижение, я всегда утверждаю: и все же «deteriora sequor» (следую худшему). Но вы знаете, что мои глаза не очень активны: а теперь моя рука менее чем обычно, одержим я дьявольским ознобом (несмотря на, или вследствие, теплой влажной погоды), сопровождаемым чем-то вроде бронхита, я думаю...

Забыл, говорил ли я вам в своем последнем письме о моем удивительном общении с испанским послом, который прислал мне медаль Кальдерона, я не сомневаюсь, по просьбе мистера Лоуэлла. Но я думаю, что должен был сказать вам. Коуэлл приходил ко мне сюда в понедельник: он, кому медаль гораздо более заслужена, чем мне; всегда читающий и преподающий Кальдерона в Кембридже сейчас (как он делал для меня тридцать лет назад), несмотря на все свои санскритские обязанности. Я хотел бы, чтобы я мог послать его вам через Атлантику, так же легко, как Арбетнот однажды велел Поупу «подбросить Джонни Гея» ему через Темзу. Коуэлл очень доволен «Собраниями в Испании» Форда, дополнением к его испанскому справочнику, в котором он находит, как и я, дополнение и к «Дон Кихоту». Если вы не читали и не можете найти книгу, я подброшу ее вам через Атлантику, чистую новую копию, если она еще доступна, или свою собственную подержанную в отсутствие новой...

Миссис Кембл.

[Янв. 1882 г.]

Я вижу мои бедные маленькие акониты — «новогодние подарки» — все еще выживающие на грядке перед моим окном: «все еще выживающие», говорю я, потому что они были на улице почти месяц назад. Я полагаю, что господа Нарцисс, Крокус и Подснежник появляются над землей, но (старый трус) я не высовывал свой собственный старый нос на улицу, чтобы искать их. Я читаю (если глаза позволяют) переписку между Гете и Шиллером (в переводе) с 1798 по 1806 год, чрезвычайно интересную для меня, хотя я не понимаю и обычно пропускаю более чисто эстетические части: что является ролью Гамлета, полагаю. Но в других отношениях два таких человека, так свободно обсуждающих вместе свои и друг друга работы, интересуют меня очень сильно. По вечерам у нас «Приключения Найджела»; немного, и не каждый вечер: по той причине, что я не хочу съесть свой пирог слишком рано. Позавчера я отправил своего чтеца посмотреть «Макбета», сыгранного маленькой шекспировской труппой в лекционном зале здесь. Он принес мне одно новое прочтение; предложенное, я не сомневаюсь, им самим, из воспоминаний о тиранических замашках Макбета: «Вывесьте нашу виселицу на внешних стенах». Тем не менее, мальчик проявил большой интерес к пьесе, и мне нравится поощрять его в Шекспире, а не в негритянских мелодистах.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. Янв. 25/82.

Мой дорогой Нортон,

Я забыл в своем последнем письме просить вас не писать только ради того, чтобы подтвердить получение исправленного «Эдипа», который должен был путешествовать вместе с ним. Вы знаете, что я рад слышать от вас в любое время, когда вы свободны, а не иначе; и я буду считать само собой разумеющимся, что вы считаете мои изменения улучшениями, насколько они таковы. И этого достаточно.

Я прилагаю здесь своего рода хоровой эпилог для второй части, который вы можете вставить или нет, как пожелаете. Не могу сказать о нем много хорошего: но он сложился в моей голове после последнего письма вам, пока я расхаживал взад-вперед по лестничной площадке в своем доме, к которой я был прикован последние десять дней из-за бронхиальной простуды. Если бы не это, я был бы на прошлой неделе в Лондоне с целью увидеть очень дорогого старого, ровесника, друга, который постепенно угасал телом и духом последние три года.

Всегда искренне ваш, Литтлгрейндж.


У. А. Райту.

Пятница [24 февраля 1882 г.].

Мой дорогой Райт,

Я ездил в Лондон на этой неделе: видел своего бедного Донна (немного лучше, чем я ожидал его найти, — но все угасает) три раза: и вернулся домой — рад вернуться домой! — в понедельник. Миссис Кембл, Эдвардс (Кин у последней леди) и мои старые друзья-няни, все, кого я видел, кроме уличных прохожих, кэбменов и т. д. Магазины казались мне все несвежими: единственная выставка, на которую я ходил (старые мастера), — то же самое. Так что я полагаю, что потерял аппетит ко всему, кроме скучной Вудбриджской жизни. Я не избавился от простуды — ни от всех ее бронхиальных симптомов; но, может быть, избавлюсь — по мере того, как становлюсь немного старше.

Теннисон был в Лондоне, я слышал: но в какой-то грандиозной местности Итон-сквер; так что я не рискнул спуститься к нему. Но день едва проходит без того, чтобы я не думал о нем, так или иначе.

Браунинг сказал миссис Кембл, что знает, что у его общества и т. д. есть «гротескная сторона», но он не мог отказать в любезных просьбах своих друзей, Фурниваля и Ко. Миссис К. просили присоединиться: но она отказалась из-за того, что несколько восхищалась им; нет, сильно восхищалась тем, что он мог бы сделать.

Прилагаю записку от Кина, которая обращается к вам: я полагаю, что его «fastous» означает «festuous» (праздничный), или то, что сейчас называют в музыке «помпезным». «Пухлый бас» Чарльза — это хорошо.

У вас была сильная простуда, когда вы писали в последний раз: так что вы можете сказать мне, если хотите, что вы стряхнули ее, как ваши старшие не могут так легко сделать. Дайте мне знать, конечно, как магистр, и передайте ему мой привет. Знает ли он о переводе «Ада» Данте Мусурус-паши на новогреческий язык? Я был так заинтересован этим из «Академии», что купил; и, насколько я просмотрел неразрезанные страницы, не раскаиваюсь в этом.

«Академия» также объявила, что рукописный отчет о визите Карлейля в Ирландию в 1849 году находится у Фруда для печати. Поскольку Т. К. провел некоторое, если не большую часть своего времени там в загородном доме вдовы моего дяди, я могу только надеяться, что он не записал много такого, что могло бы оскорбить ее выживших детей. Возможно, нет: ибо они были и остаются, все они (мать умерла), совершенно непритязательными людьми, и сам Т. К. тогда не был таким диким, как после смерти жены. От Фруда нельзя ожидать милосердия сдержанности.

Вы оставили здесь Рабишу и «Книгу трактатов» Грума: если вы не будете проезжать этим путем в ближайшее время, я пришлю их вам.

Вы не сказали, возьметесь ли вы просмотреть книги и рукописи Борроу, и я пишу его падчерице по этому поводу. Но я надеюсь, что вы найдете это не неудобным или неприятным сделать: и я всегда ваш

Литтлгрейндж.

Мой мальчик ходил на «Макбета» в наш лекционный зал. Что вы скажете на то, что он читает «Вывесьте нашу виселицу на внешних стенах»?

Г. Шютцу Уилсону.

[1 марта 1882 г.]

Дорогой сэр,

Я должен искренне поблагодарить вас за ваши мысли о «Саламане», в которых я признаю добрую волю по отношению к переводчику, а также симпатию к его работе.

Конечно, ваша похвала не могла не помочь этому: но я едва ли думаю, что она такого рода, чтобы получить такую выгоду от какого-либо обзора, чтобы стоить затрат времени и таланта, которые вы могли бы на это потратить. В случае с Омаром было иначе: он пел, приемлемым образом, кажется, о том, что все люди чувствуют в своих сердцах, но не выражали в стихах раньше: Джами рассказывает о том, что знают все, под прикрытием не очень искусной аллегории. Я, несомненно, улучшил все, уварив это примерно до четверти первоначального размера; и там много милых вещей, хотя белые стихи слишком мильтоновские для восточного стиля.

Все это учитывая, почему я вообще вмешался в это? Что ж, это была первая персидская поэма, которую я прочитал с моим другом Эдвардом Коуэллом почти сорок лет назад: и я был так доволен ею тогда (и сейчас считаю ее почти лучшей из персидских поэм, которые я читал или о которых слышал), что опубликовал свою версию ее в 1856 году (я думаю) у Паркера со Стрэнда. Когда Паркер исчез, мои непроданные копии, гораздо больше, чем проданные, были возвращены мне; некоторые из которых, если не все, я отдал маленькому Куаричу, который, я полагаю, раструбил их с некоторой небольшой прибылью: и я больше не думал о них.

Но лет шесть или семь назад тот мой шейх, Эдвард Коуэлл, который любил эту версию больше, чем кто-либо другой, пожелал, чтобы ее переиздали. Итак, я взялся за нее, уварил до трех четвертей того, чем она была изначально, и (как вы видите) приклеил ее на спину Омара, где я все еще полагал, что она будет висеть своего рода мертвым грузом; но это была забота Куарича, а не моя. Я никогда не слышал о каком-либо внимании к ней, кроме как сейчас от вас: и я полагаю, что, что бы вы ни сказали, люди предпочли бы иметь старого грешника одного. Поэтому я и пишу все это вам. Я не сомневаюсь, что любой из ваших редакторов принял бы от вас статью на эту тему, но я также полагаю, что они гораздо больше предпочли бы одну на многие другие темы: и так, вероятно, с публикой, для которой вы пишете.

Таким образом, «liberavi animam meam» (я облегчил свою душу) для вашей пользы, как я справедливо обязан сделать в ответ на вашу добрую волю ко мне.

Что касается публикации моего имени, я полагаю, что мог бы вполне обойтись без него, если бы оно было другим и лучше, чем оно есть. Но у меня есть некоторые неприятные ассоциации с ним: не последняя из них — то, что его носил, имя и фамилию, человек, который покинул колледж как раз тогда, когда я туда поступил... Что стало с ним, я не знаю: но он, среди других причин, заставил меня невзлюбить свое имя и заставил меня подписываться (отчасти в шутку, конечно) своим друзьям, как сейчас я делаю вам, искренне ваш

(Лэрд) Литтлгрейндж,

откуда я датирую.

Ч. Э. Нортону.

Март 7, [1882 г.].

Мой дорогой Нортон,

Вы получите по почте том перевода «Ада» Данте Мусурус-паши на новогреческий язык. Я был так заинтересован цитатой из него в нашей «Академии», что купил его для себя, а впоследствии подумал, что копия может быть приемлема для вас, любящего и греческий, и Данте, как вы это делаете. Если бы я не велел лондонским издателям отправить его прямо вам, я бы написал ваше имя и свое на форзаце. Но вы можете сделать это за нас обоих.

Я еще не читал много из него: ибо мои глаза нетерпеливы к греческой букве; но язык предстает передо мной как достойнейший представитель итальянского: при условии, что он произносится так, как мы научились его произносить, а не так, как, говорят, делает современный грек. Я всегда утверждаю, что язык склонен звучать лучше от иностранца, который идеализирует произношение. Что касается структуры языка, я сомневаюсь, что могу предпочесть современный древнему из-за очищения от многих частиц μεν, δε и т. д. Думаю, я пошлю копию профессору Гудвину. Это почти все, что я должен послать через Атлантику сегодня, что напоминает мне, что я только что цитировал (в маленькой вещице, которую могу прислать вам),

Руноносная звезда, что несет Андромеду далеко за Атлантические моря.





Что за строка!

...Я думаю, стоит вам взглянуть на том писем епископа Тирлуолла декана Стэнли; нет, даже на более ранний том декана Пероуна, хотя бы для того, чтобы показать, как педантичный мальчик вырос в великодушного человека и даже епископа: но, с самого начала, всегда искреннего, справедливого и не претенциозного. Я помню его в Кембридже: он, феллоу и тьютор, а я студент: и он, кажется, проникся ко мне небольшой симпатией.

Халламу Теннисону.

Вудбридж. Май 28 [1882 г.].

Мой дорогой Халлам,

Я полагаю, мне должно быть стыдно за возрождение маленькой вещицы, которая сопровождает это письмо. Моим оправданием должно быть то, что меня часто просили о копии, когда у меня больше не было что дать; и визит в Кембридж прошлым летом, к старым знакомым местам, если не лицам, заставил меня взять ее снова и превратить в то, что вы сейчас видите. Я, конечно, не послал бы копию вам или вашим, если бы не то, что касается вашего отца в ней. Он не возражал, насколько я знаю, против того, что я сказал о нем, хотя и не по имени, в предыдущем издании; но в этом его больше, хотя все еще не по имени, и, как вы видите, не предназначено для публикации. Все это вы можете прочитать ему, если хотите, на стр. 25 и 56. Я не прошу его сказать, что он одобряет то, что сказано, или подразумевается, в его честь; и я прошу вас только сказать мне, если он не одобряет ее дальнейшее распространение. Я был должен вам письмо в ответ на любезное, которое вы прислали мне; и, если я не услышу от вас обратного, я приму молчание, если не за согласие, то, по крайней мере, не за запрет. Я действительно хотел и хочу, чтобы моя первая, которая также является моей последней, маленькая работа запечатлела, хотя бы на несколько лет, мою любовь и восхищение тем дорогим старым малым, моим старым другом.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. Июнь 9/82.

Мой дорогой Нортон,

Я говорил вам, я думаю, но едва ли знаю когда, что пришлю вам очень маленький мой трактат, написанный сорок лет назад; и реформированный в его нынешний вид вследствие того, что копии просили, когда у меня не было что дать. Так что несколько дней в Кембридже прошлым летом, среди старых мест, хотя и не лиц, подтолкнули меня. «Et voilà qui est fait» (И вот что сделано), и отправлено вам вместе с этим письмом, вместе с копией для профессора Гудвина. Первая и последняя из моих маленьких работ: и я действительно считаю ее милым образцом «выточенной вишневой косточки». Имея такое мнение сам, я более чем когда-либо осуждаю любое слово похвалы от любого, кому я ее посылаю. Нет, я даже заранее предполагаю, что вам она тоже понравится: и профессору Гудвину тоже (так что пусть он не пишет): как моя маленькая дань моему собственному старому Кембриджу, посланная вам в ваш новый. Думаю, я пошлю ее и мистеру Лоуэллу. Так что вы видите, что мне не нужно никаких комплиментов, нет, и даже подтверждения получения...

А теперь здесь написано достаточно. И все же я приложу несколько милых стихов, лет двадцати давности, которые я послал в «Темпл Бар», который отплатил мне (как я и заслуживал) дюжиной копий. И я всегда искренне ваш

Литтлгрейндж, лэрд.

Лонгфелло и Эмерсон!

Вудбридж. Июль 13/82.

Мой дорогой Нортон,

Вот быстрый ответ на ваше любезное письмо. Ибо я хочу сразу сказать, что когда Фруд сделает то, что хочет, с моими бумагами Карлейля, вы получите их, чтобы сделать то же самое. Он думал (как я и предвидел), что может использовать только два или три письма, как вы также догадаетесь из схемы и объема его биографии, как дано в письме, которое я прилагаю вместе с этим; но, поскольку я велел ему использовать то, что он сочтет нужным, и держать бумаги так долго, как ему удобно, я не могу пока спрашивать его, сколько и как долго. Когда я сочту, что могу должным образом сделать это, я сделаю; и буду очень рад, что вы получите их на подобных условиях. Вы знаете, что они главным образом касаются Нейсби, что могло бы подойти для эпизода или отдельного пункта в вашей книге, хотя и не для Фруда; я также думаю, что письма об этом деле Сквайра было бы хорошо прояснить; но это едва ли можно сделать, иначе как оправдав честность Сквайра ценой его здравомыслия: и, поскольку у меня нет причин полагать, что он еще жив, я не знаю, как это можно пристойно сделать. Фруд говорит, что не может видеть путь к истине дальше, чем идет печатная статья Карлейля по этому вопросу: но я думаю, что Карлейль должен был сказать ему свое убеждение (каким бы оно ни было) когда-то во время их долгого знакомства. Возможно, однако, он был слишком болен тем, что считал неважной полемикой, чтобы выносить еще какие-либо разговоры об этом. Я убежден, как и с самого начала, что история Сквайра была правдивой; и фрагменты депеш Кромвеля подлинными, хотя (как указывали критики) частично неверно процитированными рассеянным малым, невежественным в предмете и в авторе.

Миссис Кембл.

[Август 1882 г.].

Моя дорогая миссис Кембл,

Я позволил полнолунию пройти, и очень хорошо она выглядела, над морем, у которого я сейчас останавливаюсь. Не в Лоустофте; но в старом угасшем боро Олдборо, к которому, как к другим «premiers Amours» (первым любовям), я возвращаюсь: где более шестидесяти лет назад я впервые увидел и впервые почувствовал море; где я с тех пор останавливался в половине домов; и где у меня есть своего рода традиционное знакомство с половиной населения: Клэр-Коттедж — это место, откуда я пишу; две маленькие комнаты, достаточно для меня; бедная вежливая женщина, довольная тем, что я в них...

«Воспоминания» Карлейля давно отвратили меня от того, чтобы взяться за биографию. Но когда я начал, и по мере того, как я продолжал ее, я нашел ее одной из самых интересных книг: и результат в том, что я не только восхищаюсь и уважаю Карлейля больше, чем когда-либо, но даже люблю его, о чем я никогда не думал прежде. Ибо он любил свою семью, а также так долго помогал содержать их на очень скудные заработки свои собственные; и, насколько эти два тома показывают мне, он любил и свою жену, в то время как он ставил ее на работу, которую он привык видеть, как выполняют его собственные мать и сестры, и которая была подходящей для образа жизни, к которому он привык. Его безразличие к ее страданиям кажется мне скорее из-за слепоты, чем пренебрежения; и я думаю, что его биограф был немного слишком суров к нему по части эгоистичного пренебрежения к ней.

Олдборо. Сент. 1. [1882 г.].

Моя дорогая миссис Кембл,

Все еще у моря, откуда я видел, как восходит Урожайная луна для своих трех ночей полноты. И сегодня так сыро, что я попытаюсь отдать вам свой полнолунный долг, не очень к вашему удовлетворению; ибо сырость действительно проникает в мозг и дух, и у меня так же мало о чем писать, как когда-либо приносила мне любая полная луна. И все же, если я закончу свое письмо и «отнесу его к цирюльнику», куда мне печально нужно пойти, и после того, как он поработает надо мной, отправлю свое письмо, что ж, вы, по своим законам, будете обязаны ответить на него. Возможно, у вас будет немного рассказать мне о себе в ответ на очень малое, что вам приходится слышать обо мне.

Я завел здесь новое знакомство. Профессор Фосетт (генеральный почтмейстер, мне говорят) женился на дочери некоего Ньюсона Гарретта из этого места, который также является отцом вашего доктора Андерсона. Что ж, профессор (который был полностью ослеплен выстрелом из ружья своего отца лет двадцать пять назад) пришел в это жилье навестить Элдиса Райта; и, когда Райт ушел, зашел ко мне, а также пришел и выкурил трубку однажды вечером здесь. Совершенно непринужденный, непритязательный человек: настолько скромный, что мне было стыдно потом думать, как я распинался перед ним весь вечер, вместо того чтобы заставить его просветить меня. Но я не хотел спрашивать его о его парламентской лавке: и я не понял бы его политической экономии: и я полагаю, что он был очень рад, что с ним говорят вместо этого о некоторых из тех, кого он знал, и некоторых, кого я знал. И, поскольку мы оба были в боро Крэбба, мы говорили о нем: профессор, который никогда не читал ни слова, я полагаю, о нем или его, был рад услышать немного; и я посоветовал ему купить биографию, написанную сыном Крэбба; и я дал бы ему свой реферат «Сказок зала» в качестве способа дать ему вкус самого поэта.

Да; вы должны прочитать Карлейля Фруда прежде всего, и сказать мне, не чувствуете ли вы то же, что и я по этому поводу... Я сожалею, что не знал того, что книга говорит нам, пока Карлейль был жив; что я мог бы любить его так же, как восхищался им. Но Карлейль никогда не говорил о себе в таком ключе. Я никогда не слышал, чтобы он упоминал о своих работах и своей славе, кроме одного дня, когда он случайно упомянул: «Примерно в то время, когда люди начали говорить обо мне».

Вудбридж. Окт. 17, [1882 г.].

Моя дорогая миссис Кембл,

Я полагаю, что вы вернулись из Луары к этому времени; но поскольку я не уверен, что вы вернулись в «Отель двух миров», откуда вы датировали свое последнее, я осмеливаюсь еще раз побеспокоить Куттса добавлением вашего адреса к моему письму. Я думаю, что получу его от вас вскоре после. Мне будет приятно услышать слово о моей старой Франции, дорогой мне с детских ассоциаций, и в частности о Луаре, дорогой мне Севинье; ибо я никогда не видел мерцания ее вод сам...

Мне кажется (но я полагаю, так кажется каждый год), что наши деревья сохраняют свои листья очень долго; я полагаю, из-за отсутствия сильных морозов или ветров до этого времени. И мой сад все еще показывает немного герани, шалфея, настурции, большого вьюнка и того грандиозного африканского бархатца, чей цвет так комфортен для нас, похожих на испанцев, пади. У меня также есть дорогой олеандр, который даже сейчас имеет два десятка цветков на нем, и касается верха моей маленькой теплицы; будучи присланным мне, когда был «haut comme ça» (высотой вот так), как маркиз Кто-то имел обыкновение говорить во дни Людовика XIV. Разве вы не любите олеандр? Такой чистый в своих листьях и стебле, как и прекрасный в своем цветке; любящий стоять в воде, которую он пьет так быстро. Я скорее поклоняюсь своему.

У. Ф. Поллоку.

Вудбридж. 20 октября 82 г.

Мой дорогой Поллок,

Пожалуйста, дайте знать, как вы и ваши близкие поживаете после летнего отпуска. Я сам дальше Олдборо, что в часе езды по железной дороге отсюда, не выбирался: там я катался на лодке и прочее, и, думаю, от этого стал чувствовать себя бодрее. Но мой закадычный друг бронхит время от времени напоминает о себе и, полагаю, выберется из своего шкафа или сундука, как только наступит зима...

Когда я был в Олдборо, профессор Фосетт... приезжал навестить Элдиса Райта, который гостил у меня там один день. Когда Райт уехал, профессор зашел выкурить со мной трубку (в его случае — сигару). Какой смелый, непритязательный человек! Я бы ни за что не догадался, что он в чем-то выдающаяся личность. «Смелый» — говорю я еще и из-за его жизнерадостной слепоты; я бы никогда не простил этого своему отцу и его ружью. Видеть, как он шагает по пляжу, не обращая внимания на гальку и валуны, хотя рядом кто-то идет, чтобы он не забрел прямо в море! Он собирался в Шотландию — порыбачить — кажется, на дорогую ему реку Твид; хотя он, похоже, мало что знал о сэре Вальтере.

С. Лоренсу.

Литтлгрейндж, Вудбридж. 8 ноября 82 г.


Мой дорогой Лоренс,

Давно я не получал от вас вестей, что означает: давно я не писал вам сам. Но не приписывайте это долгому забвению с моей стороны. Мои дни и годы идут один за другим: я не вижу и не слышу ничего и никого нового; а если скажу, что езжу на месяц или неделю на наше бесплодное побережье — вот и все мои путешествия, — вы легко представите это так же, как и мое сидение дома в окружении старых картин и часто со старыми книгами для чтения. Я действительно ездил в Лондон в феврале прошлого года с единственной целью — повидать нашего Донна, и я рад, что сделал это, поскольку слышал, что это доставило ему небольшую радость. Это теперь закрытая книга. Его смерть была не неожиданной и, как вы знаете, даже не такой, о которой стоило бы скорбеть, но я, конечно, не припомню года с таким опустошением среди моих друзей, как этот: если не самой смертью, то ее предвестниками и предупреждениями... Я удивляюсь, что отделался лишь бронхитом — довольно скверным, — который настиг меня на прошлое Рождество, не отпускал всю весну, лето и осень и, хотя сравнительно затих за последние три дождливые недели (возможно, от повторных доз морского воздуха), время от времени подает признаки того, что он не умер, а, напротив, оживет с приходом зимы. Дайте мне знать хотя бы, как вы поживали и как вы сейчас; я не буду завидовать, если у вас все хорошо.

Элдис Райт прислал мне очень хорошую фотографию Спеддинга, сделанную с работы миссис Кэмерон, копия которой находится в Тринити-Лодж. Она настолько хороша, что я едва ли знаю, доставляет ли мне больше удовольствия или боли смотреть на нее. Настолько, что я держу ее в ящике, пока не в силах решиться вставить в рамку и повесить перед собой.

Моя добрая старая экономка (как и многие другие) очень сильно болела, пролежала в постели пять или шесть недель; только сейчас снова начала ходить. Сегодня утром я отчитывал ее за то, что она отправила прочь женщину, которая приходила выполнять ее работу, не посоветовавшись со мной заранее: она утверждает, что женщина сама хотела уйти, а я обнаружил, что женщина вполне готова вернуться. «Вот мои беды, мистер Уэсли», — как сказал ему один джентльмен, когда лакей положил слишком много угля в камин.

У. Ф. Поллоку.

Вудбридж. [1882 г.]

Мой дорогой Поллок,

...Книга, которая действительно и глубоко заинтересовала меня, и совсем вопреки ожиданиям, — это биография Карлейля, написанная Фрудом; которая (также вопреки ожиданиям) не только заставила меня больше уважать Карлейля, но даже полюбить его, чего я раньше и не предполагал. В этой биографии Фруд, кажется мне, обращается со своим героем с откровенностью и справедливостью: даже немного слишком суров, приписывая систематическому эгоизму то, что мне кажется скорее бездумным пренебрежением, — отношения Карлейля с женой, которую, насколько мы читаем, он любил. В его любви к собственной семье, его щедрости по отношению к ним и его собственном твердом отказе от помощи других сомневаться не приходится.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 20 декабря [1882 г.].

Мой дорогой Нортон,

...Вы, возможно, где-то читали об «Аяксе» у нас здесь, в Кембридже. Тридцать лет назад я говорил профессору греческого языка (ныне магистру Тринити): «Поставьте греческую трагедию в (как вы его называете) вашем Сенатском доме». Но я был недостаточно влиятелен, чтобы расшевелить «донов». Коуэлл приглашал меня посмотреть и послушать «Аякса», но я остался здесь, довольствуясь тем, что наблюдал за этим из Атенейского клуба Англии, а не Аттики. И в тот самый день, когда Аякс терзал свой час на сцене, мои две старые экономки праздновали свою пятидесятую, или золотую, свадьбу за бутылкой портвейна в соседней комнате, хотя в этой более счастливой катастрофе я не участвовал.

Теперь, заканчивая о себе: я пока избежал серьезного нападения со стороны моего «закадычного врага» бронхита, хотя он время от времени дает понять, что он в полной безопасности в своем шкафу и, смею сказать, вновь появится вместе с бабочками. «Dici Beatus» — пусть никто в этой стране не хвалится, пока не пройдет май.

Что снял ты и что надел, не меняй, пока май не улетел,





гласит старая пословица Саффолка о нашей одежде. Пятеро моих дружелюбных современников были поражены параличом в течение этого 1882 года, а я вот здесь, и жаловаться могу только на бронхит.

Вудбридж. 7 марта 83 г.

Мой дорогой Нортон,

Я писал вам незадолго до Рождества, прося вас, среди прочего, не утруждать себя отправкой мне вашей переписки Эмерсона и Карлейля, поскольку я мог бы легко достать ее здесь; и в качестве ответа ваши два тома прибыли ко мне вчера, целыми и невредимыми из-за Атлантики. У меня не было времени (странный случай со мной) подтвердить их получение вчера, но сегодня я спешу сделать это со всей благодарностью. Поскольку вы являетесь просто редактором книги, я, возможно, со временем расскажу вам кое-что о своих мыслях по ее поводу. Не сомневаюсь, что письма Эмерсона покажутся мне более интересными, потому что они для меня в новинку. Портрет в начале второго тома уверяет меня, что в них найдешь только хорошее.

...Я был рад узнать из «Воспоминаний об Ориэле» Мозли, что Ньюмен был поклонником моего старого Крэбба; и мистер Л. Стивен очень любезно выписал для меня отрывок из какой-то недавней работы или лекции самого Ньюмена, в которой он говорит, что спустя пятьдесят лет он перечитал «Историю детства Ричарда» из «Сказок зала» с тем же восторгом, что и при первом появлении, и считает, что поэму, которая так радует в старости, как радовала в юности, нужно называть (в «случайном» смысле этого слова, говоря логически) «классической».

Этой любезностью со стороны мистера Стивена я обязан тому, что отправил ему небольшое предисловие к моему Крэббу, в котором я оспаривал суждение мистера Стивена относительно юмора Крэбба; и я не хотел публиковать это, не уведомив его, кого я знаю, поскольку он связан с Теккереями. Он ответил очень любезно и прислал мне цитату из Ньюмена, о которой я вам рассказываю. Этот Крэбб — тот же самый, что я прислал вам несколько лет назад: оставлен в листах, за исключением нескольких экземпляров, которые я отправил друзьям. А теперь я приложил к нему небольшое введение и отправил сорок экземпляров лежать на прилавке Куорича: ибо не думаю, что они уйдут дальше. И большого вреда не будет, если они останутся там, где лежат...

Однажды вы должны написать и рассказать мне, как вы и ваши близкие пережили эту зиму. Она была очень мягкой, даже теплой здесь; и я, со своей стороны, пока не имел причин жаловаться на здоровье; нет, даже несмотря на то, что зима наконец пришла со снегом и штормом в последние три дня. Не знаю, дошли ли мы до худшего, так как, говорят, на середину марта предсказан ужасный шторм. Вчера утром я отчетливо слышал, как море стонет в дюжине миль отсюда; а сегодня, что ж, приложенный маленький клочок, присланный мне, расскажет вам, о чем это было, на берегу моего очень старого Крэбба. Оно (море) наверняка отрежет его старый боро от речной пристани Слонден, куда он ходил работать и откуда отплыл на люгере «Юнити» (один из членов экипажа которого еще жив) в свое первое приключение в Лондон. Но все это вряд ли может вас заинтересовать, учитывая, что мы в Англии (за исключением немногих в этом восточном уголке) едва ли знаем о Крэббе и его местах больше, чем по имени.

У. Ф. Поллоку.

[Пасха, 1883 г.].

Мой дорогой Поллок,

...Профессор Нортон прислал мне своего Карлейля-Эмерсона — все это, я думаю, делает честь всем сторонам. Я должен сказать профессору, что, по моему мнению, ему следовало опустить некоторые личные наблюдения, которые вполне уместны в частном письме; например, о том, что Теннисон «мрачного» склада (что, как вы знаете, не так), о «непомерном аппетите» Теккерея и тому подобное; и такое упоминание Ричарда Милнса как «малиновки» и т. д.; что может быть менее неправдой, хотя и не более прилично для публикации о умном, полезном и любезном человеке, ныне живущем.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 12 мая 83 г.

Мой дорогой Нортон,

Ваш Эмерсон-Карлейль, конечно, очень заинтересовал меня, как, полагаю, и широкую публику. Больше всего нового я узнал об Эмерсоне, и все это хорошо: но и Карлейль предстал передо мной в несколько ином свете. Теперь мы видим его в письмах его Джейн, как видели что-то о нем раньше в «Воспоминаниях»: но это еще более трагичная история; настолько трагичная, что я не знаю, не следовало ли ее скрыть от публики: безусловно, мне кажется, она должна была составлять лишь половину того, что есть сейчас. Но я не меньше признаю Карлейля более достойным восхищения, чем прежде — если не по другой причине, то хотя бы за то, что он таким образом предоставил миру оружие против самого себя, которое мир в целом рад обратить против него...

И, заканчивая тем, что я должен сказать о Карлейле на данный момент, скажу вам, что неделю назад мне пришлось поехать в наш огромный, отвратительный Лондон по неприятному делу; которое, однако, я завершил вовремя, чтобы успеть заскочить в Челси, прежде чем вернуться домой вечером. Я хотел увидеть памятник на Челсийской набережной, который еще не видел: и старый дом № 5 на Чейн-Роу, который не видел двадцать пять лет. Памятник я счел очень хорошим, хотя он выглядит несколько маленьким и плохо выделяется на фоне своих мрачных окрестностей. А дом № 5 (ныне 24), на который у нее ушло так много жизни, можно сказать, чтобы сделать его пригодным для него, теперь весь заброшен, не подметен, не украшен, необитаем

«СДАЕТСЯ»

Не выходит у меня из головы эта потускневшая сцена трагедии (надо ее так назвать), там разыгравшейся.

Что ж, я был рад убраться оттуда и из Лондона, частью которого она была, и вернуться сюда, в свой скучный дом, и нисколько не жалею, что не являюсь гением такой ценой. «Parlons d’autres choses».

Я попросил нашего вудбриджского книготорговца навести справки о книге баллад вашего мистера Чайлда; но смог только услышать, и даже увидеть образец, большого издания в четверть листа, de luxe, полагаю, и не стал с этим связываться. Я не люблю громоздкие книги, даже словари; и считаю, что вполне довольствуюсь теми знаниями, которые имею о старых балладах во многих удобных изданиях. Не то чтобы я не восхищался мистером Чайлдом за такое предприятие, как его, но думаю, что его книга будет скорее для больших библиотек, публичных или частных, чем для моих скудных полок в мои семьдесят пять лет. Я уже раздал друзьям все, что у меня было редкого или ценного, особенно если это было больше формата октаво.

Кстати, было одно хорошее наблюдение, я думаю, в поверхностной или поспешной «Истории литературы XVIII века» миссис Олифант, а именно: что когда Битти, Блэки и другие признанные поэты того времени писали в «классическом» стиле и пытались убедить Бернса делать то же самое, именно старые леди написали так много баллад, которые многие из них выдавали за древние, «Сэр Патрик Спенс», например, я думаю.

Наши весенние цветы были почти все испорчены зимней погодой, и деревья перед моим окном только сейчас начинают

Стоять в дымке зеленой,




как поет Теннисон. Будем надеяться, что их зелень, поздно одетая, продержится дольше. Я чувствую себя довольно хорошо, с редкими напоминаниями от бронхита, который является моим постоянным домовым.

С. Лоренсу.

Вудбридж. Вторник, [12 июня 1883 г.].


Мой дорогой Лоренс,

Очень любезно с вашей стороны помнить того, кто так мало делает, чтобы напомнить о себе. Ваш рисунок Аллена всегда казался мне превосходным, по этой причине я и подумал, что его жена должна иметь его как память о муже в его молодые годы. Так же и с портретом Теннисона, который я подарил его жене. Не то чтобы я сам не ценил их, но потому, что я ценил их как самые приятные портреты этих двух людей, которые я знал; и по этой самой причине подарил их тем, кому они были естественно дороже, чем даже мне самому. Мне никогда не нравился ни один портрет Теннисона с тех пор, как он отрастил бороду; Аллен, полагаю, этого избежал.

Если я не пишу, то потому, что мне абсолютно нечего рассказать вам, чего вы не знали бы последние двадцать лет. Здесь я живу по-прежнему, читая и слушая чтение часть своего времени; гуляя на улице три или четыре раза в день или ночь, несмотря на пробуждение бронхита, который поселился внутри, как домашний «домовой»; возясь в своем саду (как я только что делал) и обрезая засохшие розы, как мисс Токс; и время от времени посещая соседнее морское побережье и плескаясь в море в одной из лодок. Я никогда не вижу новой картины и не слышу ни ноты музыки, кроме тех случаев, когда выстукиваю какую-нибудь старую мелодию зимой на органе, который почти можно было бы носить по улицам с ручкой для вращения и обезьянкой на верхушке. Так я и живу, ведя жизнь, слишком комфортную по сравнению с жизнью лучших и мудрейших людей: но всегда ожидая ухудшения здоровья, которому подвержены мои семьдесят пять лет. Какая трагедия с ---! Такая бойкая, яркая, добрая, маленькая женщина, которая, казалось, была создана для жизни! А теперь врачи отводят ей не более двух лет, и ее друзья думают, что год — и конец! И бедный ---, нежный, верный и смелый! Его письма ко мне просто прекрасны, когда он рассказывает об этом. Миссис Кембл писала мне месяца два или три назад, что он выглядит очень старым: неудивительно. Мне говорят, что она сохраняет бодрость духа лучше, чем он. Ах, Провидение могло бы избавить «pauvre et triste Humanité» от этого испытания, вместе с несколькими другими, которые (можно подумать) не имели бы значения для его верховенства. «Voilà ma petite protestation respectueuse à la Providence», как говорит мадам де Севинье.

Завтра я собираюсь (в свой единственный ежегодный визит) к Дж. Крэббу, где я должен встретиться с его сестрами и поговорить о старых днях в викариатстве Бредфилд. Две из моих восьми племянниц сейчас со мной здесь, в моем доме, на двухмесячный визит, полагаю и надеюсь. И думаю, это все, что я могу вам рассказать

Искренне ваш, Э. Ф. Г.


* * * * *

Это было, по всей вероятности, последнее письмо, которое когда-либо написал Фицджеральд. На следующий день, в среду, 13 июня, он отправился с ежегодным визитом в Мертон-Ректори. В пятницу, 15-го, я получил от мистера Крэбба известие о его мирной кончине: «Мне прискорбно сообщать вам, что наш дорогой друг Эдвард Фицджеральд скончался здесь сегодня утром [14 июня]. Он приехал вчера вечером нанести свой обычный визит с моими сестрами, но не казался в своем обычном настроении и ничего не ел... В десять он сказал, что пойдет спать. Я поднялся с ним... Без четверти восемь я постучал в его дверь, чтобы спросить, как он, и, не получив ответа, вошел и нашел его спящим мирно, но совершенно мертвым. Ушел очень благородный характер». В следующий вторник, 19 июня, он был похоронен на маленьком кладбище в Боулдже, и камень, отмечающий его могилу, несет простую надпись: «Эдвард Фицджеральд, родился 31 марта 1809 г., умер 14 июня 1883 г. Это Он сотворил нас, а не мы сами».

За некоторое время до смерти у него, по-видимому, было предчувствие, что конец уже недалеко. В одной из последних бесед, которые я имел с ним, безусловно, во время моего последнего визита на Пасху 1883 года, он говорил о смерти своей матери, по внезапности очень похожей на его собственную, и в том же возрасте. «Никто из нас не доживает до семидесяти пяти», — сказал он. В этом возрасте умер его старший брат, четырьмя годами ранее. А в письме к одной из своих племянниц, после упоминания о смертельной болезни, которой была поражена жена дорогого друга, он добавил: «Мне кажется странным быть таким, по-видимому, бодрым — безусловно, живым — среди таких фатальностей с более молодыми и сильными людьми. Но даже пока я говорю это, волос может порваться, и подвешенный меч упасть. Если бы он только сделал это сразу и эффективно!» Шестнадцать дней спустя его желание исполнилось.

УКАЗАТЕЛЬ ПИСЕМ

To Miss Aitken, 188

To John Allen, 63*, 70-72*, 
74, 169*, 206, 219

Миссис Чарльз Аллен, 7-9*, 14-16*

To Miss Anna Biddell, 134, 
178, 179, 189, 205, 295, 304

От Карлейля, 135, 154, 155, 167, 175*

To Carlyle, 5, 128, 155, 
165

Э. Б. Коуэллу, 1, 4*, 19*, 26, 44*, 52*, 57, 59*, 68*, 78*, 83-86*, 93-95*, 99, 103, 106*, 107, 111*, 128 прим., 180, 185, 202, 270 прим., 322 прим.

To Mrs. Cowell, 65*, 196, 
216

To George Crabbe, 17, 18, 
21, 35, 39, 41, 42, 51, 57, 208 note

To W. E. Crowfoot, 118 
note

From W. B. Donne, 169 
note

To W. B. Donne, 3, 33, 40, 
48, 66, 91, 164

Фиц-Эдварду Холлу, 220*

Лорду Хоутону, 285*

Чарльзу Кину, 280, 289-293

Миссис Кембл, 298, 305, 310-312, 320, 332-335

To S. Laurence, 50, 55, 56, 
113-116, 171, 190, 212, 277, 303, 337, 346

Дж. Р. Лоуэллу, 224-226, 235, 245-249, 257, 260, 261, 266-272

Ч. Э. Нортону, 157, 186, 190-192, 196-199, 203, 208, 213, 222, 229-234, 241-244, 253-255, 258, 262, 275, 278, 281, 294, 298, 301, 315-318, 321, 327, 329, 330, 339, 340, 343

To W. F. Pollock, 12, 96, 
102, 117-121, 127, 130-132, 135, 137-152, 158-163, 168, 172, 181,
307, 336, 338, 342

To Miss S. F. Spedding, 313,
314

To Frederic Tennyson, 89

To Hallam (now Lord) Tennyson, 
328

To Mrs. Alfred (now the 
Dowager Lady) Tennyson, 308

To Miss Thackeray, 141 
note, 207

От У. Г. Томпсона, 174*

У. Г. Томпсону, 11, 24, 28-31, 34, 36*, 51, 73, 76, 77, 80*, 123, 177*, 296*

To Mrs. W. H. Thompson, 108,
183

To R. C. Trench, 23, 62, 
284, 287

To H. Schütz Wilson, 
324

У. А. Райту, 97, 126, 133, 217, 238, 239, 251, 322*

Звездочками отмечены письма, которые здесь напечатаны впервые.

УКАЗАТЕЛЬ

Академия (Королевская), выставка, i. 39

Acis and Galatea, i. 101, 102, 239

Aconites, ‘New Year’s Gifts,’ ii. 180, 
320

Эсхил, география «Агамемнона», ii. 33-35; перевод «Агамемнона» Фицджеральдом, 109, 112, 162, 186, 188, 216; рецензия в Nation, 224; перевод доктора Кеннеди, 259

Эйри (Уильям), в школе с Фицджеральдом, i. 2; навещает его в Вудбридже, ii. 66

Эйткен (Люси), ее письма, ii. 64

Aldeburgh, ii. 290-292, 332; storm at, 342

Allegro and Penseroso, i. 153, 166

Аллен (Энн), i. 72

— (доктор), i. 79

—John, at Cambridge with FitzGerald, i. 2; letters to, 
4, 5, etc.; his portrait by Laurence, ii. 15, 346

—(Mary), i. 70, 72, 73

Алленби (миссис), i. 155

Arnold (Dr.), his visit to Naseby with Carlyle, i. 125, 126, 
132; his Life, 181

Искусство, предметы искусства, статья в Fraser, ii. 145

Артур (король), миф об Артуре, не подходит для эпической поэмы, ii. 111

Attár’s Mantic uttair, i. 311, 312, 314-317, 319,
320, 342

Авсоний, i. 205 прим.

Austen (Miss), ii. 13, 131, 174; FitzGerald could not read her
novels, 190

Остин (миссис), характеристики Гёте, i. 53

Азаэль Блудный, i. 268

Бэкон, эссе «О дружбе», i. 21; «О масках», 153; «Sylva», ii. 160

Балф, баллада, i. 178

Бартон (Бернард), его стихи, i. 105; визит к Пилю, 203; его портрет работы Лоренса, 215, 225, 234; его смерть, 243, 246; издание его писем и стихов с мемуарами Фицджеральда, 246, 251, 252, 308

—(Lucy), afterwards Mrs. Edward FitzGerald, i. 50 
note, 158, 186, 215, 216, 246, 249, 310, 
326

Бассано, i. 186

Бат, i. 288

Бомонт (сэр Дж.), i. 165

Красота — главная цель искусств, ii. 132

Бьюти Боб, попугай Фицджеральда, i. 159

Бекфорд (Питер), эссе об охоте, ii. 280

— (У.), i. 288

Бетховен, i. 57, 103, 113, 195, 200, 277, 290, ii. 118, 119; его жизнь, написанная Мошелесом, i. 112

Беранже, его письма, ii. 152, цитируется 181

Берри (мисс), ее переписка, ii. 73

Бьюик, его жизнь содержит описание встречи Вордсворта и Фосколо, ii. 197

Блейк, «Песни невинности», i. 25

Bletsoe, i. 61; the Falcon Inn, 74

Блумфилд (миссис), мать поэта, цитируется ее высказывание, ii. 88

Boccaccio, ii. 203, 204

Бодхэм (миссис), i. 190

Борроу (Джордж), i. 317, 334, 342; его «Romany Rye», 331; «Wild Wales», ii. 35

Бошерстон, i. 337

«Жизнь Джонсона» Босуэлла, издание Крокера, ii. 75

Ботон, картины, i. 56

Боулдж-холл, поместье его отца, i. 38, 75; «Malebolge», 79 прим.

Брамбелли, i. 194

Bredfield House, i. 1, 63, 64

Брук (Ф. К.), ii. 146

Браун (У.), «Britannia’s Pastorals», ii. 240

Браун (У. К.), i. 55, 123, 167; его женитьба, 168, 185; впервые встречает Фицджеральда в Тенби, 338; ii. 8, 10; его несчастный случай, 2-4, 6, 8

Общество Браунинга, ii. 323

Бриджес (сэр Эджертон), i. 87

Письма Берка, i. 182

Бернет (Джон), о живописи, i. 147

История Бернета, i. 68

«Анатомия меланхолии» Бертона, i. 139; стиль Карлейля под влиянием, там же

Бусбек, i. 230

Стихи Байрона о Роджерсе, ii. 144

Кальдерон, переводы, i. 281, 282, 323, 346, 347; ii. 60, 112, 261; издание «Mágico», 262; его строки о Мадриде, 274; неблагоприятно отмечен в Athenæum, i. 284; перевод Тренча, 307; ii. 287; медаль Кальдерона, присланная Фицджеральду, 319

Кэмпион (Дж. С.), «On Foot in Spain», ii. 273

Carew quoted, i. 12, 13

Карлейль (миссис), ее письма, ii. 343

— (Т.), «Французская революция», i. 50; рецензия Спеддинга, 73; «Miscellanies», 65; «Герои и героическое в истории», 82, 85; «Sartor Resartus», 123; «Кромвель», 126 и т. д., 187, 190, 196, 207; его описание битвы при Нейзби, 205; пишет об Ирландии в Examiner, 239, 253; его высказывание о Диккенсе, 251; «Latter Day Pamphlets», 258; в Малверне, 272; в Фарлингее с Фицджеральдом, 295; в Кройдоне, 302; читает Вольтера, 302; его «Фридрих Великий», ii. 7, 64; смерть миссис Карлейль, 89; письма о Нейзби, 128; об Омаре Хайяме, 154, 155; статья в Fraser, 178-180; живет недалеко от Бромли, 183; его письма Фицджеральду о Кромвеле, 184; медаль и адрес, врученные ему на восьмидесятилетие, 186; лекции о героях, 191; визит в Дамфрис, 201; читает Виктора Гюго, 229; до полуночи за книгами, 234, 236; визит к Тирлуоллу, 237; читает Гёте, 253; присылает Фицджеральду своих «Королей Норвегии» и «Нокса», 254; читает Шекспира про себя, 270; похоронен в Экклфекане, 298, 309; его «Воспоминания», 302, 304, 308, 311, 317; визит в Ирландию, 323; биография, 332, 334, 339; переписка с Эмерсоном, 340, 342

Касл-Эшби, картины, i. 121

Catullus, ii. 232, 233, 238, 239

Чарльзворт (мисс Э.), впоследствии миссис Э. Б. Коуэлл, i. 156, 160, 174; ее стихи, ii. 54

— (мисс М.), ii. 54

«Медея» Керубини, ii. 119

Чайлд (профессор), его английские баллады, ii. 344

Чайлдс (Чарльз), из Банги, i. 265

«Музыкальные воспоминания» Чорли, ii. 127

Черчъярд (Т.), адвокат в Вудбридже и художник-любитель, i. 94, 117, 133, 147, 148, 159, 190, 192, 216, 221, 243; называет зимние акониты «новогодними подарками», ii. 180; его набросок мыса Торп у Олдборо, 292

Clarissa Harlowe, i. 108; ii. 64, 107, 208; a favourite with 
Alfred de Musset, 243, 248

Кларк (Э. У.), i. 114

Клод, i. 54

Клайв (Китти), ее высказывание о миссис Сиддонс, ii. 184

Clora, verses to, i. 15, 19

Колридж, жизнь, написанная Де Куинси, i. 32

Collins (Wilkie), The Woman in White, ii. 90, 95, 131

Constable (J.), pictures by, i. 76-78, 100, 104, 106, 117, 
159; Life by Leslie, 165

Конта (мадемуазель), ii. 148

Cookson (Dr. W.), a correspondent of Carlyle’s, i. 156, 
157; his death, 161

Coverley, Sir Roger de, suggested illustrations of, by 
Thackeray, i. 29, 39

Коуэлл (Э. Б.), его переводы из Хафиза, i. 205, 294, 304, 306, 332; статья о Меснави, 232; едет в Оксфорд, 261; статья о Кальдероне в Westminster Review, 284, 307; его грамматика пракрита, 286; его оксфордское эссе, 307; назначен профессором истории в Президентском колледже, Калькутта, 309; его перевод Азраэля, ii. 27; навещает Фицджеральда по возвращении в Англию, 57; избран профессором санскрита в Кембридже, 93; его вступительная лекция, 95, 97; навещает Фицджеральда в Вудбридже, 232; его предложение о испанском словаре по плану Литтре, 258, 273; в Лоустофте с Фицджеральдом читает «Дон Кихота», 272, 274-277

Коули, ii. 26

Крэбб (преподобный Джордж), поэт, слышит проповедь Уэсли в Лоустофте, i. 292; цитируется, ii. 17, 163, 187, 210, 211, 256, 272; избранное из его стихов, 67, 211, 214, 258, 281; его портреты, 171; восхищение Фицджеральда, 210, 215; чтения, 264, 266; его юмор, 209, 269, 281; его эпиграмматическая сила, 270, 272; статья о нем в Atlantic Monthly, 281

— (преподобный Джордж), викарий Бредфилда, i. 39, 187, 260, 262, 265, 266, 274, 286, 296, 297; ii. 210; читает «Конингсби» Д’Израэли, i. 174; «Множественность миров» Уэвелла, 293; его болезнь, 334; и смерть, 340

—(Rev. George), Rector of Merton, his account of 
FitzGerald, i. 148, 149

Crome, i. 117, 191

Cromwell, i. 137; his Lincolnshire campaign, 154; miniature 
copied by Laurence, 198; the Squire Letters, 213

Данте, его портрет работы Джотто, i. 90, 93; подобно Гомеру, искупает вину морем, ii. 45; цитируется, 48, 146; переведен на новогреческий Мусурусом-пашой, 323, 327

D’Arblay (Madame), anecdote of, ii. 56; on 
Johnson’s later years, 75

Песня Дариена, i. 100

Переделка «Макбета» Давенантом, i. 31

Де Куинси, жизнь Колриджа, i. 32; статья о Саути и др. в Tait’s Magazine, 65; о Вордсворте, 199; предложен Лоуэллу как тема для эссе, ii. 246

Де Суар (преподобный Джон), племянник Фицджеральда, его издание «Писем» Паскаля, ii. 297

Дойч (Эмануэль), его статья о Талмуде в Quarterly, ii. 97

Диккенс (Ч.), «Часы мистера Хамфри», i. 66; «Домби и сын», 238; «Дэвид Копперфильд», 251, 255; «Праздничный роман», ii. 147; его жизнь, написанная Форстером, 153, 171, 277; восхищение Фицджеральда, 172, 278

«Лотер» Д’Израэли, ii. 134

Don Giovanni, i. 58, 195

Донн (Джон), проповеди, i. 42; стихи, ii. 26

— (У. Б.), в школе с Фицджеральдом, i. 2; привязанность Фицджеральда к нему, 22 прим.; статья о Халламе, 80; пишет в British and Foreign Review, 84; занят «Историей Рима», 97, 99, 115; его обращение к Норвичскому Атенейскому клубу, 204; переезжает в Бери, 207; его портрет работы Лоренса, 259; статьи о Пеписе, 260; заместитель цензора пьес, 268; сменяет Кембла на посту цензора пьес, 323; пишет о Кальдероне в Fraser, там же; об Антонинах в Edinburgh, ii. 53; его история о лорде Чатеме и епископах, 68; статья в Athenæum о его издании переписки Георга III и лорда Норта, 91; его предполагаемое издание Тацита, 93; его описание Тацита в «Ancient Classics for English Readers», 164; его ухудшающееся здоровье, 322; его смерть, 337

Донн (У. Моубрей), ii. 53

Don Quixote, ii. 94, 95, 97, 170, 198, 199, 201-204, 268, 272,
274

Doudan, ii. 234, 243, 249

Dryden, ii. 216; his Prefaces, 227; his prose style, 228

Duncan (Francis), i. 222, 223; ii. 71; stays with FitzGerald 
at Woodbridge, 77

Dunwich, ruins of the Grey Friars’ Monastery, ii. 223, 
225, 228, 229, 255, 258, 277

Дайсарт (Луиза, графиня), портрет работы сэра Джошуа Рейнольдса, i. 56

Eastlake (C. L.), i. 39; his 
translation of Goethe’s Theory of Colours, 67, 80

Эджуорт (Ф.), i. 31, 88; его жена и невестка, 36; живет в Элтеме, 43; статья о Пиндаре, 80; упоминается, 142, 144; его смерть, 210; упоминается в «Жизни Стирлинга» Карлейля, ii. 184

—(Miss), i. 88-90, 144

Edwards (Edwin), ii. 122, 146; his illness, 255, 258; and 
death, 277

— (миссис), ii. 303

Eliot (George), The Mill on the Floss, ii. 159; not admired by
FitzGerald, 190, 257

Elliott (Ebenezer), Posthumous Poems, i. 255, 256

Эмерсон (Р. У.), «Представители человечества», i. 256; о Скотте, ii. 194; его смерть, 330; переписка с Карлейлем, 340, 342, 343

Английское дворянство, i. 68

«Эотен», i. 189

Этти (У.), картина «Мост вздохов», i. 39; «Аарон», 239; «Иоанн Креститель», там же

«Ефранор», i. 211, 266, 267; ii. 103, 150, 228, 317, 328, 329; хвалил Теннисон, ii. 104

Euripides, ii. 48, 49, 85, 87

Эванс (Р. У.), i. 73

Faires (Mrs.), FitzGerald’s 
housekeeper at Boulge Cottage, i. 149, 159

«Фиделио», ii. 118

«Вчера с авторами» Филдса, ii. 145

Фицджеральд, Эдвард, родился в Бредфилде, i. 1; едет в Париж, там же; в школу в Бери-Сент-Эдмундс, 2; в Тринити-колледж, Кембридж, там же; получил степень, 3; в Саутгемптоне, 5; в Нейзби, там же; ранняя попытка писать стихи, 5-9; посещает Солсбери, 10; и Бемертон, там же; в Тенби, 11, 46, 69, 70; его «Рай», сборник английских стихов, 12; читает сонеты Шекспира, 14; переходит на растительную диету, 22; живет в Лондоне, 24; смотрит «Гамлета» Шекспира, 24, 28; «Генриха VIII», 24; «Макбета», 25, 31; со Спеддингом и Теннисоном в Мирхаусе, 33; ii. 305, 310, 315; в Амблсайде, i. 33; его отец переезжает в Боулдж, 38, 39; читает Аристофана, 44, 47; его коттедж в Боулдже, 47, 48; читает «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, там же, и геологию Лайеля, там же; его женитьба на мисс Бартон, 50 прим.; живет в Бедфордшире, 52, 61, 67; в Лоустофте с У. Брауном, 55; читает Пиндара, 56; Тацита, 60; Гомера, 64; у своего дяди Питера Перселла в Халверстауне, 62; читает Бернета, 68; Геродота, 71; сожалеет о недостатке образования, там же; лысеет, там же; делает дегтярную воду, 72; читает проповеди Ньюмена, 73; покупает картину Констебля, 76; живет в Эджуортстауне, 88; в Нейзби, 90; читает Ливия, 97; приглашен читать лекции в Ипсуиче, 97, 99; его мнение о собственных стихах, 105; впервые встречает Карлейля, 125; его раскопки в Нейзби и переписка с Карлейлем, 126 и т. д.; читает «Георгики» Вергилия, 134; в Ирландии, 141-143; его коттедж в Боулдже, 150; навещает Карлейля, 159, 169; его жизнь в Боулдже, 164, 176, 180; навещает У. Б. Донна, 173; делает краткое изложение «Лавки древностей» для детей, 174; в Лемингтоне, 175; в Кембридже, 210; читает Фукидида, 214, 228, 233, 248; его интервью с Уильямом Сквайром, 216-220; в Эксетере, 220; читает Гомера, 228; пишет примечания к «Застольным беседам» Селдена, 231; смерть отца, 278; переводы из Кальдерона, 281; изучает персидский, 282, 285, 286; в Фарлингее, 287, 294; в Бате, 287; в Оксфорде, 290; Карлейль гостит у него в Фарлингее, 295; переводит «Саламан и Абсаль» Джами, 304, 306; читает Хафиза, 311; и «Язык птиц» Аттара, i. 311; который он переводит, 312, 313 и т. д.; ii. 44, 100; читает Эсхила, i. 324, 325; думает о переводе трилогии, 330; в Горлстоне, 331; читает Омара Хайяма, 332, 335; его сокращение «Языка птиц» Аттара, 342, 348; его переводы из Омара Хайяма предложены журналу Fraser’s Magazine, 345, 348; ii. 2, 29; переводит «Могущественного волшебника» Кальдерона, i. 346; ii. 60; и «Жизнь есть сон», i. 347; ii. 5, 61, 62; собирает словарь деревенского английского, i. 347; печатает свой перевод Омара, ii. 2, 4, 29; живет в Олдборо, 16; отдает фрагмент рукописи Теннисона Томпсону, 25; который возвращает его, 28; его новая лодка, 37, 40, 45; в Мертоне с Джорджем Крэббом, 39; в Или, там же; едет в Голландию, 42; читает Данте и Гомера, 45, 48; море пробуждает аппетит к греческому, 49; покупает Литтл-Грейндж, 57; посылает свой перевод «Могущественного волшебника» Тренчу, 62; и «Жизни есть сон» архидиакону Аллену, 63; предлагает избранное из Крэбба, 67; берет Софокла в море, 78, 79, 82, 83, 85; составляет завещание, 80; не любит Горация, 82, 83; читает Еврипида, 86, 87; «Женщину в белом», 90, 95; его сельдяной люгер, 90, 94, 101, 103, 109; читает «Дон Кихота», 94, 95, 97, 170; и Боккаччо, 95, 97; его капитан люгера, 94, 101, 103, 106, 107, 110, 113-116, 213; его морские слова и фразы, 116; предлагает адаптировать музыку «Фиделио» к «Королю Артуру» Теннисона, 119; его знакомство с испанским, 121; бросает свою яхту «Скандал», 126; читает Скотта, 128; не может читать Джордж Элиот, 159, 190; едет в Нейзби по поводу памятника, 160; сообщает о своей неудаче Карлейлю, 165; едет в Абботсфорд, 172, 194; знакомится с мадам де Севинье, 184, 185; начинает «чуять землю», 185; посылает «Агамемнона» и две пьесы Кальдерона профессору Нортону, 186, 187; смерть старого лодочника, 217; читает «О природе вещей» Мунро, там же; «Кромвеля» Карлейля, 229, 230; в Данвиче, 255; его чтения из Крэбба, 264, 266; его «Полчаса с худшими авторами», 280; посылает чтения из Крэбба Тренчу, 284; не заботится о современной поэзии, 288; его квартердек, 293; страдает от болей в сердце, 296; посылает профессору Нортону часть II «Эдипа», 301; имеет пенковую трубку Карлейля как реликвию, 303; проводит два дня в Кембридже, 316; получает медаль Кальдерона, 319; читает «Приключения Найджела», 321; в Олдборо, 332; читает биографию Карлейля, 332, 334, 339; встречает профессора Фосетта, 333, 336; его последнее письмо, 346; умирает в Мертоне, 348; и похоронен в Боулдже, там же.

FitzGerald (Isabella), FitzGerald’s sister, i. 73, 
161

—(John Purcell), FitzGerald’s eldest brother, his 
wife’s illness, i. 35, 48; mentioned, 50; his death, ii. 
263, 267

—(Lusia or Andalusia), Mrs. De Soyres, 
FitzGerald’s sister, i. 95; her marriage, 174; her home in 
Somersetshire, 222

— (Мэри Фрэнсис), мать Фицджеральда, т. i; ее портрет работы сэра Томаса Лоуренса, т. ii, 297

—(Peter), brother of Edward, ii. 66; his wife, 68; her 
illness, 77; and death, 82, 85, 86

Fletcher, quoted, i. 16, 17

Форд (Ричард), «Собрание очерков об Испании» (Gatherings in Spain), т. ii, 320

Forster’s Life of Dickens, ii. 153, 277

Фосколо, т. ii, 197

Франко-германская война, т. ii, 117

Фристоун, дом Алленов в, т. i, 69–71, 337; т. ii, 10

Французский характер, изменение в, т. ii, 118, прим.

Французская революция, т. i, 235

Фрер (миссис), т. i, 58

Gainsborough Fight, i. 161, 162

— (Т.), «Место для водопоя» (The Watering Place), т. i, 78, 95; картина, приписываемая ему, 94, 95; «ювелир среди живописцев», 95; его метод, 147; копия Лоренса с его портрета Дюпона, т. ii, 56; его слова на смертном одре, там же

Гаскер (Афанасий), «Библиотека бесполезных знаний», т. i, 114

Гей (Софи), «Парижские салоны» (Salons de Paris), т. ii, 148

Geldart (Joseph), i. 173, 243

Гельдестон-холл, резиденция сестры Фицджеральда, миссис Керрич, т. i, 3 и сл.

Generals (The Two), ii. 105, 107

«Жиль Блас», т. ii, 180

Gillies, his Life of a Literary Veteran, contains letters of 
Wordsworth and notices of Scott, ii. 197, 199

Гёте, «Характеристики» (Characteristics of), т. i, 53; «К теории цвета», 67; высказывание Теннисона о нем, т. ii, 193; перевод «Фауста», 262; Фицджеральд признавал его как философа и критика, но не как поэта, там же; его теория о том, что два «Эдипа» и «Антигона» составляли трилогию, 278

Гёте и Шиллер, переписка, т. ii, 320

Гордон (леди Дафф), ее «Письма из Египта», т. ii, 69

Gray’s Ode on a distant prospect of Eton College, i. 63;
his Elegy, ii, 209, 270; his opinion of Dryden’s prose, 
228

Гриффин (Джеральд), «Коллеги» (The Collegians), т. i, 90

Грум (Дж. Г.), т. i, 260

—(R. H.), Archdeacon of Suffolk, ii. 59, 73, 97, 200, 
253

Школа искусств «Гаргойл», т. ii, 248

Hafiz, i. 205, 294, 304, 306, 311, 
319, 320, 322

«Полчаса с худшими авторами», т. ii, 280

Хэм, т. i, 275

Хэмптон-Корт, т. i, 276

Гендель, т. i, 101–103, 111, 112, 153, 166, 183, 200, 265, 266, 290; т. ii, 49

Хэр (А. Дж. К.), его «Испания», т. ii, 169; «Воспоминания», там же

— (Дж. К. и А. У.), «Догадки об истине» (Guesses at Truth), т. i, 53

«Океания» Харрингтона, т. i, 140

Hatifi, i. 329, 348

Готорн (Натаниэль), т. ii, 145; человек истинного гения, 191, 246, 265, 271; его «Английский дневник», 265; благородная книга, 267; Фицджеральд не проникся им, 105, 246, 271; его «Итальянский дневник», 273

Haydon (B. R.), Memoir by his son, contains notices of 
Wordsworth, ii. 197, 199

Haymarket Theatre (the), associated with Vestris, ii. 120, 
138; Pasta, 138, 295; and Rubini, 295

Хэзлитт (У.), его «Английские поэты», т. ii, 196

Heine (H.), ii. 150, 162

Хелмингем-холл, т. i, 56

Herodotus, i. 71, 73

Холмс (О. У.), т. ii, 191

Hugo (Victor), Toilers of the Sea, ii. 145, 150; his 
Misérables, 229

Халла, т. i, 243

Хант (Холман), его «Христос в храме», т. ii, 17

— (Ли), избранное под его редакцией, т. i, 179

«Лицемер» (The Hypocrite), т. i, 254

Ingelow (Jean), ii. 46, 47, 54

«Саламан и Абсаль» Джами, т. i, 304, 306, 312, 317, 318; новое издание перевода Фицджеральда, т. ii, 263, 324; первая персидская поэма, прочитанная Фицджеральдом, 325

Джелаледдин, т. i, 312, 317, 319; т. ii, 27

Jenney (Mr.), the owner of Bredfield House, i. 63, 64, 96, 
106

Johnson’s lines on Levett quoted, i. 124; his bookcase, 
196

Juvenal, ii. 34, 35, 58, 59

Письма и стихи Китса, т. i, 246; его «Гиперион», т. ii, 178, 246, 249; его любовные письма, 233, 235, 238, 245; сюжет для картины по Китсу, 235, 239, 293; его сестра, 249; письма Северна о нем, 276

Кин (Ч. С.), присылает Фицджеральду пакет своих рисунков, т. ii, 291; и старую карту Парижа, 293; рекомендует «Мемуары о музыке» Норта, 323

Кембл (Чарльз), т. i, 44

— (Дж. М.), учился в одной школе с Фицджеральдом, т. i, 2; декламирует речь Хотспера, там же; работает над англосаксонскими рукописями в Кембридже, 25; статья в «British and Foreign Review», 80, 84

— (миссис Фанни), ее мнение о переводах из Кальдерона, т. ii, 67, 187; сделала «Агамемнона» известным в Америке, 186, 188; отказывается вступить в Общество Браунинга, 323

Керрич (миссис), любимая сестра Фицджеральда, ее смерть, т. ii, 46

— (Уолтер), племянник Фицджеральда, женился, т. i, 335

«Ladies Magazine», т. ii, 140

Лэм (Чарльз), «Альбомные стихи» (Album Verses), т. i, 32; эссе в «London Magazine», 143; письма, т. ii, 198, 240; данные Фицджеральда о его жизни, 239, 242, 247

Landor (W. S.), i. 288, 289

Лоренс (С.), описание Спеддинга, т. i, 75, прим.; его мнение о Гейнсборо, 95; его портреты Уилкинсона, 167, 170; Конингема, 166, 171; Бартона, 215, 225, 234; Теннисона, 242, 243; Донна, 259; изучает венецианский секрет цвета, 243; его портрет архидиакона Аллена, т. ii, 15; его мнение о портретах Ромни, 41; его портреты Теккерея, 50, 55; по просьбе Фицджеральда копирует портрет Крэбба работы Пикерсгилла, 171

«Le Désert», т. i, 194

Левер (Ч.), его «Корнелиус О’Дауд», т. ii, 181

Льюис (Дж. Корнуолл), т. ii, 183

Лили (Лилли), цитируется, т. i, 15

Lind (Jenny), i. 224, 237, 239

Longfellow, ii. 191; his death, 330

Лонг, т. i, 211

Луи Филипп, т. i, 59

Лувр, т. i, 4

Лоуэлл (Дж. Р.), «Среди моих книг» (Among my Books), т. ii, 191, 192, 199, 203; его оды, 208, 215; его эссе, 222, 223, 226, 227, 229, 230; собирался навестить Фицджеральда, 224, 225; его «Дневник Мусхеда» (Moosehead Journal), 233; болезнь миссис Лоуэлл, 272

Лоустофт, пляжные рабочие отказываются вступить в военно-морской резерв, т. ii, 13

Лукреций, т. ii, 58; статья профессора Селлара о нем, там же; издание Манро, 82, 217–219; цитируется, 218; совпадение с Бэконом, 219

Лашингтон (Франклин), т. i, 291

Лутон, картины в, т. i, 74

«Геология» Лайеля, т. i, 229

«Мемуары» Маколея, т. ii, 200

Макниш (доктор), строки о Мильтоне, т. i, 65

Макриди в роли Уолси, т. i, 24; в роли Макбета, 24, 25; в роли Гамлета, 28; его постановка «Ациса и Галатеи», 102; в роли Виргиния, т. ii, 120, 158; его похороны, 158

Малкин (Артур), его женитьба, т. i, 27

— (доктор), директор школы в Бери, его мнение о Крэббе, т. ii, 300

«Манфред», т. i, 31

Martial, i. 229, 230

Мартино (мисс), исцелена месмеризмом, т. i, 179

Marvell (Andrew), quoted, ii. 133, 134

Matthews (Rev. T. R.), of Bedford, i. 122, 160, 169; his 
death, 197

Морис (Ф. Д.), его вступительная лекция, т. i, 139; «Царство Христа», там же

Маццинги (Т. Дж.), т. i, 14

Мендельсон, новая симфония, т. i, 120; его «Сон в летнюю ночь», 177, 237; «Илия», 237; «Фингалова пещера», там же; его мнение о Доницетти, т. ii, 127

Merivale (C.), Dean of Ely, his marriage, i. 264; History of 
Rome, ib.; ii. 260; meets FitzGerald at Lowestoft, 297

Мейербер, т. i, 277

Millais, ii. 142, 173, 293

Milnes (R. M.), Lord Houghton, i. 114; ii. 245, 249

Мольер, его биография работы Ташро, т. ii, 150

Montagu (Basil), Selections from Jeremy Taylor, etc. i. 34; 
Life of Bacon, 42; a saying of his recorded, 151

Montaigne, ii. 91, 92, 95, 97, 98; traces of him in 
Shakespeare and Bacon, 251

Монтгомери (Джеймс), цитируется, т. i, 185

— (Роберт), т. i, 169

Moor (Major), i. 89; his death, 235; his Oriental Fragments, 
308

Moore (Morris), i. 166, 175, 210, 239; his controversy with 
Eastlake, 225

— (Т.), его мемуары, т. i, 286

Морленд, картина, т. i, 192

Мортон (Сэвилл), т. i, 58, 59, 77, 81, 83, 85, 88, 93, 101, 104, 118, 121, 123, 150, 170, 177, 181, 188, 202, 239; подборка его писем, отправленная в «Blackwood’s Magazine», но не опубликованная, т. ii, 76, 141; другие собраны Фицджеральдом, 76, 89, 141

Моксон (Э.), его сонеты, т. i, 87

Mozart, i. 195, 200, 277; ii. 119; his Requiem, 122, 123; his 
Così, 151

«Воспоминания об Ориэле» Мозли, т. ii, 341

Мюллер (Макс), эссе о сравнительной мифологии, т. i, 309; о Дарвине, т. ii, 160

Munro (H. A. J.), his edition of Lucretius, ii. 82, 217-219; 
his Criticisms and Elucidations of Catullus, 232, 236, 238

Musset (Alfred de), ii. 243, 248

Naseby, i. 5, 75

— битва при, т. i, 91, 125; раскопки Фицджеральда, 126 и сл., 206; т. ii, 129; предложенная Карлейлем надпись для колонны, т. i, 301; т. ii, 128, 132, 135, 136

Нельсон (Джон), его автобиография, т. ii, 105

— (лорд), т. ii, 23

Newman (J. H.), his Sermons, i. 73; his Apologia, ii. 57, 72; 
an admirer of Crabbe, 341

Ньюсон, капитан яхты Фицджеральда, его сын утонул у Кромера, т. ii, 189

Ньютон, статуя работы Рубийяка, т. ii, 161; предложенная надпись для нее, там же

— (доктор), автор труда о растительном режиме, т. i, 23, прим.

— (преподобный Дж.), его дневник, т. i, 41

—(Napoleon), i. 311, 312, 321, 329; his death, 332

Нибур, т. i, 97

Nizámí, i. 300, 317

Нонн, т. i, 211

Northcote, picture by, i. 99, 101

Norton (Professor C. E.), ii. 153; his translation of 
Dante’s Vita Nuova, 201, 203, 205; his Report on Olympia, 
232, 233

Nursey (Perry), a Suffolk artist, i. 63, 72

Олифант (миссис), ее «История английской литературы XVIII века», т. ii, 345

Омар Хайям, т. i, 320, 332–334, 343; т. ii, 26, 27, 325; транскрипт Фицджеральда, отправленный Гарсену де Тасси, т. i, 325; рукопись, присланная ему из Калькутты профессором Коуэллом, 334, 336; издание Николя, т. ii, 100; новое издание перевода Фицджеральда, 263, 326

Opie, picture by, i. 107, 110

Ouse, the, i. 61, 68, 74, 168, 185

Музыка Паизиелло, нравившаяся Наполеону, т. ii, 131

«Письма» Паскаля, т. ii, 297

Pasta, ii. 137; in Medea, 138; in Semiramide, 139

Paul Veronese, i. 38, 107

Осада Пембрука, т. i, 18

«Дневник» Пипса, т. ii, 234

Пиоцци (миссис), продажа ее дома в Стритхэме, т. i, 196

Плагиат, т. ii, 252

«Письма» Плиния, т. i, 230

Поэзия в отношении к морали, т. i, 37

Поллок (леди), ее статья об американской литературе, т. ii, 163

— (У. Ф.), его женитьба, т. i, 153; его статья о британских романистах в «Fraser’s Magazine», т. ii, 13

«Полоний», т. i, 273

Портреты должны льстить, т. ii, 30

«Орион» Пуссена, т. i, 221

Пуссены (два), т. i, 54

Рафаэль, т. i, 38, 54; т. ii, 151

«Рейнджер» (The Ranger), гибель судна, т. ii, 290

Реньяр, т. ii, 145

«Reliable» (надежный), т. ii, 220

Рембрандт, т. i, 54

Repeal, i. 141, 142

Reynolds (F.), ii. 120, 121

—(Sir Joshua), pictures by, i. 192; ii. 56, 57, 108, 
114, 151

Richardson, his Novels reviewed in the Cornhill, ii. 
102; superior to Fielding, 131

Rogers (S.), ii. 144; depreciates Scott, 247

Ромни, биография работы Хейли, т. i, 124; его портреты, т. ii, 41

Рокплан, т. ii, 147

Rose (H. J.), Untrodden Spain, ii. 225; Among the Spanish 
People, 250

Россини, т. ii, 122

Рубенс, т. i, 38, 54, 147; т. ii, 151

Рубини, т. ii, 295

«Собрания» Рашуорта, т. i, 199

Рёскин (Дж.), его письмо переводчику Омара Хайяма, т. ii, 153

«Бустан» Саади, т. i, 344

Ste. Beuve, ii. 169, 228; his saying of Madame de 
Sévigné, 244, 249

Шлегель (А. В. Ф.), его «История литературы», т. i, 92

Schutz (Mrs.), i. 44, 45, 49, 59, 174

Наука, поэзия науки, т. i, 229

Скотт (сэр Вальтер), «Пират», т. ii, 128, 130, 131; любовь Фицджеральда к нему, 190, 235, 237, 261; недооценен поэтами Озерной школы и Карлейлем, 194; оценен Эмерсоном, там же; его «Путешествие в Дуглас-Дейл», там же; сюжеты для картин по его произведениям, 235; «Гай Мэннеринг», 244, 245, 250; ненавидим вигами, 247; «Ламмермурская невеста», 261; «Кенилворт», 265

«Морские слова и фразы», т. ii, 116

«Застольные беседы» Селдена, заметки Фицджеральда на полях, т. i, 231

Селлар (профессор), его статья о Лукреции, т. ii, 58

«Переписка» Селвина, т. i, 196

Seneca, i. 151, 182

Северн, его письма о Китсе, т. ii, 276

Севинье (мадам де), т. ii, 184, 185, 196, 217, 310, 312; «Словарь действующих лиц» в ее письмах, составленный Фицджеральдом, 217, 289; высказывание Сент-Бёва о ней, 244, 249; сюжет для картины по ее письмам, 293

Shakespeare, his Sonnets, i. 14; FitzGerald buys the second 
and third Folios, 31; Othello, ii. 251, 252

— (Кембриджская), т. ii, 47

Шелли, рецензия в «Edinburgh Review», т. i, 62; рассказ Трелони о его смерти, т. ii, 189; спорное прочтение в его текстах, 250; слишком бесплотен для Фицджеральда, 251

«Школа злословия» Шеридана — лучшая комедия в языке, т. ii, 159

Siddons (Mrs.), ii. 137, 149

Сайзуэлл-Гэп, т. ii, 290

Смит (Гораций), т. i, 97

Сонеты, равнодушие Фицджеральда к, т. i, 84, 87; т. ii, 212

Софокл, «Антигона», т. i, 186, 188; восхищение Фицджеральда, т. ii, 85; его превосходство над Еврипидом, 86, 87; перевод двух «Эдипов», 258, 275, 278, 279, 301, 315, 318, 319, 321; «Царь Эдип» поставлен в Гарварде, 316; «Аякс» в Кембридже, 339

Sophocles and Æschylus compared, i. 240; ii. 49, 259

Southey, Life of Cowper by, i. 40, 42; his Life and Letters, 
256

Саути (миссис), Кэролайн Боулз, т. i, 97

Спеддинг (Джеймс), учился в одной школе с Фицджеральдом, т. i, 2; живет в Линкольнс-Инн-Филдс, 43; рецензирует «Французскую революцию» Карлейля в «Edinburgh Review», 73; упоминается, 76, 114, 115, 138, 164, 167, 177, 207, 228, 239, 272, 276; т. ii, 38, 152, 174; его портрет работы Лоренса, т. i, 77; его лоб, 77, 78, 83, 116; его характер, 193, 257; т. ii, 299, 302, 308; «Вечера с рецензентом», т. i, 241; т. ii, 25; в Брэмфорде с Коуэллами, т. i, 262; его статья об «Ефраноре», 266; смерть его племянницы, 291; его издание Бэкона, 310, 322; т. ii, 1, 25, 55; опережен Хепвортом Диксоном, 20; статья об английских гекзаметрах, 25; сожаление Фицджеральда о его жизни, потраченной на Бэкона, 38, 45, 46; должен был редактировать Шекспира, 38, 48, 135; его брошюра «Авторы и издатели», 89; статья о «Двенадцатой ночи», 103; письмо Карлейля о нем, 175; его несчастный случай, 298; и смерть, 301, 303, 305, 307; Фицджеральд предлагает собрать его письма, 307, 309; портрет работы миссис Кэмерон, 338

Спенсер, т. ii, 194

Spinoza, i. 204, 205, 209

Каталог Шпренгера, т. i, 342

Spring Rice (Hon. S.), ii. 30, 32

Squirarchy, ii. 19, 20, 22

Squire Letters (the), i. 213, 216-220, 231; ii. 230, 235, 241,
242, 244, 331

Стивен (Лесли), рецензия на романы Ричардсона в «Cornhill», т. ii, 102; его «Часы в библиотеке», 208, 209; о недостатке юмора у Крэбба, 341

Стерлинг (Джон), т. i, 43

Stobæus, i. 122, 123

Строберри-Хилл, т. i, 276

Самоубийство, т. i, 257

Sumner (Charles), Memoir and Letters of, ii. 243, 247

Tacitus, i. 60; ii. 164, 165

Тальма, т. ii, 75

«Тангейзер», т. ii, 29

Тасси (Гарсен де), т. i, 324, 325, 327; его издание «Мантика», 325, 330, 342; т. ii, 100; его статья об Омаре, т. i, 329, 343, 345

Вкус — женский род гения, т. i, 255; т. ii, 226

Taylor (Jeremy), i. 34, 35, 42, 44

— (Том), «Диоген и его фонарь», т. i, 254

Тенби, т. i, 338

Теннант (Р. Дж.), в Блэкхите, т. i, 43; кандидат на должность в школе в Кембридже, там же

Теннисон (А.), современник Фицджеральда в Кембридже, т. i, 3; его «Мариана», 9; и «Волшебница Шалот», 10; его новый сборник, 17; «Мечта о прекрасных женщинах», 20; новые стихи, 25; в Мирхаусе и Эмблсайде с Фицджеральдом, 33; т. ii, 305–307, 310; в Лондоне, т. i, 51, 81; в Лимингтоне, Стратфорде и Кенилворте с Фицджеральдом, 68; готовится к печати, 93, 113; издание его стихов 1842 года, 115, 119; проходит водолечение, 151; гостит в Парк-хаусе, 176, 224; у Карлейля, 181; «На память» (In Memoriam), 187, 250, 263, 273; упоминается, 168, 190, 192, 277; новая поэма, 194; на острове Уайт, 207; «Принцесса», 237, 246, 249, 250, 253, 254; его портрет работы Лоренса, 242, 243; т. ii, 346; его мнение о «Пенденнисе» Теккерея, т. i, 244; в комнатах в Линкольнс-Инн-Филдс, 250, 253, 254; его женитьба, 263; в Туикенеме, 285; едет на остров Уайт, 286, 287; «Король Артур», 311; его слова о Хафизе, 320; его бюст поначалу не был допущен в библиотеку Тринити-колледжа, т. ii, 12; его слова о Дрезденской мадонне, 23, 181; Фицджеральд сожалеет, что он покинул Линкольншир, 47; его «Мод», 60; в Грейшотт-холле, Хаслемир, 89; его «Смерть Лукреция», 89; «Локсли-холл», 105; «Святой Грааль», 111; его «Гарет и Линетт», 143; его слова о Крэббе, 152; о Данте и Гёте, 193; о сравнениях и дикции Мильтона, 193; навещает Фицджеральда в Вудбридже, 202, 204; «Северный фермер», 206; «Ода на смерть герцога Веллингтона», 216; «Баллада о Лакхнау», 267

Tennyson (Charles), his poems, ii. 259, 264, 294, 297; his 
death, 264

— (Фредерик), его описание виллы Цицерона, т. i, 123; побуждаем опубликовать свои стихи, 164, 250, 258, 264; их публикация, 285, 289; с Фицджеральдом в Вудбридже, т. ii, 55; живет в мире духов, 65; Фицджеральд посылает ему «Study Windows» Лоуэлла, 257

Теннисон (Халлам, ныне лорд), его «Песнь о Брунанбурге», т. ii, 206

— (Септимус), т. i, 152

Теккерей (мисс), впоследствии миссис Ричмонд Ритчи, ее рассказ в «Cornhill», т. ii, 82; ее «Старый Кенсингтон», 140; встречает Фицджеральда на выставке Королевской академии, 143

— (У. М.), в Кембридже с Фицджеральдом, т. i, 2; в Париже, 3, 38; упоминается, 17, 30, 77, 116, 125, 158, 257, 311; иллюстрировал «Ундину» для Фицджеральда, 29; его «Парижский скетчбук», 73; его «Вторые похороны Наполеона», 79; его «Ирландский скетчбук», 141; пишет для «Punch», 163; едет на Восток, 177; на Мальте, 181; пишет в «Fraser’s Magazine», 193; «Дневник путешествия из Корнхилла в Каир», 202; «Бал миссис Перкинс», 214; «Ярмарка тщеславия», 238, 244; т. ii, 53; «Пенденнис», т. i, 244, 250, 255; т. ii, 51–53; его болезнь, т. i, 250; «Лекции об английских юмористах», 272; «Эсмонд», 275, 276; едет в Америку, 279; прощальное письмо Фицджеральду, 280; «Ньюкомы», 288; т. ii, 50, 51; «Лекции о Георгах», т. i, 317; редактирует «Cornhill Magazine», т. ii, 13; его смерть, 50 и сл.; его «Записная книжка» (Roundabout Papers), 127; описывает человечество в его глубинах, 135, 190; его слова о Лэме, 198, 243; его песня «Ho, Pretty Page», положенная на музыку Фицджеральдом, 207, 213

Тирлуолл (епископ), т. I, с. 73; его «Письма», т. II, с. 328

Томпсон (У. Г.), в Кембридже с Фицджеральдом, т. I, с. 2, 79; на водолечении, с. 264; его письма, т. II, с. 37; назначен магистром Тринити-колледжа, с. 73, 74; его женитьба, с. 81, 88; его издание «Горгия» Платона, с. 123–126

Tichborne Trial (the), ii. 134, 135, 159, 170

Ticknor’s Memoirs, ii. 197, 200; his Spanish Literature,
198

Тициан, картины его работы, т. I, с. 107, 108, 141; т. II, с. 151

Том-дудочник, т. II, с. 240

Trench (Mrs.), her Journal, ii. 23, 24, 144

— (Р. Ч.), т. I, с. 43; его «Sabbation», с. 54; «Изучение слов», с. 274; его перевод «Жизнь есть сон» Кальдерона, с. 307; т. II, с. 287

Тринити-колледж, Кембридж, Зал, т. II, с. 161; Часовня, там же

Троллоп (Энтони), его «Барсетширские хроники», т. II, с. 14; «Можешь ли ты простить её?», с. 71; «Он знает, что он прав», с. 152; «Бриллианты Юстаса», с. 159

Тернер (Доусон), т. I, с. 198

Twalmley, The Great, ii. 198, 228

Vandenhoff, as Macbeth, i. 31; as 
Iago, 43; in the Antigone, 188

Ван Дейк, т. II, с. 151

Воган (Генри), «Silex Scintillans», т. I, с. 46

Венейблс (Г. С.), т. I, с. 257

Верди, т. II, с. 151

Vestiges of Creation, i. 186, 187

Vestris (Madame), ii. 120, 138

Virgil, his Georgics, i. 134; FitzGerald’s love for, ii.
83, 88, 218

Voltaire’s Pucelle, ii. 168; his saying of Habakkuk, 
182

Volunteer Rifles, ii. 18, 22

Walpole (Horace), i. 276; his 
Letters, ii. 205; Carlyle’s opinion of him, 206

Уорбертон (епископ), цитируемые письма, т. I, с. 52

— (Элиот), т. I, с. 189

Уотерфорд (леди), «Дети в лесу», т. II, с. 18

Waterloo, Battle of, ii. 286, 290

— Галерея, т. I, с. 63

Wesley’s Journal, i. 292; ii. 59, 219, 254; story from, 
110; Memorials of his Family, 219; Southey’s Life of, 
220

Вестминстерское аббатство, т. II, с. 295

Уэрстед, т. I, с. 28; т. II, с. 231

Уайт (Джеймс), т. I, с. 201

Уилки (Дэвид), т. I, с. 39

Wilkinson (Mrs.), Jane FitzGerald, E. FitzGerald’s 
sister, i. 147, 167, 170

—(Rev. J. B.), portrait by Laurence, i. 167, 170

Уильямс-Уинн (мисс), «Воспоминания», т. II, с. 237

«Дневник» Уиндэма, т. II, с. 84

Winsby Fight, i. 155, 160

Уоберн-Эбби, картины в, т. I, с. 56

Вудберри (Г. Э.), его статья о Крэббе в «Атлантик Мансли», т. II, с. 281

Уордсворт (д-р Ч.), магистр Тринити-колледжа, т. II, с. 194

— (У.), т. I, с. 18; и Теннисон, с. 36, 37; его «Сонеты», с. 84, 87, 88; упоминается, т. II, с. 194, 195, 197; рассказ Лоуэлла о нём, с. 199; его мнение о Крэббе, с. 283, 288

Уоттон (сэр Г.), цитируется, т. I, с. 15

Ксенофонт, т. I, с. 240

Zincke (Rev. Foster Barbam), ii. 
149, 150, 231

Зулусы, описание капитана Аллена Гардинера, т. I, с. 64

конец

Отпечатано в типографии Р. и Р. Кларк, Лимитед, Эдинбург

Примечания:

[2] См. примечание к Омару Хайяму, строфа XVIII.

[5] См. с. 2.

[13] Статья о «Британских романистах» в «Фрейзерс Мэгэзин», янв. 1860 г.

[18] Майор Ролла Раус из Мелтона.

[22] Его брат.

[23a] Декан Вестминстера, впоследствии архиепископ Дублинский.

[23b] «Дневник» миссис Тренч, тогда еще не опубликованный.

[24] В 1872 году он писал мне: «Надеюсь, что другие запомнили и записали изречения А. Т., которые всегда попадали в точку. Если бы я продолжал оставаться с ним, я рискнул бы прослыть еще одним Боззи в глазах неблагодарного мира; и я часто тщетно искал записную книжку, в которую заносил подобные вещи».

И снова в 1876 году: «Он говорил и, смею сказать, говорит вещи, достойные запоминания: решительные суждения; надеюсь, кто-нибудь их записывает: пришлите мне памятки».

[25] В «Фрейзерс Мэгэзин» за июнь 1861 г., «О переводе Гомера».

[27] «Журнал Королевского азиатского общества» за 1860 г., с. 1–17; опубликовано в 1861 г.

[29] [В книге AT — это символ, состоящий из заглавной буквы A, внутри которой находится маленькая T, причем перекладина буквы T расположена так же, как перекладина в букве A. — Д. П.]

[30] Достопочтенный Стивен Спринг Райс.

[34] Сатиры, III, 254.

[35a] Конъектура Германа к «Агамемнону», 819.

[35b] Сатиры, VI, 460.

[37] В качестве профессора греческого языка.

[40] В Или.

[47a] ? Сорок.

[47b] Кембриджский Шекспир.

[48a] «Чистилище», XXIII.

[48b] Еврипид.

[50] Теккерей умер 24 декабря 1863 г.

[55] Копия портрета Теккерея работы Лоуренса.

[56a] Эскиз Гейнсборо, изображающий Дюпона, который скопировал Лоуренс.

[56b] Гейнсборо, умирая, прошептал Рейнольдсу: «Мы все отправляемся на небеса, и Ван Дейк в нашей компании».

[58] Профессором Селларом в «Оксфордских эссе» за 1855 г.: перепечатано в его книге «Римские поэты Республики», 1863 г.

[59a] Покойный архидиакон Саффолка.

[59b] VI, 556.

[61] Плиний, «Естественная история», II, 5. Фицджеральд цитирует лишь часть отрывка в первой сцене «Могущественного мага».

[62a] В июне 1864 г.

[62b] Третьим, вероятно, был «Агамемнон».

[63] Ошибка вместо Вудбриджа.

[68] Вероятно, как сообщил мне г-н Моубрей Донн, «что, когда лорд Чатем встречал епископов, он кланялся так низко, что можно было увидеть кончик его носа между его ног».

[69a] Сапфо, Фрагмент XLVI (Гейсфорд).

[69b] С. 308.

[74] Цитируется схолиастом к Феокриту, V, 65, и встречается в изданиях «Греческих паремиографов» Гейсфорда и Лейча.

[77] Фрэнсис Дункан, настоятель Уэст-Челборо.

[78a] См. примечание на с. 110.

[78b] «Царь Эдип», 1076.

[78c] «Эдип в Колоне», 607.

[86] Софокл, «Аякс», 674, 5.

[87a] Не Иокаста, а Алкмена.

[87b] Аристотель, «Поэтика», 13, 10.

[88] Ее сын, поэт из Саффолка, говорит, что на закате жизни она «заметила родственнику с особым ударением, что “встретить зиму, старость и бедность — все равно что встретить трех великих великанов”». Вместо «болезни» Фицджеральд сначала написал «старость».

[91] Статья в «Атенеуме» от 2 февраля 1867 г. об издании Донном переписки Георга III и лорда Норта.

[97a] Опубликовано 23 октября 1867 г.

[97b] Эмануэлем Дойчем.

[102] Лесли Стивеном.

[104] Который сказал, что описание лодочной гонки, которым заканчивается «Ефранор», — один из прекраснейших образцов английской прозы.

[105] Ссылаясь на «Двух генералов», «Письма и литературное наследие», т. II, с. 483.

[107] См. с. 105.

[109] «Агамемнон».

[110] Фицджеральд часто ссылался на историю из «Журнала» Уэсли, которую он приводит в «Полонии», с. LXX. «Джентльмен с большим состоянием, пока мы серьезно беседовали, приказал слуге подбросить угля в камин. Вырвалось облако дыма. Он откинулся на спинку стула и воскликнул: “О, мистер Уэсли, вот те кресты, с которыми я сталкиваюсь каждый день!”»

[111] «Святой Грааль».

[116a] Напечатано в «Восточно-английских заметках и вопросах» за 1869 и 1870 гг.

[116b] Партнерство было расторгнуто в июне 1870 г.

[118a] Десятью годами ранее, 2 ноября 1860 г., Фицджеральд писал своему старому другу, покойному г-ну У. Э. Кроуфуту из Беклса: «Я с интересом читал некоторые французские мемуары конца прошлого века: когда французы были веселым, изобретательным, остроумным, легкомысленным народом; они еще не вкусили крови Революции, которая, как мне кажется, действительно изменила их характер. Современные французские романы выставляют месть движущей добродетелью: даже по отношению друг к другу: можем ли мы предположить, что они думают о ней меньше, когда речь идет о нас? В этом отношении они действительно самый варварский народ Европы».

[118b] 29 октября 1870 г.

[120] «Дворец правды» Гилберта.

[122a] Эдвин Эдвардс.

[122b] «Корнхилл», июнь 1870 г. «Умная подделка», д-р У. Поул.

[127] «Тридцать лет музыкальных воспоминаний», т. I, с. 162.

[128] В 1879 году он писал профессору Коуэллу: «О, сэр Вальтер по-прежнему будет летать над всеми их головами “как орел”!»

[133] Не «Yaffil», а «yaffingale» (зеленый дятел).

[135a] В «Гамлете», II, 2, 337: «Чьи легкие щекотливы на спуск».

[135b] «Читай негодяя в движениях его спины, / И подлеца в гибко-скользящем колене». — «Морские сны».


[136] До этого места написано карандашом самим Карлейлем. Остальная часть письма, за исключением подписи и постскриптума, написана рукой г-на Фруда.

[139a] По-видимому, это ошибка.

[139b] На Троицын день.

[139c] Как Теккерей обычно называл Карлейля.

[140] «Старый Кенсингтон».

[141a] В 1873 году он писал мисс Теккерей:

«Только вчера я наткнулся на упоминание вашего отца в письмах того безумного гения Мортона, который вскоре после этого трагически погиб в Париже. Он часто бывал на Корам-стрит, и никто не восхищался вашим отцом больше и не был так уверен в том, что он в конце концов “сделает что-то”, еще в 1842 году. В письме от 22 января 1845 года говорится: “Я слышу о Теккерее в Риме. Раз уж он там, поверьте, он пробудет там некоторое время. В почве Рима есть что-то клейкое, что, подобно сладкой росе на липовом листе, опутывает ногу путешественника-бабочки”. Не так уж плохо, правда? И снова, все еще в Англии, он возвращается к Риму, одно имя которого, по его словам, “приводит в движение ручку насоса слез в нем” (одна из его гротескных фантазий), и внезапно вспоминает (4 февраля 1845 г.): “Это последний день карнавала, Теккерей идет по Корсо, засунув руки в карманы брюк: останавливаясь, чтобы посмотреть на какого-нибудь маленького ребенка. Ночью миллионы мокколетти, сопровождаемые бесконечными криками и смехом и т. д.”»




[144] Стихи Байрона о Роджерсе.

[145] В «Фрейзерс Мэгэзин», май 1870 г.

[146a] «Ад», Песнь V, 127.

[146b] Ф. К. Брук из Аффорда.

[146c] Вероятно, фронтиспис к «Омару Хайяму», который так и не был использован.

[147] Рокплан, «Парижская жизнь».

[148] «Знаменитые салоны», с. 97, изд. 1882 г.

[149a] «Квортерли Ревью», № LXVII, с. 216.

[149b] Уэрстед.

[150] «Ефранор».

[153] 31 марта, когда письмо, вероятно, было закончено.

[160] Центурия III, § 238.

[161] В июне 1871 года он писал мне: «Одно улучшение я продолжаю рекомендовать для вашей часовни: но никто не хочет этого делать. Вместо строки Лукреция (которая могла бы относиться к Шекспиру и т. д.) у подножия статуи Ньютона вам следовало бы поместить первые слова из “Нового Органона” Бэкона: “(Homo) Naturæ Minister et Interpres” (“Человек — служитель и истолкователь природы”), что в высшей степени подходит Ньютону, стоящему со своей призмой; и связывает его с его великим кембриджским предшественником, который теперь (я полагаю) сидит в притворе вместе с ним».

[162] «Агамемнон».

[163a]  Written in French, 22 July 
1873.

[163b] «Семья любви», т. VIII, с. 43.

[163c] Там же, с. 40.

[164] «Тацит» У. Б. Донна в серии «Античная классика для английских читателей», 1873 г.

[165] «Анналы», XIV, 10.

[169] В январе 1874 года Донн писал Томпсону: «Вы, вероятно, знаете, что нашего друга Э. Ф. Г. выставила из его давно обжитых комнат вдова, весящая не менее четырнадцати стоунов, которая вскоре должна выйти замуж и, несомненно, будет править своим домовладельцем, который весит не более девяти стоунов — “impar congressus” (“неравная схватка”). “Обычные люди и христиане” заняли бы новый и удобный дом, который они построили и который вы, несомненно, видели. Но Фицджеральды — не обычные люди, какими бы христианами они ни были, и наш друг сейчас ищет чужой кров для себя, своих книг, картин и других “богатых движимых вещей”».

[170] См. «Сон в летнюю ночь», III, I, 137.

[171] Копия портрета Крэбба работы Пикерсгилла.

[172] Драйбург.

[173] Драйбург.

[174] См. «Хронику барабана».

[184] Глава IV.

[187] «Сказки зала». Книга X (т. VI, с. 246).

[188a] Племянница Карлейля, ныне миссис Александр Карлейль.

[188b] Своему племяннику Тому, имея в виду, что он должен пережить его. Письмо Джереми Маркланда («Различные трактаты» Боуэра, изд. Николса, с. 521).

[189] Что его лодка была намеренно протаранена фелюгой.

[193] «Среди моих книг». Первая серия.

[196] 10 июня 1876 года была суббота. Возможно, письмо было закончено в воскресенье.

[197] В 1851 году. Письма Уордсворта находятся во втором томе, с. 145–173.

[198] «Жизнь Джонсона» Босуэлла, VIII, 183.

[199] «Мемуары» Хейдона, III, 199.

[200] Архидиакон Грум, настоятель Монк-Сохэма, Саффолк.

[202] Саффолкское слово для обозначения «осла».

[206] «Песнь о Брунанбурге» Халлама Теннисона. «Контемпорари Ревью», ноябрь 1876 г.

[208] В 1863 году он писал Джорджу Крэббу:

«Я сейчас читаю “Клариссу Гарлоу” уже, наверное, в пятый раз: смею сказать, у вас не хватило бы терпения прочитать ее хоть раз: впрочем, первый раз — самый трудный. Это очень удивительная, совершенно оригинальная и уникальная книга: но почти невыносимая из-за своей длины и сентиментальности».




[213] См. с. 207.

[217] В «Боро» Крэбба.

[219a] «Опыты», I, 18.

[219b] Лукреций, IV, 76–80.

[220a] Бывший профессор санскрита в Королевском колледже, Лондон.

[220b] «Об английских прилагательных на -able, с особым упоминанием reliable», 1877 г.

[224] Достопочтенный Дж. Р. Лоуэлл, бывший посланник Соединенных Штатов при дворах в Мадриде и Сент-Джеймсе.

[231] Глава XLV.

[234] «Смесь и письма».

[237] «Воспоминания Шарлотты Уильямс-Уинн», с. 59.

[238] «Критика и разъяснения Катулла» Г. А. Дж. Манро.

[239] О «Жизни» Лэма, упомянутой в следующем письме.

[240a] Книга II. Песня 2.

[240b] «Эндимион», I, 26 и сл.

[240c] Память Фицджеральда здесь подвела. Эти строки из «Дочери садовника» Теннисона.

[242] Чарльз Лэм. Календарь его жизни на четырех страницах.

[243] Письмо Бернарду Бартону о вазах Митфорда, 1 декабря 1824 г.

[247] Календарь жизни Чарльза Лэма.

[251] Не в «Опытах», а в «Цветах добра и зла», 4: «Ибо, как он хорошо говорит, “Не решиться — значит решиться”».

[252] См. стихи Лэма к Эйртону («Письма», изд. Эйнгера, II, 2).

[253] «Единственный дротик», воспоминания саффолкского священника. Написано на саффолкском диалекте архидиаконом Грумом под псевдонимом Джон Датфен.

[254]  Wesley’s Journal, 30 May 
1786, and 22 May 1788.

[255a] Эдвин Эдвардс.

[255b] Лоустофт.

[256a] Эти две строки зачеркнуты.

[256b] «Сказки зала», Книга XI, т. VI, с. 284, цитируется по памяти.

[259a] Это так и не было закончено.

[259b] Лорд Карнарвон.

[267] «Сказки зала», Книга X.

[270] Годом ранее Фицджеральд писал профессору Коуэллу:

«Я вчера пытался восстановить в памяти “Элегию” Грея, как вы делали здесь на Рождество, с закрытыми глазами. Но мне пришлось вернуться к книге: и я еще далек от совершенства: хотя я пропускаю несколько строф; приберегая одну из самых красивых, которую Грей опустил. Ошибок еще полно: но почти в каждой строке души не чаешь, каждая строка теперь стала пословицей».




[271] «Сказки зала», Книга XIV (т. VII, с. 89).

[272] «Сказки зала», Книга XIV (т. VII, с. 89).

[273] «Пешком по Испании» Дж. С. Кэмпиона, 1879 г.

[274] Из пьесы Кальдерона «Каждый сам за себя», семь строк, начинающихся со слов «Bien dijo uno, que su planta» («Хорошо кто-то сказал, что его стопа...») («Комедии», изд. Кейла, IV, 731).

[277] Эдвардс умер 15 сентября. «Эти двое и их маленький Данвич летом были среди моих радостей; и будут, боюсь, среди моих сожалений». Так он писал мне в конце 1877 года.

[280a] К. К. из «Панча».

[280b] Теперь у меня.

[281] В «Атлантик Мансли» за май 1880 г., «Забытый поэт», Г. Э. Вудберри.

[282] «Сказки зала», Книга IV, т. VI, с. 71.

[283] «Сказки зала», Книга III, т. VI, с. 61.

[285a] Из «Жизни лорда Хоутона» г-на Уэмисса Рида, II, 406, и с его любезного разрешения вставлено здесь.

[285b] Напечатано в 1881 г.

[286] Фицджеральд читал о полке лорда Ситона (52-й легкопехотный полк) в битве при Ватерлоо, преподобного У. Лика, который в чине прапорщика Лика нес знамя полка 18 июня.

[290] Эдвин Эдвардс.

[293] Укрытая тропинка в поле рядом с его садом, где он гулял часами напролет.

[302] Спеддинг умер 9 марта.

[303] Смерть Спеддинга.

[308a] Ныне (1893) вдовствующая леди Теннисон.

[308b] См. с. 219.

[309] Напечатано в «Жизни архидиакона Аллена» пребендария Грира, с. 35–37.

[311] В «Макмилланс Мэгэзин» за апрель 1881 г.

[313] Миссис Кембл была в Лимингтоне.

[317] «Ефранор».

[322] Почти двумя годами ранее, 21 марта 1880 г., Фицджеральд писал профессору Коуэллу: «Мой дорогой Донн (который также был одной из целей моей поездки) показался мне более слабым телом и духом, чем когда я видел его в октябре: не нужно говорить, тот же джентльмен. Миссис Кембл говорит, что он, больше чем кто-либо из тех, кого она знала, человек, способный сделать то, что сделал герой “Сокола” Боккаччо». Это было сказано, как сообщает мне миссис Кембл, ее сестрой миссис Сарторис.

[323] Кин рекомендовал Фицджеральду прочитать «Мемуары о музыке» Роджера Норта. «Вы увидите в Норте, — говорит он, — что Старый Роули был немного музыкантом и пел “полным басом”. Вы не слышите его?» Его вопрос ко мне был о значении слова «fastously», которое не является музыкальным термином, но описывало поведение итальянского скрипача Николая Маттейса, который важничал «и вел себя “fastously”» или высокомерно. Барроу использует как «fastuous», так и «fastuously».

[324a] «Все тело кулинарии в разрезе», опубликовано в 1682 г.

[324b] Том памфлетов XVII века, содержащий, среди прочих, «Рощу Додоны» Хауэлла, подаренный мне архидиаконом Грумом.

[326] Эдвард Мальборо Фицджеральд.

[327] «Ефранор», о котором говорится в следующих письмах.

[328] Ныне (1893) лорд Теннисон.

[330a] «Сад Вергилия», напечатано в «Темпл Бар» за апрель 1882 г.

[330b] Лонгфелло умер 26 марта, а Эмерсон 27 апреля 1882 г.

[337] 20 июня 1882 г.

[342] Газетная вырезка: «ОЛДБОРО. Шторм. Во вторник вечером прилив перехлестнул через набережную, во многих местах река и море слились. Весь скот отправлен вглубь страны, и все дома в Слодене эвакуированы».
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