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ПРЕДИСЛОВИЕ

В ответ на повсеместно выражаемое пожелание отделить письма Эдварда Фицджеральда от его Литературного наследия, они публикуются теперь с добавлением ряда писем, которые ранее не появлялись. В мои планы не входило создание полного собрания его писем; скорее, я стремился к тому, чтобы история его жизни была рассказана в тех из них, которые дают представление о его характере и занятиях. Было бы легко значительно увеличить число писем, если бы я напечатал все, что у меня есть, но мне показалось лучше вызвать желание узнать больше, чем навлечь на себя упрек в том, что я дал больше, чем нужно.

Уже после завершения работы над этими томами большое количество писем, адресованных Фицджеральдом своему другу на всю жизнь миссис Кембл, перешло во владение фирмы Richard Bentley and Son и вскоре будет опубликовано. По просьбе мистера Джорджа Бентли я взял на себя труд подготовить их к печати.

Уильям Олдис Райт.

Тринити-колледж, Кембридж. 31 марта 1894 г.


ПРИМЕЧАНИЕ

В томе II на стр. 181 дата 1875, которая была предположительной, изменена на 1878 год, в котором 22 сентября — день, когда было написано письмо, — приходилось на воскресенье. В оба эти года в Норидже проходил музыкальный фестиваль, исполнялись одни и те же оратории, что и заставило меня ошибиться с местом этого письма.

У. О. Р.

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ПИСЬМАМ И ЛИТЕРАТУРНОМУ НАСЛЕДИЮ»

После смерти мистера Фицджеральда в июне 1883 года его душеприказчики обнаружили адресованную мне небольшую жестяную коробку, в которой, среди прочего, находились исправленные экземпляры его печатных работ и следующее письмо, которое, должно быть, было написано вскоре после моего последнего визита к нему на Пасху того же года:

Вудбридж: 1 мая 83 г.

Мой дорогой Райт,

Не думаю, что вероятно, чтобы какие-либо из моих работ были переизданы после моей смерти. Возможно, три пьесы из греческих авторов и «Магико» Кальдерона, которые обладают определенным достоинством в той форме, в которую они облечены, а также в версификации.

Как бы то ни было, я решаюсь доверить вам эту коробку, содержащую экземпляры всего, что я исправил так, как хотел бы видеть, если бы что-то из этого когда-либо было возрождено.

Бумаги Ч. Лэма — это лишь материалы для вас или кого-либо еще, чтобы использовать их по своему усмотрению.

Том с Краббом, я думаю, послужил бы почти достаточной выборкой из него; и какая-то подобная выборка, я полагаю, должна быть сделана, если он будет возрожден. Два стихотворения — «Счастливый день» и «Семейство любви» — мне кажется, нуждались в некотором сокращении, подобном «Рассказам из зала», для которых я сделал немногим больше, чем набросал план. Для всех остальных стихотворений будет достаточно простых отрывков с кратким примечанием о датах их написания и т. д. в начале.

Мой бедный старый лоустофтский морской жаргон, возможно, позабавит вас при просмотре.

А теперь, прося прощения за то, что обременил вас этой коробкой, я навсегда искренне ваш

Э. Ф. Г.




Пытаясь исполнить эти последние пожелания моего друга, я подумал, что из многих, кто знает его только как переводчика, некоторые были бы рады получить представление о нем таким, каким он представал перед узким кругом своих близких знакомых. Простое повествование о жизни человека досуга и литературных вкусов содержало бы слишком мало событий, чтобы представлять общий интерес, и мне показалось лучшим позволить ему самому стать своим биографом, рассказывающим свою историю и раскрывающим свой характер в своих письмах. К счастью, их много, и я постарался сделать такую выборку из них, которая послужила бы этой цели, добавляя кое-где несколько слов, чтобы связать их и объяснить то, что было недостаточно очевидно. Поскольку письма начинаются с того времени, когда он покинул колледж, и продолжаются с более короткими или длинными интервалами до дня перед его смертью, было необходимо лишь предварять их кратким очерком его ранней жизни, чтобы сделать повествование полным.

Письма Фицджеральда, как и его беседы, были совершенно непринужденными и полными тихого юмора. В его одинокой жизни они были главным средством общения с друзьями, и им всегда были рады. В ответ на одно из них Карлейль писал: «Спасибо за ваше дружеское, человеческое письмо; оно доставило нам большое удовольствие при чтении (за завтраком на днях), и о нем до сих пор приятно думать. Получаешь так много нечеловеческих писем — овечьих, бычьих, свиных и т. д.: желаю, чтобы вы писали немного чаще; когда благодетельный демон подсказывает, не премините прислушаться к нему». Другой, который с тех пор последовал за ним «от солнечного света в страну без солнца» и которому он писал о домашних делах, сказал: «Поразительная черта его переписки со мной — это изысканная нежность чувств, которую она проявляет в отношении всех семейных дел; письма могли быть написаны матерью или сестрой». Он говорил о себе, что его дружба больше похожа на любовь, и, поскольку он был постоянен в своей привязанности и верности другим, он мог бы также сказать вместе с Брутом:

За всю свою жизнь я не встретил ни одного человека, который не был бы верен мне.





Поэт-лауреат, услышав о его смерти, написал покойному сэру Фредерику Поллоку: «У меня не было более верного друга: он был одним из самых добрых людей, и я никогда не знал никого с таким тонким и изящным остроумием. Я написал ему стихотворение на прошлой неделе, посвящение, которое он никогда не увидит».

Когда Теккерея незадолго до смерти дочь спросила, кого из своих старых друзей он любил больше всего, он ответил: «Ну, конечно, дорогого старого Фитца; и Брукфилда».

А Карлейль, зоркий на то, чтобы разглядеть недостатки и слабости других, не питал ничего, кроме доброты, пожалуй, с оттенком снисходительности, «к миролюбивому, привязчивому и ультраскромному человеку и его невинной праздности».

Многого стоит быть близким с тремя такими друзьями, и можно только сожалеть, что сохранилось не так много писем, адресованных им. Из тех, что были написаны самому первому и самому дорогому из всех друзей, Джеймсу Спеддингу, не осталось ни одного.

Один из немногих его выживших современников, говоря из опыта всей жизни, описал его с абсолютной правдой как эксцентричного гения, который прилагал больше усилий, чтобы избежать славы, чем другие — чтобы ее искать.

Его любовь к музыке была одной из его самых ранних страстей и оставалась с ним до конца. Я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать некоторые воспоминания покойного архидиакона Грума, друга его студенческих дней и столь близкого соседа в более поздние годы, что между ними было мало писем. «Он был настоящим музыкантом; не в том смысле, что он был великим исполнителем на каком-либо инструменте, а в том, что он так верно ценил все, что было хорошего и прекрасного в музыке. Он был хорошим пианистом и мог извлекать из органа, стоявшего в одном из углов его прихожей в Литтл-Грейндж, такие полные гармонии, что это было благом для слушателя. Иногда это был отрывок из одной из месс Моцарта или из финалов какой-нибудь из его опер или опер Бетховена. А порой он дополнял гармонии своим голосом, верным и звучным почти до самого конца. Я слышал, как он говорил: "Разве вы никогда не замечали, как итальянский шарманщик иногда вставляет несколько нот от себя, так идеально сочетающихся с мелодией, которую он крутит?" Он не был великим, но был хорошим композитором. Некоторые из его песен были напечатаны, а многие до сих пор остаются в рукописях. А какие приятные беседы я вел с ним о певцах наших ранних лет; никогда не забывая упомянуть миссис Фрер из Даунинга как самую совершенную частную певицу, которую мы когда-либо слышали. И так оно и было на самом деле. Кто из тех, кто когда-либо слышал, как она поет песни Генделя, может забыть чистоту ее фразировки и пафос ее голоса? В ней не было ни капли тщеславия, и все же она говорила: "Конечно, я могу петь Генделя. Я была ученицей Джона Сейла, а он был учеником Генделя". До самой старости она сохраняла очарование музыкального выражения, хотя ее голос был лишь нитью. И так мы говорили о ней; два старика со всем восторженным восхищением пятидесятилетней давности. Приятно было также слышать, как он говорит о публичных певцах тех ранних дней. Брэм, такой великий, несмотря на свою вульгарность; мисс Стивенс, которую было так приятно слушать, хотя у нее не было сильного голоса; и бедняга Воэн, у которого был такой слабый голос, и все же его всегда называли "таким целомудренным певцом". Как он хохотал, когда я имитировал Воэна, поющего

Его отвратительная (sic) любовь вызывает мой гнев, Слабый, как я есть, я должен вступить в бой,





из «Ациса и Галатеи». А еще его воспоминания об этих самых «Ацисе и Галатее», исполнявшихся на концертах старинной музыки. «Я вижу их сейчас, этих милых старых созданий в золотых очках и тюрбанах, кивающих головами, когда они пели

О, удовольствия равнин!»




Эти старые создания были, как он говорил, сопрано, которые впервые пели еще девушками, когда королем был Георг III.

«Он был большим любителем наших старых английских композиторов, особенно Шилда. Гендель, говорил он, держит в своей мраморной руке в Аббатстве свиток, на котором написаны первые такты

Я знаю, что Искупитель мой жив;




и Шилд должен держать такой же свиток, только на нем должны быть написаны первые такты

Белокурый пастушок.




«Он любил рассказывать историю о Генделе, которую я, по крайней мере, никогда не видел в печати. Когда Гендель ослеп, он сочинил своего "Самсона", в котором есть самая трогательная из всех песен, особенно для того, чье зрение угасает, — "Total Eclipse". Мистер Бирд был великим тенором того времени, который должен был петь эту песню. Гендель послал за ним: "Мистер Бирд", — сказал он, — "я не могу спеть ее так, как она должна быть спета, но я могу сказать вам, как она должна быть спета". И затем он спел ее, с каким странным пафосом — не нужно и говорить. Бирд стоял, слушая, и когда она закончилась, сказал со слезами на глазах: "Но мистер Гендель, я никогда не смогу спеть ее так". И так он рассказывал эту историю со слезами в голосе, такими, какие лучше всего помнят те, кто когда-либо слышал, как он читал какой-нибудь отрывок из своего дорогого старого Крабба и срывался при чтении».

На этом я закончу, и мне остается только выразить искреннюю благодарность всем, кто доверил мне письма, адресованные им самим или тем, кого они представляют. Я стремился оправдать их доверие осмотрительностью. Фирме Richard Bentley and Son я обязан разрешением перепечатать «Сад Вергилия» из журнала Temple Bar Magazine.

Портрет сделан с фотографии Cade and White из Ипсуича, снятой в 1873 году.

Уильям Олдис Райт.

Тринити-колледж, Кембридж. 20 мая 1889 г.


ПИСЬМА ЭДВАРДА ФИЦДЖЕРАЛЬДА

Эдвард Фицджеральд родился в Бредфилд-хаусе в Саффолке, старом якобинском особняке примерно в двух милях от Вудбриджа, 31 марта 1809 года. Он был третьим сыном Джона Перселла, который женился на своей кузине Мэри Фрэнсис Фицджеральд и после смерти ее отца в 1818 году принял имя и герб Фицджеральдов. В 1816 году мистер Перселл отправился во Францию и на некоторое время поселился с семьей в Сен-Жермене. Фицджеральд в более поздние годы часто вспоминал королевские охоты, которые он видел в лесу. Впоследствии они переехали в Париж, заняв дом, в котором когда-то жил Робеспьер, и здесь у Фицджеральда был учителем строевой подготовки один из солдат Старой гвардии Наполеона. Даже в этот ранний период живой юмор, который впоследствии характеризовал его, по-видимому, уже проявлялся, ибо его отец, писал друзьям в Англии, рассказывал о маленьком Эдварде, который поддерживал хорошее настроение всей семьи своими неизменными шутками и забавными речами. Драматические обстоятельства убийства мистера Фуальдеса, магистрата в Родезе, в 1817 году и последовавший за этим примечательный судебный процесс запечатлелись в памяти Фицджеральда, и он был знаком со всеми деталями, о которых слышал, будучи еще ребенком в Париже. В 1821 году его отправили в школу короля Эдуарда VI в Бери-Сент-Эдмундс, где его два старших брата уже находились под присмотром доктора Малкина, который, как и он сам в более поздние годы, был большим поклонником Крабба. Среди его школьных товарищей были Джеймс Спеддинг и его старший брат, У. Б. Донн, Дж. М. Кембл и Уильям Эйри, брат сэра Джорджа Эйри, бывшего королевского астронома. Я часто слышал, как он говорил, что лучшим образцом декламации, который он когда-либо слушал, была речь Кембла, когда тот читал монолог Хотспера, начинающийся словами «Мой государь, я не отрицал пленных», в день вручения призов в Бери. Когда он уехал в Кембридж в 1826 году, Спеддинги были лучшими учениками школы. Он был зачислен в Тринити 6 февраля 1826 года под руководством мистера (впоследствии декана) Пикока и приступил к занятиям в установленном порядке в октябре того же года, живя в съемных комнатах у миссис Перри (ныне Окли), № 19 на Кингс-Парад. Джеймс Спеддинг приехал только в следующем году, а его самые большие друзья в более поздние годы, Джон Аллен, впоследствии архидиакон Салопа, У. М. Теккерей и У. Г. Томпсон, впоследствии мастер Тринити, были его младшими в университете на два года. Три Теннисона также были его современниками, но не похоже, чтобы он знал их до того, как покинул Кембридж. Действительно, в письме к миссис Ричмонд Ричи (мисс Теккерей), написанном в 1882 году, он говорит о лауреате: «Я ничего не могу рассказать вам о его студенческих днях; ибо я не знал его, пока они не закончились, хотя видел его два или три раза до этого. Я хорошо помню его — своего рода Гиперион».

Фицджеральд не стремился к университетским отличиям и не был в техническом смысле «читающим» студентом, но он прошел свой курс не спеша, развлекаясь музыкой, рисованием и поэзией, и скромно выпустился по общему курсу в январе 1830 года, после периода неопределенности, в течение которого опасался, что не сдаст экзамены вовсе. Сразу после получения степени он отправился погостить к своему зятю, мистеру Керричу, в Гелдестон-холл, недалеко от Беклса, где впоследствии проводил много времени. Находясь там и все еще не определившись со своими будущими планами, он пишет своему другу Джону Аллену, что его отец в некоторой степени решил все за него, сократив его содержание, — мера, которая вынудит его уехать жить во Францию. По-видимому, не в результате этого (ибо трудности с отцом были удовлетворительно улажены) он отправился весной 1830 года в Париж, где жила его тетя, мисс Перселл. Теккерей присоединился к нему на короткое время в апреле, но внезапно уехал, став носителем поспешного письма, написанного Фицджеральдом в Пале-Рояль другу, который был в это время его главным корреспондентом.

«Если увидишь Роу (гравера, а не галантерейщика), передай ему мой привет и скажи, что я часто вспоминаю о нем в Лувре: как и о тебе, мой дорогой Аллен: ибо я думаю, тебе бы там очень понравилось. Там есть восхитительные портреты (которые ты любишь больше всего) и статуи, настолько прекрасные, что ты навсегда предпочел бы статуи картинам. В Англии есть не менее прекрасные картины, но нет ни одной статуи, столь же прекрасной, как любая здесь. Там есть прекрасная и очень скромная Венера: и Гладиатор: и очень величественный Демосфен, сидящий в кресле со свитком в руках и, по-видимому, размышляющий перед тем, как встать, чтобы говорить. Это совершенно потрясающе».




Фицджеральд оставался во Франции примерно до конца мая и перед отъездом снова написал Аллену, возможно, не совсем серьезно, но с большей правдой, чем он сам предполагал, о своем будущем образе жизни.

«Я отправляюсь в Англию через неделю, как теперь планирую: поеду через Гавр и Саутгемптон и остановлюсь на месяц или два, возможно, в Дартмуте, местечке на побережье Девоншира. Скажи Теккерею, чтобы он никогда не приглашал меня к себе, так как я намерен никогда не ходить: не то чтобы я не пошел бы туда скорее, чем куда-либо еще, но я не выношу вида новых лиц в светских кругах. Ты должен знать, что я собираюсь стать большим медведем: и у меня в голове полно всяких утопических идей об обществе: все это может быть очень абсурдно, но я ставлю эксперимент на себе, так что большого вреда не причиню. Куда я поеду летом, не знаю».




В конце концов он сделал Саутгемптон своей штаб-квартирой и провел там несколько недель, совершая короткие поездки, чтобы навестить некоторых знакомых по колледжу. В ноябре он был в Нейсби, где у его отца было значительное поместье, включая знаменитое поле битвы, о котором мы еще услышим в его поздней переписке. «Это место достаточно уединенное, — пишет он Джону Аллену, — но я хорошо устроился в приятном фермерском доме. Хотел бы я, чтобы ты приехал и увидел первобытных обитателей и прекрасное поле Нейсби. Со всех сторон открываются великолепные виды: и все интересно... Знаешь, Аллен, что это очень любопытное место со странными окаменелостями: и смешанными с костями и пулями битвы при Нейсби; и то самое место, где стоял король Карл, чтобы наблюдать за битвой... Я очень хочу, чтобы ты и Сансам были здесь, чтобы увидеть диковинки. Не можешь приехать? Я здесь совсем как король, уверяю тебя... Я собираюсь сегодня обедать с плотником, мистером Рингроузом, и послушать, как его дочь играет на фортепиано. Факт».

«Мой синий сюртук ежедневно творит чудеса. В церкви его эффект поистине восхитителен».

Именно в Нейсби, весной следующего года (1831), он сделал свою первую попытку в стихах, по крайней мере, первую, которая была обнаружена до сих пор. Чарльз Лэм, написав Моксону в августе, говорит ему: «"Атенеум" был разыгран изысканной поэзией, которая была два или три месяца назад в "Книге" Хоуна... Стихотворение, которое я имею в виду, находится в "Книге" Хоуна еще в апреле. Я не знаю, кто его написал; но это стихотворение, которому я завидую — этому и "Последнему человеку" Монтгомери: я завидую авторам, потому что чувствую, что мог бы сделать что-то подобное». Впервые оно появилось в «Ежегоднике» Хоуна за 30 апреля 1831 года под названием «Луга весной» и со следующим письмом редактору: «Эти стихи написаны в старом стиле; довольно просты по выражению; но я честно признаюсь, что больше придерживаюсь простоты старых поэтов, чем современных, и люблю философский добродушный юмор наших старых писателей больше, чем болезненную меланхолию байронических остроумцев. Если мои стихи не хороши, то они добродушны, а это уже что-то». С несколькими словесными изменениями они были отправлены в «Атенеум» и появились в этой газете 9 июля 1831 года, сопровождаемые примечанием редактора, из которого очевидно, что он предполагал, что они были написаны Лэмом.

Редактору «Атенеума».

Сэр,

Эти стихи написаны в некотором роде в старом стиле, но от этого не хуже: не то чтобы я хотел назвать их хорошими, но я уверен, что они не стали бы лучше, если бы были одеты в новейшую моду Монтгомери, к которой я не могу сказать, что питаю большую любовь. Если они подходят для вашей газеты, вы можете их взять. Я посылаю их вам, потому что нахожу только в вашей газете любовь к нашей старой литературе, которая почти чудовищна в глазах современных дам и джентльменов. Мои стихи, конечно, не в нынешней моде; но я должен признаться, хотя в мыслях, может быть, и нет того же достоинства, я считаю стиль гораздо лучшим: и это не моя заслуга, а веселых старых писателей более мужественных времен.

Ваш покорный слуга, Эпсилон.


Унылое зрелище — видеть, как умирает год, когда зимние ветры заставляют желтый лес вздыхать: вздыхать, о, вздыхать!





Когда приходит такое время, я удаляюсь в старую комнату у яркого огня: о, разожги яркий огонь!





И там я сижу, читая старые вещи, о рыцарях и покинутых девах, пока поет ветер — о, тоскливо поет!





Я никогда не выглядываю наружу и не обращаю внимания на порыв ветра; ибо все, что можно увидеть, — это быстро падающие листья: падают, падают!





Но близ очага, как сверчок, сижу я, читая о лете и рыцарстве — доблестном рыцарстве!





Затем со старым другом я говорю о нашей юности — как она была радостной, но часто глупой, право слово: но радостной, радостной!





Или, чтобы повеселиться, мы поем старую рифму, которая заставляла лес звенеть снова в летнее время — сладкое летнее время!





Затем мы переходим к курению, молча и уютно: ничего не проходит между нами, кроме коричневого кувшина — иногда!





И иногда слеза появится в каждом глазу, видя двух старых друзей такими веселыми — такими веселыми!





И прежде чем лечь спать, мы, мы, опускаемся на пепел, мы преклоняем колени, молясь вместе!





Так, значит, живу я, пока, среди всей тьмы, клянусь небом! смелое солнце со мной в комнате. Сияет, сияет!





Затем облака расходятся, ласточки парят между ними; весна жива, и луга зелены!




Я вскакиваю, как сумасшедший, ломаю старую трубку пополам и прочь на луга, снова на луга!







У меня было мало сомнений, основываясь только на внутренних доказательствах, в том, чтобы отождествить эти стихи с теми, которые Фицджеральд написал, как он говорил, будучи мальчиком, или немногим больше, чем мальчиком, и отправил в «Атенеум», но все вопросы были сняты обнаружением копии в книге для записей, принадлежавшей покойному архидиакону Аллену, с заголовком «Э. Ф. Г.» и датой «Нейсби, весна, 1831 г.». Эта копия немного отличается от тех, что в «Ежегоднике» и в «Атенеуме», и вместо десятой строфы в ней есть,

Так зима проходит, как долгий сон, от падающей осени до появления первоцветов.







Но хотя в это время он, по-видимому, больше ничего не писал сам, он не забывал о том, что делали другие, ибо в мае 1831 года он пишет Аллену: «Я купил стихи А. Теннисона. Как хороша "Мариана"!» И снова год спустя, после ночной поездки на дилижансе в Лондон: «Я забыл сказать тебе, что когда я ехал в почтовой карете и задремал утром, виды страниц в малиновом цвете и похороны, которые видела и ткала Леди из Шалот, проплывали передо мной: действительно, стихотворение поселилось в моей бедной голове».

Переписка теперь по большей части расскажет свою собственную историю, а вместе с ней и все, что можно рассказать о жизни Фицджеральда.

В октябре и ноябре 1831 года он три недели был в городе с Теккереем, а следующим летом подумывал о том, чтобы присоединиться к нему в Гавре, когда писал своему другу Аллену.

[Саутгемптон] 31 июля, вторник [1832 г.]


Мой дорогой Аллен,

...А теперь я расскажу тебе о паломничестве, которое я совершил и которое часто напоминало мне о тебе. Я ездил в Солсбери, чтобы увидеть собор, но больше для того, чтобы дойти до Бемертона, деревни Джорджа Герберта. Это примерно в полутора милях от Солсбери вдоль приятного ручья со старинными водяными мельницами рядом: через очень плодородные поля. Когда я добрался до Бемертона, я едва знал, что с собой делать. Это очень красивая деревня с церковью и домом священника, почти такими, какими их должен был оставить Герберт. Но нет никакого памятника ему ни внутри, ни снаружи стен церкви: хотя так близко, в Солсбери, есть епископы, деканы и я не знаю кто еще. Это действительно большой позор. Я бы с радостью поставил простой камень, если бы мог получить разрешение настоятеля. Мне было очень жаль не видеть никакой таблички. Люди в коттеджах слышали об очень благочестивом человеке по имени Герберт и читали его книги, но они не знают, где он лежит. Я нарисовал церковь и деревню: маленькая гравюра на дереве в «Жизнеописаниях» Уолтона очень похожа. Я думал, что должен был проходить по тому месту на дороге, где он помог человеку с упавшей лошадью: и чтобы показать пользу хороших примеров, я был полезен в тот же вечер в городе некоторым людям, ехавшим в телеге: ибо кучер был пьян и бешено гнал домой со скачек, и я верю, что он бы выпал, если бы некоторые люди, среди которых был и я, не остановили телегу. Эта длинная история теперь закончена. Мне очень хотелось, чтобы Джон Аллен был со мной. Я заметил маленькое окно, в которое смотрел друг Герберта, и видел, как он так долго молился на коленях перед алтарем, когда был впервые рукоположен.

* * * * *

Летом и осенью этого года Фицджеральд провел несколько недель в Тенби и много времени был с Алленом, которому написал по возвращении в Лондон.

Лондон, 21 ноября 1832 г.

Мой дорогой Аллен,

Полагаю, тебе должно казаться странным, что мне нравится писать письма: и, честно говоря, я не знаю, нравится ли мне это вообще. Однако здесь я не вижу товарищей, поэтому мне приятно поговорить со своим старым другом Джоном Алленом: что, действительно, очень поддерживает мою человечность... Я ходил по разным книжным магазинам и купил несколько книг — «Опыты» Бэкона, «Сильву» Эвелина, «Религию врача» Брауна, «Поэтов» Хэзлитта и т. д. Последнюю я купил, чтобы добавить к своему «Раю», который, однако, в последнее время стоит на месте. Я намерен выписать стихи Кэрью в этом письме для тебя и твоего «Рая». Что касается «Религии», я прочитал ее снова: и остаюсь при своем мнении о ней: за исключением того, что еще больше восхищаюсь красноречием и красотой идей. Но аргументы не более убедительны. Тем не менее, это очень прекрасный образец английского языка: что, я полагаю, и есть все, на что ты претендуешь. «Поэты» Хэзлитта — лучшая подборка, которую я когда-либо видел. Я прочитал немного Чосера, который мне нравится. Короче говоря, я много читал с тех пор, как здесь, но не в плане знаний.

...Когда я лежал сегодня утром в постели, полудрема, я в воображении прошел весь путь от Тенби до Фристоуна по дороге, которую так хорошо знаю: мимо водяной мельницы, мимо Гамфрестона, башни Айви и через ворота, и по длинной дороге, которая ведет к Кэрью.

А теперь о поэте Кэрью:

1.

Не спрашивай меня больше, где Юпитер прячет, когда июнь прошел, увядающую розу: ибо в восточной глубине твоей красоты цветы, как в своих причинах, спят.




2.

Не спрашивай меня больше, куда блуждают золотые атомы дня: ибо в чистой любви Небеса приготовили ту пудру, чтобы обогатить твои волосы.




3.

Не спрашивай меня больше, куда спешит соловей, когда июнь прошел: ибо в твоем сладком разделяющем горле она зимует и сохраняет тепло своей ноты.




4.

Не спрашивай меня больше, куда светят те звезды, что падают вниз в мертвой ночи: ибо в твоих глазах они сидят и там становятся неподвижными, как в своей сфере.




5.

Не спрашивай меня больше, на востоке или на западе строит феникс свое пряное гнездо: ибо к тебе наконец она летит и в твоей ароматной груди умирает.







Эти строки преувеличены, как и все во времена Карла, но очень красивы...

Твой самый любящий, Э.

Лондон, нояб. [27, 1832 г.]

Мой дорогой Аллен,

Первое, что я делаю, отвечая на твое письмо, — это говорю тебе, что я сержусь на то, что ты говоришь, будто твоя совесть мучает тебя за то, что ты не написал мне раньше. Я принадлежу к той высшей расе людей, которые вполне довольны тем, что слышат, как они говорят, и читают свое собственное письмо. Но, серьезно, я питаю такую любовь к тебе и к самому себе, что по крайней мере раз в неделю чувствую себя подстегиваемым своего рода накоплением чувств, чтобы излить себя в письме к тебе: но если я хоть раз услышу, как ты говоришь, что это делает твою совесть такой неспокойной, пока ты не ответишь, я брошу это. Честное слово, я говорю тебе, что мне это вовсе не требуется. Ты, кто не любит писать, не можешь подумать, что кто-то другой любит: но я с сожалением должен сказать, что у меня есть очень свойственная молодым леди склонность писать тем, кого я люблю... Я читал сонеты Шекспира: и я верю, что я непредвзят, когда говорю, что имел лишь половинчатое представление о нем, полубоге, каким он казался раньше, пока не прочитал их внимательно. Как может Хэзлитт называть сонеты Уортона лучшими? В них есть налет педантизма и труда. Но сонеты Шекспира совершенно просты и обладают самой сущностью нежности, которую можно найти только в лучших частях его «Ромео и Джульетты». Я действительно был погружен в эти сонеты некоторое время: они кажутся приклеенными к моему сердцу, как баллады, которые раньше были на стенах Лондона. Я поместил очень многие в свой «Рай», давая каждому чистый белый лист: так как нет ничего достойного быть на той же странице. Я мог бы говорить о них час: но это не подобает в письме...

Я расскажу тебе о себе, что мне стало лучше с тех пор, как я написал тебе. Маццини говорит мне, что ноябрьская погода порождает хандру — так что есть французская пословица: «В октябре англичанин стреляет фазана: в ноябре он стреляет себя». Я полагаю, это мой случай: так что долой ноябрь, как можно скорее. «Canst thou my Clora» приводится в надлежащий музыкальный вид: и я выпишу ее для тебя, когда все будет готово. Мне жаль, что ты становишься таким музыкальным: и если я принимаю твой совет по поводу такой большой вещи, как христианство, прими ты мой по поводу музыки. Я уверен, что это удовольствие от музыки так растет в людях, что многие часы, которые ты посвятил бы Джереми Тейлору и т. д., будут растоплены в мелодии и праздный ход мыслей, в который нас погружает музыка. Мне кажется, я открыл истинную философию этого: но я думаю, ты должен был слышать, как я распространяюсь. Поэтому «satis».

Я болтал так долго, что почти не осталось места для моей цитаты. Но она будет, хотя и в бесформенном виде, ради экономии места. Есть ли у тебя в твоем «Христианском поэте» стихотворение сэра Г. Уоттона — «Как счастлив тот, кто рожден или научен не служить чужой воле»? Оно очень красиво и подходит для «Рая» любого рода. Вот несколько строк из старого Лили, которые твой слух поставит в надлежащий метр. Это дает прекрасное описание парня, идущего весной, смотрящего туда и сюда и навостряющего уши, когда поют разные птицы. «Какая птица так поет, но так и плачет? О! это изнасилованный соловей: "Джаг, джаг, джаг, джаг, теру", — кричит она, и все же ее горести встают в полночь. Смелое пение! кого мы слышим теперь? Это жаворонок, такой пронзительный и ясный: против врат небесных он хлопает крыльями, утро не просыпаясь, пока он не запоет. Послушай также, с какой милой нотой бедный малиновка настраивает свое горло: послушай, как веселые кукушки поют "Ку-ку", чтобы поприветствовать весну: "Ку-ку", чтобы поприветствовать весну». Это очень по-английски и приятно, я думаю: и поэтому я надеюсь, что тебе тоже понравится. Я мог бы послать тебе много более сентиментальных вещей, но ничего лучше. Я не допускаю в свой «Рай» ничего, кроме того, что дышит довольством и добродетелью: я считаю, что «Back and syde» дышит обоими этими качествами, с небольшим количеством хорошего напитка в придачу.

Среда [28 ноября 1832 г.].

P.S. Я запечатал свое письмо вчера, забыв закончить. Я пишу так скоро, «потому что получил франк». Ты получишь пользу от еще одного кусочка поэзии. Я не допускаю его в свой «Рай», будучи слишком мрачным: но он понравится нам обоим. Это прототип «Pensieroso».

Прочь все ваши тщетные наслаждения! Такие короткие, как ночи, в которые вы тратите свою глупость! Нет ничего в этой жизни сладкого, если бы человек был мудр, чтобы увидеть это, кроме меланхолии; о, сладчайшая меланхолия! Добро пожаловать, сложенные руки и пристальные глаза, вздох, который пронзительно умерщвляет, взгляд, прикованный к земле, язык, скованный без звука!











Истоки фонтанов и бездорожные рощи, места, которые любит бледная страсть! Лунные прогулки, когда все птицы тепло укрыты, кроме летучих мышей и сов! Полночная лощина, мимолетный стон! Это звуки, которыми мы питаемся; затем вытягиваем наши кости в тихой мрачной долине; нет ничего более изысканно сладкого, чем [прекрасная] меланхолия.











(Из «Nice Valour, or the Passionate Madman», Флетчер.)

Я думаю, эти строки совершенно высшего порядка и имеют более стремительную меланхолию, чем у Мильтона, которые явно скопированы с этих, как ты должен признаться. А теперь это очень длинное письмо, и лучшее, что ты можешь сделать, когда дойдешь до конца, — это Da Capo и прочитать то, что я приказал тебе насчет ответа. Мой дорогой друг, мне доставляет большое удовольствие писать тебе; и выписывать эти дорогие стихи... Поверь мне, что я твой очень любящий друг,

Э. Ф. Г.

[7 декабря 1832 г.]

Мой дорогой Аллен,

Ты вряд ли мог прочитать мое последнее письмо к этому времени. Надеюсь, тебе понравились стихи, которые я тебе послал. Новости этой недели таковы, что Теккерей приехал в Лондон, но собирается уехать обратно в Девоншир немедленно. Он приехал очень вовремя, чтобы отвлечь мою хандру: несмотря на это, мы не очень часто видимся: и у него теперь так много друзей (особенно Буллеров), что у него нет такого желания видеть мое общество. Он полон доброго юмора и доброты, как всегда. Следующая новость — вышел новый том Теннисона: не содержащий ничего больше того, что у тебя есть в рукописи, за исключением одной или двух вещей, не стоящих того...

Когда будешь отвечать (в чем нет спешки), пришли мне рассказ, который вы с братом однажды рассказывали мне в Бошерстоне, о трех генералах, приговоренных к смерти после осады Пембрука во времена Кромвеля: и о жребии, который принес маленький ребенок. Дай мне их имена и т. д. (если можешь) довольно обстоятельно: или же скажи мне, где я могу найти какое-то упоминание об этом...

Я в последнее время корпел над Вордсвортом: что оказало большое влияние на улучшение моей хандры: ибо его философия не отрекается от меланхолии, а придает ей приятное выражение и связывает ее с человечностью. Это очень хорошо, если чувствительность, которая заставляет нас бояться самих себя, направлена на то, чтобы стать причиной сочувствия и интереса к природе и человечеству: и это, я думаю, Вордсворт стремится делать. Я думаю, я уже говорил тебе о сонетах Шекспира раньше: я не могу сказать тебе, какую сладость я нахожу в них.

Так что, зажаренный сонетами Шекспира и политый стихами Вордсворта, мое сердце будет хорошо поджарено и отлично на вкус.





Этот прекрасный двустишие должен восхитить тебя, я думаю. Я также дам тебе две последние строфы о Клоре: хотя она более полная и лучшая без них: как ни странно. Ты должен иметь любезность сначала повторить те, которые ты знаешь, а затем перейти к этим: ибо в них есть своего рода рассуждение, которое требует надлежащего порядка, так же как предложение Евклида. Первая из них не по мне, но это слишком много хлопот из-за пустяка, чтобы переделать ее в лучшую. У тебя есть две первые строфы [19] — «ergo»

3.

Ничто не может окончательно умереть: музыка, взмывающая ввысь, превращает в чистые атомы неба каждую золотую ноту твоего пения: и то, что слушало утро, вечером может блестеть в радуге.






4.

Красота, когда положена в могилу, питает лилию рядом с ней: поэтому душе не может быть отказано в положении или чести: она не улучшит свою сущность, но наденет корону в присутствии Бога.






Q.E.D.




И я думаю, что с Клорой и ее музыкой покончено. Я рыщу по городу в поисках старинной чаши для питья, которую я могу использовать, когда буду в своем доме, в качестве домохозяина. Имейте любезность передать мой привет всем в этом самом приятном доме Фристоун: я совершенно серьезен, говоря тебе, что это, безусловно, самая приятная семья, среди которой я когда-либо был.

Моей сестре намного лучше. Мы очень много гуляем и видим такие достопримечательности, какие может предложить город. Сегодня я купил маленького терьера, чтобы составить мне компанию. Ты подумаешь, что это из-за моего чтения Вордсворта: но если бы это было моей подсказкой, я бы не пошел дальше, чем содержание первоцвета в горшке для общества. Прощай, дорогой Аллен. Я удивлен, обнаружив, что пишу очень длинное письмо раз в неделю тебе: но это почти то же самое, что разговаривать с тобой: и после того, как я так много видел тебя этим летом, я не могу внезапно порвать с этим.

Я твой самый любящий друг,

Э. Ф. Г.

Есть ли у тебя это начало в твоей рукописи «Мечты о прекрасных женщинах»? Оно очень великолепно.

1.

Как когда человек, плывущий на воздушном шаре, глядя вниз, видит твердую сияющую землю, текущую из-под него в широком синем полдне, — пашня, деревушка, луг и курган:




2.

И берет свои флаги, и машет ими толпе, которая кричит внизу, все лица обращены туда, где светится, как рубин, далеко вверху малиновый шар, наполненный более тонким воздухом:




3.

Так, поднятый высоко, Поэт по своей воле позволяет великому миру ускользнуть от него, видя все, выше через тайные великолепия, поднимаясь все еще, сам по себе, и не боится упасть,




4. Слыша отдельно отголоски своей славы —




Это в его лучшем стиле: ни раздражающего эпитета, ни лишнего слова.

[Касл-Ирвелл] Манчестер, 24 февраля 1833 г.


Дорогой Аллен,

...Я боюсь хвастаться, чтобы не потерять то, чем хвастаюсь: но я думаю, что одержал победу над своими злыми духами здесь: ибо у них есть полная возможность прийти, и я часто наблюдаю их приближение, но до сих пор мне удавалось их отгонять. Эссе лорда Бэкона о дружбе удивительно своей правдой: и я часто чувствую его правду. Он говорит, что с другом «человек перебрасывает свои мысли», — замечательное высказывание, которое можно понять, но не выразить иначе. Но я чувствую, что, будучи один, мысли и чувства человека из-за отсутствия общения становятся как бы нагроможденными и сгущенными: и поэтому лежат, как непереваренная пища, тяжелым грузом на уме: но с другом человек перебрасывает их, так что воздух проникает между ними и сохраняет их свежими и сладкими. Я не знаю, из какой метафоры Бэкон взял свое «перебрасывает», но мне кажется, как будто это из того, как сенокосцы ворошат сено, чтобы оно не спрессовывалось в тяжелый ком, а ворошилось в воздухе и разделялось, и таким образом сохранялось сладким...

Ваш самый преданный друг,

Э. Фицджеральд.

У. Б. Донну. [22]

Гельдестон, 27 сентября [1833 г.].

Дорогой Донн,

...Что касается моей истории с тех пор, как мы виделись, то рассказывать почти нечего. Божественность не оскорблена тем, что вы не величаете меня «преподобным» — я таковым не являюсь. Я очень ленивый малый, который ничего не делает: и этим я занимался в разных местах с нашей последней встречи. Последнюю неделю я неважно себя чувствовал: в настоящее время я довольно легко выхожу из равновесия от любой усталости (а где найти такую, что сравнится с эффектом от двух ораторий?), поскольку последние три месяца я питался овощами — то есть отказался от мяса. Когда я говорил об этом с Вайпаном, он сказал мне, что вы однажды пробовали это и бросили. Я хотел бы услышать ваш рассказ о том, как это на вас повлияло. Правда в том, что мой возраст не подходит для начала подобных перемен: либо слишком рано, либо слишком поздно. Но я нисколько не сомневаюсь в пользе отказа от мяса: я уже нахожу в этом много хорошего, в легкости и ясности головы, тогда как раньше после мяса я всегда был затуманенным и более или менее болезненным. Потерю сил стоит ожидать: я продолжу и посмотрю, не обернется ли это и не превратится ли в силу. У меня почти утопические представления о растительной диете, прошу прощения за использование этой гнусной, «челтнемской» фразы. Почему вы не приучаете к ней своих детей? Конечно, велика вероятность, что, оберегая их овощную нравственность годами, они соблазнятся какой-нибудь жареной куропаткой с хлебным соусом и станут нечестивцами. Это действительно случилось с сыном доктора Ньютона, который написал об этом книгу [23] и приучал к ней своих детей, — но обо всем этом я расскажу вам при встрече. Боже! Как приятно сознавать, что через день-два встретишь старого знакомого.

Верьте мне, ваш самый искренний друг,

Э. Фицджеральд.

Трубки — слышны ли их названия у вас? Я бросил их, за исключением Кембриджа. Но в этом слове есть что-то приятное — вы когда-нибудь курите?

Саутгемптон-роу, 7, Блумсбери, [25 октября 1833 г.]


Дорогой Донн,

...Что касается меня и моей диеты, о которой вы даете такие превосходные советы: я все еще полон решимости дать диете, которую предложил, хороший шанс: годовое испытание. Я согласен с вами насчет овощей и супов: но мой рацион — это главным образом хлеб, который лишь немногим менее питателен, чем плоть, и, будучи плотным, печеным и сухим, не обладает водянистым, разжижающим эффектом зеленых овощей. Я почти никогда не прикасаюсь к последним: только груши, яблоки и т. д. Я пока не нашел никакой пользы, кроме, как мне кажется, большей легкости духа, что само по себе большое благо. Но со временем увижу.

Я живу в Лондоне, в той части города, которую упомянул выше, в очень счастливом холостяцком стиле. Хотел бы я, чтобы вы приехали сюда на несколько дней. Я могу предоставить вам кров, стол и т. д. Пожалуйста, найдите какое-нибудь дело в городе. Спеддинг здесь: берет уроки рисования, прежде чем окончательно уехать в Камберленд, куда, ради меня и всех его друзей, я хотел бы, чтобы он никогда не уезжал, ибо таких людей мало, насколько я знаю. Мы с ним в последнее время увлеклись театром. Мы видели ужасного «Гамлета» на днях — некоего мистера Серла — и очень хорошего Уолси в исполнении Макриди, и очень плохую королеву Екатерину в исполнении миссис Сломан, которую вы должны помнить. Сегодня вечером я иду смотреть Макриди в «Макбете»: я уже видел его в этой роли, и иду ради двух последних актов, которые, я считаю, удивительно хороши... Я недалеко от Британского музея, где с большим удовольствием читаю в своей беспорядочной манере. Я слышал недавно о Кембле, что он сделал какие-то открытия в англосаксонских рукописях в Кембридже, которые, говорят, важны для интересов церкви, и, кажется, ведутся разговоры об их публикации. Он странный малый с этим своим пламенным усердием, и, я уверен, заслуживает какого-то достойного вознаграждения.

Теннисон уже некоторое время в городе: он пишет новые стихи, которые, говорят, лучше всего, что он сделал. Но я полагаю, что он в основном размышляет об очищении и возвышении того, что уже сделал, и раскаивается, что вообще что-то опубликовал. Прекрасно видеть, как в каждом последующем стихотворении мелкие украшения и фантазии отпадают, оставляя великие идеи в чистом виде...

Недавно я купил небольшую брошюру, которую очень трудно достать, под названием «Песни невинности», написанную и украшенную рисунками У. Блейка (если вы знаете это имя), который был совершенно безумен, но это безумие было на самом деле элементами великого гения, плохо сочетающимися: по сути, гений с винтиком не на месте, как мы привыкли говорить. Я покажу вам эту книгу, когда увижусь с вами: для меня есть особый интерес в писаниях и рисунках этого человека из-за странности устройства его ума. Он был человеком, который привык видеть видения и делать рисунки и картины Александра Македонского, Цезаря и т. д., которые, как он заявлял, стояли перед ним, пока он рисовал...

Ваш очень преданный друг,

Э. Фицджеральд.

Саутгемптон-роу, 7, 19 ноября 1833 г.


Дорогой Донн,

Вашу книгу я получил и в первый же день прочел все, что, казалось, касается меня. Я сомневался, будет ли более внимательно поблагодарить вас за нее, заставив платить за письмо, или оставить вас без благодарности, с лишним шиллингом в кармане. Видите, я выбрал последнее [? первое], и да простит меня Бог за это. Книга хорошая, я думаю, как и любая книга, которая отмечает только факты, особенно касающиеся здоровья. Я хотел бы, чтобы у нас были дневники жизни половины неизвестных людей, которые когда-либо жили. Как и все другие люди, у которых в голове появилась теория, я могу видеть вещи только в свете этой теории; и все, что приносят мне, чтобы убедить в обратном, только переиначивается и мучается под мой взгляд на вопрос. Это длится до тех пор, пока реакция не будет вызвана какими-то обычными средствами: временем, любовью к новизне и т. д. Я все еще очень упрям и продолжаю свои практики. Я не думаю, что Старк является примером растительной диеты: подумайте, сколько вещей он пробовал, грубо животных: сало, масло и жир, помимо того, что противодействовал природе во всем, поедая, когда не хотел есть, и наоборот. Кроме того, редактор говорит в предисловии, что он думает, что его смерть была вызвана в равной степени досадой, как и его диетой, но я полагаю, что правда в том, что досада не могла бы иметь такой сильной власти, кроме как над ослабленным телом. Однако в целом я вовсе не признаю Старка каким-либо примером, чтобы выставлять его пугалом, отпугивающим нас от зерна и т. д. Вчера вечером я ходил слушать лекцию в заведении Оуэна из Ланарка (где я никогда раньше не был), и тема оказалась о растительной диете, но это было лишь окончание предыдущей лекции, так что я полагаю, все хорошие аргументы (если они были) уже прозвучали. Вы знаете что-нибудь о книге доктора Лэмба на эту тему? Мне не кажется отвратительным говорить о себе на эту тему, потому что я думаю, что есть большой интерес в самом предмете. Так что я скажу, что сейчас я очень здоров: в прекрасном настроении. Я ел мясо только один раз за много недель, и это было на вечеринке, где я не хотел выделяться. Также я не пробовал вина, за исключением двух или трех раз. Если я в конце концов потерплю неудачу, я сочту это очень большим занудством, но, безусловно, первый кусок бараньей ноги будет некоторым утешением для моего уязвленного суждения: этот первый кусок — прекрасная вещь. На этом все... Вы слышали, что Артур Малкин собирается жениться? На мисс Карр, с тем, что Аддисон мог бы назвать приятным состоянием, или, возможно, Николас Роу. «Сладкая, приятная дружба и т. д. и т. д.». Миссис Малкин в приподнятом настроении по этому поводу, я слышал, и я очень рад. Дай Бог, чтобы вы не слышали этого раньше, ибо человек любит быть первым рассказчиком приятной новости. Мы со Спеддингом ходили смотреть Макриди в «Гамлете» на днях, чем он был доволен довольно хорошо, но не полностью. Что касается меня, я перестал решать, как должен играть Гамлет, или, скорее, решил, что его вообще не следует играть. Я нахожу удовольствие в чтении вещей, которые не совсем понимаю, точно так же, как старухи любят проповеди: я думаю, это заодно с восхищением всей природой вокруг нас. Я думаю, есть большее очарование в полусмыслах и проблесках смысла, которые приходят через более дикие видения Блейка, хотя его трудности возникли из очень другого источника, чем у Шекспира. Но довольно об этом. Я подозреваю, что нашел это как полезное решение, когда меня спрашивают о смысле чего-либо, чем я восхищаюсь, а я не знаю его.

Верьте мне, дорогой Донн, навсегда ваш преданный друг,

Э. Фицджеральд.

* * * * *

Фицджеральд провел майский семестр 1834 года в Кембридже, «наслаждаясь солнечным светом присутствия Джеймса Спеддинга».

Джону Аллену.

Уэрстед-Лодж, Ипсуич. [28] 31 июня (так) 1834 г.


Дорогой мой Джонни,

Я читал «Спектейтор» с тех пор, как здесь: и мне он очень нравится. Не думаете ли вы, что было бы неплохо издать книгу, собрав все статьи о сэре Роджере де Каверли отдельно, с иллюстрациями Теккерея? Это вещь, которая нужна: выдвинуть этот стандарт старого английского джентльмена вперед из массы мелких тем и мод, которые занимают большую часть «Спектейтора». Теккерей проиллюстрировал мою «Ундину» примерно четырнадцатью маленькими цветными рисунками — очень мило...

Я здесь, в деревне, в добром здравии: встаю в шесть, к тому же, и подрезаю розовые кусты в саду. Почему вы не встаете рано? По крайней мере, летом. В следующий раз, когда мы встретимся в городе, я намерен найти художника, чтобы он сделал ваш портрет, ибо я часто желаю его иметь. Он должен смотреть на меня. А теперь пишите очень скоро, иначе я уеду, и знайте, что я ваш очень верный друг,

Э. Ф. Г.

Гельдестон-холл, 9 сентября [1834 г.].

Дорогой Аллен,

У меня действительно нет ничего, что сказать, и мне стыдно посылать это третье письмо из такой дали в Пембрукшир без всякой земной цели, но я только что получил ваше, и вы будете знать, как очень желанны все ваши письма для меня, когда увидите, как прочтение этого побудило меня к такому мгновенному ответу. Оно действительно долго шло, но от этого оно еще более восхитительно. Возможно, вы не можете себе представить, как тоскливо я ждал его, как после прогулки мои глаза обращались к столу, входя в комнату, чтобы увидеть его. Иногда у меня возникало искушение сердиться на вас, но потом я думал, что уверен, что вы проехали бы сотню миль, чтобы услужить мне, хотя вы были слишком ленивы, чтобы сесть за письмо. Я полагаю, что люди, занятые серьезными делами жизни и имеющие хорошо наполненные умы, не думают много об обмене письмами с какой-либо тревогой, но я праздный малый, с очень женственным складом чувств, и мои дружеские отношения больше похожи на любовь, я думаю. Ваше письмо застало меня за чтением «Виндзорских насмешниц» тоже: я смеялся вслух про себя: подумайте, какой еще слой счастья лег на мое прежнее хорошее настроение. Вы дорогой хороший малый, и я люблю вас всем своим сердцем и душой. Правда в том, что я беспокоился об этом письме, так как действительно не знал, женаты вы или нет — или больны — я воображал, что вы можете быть кем угодно или где угодно...

Что касается чтения, я не сделал многого. Я прохожу «Спектейтор», который люди в наши дни считают бедной книгой, но я очень уважаю его. Какой благородный род журнала это был! Там, конечно, есть немало того, что можно назвать «пилюлей», но там есть много мудрости, я полагаю, только она изложена так просто, что люди не могут поверить, что это настоящая абсолютная мудрость. Маленькую книгу, о которой вы говорите, я закажу и куплю. Я получил известие от Теккерея, который как раз собирается в путь во Францию, действительно, он может быть там к этому времени. Я буду очень скучать по нему...

Прощайте, мой дорогой малый: вы сделали меня очень счастливым, получив от вас известие, и зная, что у вас все так хорошо. Верьте мне, что я ваш вечно преданный друг,

Э. Фицджеральд.

У. Б. Донну.

[London, 
17 Gloucester Street, Queen Square].

1834.

Дорогой Донн,

...Я покупал два Шекспира, второе и третье фолио — второе фолио радует меня очень, и я могу читать его с большим рвением теперь. Нужно было иметь большую книгу, чтобы помнить его, ибо он потерян для театра: я видел, как мистер Ванденхофф играл «Макбета» печальным образом несколько ночей назад, и такая компания грязных оборванцев, как остальные, не могла бы опозорить никакой деревенский сарай. «Манфреда» я пропустил по какой-то случайности, и я полагаю, «все было к лучшему», как говорят благочестивые люди. Театр пуст сверх всего, что я когда-либо видел, и начинаешь надеяться, что он коснулся дна своей плохости и поднимется снова. Я смотрел на днях переделку «Макбета» сэром У. Давенантом, который умирает, говоря: «Прощай, суетный мир: и то, что в нем самое суетное, — Амбиция!»

Эджуорт, которого, я думаю, вы помните по Кембриджу, приехал жить в город, и я часто вижу его в Музее. Нехватка книг главным образом выгнала его из Италии, помимо того, что он говорит мне, что любит постоянную смену сцен и идей и всегда был бы в разъездах, если бы мог. Он очень оригинальный человек, я думаю, и выбрасывает много такого, что нужно жевать и переваривать, но он лишен некоторых элементов, которые должны сочетаться, чтобы управлять моей любовью и восхищением. У него много воображения ума, но никакого сердца: возможно, это абсурдные различия, но я не мастер в этих определениях. Его большое увлечение — метафизика, и Кант — его идол. Он довольно без компании в Лондоне, и я очень хочу представить его таким людям, которых знаю, но большинство вашей апостольской партии, которые могли бы лучше всего обмениваться идеями с ним, не в городе. Он полон своих тем и только хочет противников, чтобы сразиться...

Жизнь Кольриджа [32] — действительно неудовлетворительная вещь: я полагаю, что все так думают. Вы, кажется, думаете, что она намеренно неудовлетворительна, или, скорее, вызывающая неудовлетворение, но мне кажется, что это происходит от своего рода изнеженности у Де Квинси. Однако я не знаю, как он поддерживает себя в других писаниях...

Чтобы заполнить мое письмо, я посылаю вам сонет Ч. Лэмба из его «Альбомных стихов» — пожалуйста, полюбите его — «Праздность».

Джону Аллену.

Манчестер, 23 мая 1835 г.

Дорогой Аллен,

Я думаю, что прошли роковые два месяца, по истечении которых письмо от вас стало бы мне причитаться. Спросите миссис Аллен, не так ли это. Заметьте, я не говорю это с упреком, потому что знаю, что вы не знали, где я. Я расскажу вам все об этом постепенно. Во-первых, я оставался в Майрхаусе до начала мая, а затем, направляясь домой, провел неделю в Эмблсайде, который, возможно, вы не знаете, находится на берегах Уиндермира. Там было очень приятно, хотя хотелось бы, чтобы погода была немного лучше. Я почти ничего не делал с тех пор, как видел вас, кроме как ругал погоду, но эти последние четыре дня возместили все и являются, я надеюсь, началом лета наконец. Альфред Теннисон оставался со мной в Эмблсайде: Спеддинг был вынужден уехать домой до последних двух дней моего пребывания там. Я не скажу больше о Теннисоне, чем то, что чем больше я видел его, тем больше у меня причин считать его великим. Его маленькие настроения и ворчливость были так забавны, что я всегда смеялся, и мне часто напоминал (странно сказать) мой маленький неизвестный друг, Ундина — я должен, однако, сказать далее, что я чувствовал то, что описывает Чарльз Лэмб, чувство подавленности временами от затмения столь более возвышенным интеллектом, чем мой собственный: этого (хотя может показаться тщеславным так говорить) я никогда не испытывал раньше, хотя часто был с гораздо большими интеллектами, но я не мог ошибиться в универсальности его ума, и, возможно, я получил некоторую пользу в теперь более отчетливом осознании моей карликовости. Я думаю, что вы должны держать все это при себе, мой дорогой Аллен: я имею в виду, что только вам я писал бы так свободно о себе. Вы знаете большинство моих секретов, и я не боюсь доверять даже свои тщеславия такому верному человеку...

Пожалуйста, не забудьте сказать, как поживает компания Фристоун. Мое сердце подпрыгнуло к ним, когда я прочитал в путеводителе в Эмблсайде, что со Скафелла (горы в Уэстморленде) можно увидеть Сноудон. Возможно, вы не увидите цепи идей, но я полагаю, что она была, иначе я не знаю, как это случилось, что я свалился, так сказать, с самой вершины Скафелла на порог Фристоуна. Ум быстро пересекает Уэльс. Я не читал очень много — (как будто вы когда-либо ожидали, что я это делал!) — но я имею в виду, не очень много для меня — немного Данте, с помощью словаря, и немного Милтона — и немного Вордсворта — и некоторые избранные отрывки из Джереми Тейлора, Барроу и т. д., составленные Бэзилом Монтегю — конечно, вы знаете эту книгу: она издана Пикерингом. Я не думаю, что она очень хорошо сделана, но она послужила тому, чтобы радовать, и, я думаю, учить меня многому. Вы знаете Саута? Он должен быть очень велик, я думаю. Мне кажется, что наши старые богословы будут впредь считаться нашими классиками — (в прозе, я имею в виду) — я не знаю, чтобы у других наций были такие книги. Одиночный отрывок из Джереми Тейлора прекрасен, но требуется искусная рука, чтобы собрать много разрозненных кусочков из него вместе, ибо обычный редактор только выбирает цветочные, метафорические кусочки, и так скорее приторно, и дает совершенно неверную оценку автора тем, кто не имел предварительного знакомства с ним, ибо, как богаты иллюстрации Тейлора и гротескны его образы, никто не сохраняет более грандиозной пропорции: он никогда не нагромождает иллюстрацию на материю так, чтобы перекрыть ее, ни теснит образы слишком густо вместе, что эти избранные отрывки могли бы заставить незнакомого с ним предположить. Это всегда вина избранных отрывков, но Тейлор особенно подвержен ущербу в этом отношении. Что за человек он! У него такое знание природы человека и такие силы выражения ее свойств, что я иногда чувствую, как если бы он имел какой-то точный двойник моего собственного индивидуального характера под своим глазом, когда он раскрывает глубины сердца или прослеживает какой-то грех до его корня. Глаз его портрета выражает эту острую интуицию, и я думаю, что мне меньше хотелось бы стоять с ложью на языке перед ним, чем перед любым другим, кого я знаю...

Я прошу вас передать мои лучшие воспоминания вашей леди, которая может быть всегда уверена, что во всем, что я желаю хорошего для вас, она включена, так что я меньше забочусь о том, чтобы упоминать ее отдельно...

Уэрстед, 4 июля 1835 г.

Дорогой Аллен,

...Жена моего брата Джона, всегда хрупкая, перенесла приступ в этом году, который она никогда не сможет преодолеть, и пока мы все живем в этом доме весело, она живет в отдельных комнатах, едва может говорить с нами или видеть нас, и носит на щеке следы смерти. Она проявила великое христианское достоинство на протяжении всей своей болезни: была единственным веселым человеком, когда они предполагали, что она не сможет жить, и теперь очень спокойна и счастлива. Вы говорите иногда, как похожи вещи на сны, или, как я думаю, на сменяющиеся сцены пьесы. Так и это место кажется мне. Вся наша семья, кроме моей матери, собрана здесь: все мои братья и сестры, с их женами, мужьями и детьми, сидящие за разными занятиями или бродящие по территории и садам, обсуждая каждый свои отдельные дела, но все объединенные в одно целое. Погода восхитительная, и когда я вижу их, проходящих туда и сюда, и слышу их голоса, это как сцены пьесы. Я приехал сюда только вчера. У меня много чего рассказать вам: я имею в виду, много в моем маленьком стиле: я придержу все до встречи с вами, ибо не знаю, с чего начать в письме...

Эджуорт представил меня своей жене и невестке, которые являются очень красивыми испанскими дамами, по-видимому, отличного здравого смысла. Жена более нежная и более женственная, а сестра более регулярно красивая и живая. Я думаю, что он очень замечательный человек, и он нравится мне тем больше, чем больше я вижу его.

То, что вы говорите о Теннисоне и Вордсворте, не является, я думаю, полностью справедливым. Я не думаю, что человек может обратиться так прямо к служению морали, если не склонен естественно: я думаю, что у Вордсворта есть естественная склонность в ту сторону. Кроме того, нужно иметь работников разных видов в винограднике морали, на который я, конечно, смотрю как на главную цель нашего возделывания: Вордсворт первый в ремесле, но Теннисон делает немало, поднимая и наполняя мозг благородными образами и мыслями, которые, если они не направляют нас к нашему долгу, очищают и омывают нас от низких и порочных объектов, и так подготавливают и приспосабливают нас к восприятию высшей философии. Человек мог бы оставить пьяную компанию, чтобы читать «Корсара» Байрона, и «Корсара» Байрона ради «Аластора» Шелли, и «Аластора» ради «Мечты о прекрасных женщинах» или «Дворца искусства», и тогда я не скажу, что он оставил бы эти две последние ради чего-либо Вордсворта, но его ум был бы достаточно утончен и одухотворен, чтобы допустить Вордсворта и извлечь пользу из него, и он мог бы сохранить все предыдущие воображения как столько же картин или музыкальных произведений в своем уме. Но я думаю, что вы увидите, как Теннисон приобретает все то, что в настоящее время вы упускаете: когда он почувствует жизнь, он не умрет бесплодным для наставления человека, каким он есть. Но я не люблю этот род критики, особенно в письме. Я не знаю никого, кто обдумал что-либо так мало, как я. Я не вижу конца, и должен хранить молчание, пока не получу немного больше, и это немного лучше организованным.

Мне жаль, что вся эта страница заполнена этой морокой, когда у меня есть тысяча более верных и лучших вещей, о которых я хочу поговорить с вами. Я напишу вам снова скоро. Если вы пожелаете написать (но считайте это не призывом к вам, ибо письмо, которое я только что получил от вас, — это запас, который продержит меня в комфорте долгое время), я буду в Уэрстеде весь июль — после этого я не знаю где, но вероятно в Саффолке. Прощайте, мой лучший из малых: нет смысла говорить, как сильно я желаю, чтобы вся ваша печаль превратилась в надежду, и вся ваша надежда в радость. Насколько мы, люди, можем судить, вы достойны всякого земного счастья.

* * * * *

В конце июля 1835 года Фицджеральд пишет из Уэрстеда Теккерею, который тогда был в Париже, изучая искусство:

«Мой отец полон решимости заселить пустой дом свой примерно в четырнадцати милях отсюда [38], и мы очень сожалеем, что покидаем это действительно красивое место. Другой дом не имеет больших достоинств. Так что теперь нет ничего, кроме упаковки диванов, картин и так далее. Я скорее думаю, что буду околачиваться в этой части мира всю зиму, ибо две мои сестры собираются заселить этот новый дом одни, и я не могу не желать добавлять свою компанию к ним время от времени...

«Мой дорогой мальчик, да благословит тебя Бог тысячу раз! Когда мы должны увидеть тебя? Как долго ты собираешься быть в Париже? Что ты делал? Рисунок, который ты прислал мне, был очень милым. Так тебе не нравится Рафаэль! Ну, я его закоренелый поклонник, и говорю, с как можно меньшим притворством, что его худший набросок наполняет мою голову больше, чем все Рубенсы и Паоло Веронезе вместе взятые — «ум, ум, мастер Шеллоу!» Ты думаешь, это ханжество, я смею сказать, но я говорю это правдиво, действительно. Картины Рафаэля — единственные, которые нельзя описать: никто не может найти слов, чтобы описать их совершенство. Рядом с ним я отступаю к готическому воображению и люблю тайны старых стульев, сэров Роджеров и т. д., в которых ты, мой дорогой мальчик, есть и будешь Рафаэлем. Изобразить истинного старого английского джентльмена — такая же великая работа, как изобразить святого Иоанна, и я думаю в своем сердце, что предпочел бы иметь первое, чем второе. В Лондоне полно картин — некоторые хорошие акварели Льюиса — испанские вещи. Два или три очень вульгарных портрета Уилки на выставке, и большой Колумба, наполовину хороший, наполовину плохой. В Уилки всегда есть щепотка вульгарности. Есть Истлейк, но я пропустил его. У Этти лодки, полные голых спин, как обычно, но что они значат, я не стал спрашивать. У него есть одна картина, однако, Моста Вздохов в Венеции, которая возвышенна, хотя я полагаю, никто не видел ее или не думал о ней, кроме меня».




Примерно в то же время, когда Фицджеральд отправился в Боулдж, Джордж Крабб, старший сын и биограф поэта, был назначен на викариатство соседнего прихода Бредфилд, и между ними завязалась дружба, которая была прервана только смертью мистера Крабба в 1857 году.

Джону Аллену.

Боулдж-холл, Вудбридж, 31 октября 1835 г.


Дорогой Аллен,

Я не знаю, что нашло на меня в последнее время, что я не писал вам, ни кому-либо еще в течение нескольких месяцев. Я уверен, что это не от какого-либо уменьшения привязанности к вам. Я теперь начинаю письмо просто из желания получить одно от вас: чтобы дать мне знать, как вы, и миссис Аллен тоже, особенно. Я надеюсь услышать хорошие новости о ней. Много вещей могло случиться с вами с тех пор, как я видел вас: вы можете быть епископом, насколько я знаю. Я был в Саффолке с тех пор, как видел вас. Мы приехали поселиться в этом месте, и я наслаждался отличным здоровьем в моем старом родном воздухе. Я намеревался приехать в Лондон на зиму, но мои сестры здесь, и я не люблю оставлять их. Этот приход очень мал: он едва содержит пятьдесят человек, но тот, что рядом с ним, Бредфилд, имеет более четырехсот, и некоторые очень бедны, действительно. Мы надеемся быть полезными, но новые законы о бедных начали вводиться, и мы не знаем, кто останется в своей хижине, а кто отправится в работный дом. Как много зависит от исхода этой меры! Я не политик, но я боюсь, что никакая политическая мера никогда не уладит дела хорошо между богатыми и бедными...

Я только что прочитал «Жизнь Каупера» Саути, то есть первый том. Это не книга, которую должен читать каждый человек в пору листопада. Это страшная книга. Вы читали ее? Саути сильно бьет по Ньютону в темноте, что даст повод к обиде многим людям, но я совершенно согласен с ним. В то же время я думаю, что Ньютон был человеком великой силы. Вы когда-нибудь читали его жизнь, написанную им самим? Пожалуйста, сделайте это, если не читали. Его дневник жене, написанный в море, содержит некоторые из самых красивых вещей, которые я когда-либо читал: тонкое чувство на очень тонком английском...

Пожалуйста, напишите мне: несколько строк скоро лучше, чем трехпалубный корабль месяц спустя, ибо я действительно хочу знать, где и как вы, и так будьте хорошим мальчиком хоть раз в жизни. Всегда любящий вас,

Э. Ф. Г.

У. Б. Донну.

Лондон, март [21], 1836 г.

Дорогой Донн,

...Что касается крестного отцовства, я был уверен, что вы и миссис Донн примете мое извинение так, как я имел в виду. Действительно, я желаю вместе с вами, чтобы люди говорили свои мысли более искренне, чем принято делать, и перечеканивали некоторые из повседневных комплиментов в более простую форму, но это считается избитой темой, я полагаю. В любом случае, я не буду проповедовать вам, кто не ошибается, не говоря уже о том, что я не могу никоим образом выставить себя каким-либо образцом этой добродетели, что бы вы ни говорили в обратном.

Я консультировался с моим другом Джоном Алленом относительно проповедей вашего предка: он говорит, что книга редкая... Я думаю, что вы должны обладать им во что бы то ни стало, учитывая, что вы его потомок. Аллен читал много его в Музее и всегда отзывался очень высоко о нем. Что касается доктрины, я полагаю, Джереми Тейлор никогда не был совсем безупречен, но тогда он написал много фолиантов вместо одного фолио Донна, и я не могу не согласиться с Бейлем, что один из недостатков большого писательства в том, что человек, вероятно, будет противоречить самому себе. Если он не делает этого положительно, он может казаться делающим это, используя разные выражения для одной и той же вещи, которые многие читатели могут толковать по-разному, и это особенно вероятно в случае с таким обильным и метафорическим писателем, как Джереми.

Согласно принципам, содержащимся на странице 1 этого письма, я скажу вам, что я нашел второй том Саути [42] довольно скучным. Но тогда я читал его только один раз, и я думаю, что человек естественно нетерпелив ко всему материалу, который не касается абсолютно Каупера: я имею в виду, при первом чтении, когда хочется знать все о нем. Я смею сказать, что впоследствии я буду смаковать весь другой относительный материал и современную историю, которая кажется действительно хорошо сделанной. Я рад, что вы так довольны книгой. Мы все говорили на днях о новой «Жизни Бэкона» Бэзила Монтегю — вы читали ее? Говорят, она очень сложная и утомительная. Хорошая жизнь Бэкона очень нужна. Но, возможно, так же трудно найти подходящего историка для него, как и для любого, кто когда-либо жил. Но довольно о серьезных делах. Я очень мало ходил в театр: «Яго» Ванденхоффа я не видел, ибо действительно то, что я видел из него в других персонажах, не принуждало меня в театр, чтобы увидеть его Яго...

Спеддинг как раз сейчас обставляет комнаты в Линкольнс-Инн-Филдс, так что мы можем смотреть на него как на постоянного жителя Лондона. Мы с ним ходили обедать к Теннанту в Блэкхит в прошлый четверг: там мы встретили Эджуорта, который имеет большой дом в Элтеме и лежит в засаде за учениками: я боюсь, он не найдет многих. Мы провели очень восхитительный вечер. Теннант хлопочет о школе в Кембридже [43a], но я не знаю, вероятно ли, что он преуспеет. А теперь я рассказал все новости, которые знаю, кроме того, что я слышал, что Стерлинг [43b] очень болен с приступом на груди, который удерживает его от проповедования, и что Тренч был в Лондоне. Ни одного из этих людей я не знаю, но слышу о них.

Джону Аллену.

[Гельдестон-холл], 1 января 1837 г.


Дорогой Аллен,

Веселого нового года вам и вашим. Как вы были с тех пор, как я видел вас?...

Если вы можете найти старую копию «Святой жизни и смерти» Тейлора дешево и чистую в то же время, пожалуйста, купите ее для меня. Это для моей старой подруги миссис Шутц, и она не позволила бы мне подарить ее ей, так что я даю вам ее указания...

Я очень глубоко в своем Аристофане и нахожу издание, которое я купил, вполне достаточным для моих нужд. Требуется перевод его меньше, чем любого из греков, которых я читал, потому что его конструкция так ясна и красива. Только его длинные слова и местные аллюзии делают его трудным, насколько я видел. Он заставил меня смеяться от души и удивляться, но что касается вашего называния его большим, чем Эсхил или Софокл, я не согласен с вами. Я не читал ничего другого. Какую милую тихую речь Чарльз Кембл произнес, покидая сцену: почти лучшую, которую я могу вспомнить по такому случаю. Спеддинг слышал его? Мой дорогой Аллен, я часто желал бы видеть вас и его вечером, как прежде в это время года в Лондоне, но я не вижу никакой вероятности моего приезда до февраля в ближайшем. Мы живем здесь обычной тихой деревенской жизнью, и теперь, когда снег так глубок, мы довольно в затруднении с упражнениями. Это очень тяжелая работа — тащиться по дорогам, и к тому же так ослепительно для глаз. Я беру лопату и отбрасываю снег с пешеходных дорожек...

Пишите мне в Боулдж-холл, Вудбридж, ибо я думаю, что снега будут проходимы, и мои сестры прибудут туда, прежде чем вы напишете. Вот вам намек. Передайте мои воспоминания миссис Аллен: и верьте мне

Ваш всегда самый преданный,

Э. Фицджеральд.

[Боулдж-холл], вторник, 10 января 1837 г.


Мой дорогой Аллен,

Еще одно письмо за столь короткое время удивит вас. Моя старая леди будет рада новому изданию Джереми Тейлора, помимо старого. Я помню, вы однажды дали мне очень милое большое двенадцатимовое издание: можно ли их достать, и дешево? Оно должно иметь хороший шрифт, чтобы соответствовать старым глазам. Когда вы будете обладать ими и другими книгами, которые я просил вас спросить (кроме Бэкона, который для меня), сделайте мне еще одну услугу: а именно, забронируйте их дилижансом в «Белой лошади», Пикадилли, адресованным миссис Шутц, Гиллингем-холл, Бекклс. Я не беспокоил бы вас снова, но она, бедная леди, беспокоится о том, чтобы обладать книгами скоро, так как она никогда не ожидает прожить год, и она находит, что Джереми Тейлор звучит хорошей нотой подготовки к тому последнему часу, который она рассматривает как приближающийся. Я сам думаю, что она проживет гораздо дольше, так как она удивительно здорова для своего возраста — семьдесят шесть [45]. Иногда я говорю с ней о вас, и она любит вас по отзывам. Вы никогда не жалеете никаких хлопот для своих друзей, но так как это маленький акт доброты для старой и благородной леди, я не буду извиняться больше за это. Я заплачу вам все, что вы потратите, когда приеду в Лондон.

Я был сделан радостным и печальным вчера вечером, просматривая некоторые из ваших писем ко мне, с тех пор как я оставался в Тенби. Я удивляюсь про себя, изменились ли мы с тех пор. Вы помните тот день, когда мы сидели на той скале, которая уходит в море, и смотрели вниз в чистую воду внизу? Я должен поехать в Тенби в один из этих дней и пройти ту старую прогулку до Фристоуна. Как хорошо я помню, каким тихим наслаждением было выйти и встретить вас, когда вы собирались остаться на неделю со мной однажды в моих комнатах...

А теперь, сэр, когда вы в следующий раз пойдете в Британский музей, поищите поэта по имени Воган. Вы знаете его? Я читал некоторые прекрасные священные стихи его в коллекции Джона Митфорда: он выбирает их из книги Вогана под названием «Silex Scintillans», 1621. Он кажется имеющим большое воображение и пыл и некоторую глубокую мысль. Однако многие вещи в хитроумном духе того времени, но есть маленькое стихотворение, начинающееся «Они все ушли в мир света» и т. д., которое показывает его способным на многое. Снова прощайте, мой дорогой Аллен: передайте мои лучшие воспоминания миссис Аллен, которая должна думать, что я пишу вам, как если бы вы были все еще холостяком. Действительно, я думаю, вам лучше сжечь это письмо внезапно, после того как вы прочтете мои поручения. Βρεκεκεκεξ κοαξ κοαξ. Вот — я полагаю, я могу перевести этот отрывок так же хорошо, как Порсон.

Боулдж-холл, Вудбридж. [1837 г.]


Мой дорогой Аллен,

Еще одно поручение за столь короткое время — это довольно плохо, но я не знаю, к кому я могу обратиться, кроме как к вам, ибо наш книготорговец здесь не мог достать мне то, что я хочу, видя, что я не совсем знаю сам. Книга, которую я хочу, — это Атеней, но издание я не знаю, и поэтому я обращаюсь к вам, кто знает мой вкус...

Есть маленький коттедж моего отца близко к воротам лужайки, где я, скорее всего, оборудую комнату. Сад я уже начал обрабатывать... Иногда, когда я сидел, мечтая о своих собственных удобствах, я думал про себя: «Если бы Аллен когда-нибудь приехал и остался со мной на несколько дней в моем коттедже, если я буду жить там» — но я думаю, вы бы не стали: «не смог бы», скажете вы, и, возможно, правдиво...

Я читаю «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, которые являются одной из самых восхитительных книг, которые я когда-либо читал. Он должен был быть джентльменом. Мой Аристофан почти исчерпан: то есть для настоящего первого чтения, ибо он никогда не будет сухим, применяй я его так часто, как могу. Мои сестры читают мне «Геологию» Лайеля по вечерам: там есть замечательная глава, иллюстрирующая человеческое заблуждение и предрассудки, задерживающие истину, которая будет применима ко всем наукам, я полагаю, и, если бы люди рассмотрели ее, была бы более ценной, чем геологическое знание, хотя оно очень ценно, я уверен. Вы видите, мое чтение так мало, что я могу скоро перечислить все мои книги: и здесь вы имеете их...

[Boulge 
Hall, Woodbridge,

21 April, 1837.]

Дорогой Аллен,

Вы закончили с моим доктором? Если вы закончили, не пришлете ли вы его мне сюда: Боулдж-холл, Вудбридж, дилижансом Шеннона? Вы можете забронировать его в «Вепре и замке», Оксфорд-стрит, близко к Хэнвей-Пассаж. Это недалеко от вашего пути. Возможно, я не должен был посылать за этой книгой (это Бернард Бартон, квакер, который просит прочитать ее), но она дает мне оправдание также поговорить немного с вами. Ах! Я хотел бы, чтобы вы были здесь, чтобы гулять со мной теперь, когда теплая погода пришла наконец. Вещи были отложены, но чтобы быть более желанными, и чтобы прорваться вдвое гуще и красивее. Это хвастовство, однако, и подсчет цыплят до того, как они вылупились: восточные ветры могут снова погрузить нас обратно в зиму, но солнечный свет этого утра наполняет поры радостью, как если бы кто-то принял веселящий газ. Затем мой дом продвигается: книги стоят на книжных полках и делают мое сердце добрым: затем «Кентерберийские паломники» Стотхарда над камином: Шекспир в нише: как я хотел бы, чтобы вы были здесь на день или два! Моя сестра очень здорова и весела, и мы вели хозяйство очень приятно вместе. Жена моего брата Джона, я боюсь, угасает очень быстро: очень вероятно, что мне придется поехать и увидеть ее до того, как долго, хотя это визит, которого я с радостью был бы избавлен. Они говорят, что ее ум в очень красивом состоянии умиротворения. Она может оправиться летом, но шансы очень против нее. Мы потеряем идеальную леди, в полном смысле слова, когда она умрет.

Я делал очень мало с тех пор, как я здесь: выполнив только несколько идиллий Феокрита, которые гармонируют с этим началом хорошей погоды. Все это бедное занятие для человека, у которого есть душа, чтобы отчитываться? Вы думаете так, конечно. Мой дорогой Аллен, вы, с вашей привычной скромностью, спросили меня, не думаю ли я, что вы изменились, когда я был в последний раз в Лондоне: никогда я не видел человека менее таковым: действительно, вы стоите на слишком верной почве, чтобы измениться, я убежден. Но вы не поблагодарите меня за то, что я говорю вам эти вещи, но я хочу, чтобы вы верили, что я радуюсь так же, как всегда, мысли о вас, и чувствую уверенность, что вы всегда будете для меня тем же лучшим из друзей, каким всегда были. Я обязан вам больше, чем всем остальным вместе взятым. Я уверен, для себя, что главное различие в наших мнениях (считающееся таким разрушительным для дружбы многими благочестивыми людьми) — это различие в понимании, а не в сердце, и хотя вы можете не соглашаться полностью в этом, я уверен, что это никогда не отделит вас от меня.

Миссис Шутц очень довольна книгами, которые вы для нее достали, и по-прежнему спрашивает, не подорвали ли вы свое здоровье их поисками. Она делает это с полной простотой и добротой. Всю зиму она была очень больна, но из письма, которое я только что от нее получил, я вижу, что ее дух по-прежнему бодр и неизменен. Mens sana in corpore sano в старости вызывает наибольшее изумление.

Бернарду Бартону.

Лондон, апрель 1838 г.

Дорогой сэр,

Джон, который отправляется в Саффолк, надеюсь, возьмет это письмо и доставит его вам как следует. Я пишу скорее ради этой возможности, чем из-за того, что мне есть что сказать: ибо я действительно очень подавлен своего рода гриппом, который заблокировал большинство моих чувств и набросил мокрое одеяло на мой мозг. Это состояние головы не улучшилось от попыток одолеть новую модную книгу — «Французскую революцию» Карлейля, — написанную в немецком стиле. Англичанин пишет о французских революциях в немецком стиле. Люди говорят, что книга очень глубокая, но мне кажется, что смысл кажется глубоким лишь потому, что лежит под мистическим языком. В ней нет ни покоя, ни ровного движения: все разбито на короткие предложения, наполовину рефлексивные, наполовину повествовательные; так что пробираешься сквозь нее, как суда сквозь то, что называют «короткой волной» — мелкие, встречные волны, вызванные отмелями, проливами, сходящимися приливами и т. д. Я люблю плыть по ветру по поверхности ровно катящегося красноречия, подобного красноречию Бэкона или автора «Исповеди англичанина, употребляющего опиум». Есть также приятное плавание по пресной воде с такими писателями, как Аддисон; существует ли в литературе «плавание по пруду»? То есть сонное, медленное и в малом масштабе? Возможно, мы могли бы назвать некоторые проповеди. Но это лишь догадка. Конечно, Джереми Тейлор катится так же величественно, как и любой из них. У нас здесь был Альфред Теннисон; очень забавный и очень своенравный: и мы подолгу сидели по ночам до двух-трех часов с трубками в зубах, в каковой добрый час мы заставляли Альфреда дарить нам свою волшебную музыку, что он делает между ворчанием и курением; а потом — спать. Все это, как вы можете себе представить, не вылечило мой грипп, но эти часы будут вспоминаться долго после того, как грипп забудется.

Я почти не покупал новых книг или гравюр, и мне не жаль видеть, что мне нужно так мало. Однако я сделал одно крупное приобретение — «Biographie Universelle», 53 тома в восьмерку. В ней есть все, это лучшая вещь в своем роде, и на нее ссылаются все историки и т. д. Поистине, нет ничего приятнее, чем когда на глаза попадается какое-нибудь имя, пойти и познакомиться с его владельцем: и эта «Biographie» действительно нашла место для людей, которых, казалось бы, можно было счесть слишком незначительными для столь всеобъемлющего труда — звучит как солецизм или нелепость, не правда ли?

Теперь я должен закончить свое письмо, и оно получилось очень глупым. Вот фраза Уорбертона, которая, как мне кажется, очень остроумно выражена, хотя почему я вставил ее сюда — не очень понятно. «Церковь, подобно Ноеву ковчегу, стоит того, чтобы ее спасти: не ради нечистых зверей, которые почти заполнили ее и, вероятно, производили в ней больше всего шума и гама, а ради того маленького уголка рациональности, который страдал от вони внутри не меньше, чем от бури снаружи». Разве не хорошо? Это из его писем, и лучшее, что в них есть. Это также лучшее, что есть в моих.

С добрыми пожеланиями мисс Бартон, поверьте мне, искренне ваш,

Э. Фицджеральд.

[London, 
8 June, 1838.]

Дорогой сэр,

Я только что вернулся домой, проводив отца и Люсию до места их отправления в Сити: они уезжают в Саффолк на несколько дней. Я должен был написать вам через них, но только сейчас нашел ваше письмо на каминной полке: оно пролежало там несколько дней, в течение которых я предавался сельской жизни в Бедфордшире. Там было восхитительно: такая погода, такие луга, которыми можно наслаждаться, и река Уз, все еще неспешно петляющая через красивые деревни и долины, которые она сама же и украшает. Я очень полюбил Бедфордшир: он превосходит нашу часть света, и я уверен, что вам бы он понравился. Но вот я снова вернулся в Лондон, полагаю, на три недели...

Я бы очень хотел увидеть вашего платонического брата. Судя по вашему описанию, он должен обладать весьма совершенной ментальной организацией, или, говоря френологически, он должен быть полностью и в равной степени наделен шишками идеальности и причинности, которые, как сказал бы Бэкон, являются двумя крайними полюсами, на которых сбалансирован совершенный «здравый и всесторонний» интеллект. Большая нехватка шишки причинности заставляет меня прервать длинную дискуссию, которой я намеревался вас удостоить по этому предмету. Надеюсь встретиться с вашим братом в один из этих дней и многому у него научиться. «Guesses at Truth» я знаю очень хорошо: эти два брата — Хэры: один — член Тринити-колледжа в Кембридже, другой — автор некоторых проповедей, которые, кажется, вы получили от меня этой зимой. «Guesses» стоят того, чтобы их прочитать, более того — купить: очень изобретательно, с изрядной долей педантизма и односторонности (вы знаете это немецкое слово?), которые, я полагаю, в основном исходят от члена Тринити, бывшего большим педантом. Я только что прочитал «Характеристики Гёте» миссис Остин, которые принесу вам, когда приеду. Стоит узнать что-то о разуме, безусловно, великого человека, который оказал на свой век большее влияние, чем кто-либо другой. В энергии его интеллекта есть нечто почти пугающее. Я действительно хотел бы, чтобы вы были в Лондоне и увидели все эти картины: я уверен, что их величие не уменьшило бы вашего удовольствия от вашей собственной небольшой коллекции. Почему бы и нет? В одном из эскизов Нерси есть такое же подлинное чувство природы, как в Рубенсах и Клодах здесь, и если это очевидно и служит для того, чтобы лелеять и разжигать собственную симпатию к окружающему миру, то великая цель достигнута. Я не очень много знаю о Сальваторе: не является ли он скорее мелодраматическим художником? Без сомнения, очень хорош в своем роде. Но Клод и два Пуссена — великие идеальные художники пейзажа. Природа в них выглядит более постоянной, чем у других художников: все проработано до спокойствия и гармонии, которые кажутся вечными. Это также одна из таинственных прелестей в «Святых семействах» Рафаэля и ранних художников до него: лица Мадонн находятся вне смятения страстей, а сами их драпировки свидетельствуют об элизийской атмосфере, где никогда не дул ветер. Лучший художник неидеального Христа, я думаю, Рембрандт: как можно видеть по его картине в Национальной галерее и той самой удивительной картине нашего Спасителя и учеников в Эммаусе в Лувре: они сидят там за ужином так, как могли бы сидеть. Рубенс и венецианские художники не делали ни того, ни другого: их святые фигуры не являются ни идеальными, ни реальными, и нелепо видеть одного из мускулистых мужланов Рубенса, наряженного в идеальные красные и синие драпировки, в которые ранние итальянцы облачали свои фигуры Христа. Но довольно об этом. Я видел «Sabbation» Тренча и мне он очень нравится: как вам нравятся эти столетия двустиший, которые являются немецкой модой? Они очень похожи по стилю на «Эмблемы» Куорлза и другие емкие эпиграммы того времени, только, несомненно, более художественно отполированы, возможно, более глубоки. Несколько месяцев назад в «Blackwood» были подобные. Моя бумага закончилась, и я должен снова сказать «прощайте».

Джону Аллену.

Лоустофт, Саффолк. 28 августа [1838 г.]


Дорогой Аллен,

...Когда я покинул город, я отправился в Бедфордшир и слонялся там и в Нортгемптоншире до десяти дней назад, когда приехал к своим сестрам на этот курорт на побережье Саффолка. Я проводил очень приятное время, но хуже всего то, что чем счастливее я с Брауном, тем печальнее мне расставаться с ним. Чтобы отсрочить этот самый злосчастный день, я привез его из Бедфордшира сюда, и вот мы вместе в приятном жилье с видом на море, учим большую черную собаку приносить и подавать, играем с детьми наших соседей, решаем первые пять предложений Евклида (которые я преподаю ему!), стреляем чаек на берегу, выходим в лодках и т. д. Всему этому должен прийти конец, и, как обычно, мое удовольствие от его пребывания соразмерно омрачается предвкушением его отъезда, а уехать он должен через несколько дней. Что ж, Карлейль говорил нам, что не стоит ожидать, что мы будем так счастливы. Я пару раз думал о том, как одинаково счастлив я был с вами у моря в Тенби. Вы и Браун (хотя и довольно разными путями) определенно сделали меня счастливее, чем любые другие живущие люди. Иногда я веду себя с ним очень плохо и мне очень стыдно за себя, но довольно об этом.

Я был недавно в двух достопримечательных местах: Ботон в Нортгемптоншире, резиденция герцога Баклю, в стиле Версаля или Клэр-холла, в очень большом парке, засаженном самыми длинными аллеями, которые я когда-либо видел. Но мне все это показалось мрачным и пустынным. Там есть несколько прекрасных картин и два картона, которые, как говорят, принадлежат Рафаэлю, из которых один — видение Иезекииля; я не мог судить об их подлинности. Другое место, которое я видел, — Уоберн-Эбби, резиденция герцога Бедфордского, — прекрасное место, но тоже не совсем в моем вкусе. Там есть очень прекрасные картины всех видов — одна комната увешана блестящими Каналетто — и в целом картины расположены и развешаны лучше, чем в любом месте, которое я видел. Но в таких местах мало характера: дом старого сквайра с остроконечными крышами, на мой взгляд, гораздо более английский и аристократичный. Я хотел бы, чтобы вы были со мной и Брауном в старой резиденции лорда Дайсарта, Хелмингем в Саффолке, на днях. Там есть портрет нынешней леди Дайсарт в расцвете ее красоты работы сэра Джошуа. Ей сейчас 95 лет.

...Я читаю Пиндара время от времени: должен сказать, он меня не очень интересует, хотя я полагаю, что он самый лучший писатель в стиле поэта-лауреата, то есть пишущий по случаю за большие деньги. Я вижу большие достоинства, несомненно — краткий и простой способ говорить великие вещи и т. д., но темы для меня недостаточно интересны. Полагаю, хороший поэт мог бы прославить голландца Сэма как потомка короля Вильгельма Третьего точно так же, как Пиндар прославляет своих боксеров мифическими историями об Эакидах, Гераклидах и т. д...

Фредерику Теннисону.

Гелдстон-холл, Беклс, [10 апреля 1839 г.]


Мой дорогой Теннисон,

Я вижу в последнем «Атласе» уведомление о первом концерте Società Armonica — там вы, конечно, сидели в черном бархатном жилете (ибо надеюсь, вы помните, что это парадные концерты) на одной из скамеек, ворча на большую часть музыки. У вас была длинная симфония Бетховена си-бемоль — я забыл, как она идет, но, несомненно, в ней было много хорошего. Увертюра к «Эгмонту» — тоже прекрасная вещь. «Атлас» (который является лучшим еженедельным критиком музыки и всего остального, что я знаю) отдает большое κυδος Società Armonica: особенно в этом сезоне, так как директора, по-видимому, решили заменить Доницетти и Меркаданте на Моцарта и Россини в вокальном отделе. Хорошая перемена, несомненно. Я не слышу никакой музыки сейчас, за исключением того, что последнюю неделю я гостил у тещи Спринг-Райса, миссис Фрер, одного из лучших знатоков музыки, которых я знаю. Она была очень хорошей певицей, но голос ее теперь подводит. Мы вместе просматривали партитуру «Дон Жуана», и она показала мне в ней много тайн и мастерства композиции. Ну вот, хватит о музыке. Я хотел бы, чтобы вы написали мне письмо, что вы можете делать время от времени, если вам взбредет в голову, и дали знать, как вы и мой дорогой старый Мортон, и обедаете ли вы и курите вместе, как прежде. Если не хотите писать, скажите ему, чтобы он это сделал, или сочините письмо вдвоем. Какие новые картины можно увидеть? Вы уже решили, может ли дух существовать отдельно от материи? Вы убеждены в истинности альманаха Мерфи в этом году? Вы узнали еще что-нибудь по астрономии? Я живу по-прежнему очень убого, читая время от времени книги, которые все остальные прошли в школе, и то, что я читаю, — это просто способ, как дамы занимаются рукоделием: чтобы скоротать время. Ибо мало что остается в моей голове. Смею сказать, вы считаете очень абсурдным, что такой праздный человек, как я, копается здесь в деревне, когда мог бы быть в Лондоне, видясь с друзьями, но таков уж нрав зверя. Но так будет не всегда: я увижу вашу добрую физиономию в один из этих дней, выкурю одну из ваших сигар и послушаю, как Мортон говорит прекрасные и дикие вещи, «поражая глухое ухо ночи» парадоксами, которые, возможно, являются прописными истинами в мире, где духи существуют независимо от материи. Вы двое произвели большое смятение в моем уме и оставили на нем свои следы, могу вам сказать: больше, чем большинство книг, которые я читаю. Что делает Альфред и где он? Передайте ему мое почтение. Разве вы не радуетесь тому, в каком затруднительном положении оказался король французов? Не знаю почему, но у меня есть тайная неприязнь к этому старому плуту. Как он, должно быть, жаждет вызвать призрак Талейрана, и что это должен быть за призрак, где бы он ни был!

Джону Аллену.

[28 апреля 1839 г.]

Мой дорогой Аллен,

Кто-то из этого дома собирается в Лондон, и я попытаюсь написать вам несколько строк сейчас, за полчаса до обеда: я ухожу на вечер к своей старой леди, которая учит меня названиям звезд и другим целомудренным сведениям. Видите, мастер Джон Аллен, что если я не приеду в Лондон (а я пока не думаю ехать) и вы не напишете, то наше общение, скорее всего, прекратится: не в том смысле, что я никогда больше не поеду в Лондон, но не сейчас. Здесь я живу с терпимым довольством: возможно, с таким, какого достигают большинство людей, и что, если бы человек был должным образом благодарен, можно было бы, пожалуй, назвать совершенным счастьем. Вот славный солнечный день: все утро я читал о Нероне у Тацита, лежа во весь рост на скамье в саду: поет соловей, и несколько красных анемонов мужественно смотрят на солнце неподалеку. Забавная смесь: Нерон и нежность весны, но все очень человечно. Затем в половине второго обед из кембриджского сливочного сыра, потом прогулка верхом по холмам и долинам, потом выкапывание сорняков из травы, а затем, вернувшись, я сажусь писать вам, моя сестра сматывает красную шерсть со спинки стула, а самая восхитительная маленькая девочка в мире без умолку болтает. Так проходит мир. Вы думаете, я живу в эпикурейском покое, но это просто веселый день: человек не всегда здоров или терпимо хорош, погода не всегда ясная, соловьи не всегда поют, а Тацит не всегда полон приятных злодейств. Но какова бы ни была жизнь, я верю, что ухватился за ее хороший конец... Передайте мой привет Теккерею из вашего верхнего окна через улицу. Итак, он потерял маленького ребенка и, более того, был опечален этим. Что ж, прощайте, мой дорогой Джон Аллен: Auld Lang Syne. Мой добрый привет вашей леди.

К долине эта вода стремится,
Как весело она бежит:
Тысячу лет будет журчать,
И течь, как сейчас течет.







Э. Ф. Г.

Гелдстон-холл, Беклс.

Бернарду Бартону.

Бедфорд, 24 июля 1839 г.

Дорогой Бартон,

...Я привез сюда с собой сочинения Сидни Смита, теперь впервые собранные: вы будете ими восхищены. Я привезу их в Саффолк, когда приеду, и, смею сказать, не пройдет много времени, прежде чем я приеду, так как в августе в Боулдже намечается довольно большая встреча. У меня начались нервные подергивания в правой руке и кисти (как же усиливается неудобство, когда о нем упоминаешь) — вы знаете, что такое подергивания? — настоящий недуг, хотя, возможно, и не опасный. Вот я снова в стране старого Баньяна — еще лучше, в стране более вечного Уза, делающего много причудливых изгибов и уходящего далеко от своего прямого пути, чтобы удобрять и украшать. Фуллер полагает, что он задерживается таким образом на приятных полях Бедфордшира, не спеша входить в более бесплодные болота Линкольншира. Так он говорит. Этот дом находится как раз на краю города: сад с одной стороны окаймлен общественной дорогой, которая, в свою очередь, окаймлена рядом таких тополей, каких только Уз умеет выращивать — и приятно они шелестят сейчас — и комната, в которой я пишу, совсем прохладная и выходит в теплицу, которая выходит в упомянутый сад: и все это чертовски приятно. Ибо через полчаса я буду искать своего «рыболова» (Piscator), и мы пойдем в деревню в двух милях отсюда, будем ловить рыбу и пить чай в кабаке, а потом пойдем домой пешком. За всю эту праздность, я думаю, я должен быть проклят. Я начинаю испытывать ужасные подозрения, что такой бесплодный образ жизни не встречает удовлетворения у открытых глаз наверху. Человеку действительно стоит окунуться в небольшое страдание: возможно, однако, вся эта легкость предназначена лишь для того, чтобы со временем скиснуть и таким образом отравить самого себя самой природой потакания своим желаниям. Возможно, опять же, поскольку праздность — это такое большое испытание добродетели, праздный человек, который сохраняет себя терпимо целомудренным и т. д., может заслужить высшую награду; чем празднее, тем достойнее. Я действительно не шучу, но я не предлагаю эти вещи как несомненные.

В новом «Эдинбургском обозрении» есть неплохая рецензия на Шелли, говорящая правду по многим пунктам, где правду было нелегко высказать, как я полагаю.

Теперь, дорогой сэр, я сказал все, что хотел: а Карлейль говорит, вы знаете, что опасно пытаться сказать больше. Так что прощайте пока: если хотите написать в ближайшее время, направляйте в почтовое отделение, Бедфорд: если нет, я скоро буду в Вудбридже, чтобы предвосхитить использование вашего пера.

Халверстаун, воскресенье, 20 октября [1839 г.].

Мой дорогой сэр,

Я очень рад, что вы наконец поднялись со своего красного дерева стола и совершили такую поездку, как описываете в своем последнем письме. Не думаю, что вы могли бы совершить лучшую за тот же промежуток времени. Прошло несколько лет с тех пор, как я видел замок в Виндзоре, кроме как из Итона. Вид с террасы — самый благородный из всех, что я знаю, если брать его со всеми его ассоциациями вместе. Ода Грея всплывает в уме, когда оглядываешься вокруг — не так ли? — верное доказательство того, что, как бы люди ни осуждали определенные причуды и выражения в поэме, дух ее подлинный. «О вы, далекие шпили, вы, античные башни» — очень величественно и благородно, как воздух, который веет на тебя, когда смотришь вниз на вид. Мой брат Джон сказал мне, что считает галерею Ватерлоо очень прекрасной: портреты сэра Томаса почти так же хороши, как у Ван Дейка. Вы их видели, конечно. Вы ничего не говорите о том, что видели Национальную галерею в Лондоне: признаться, я опасаюсь, что она закрыта уже два месяца. Это большая потеря для вас: пейзаж Рубенса вы бы никогда не забыли. Спасибо за картину моего дорогого старого Бредфилда, которую вы для меня достали: она очень желанна. Бедный Нерси однажды сделал мне очень красивый масляный эскиз его, но я отдал его мистеру Дженни. Во что бы то ни стало велите выгравировать его для карманной книги: он вполне того стоит. Некоторые из высоких ясеней вокруг него раньше были видны с моря, но я думаю, что их верхушки теперь сгнили. Это обстоятельство я добавляю, потому что оно пригодится в вашей стихотворной иллюстрации вида. С дороги перед лужайкой люди раньше ясно видели топы военных кораблей, стоящих в заливе Холлесли во время войны. Мне нравится эта идея: старый английский дом, поднимающий свои вопрошающие дымоходы и флюгеры (в флюгерах есть большая физиономия) к далекому морю и кораблям на нем. Как хорошо я помню, когда мы все бывали в детской и из окна видели, как гончие пересекают лужайку, мой отец и мистер Дженни в своих охотничьих шапках и т. д., с их длинными кнутами — все теперь дагерротипировано в мысленном взоре — и это все. Возможно, вы недостаточно цивилизованы, чтобы знать, что такое дагерротип: я и сам не очень хорошо знаю. Мы все здесь жили так весело, как только возможно, до этого дня на прошлой неделе, когда мой «рыболов» получил приказ от отца ехать прямо домой! Так что он уехал на следующий день. Я тоже хотел ехать, но они настояли, чтобы я остался здесь еще на десять дней. Так что я остаюсь: полагаю, однако, что к концу этой недели я буду в Лондоне, а потом не пройдет много времени, прежде чем я нанесу вам визит...

Я закончил «Илиаду» Гомера — жаль, что закончил. Рассказы о народе зулу с их королем Динганом и т. д. дают очень хорошее представление о гомеровских героях, которые были великими скотами, но превосходили богов, которые ими правили: что также было случаем с большинством наций. Счастье, что Бог создал Человека, а не Человек должен создавать Бога: нам пришлось бы плохо, судя по уже созданным образцам — боги-монстры Франкенштейна, сформированные из худших и гнилейших обрывков человечества — гигантские — и поворачивающиеся разрушительно на своих Создателей —

«Но будьте мужественны! Я победил мир —»




Так говорит нежный голос.

Я нашел здесь номер журнала «Tait’s Magazine» за август прошлого года, содержащий статью о Саути, Вордсворте и т. д. Де Квинси. Неполная и непропорциональная, как и другие его статьи, но содержащая два благородных отрывка: один — о некоторых годах его собственной жизни, когда опиум закрыл его от мира; другой — о стиле Саути, в котором он говорит истину, очевидную, как только она высказана. «Tait» кажется вполне стоящим шиллинга в месяц: такова его цена, я вижу. Вы купили «Разное» Карлейля, не так ли? Я жажду их получить, но нужно подождать, пока они не выйдут из печати, прежде чем дублинские книготорговцы услышат о них. Ну вот, это действительно очень длинное письмо, и, более того, написанное пером, которое я сам починил — более утешительно для меня, чем для вас. Надпись мистера Макниша для Мильтона —

Его высокий дух был домом
Высоких вдохновений,
Могучий храм, чей великий купол
Был скрыт в небесах.







Кто такой мистер Макниш, я не знаю. Не он ли написал когда-то несколько эссе о пьянстве? Или о снах?

Прощайте пока, мой дорогой сэр. Скоро снова пожмем друг другу руки. Всегда ваш,

Э. Фицджеральд.

Джону Аллену.

Боулдж, Вудбридж, [4 апреля 1840 г.]


Мой дорогой Аллен,

...Деревня теперь проявляет признаки зелени и тепла. Вчера я прошел (необычное для меня дело) одиннадцать миль; отчасти по пустоши, покрытой кустами дрока, которые только что расцвели, чей аромат свежий ветер дул мне в лицо. Такой был день, только не такой теплый, как когда мы с вами сидели на тех скалах с видом на море в Тенби, ровно восемь лет назад. Боюсь, вы становитесь слишком хорошим христианином для меня, мастер Аллен, если вы понимаете, что я под этим подразумеваю. Не пугайтесь, однако. Я только что прочитал первый номер нового произведения Диккенса: он не обещает многого, я думаю.

Привет всем на Корам-стрит.

Фредерику Теннисону.

Корпоративный город Бедфорд, 7 июня 1840 г.


Дорогой Фредерик,

Ваше письмо, датированное Вечным городом 15 мая, достигло меня здесь два дня назад. Возможно, вы к этому времени покинули Неаполь, куда просили меня адресовать: или покинете его к тому времени, как мое письмо дойдет туда... Наши письма датированы из двух очень разных видов мест, но, возможно, одинаково хорошо подходящих гению двух людей. Ибо я становлюсь все более тупым с каждым часом и не имею даже амбиций поехать в Лондон этой весной, чтобы увидеть выставки и т. д. Я живу в основном тихо у своего зятя в Норфолке и с терпимым спокойствием смотрю на то, чтобы прозябать там некоторое время, а в должное время выводить своих старших племянниц на вальс и т. д. на балах графства. Люди делают вид, что говорят об этом образе жизни как об очень красивом и философском, но я — нет: люди должны иметь амбиции двигаться, путешествовать и наполнять свои головы и чувства, но так уж есть. Довольно о том, что сейчас обычно называют субъективным стилем письма. Это слово достигло значительного прогресса в Англии за год, что вы отсутствовали, так что люди начинают воображать, что понимают, что оно означает. Я стремился к нему, потому что это очень необходимое условие в книге, которую я только что читал, — переводе Истлейка «Теории цветов» Гёте. Рекомендую ее вам, когда сможете достать. Возвращайтесь в Англию скорее и прочитайте мой экземпляр. Гёте весь в оппозиции к Ньютону и сводит примитивные цвета к двум. Уэвелл, я полагаю, не покровительствует ей, но она, безусловно, очень по-бэконовски составлена. Пока вы блуждаете среди руин, водопадов и храмов и созерцаете их, сидя в своем жилье, я копаюсь с книгой и коробкой красок на берегу реки Уз — довольно тихий пейзаж — и делаю ужасные эскизы. Лучшее для меня в Италии было бы то, что вы там. Но надеюсь, вы скоро вернетесь домой и снова устроитесь в Морнингтон-Кресент. Я только что приехал из Лемингтона: пока был там, случайно встретил Альфреда: мы совершили две или три приятные экскурсии вместе: в Стратфорд-на-Эйвоне, Кенилворт и т. д. Разве эти названия не звучат очень тонко среди вашей теплой южной номенклатуры? Но я готов поспорить, что вы были бы рады обменять все свои прекрасные выжженные места на вид на пастбище Уорикшира время от времени в эти жаркие дни...

Солнце светит очень ярко, и в этих чистых улицах есть своего рода суета, потому что в ратуше должен состояться грандиозный обед «истинных синих». Не то чтобы я собирался: через час или два я буду бродить по полям в одиночестве. Я читаю «Историю» Бернета — ex pede Herculem. Что ж, говорите что хотите, нет и никогда не было такой страны, как Старая Англия — никогда не было такого дворянства, как английское. Они будут отличительным знаком и славой Англии в истории, как искусства были для Греции, а война — для Рима. Я уверен, что никакие путешествия не привели бы меня в страну, столь прекрасную, как та, которую делают такой здравый смысл, справедливость и либеральность моих добрых соотечественников. И я цепляюсь за нее тем крепче, потому что чувствую, что мы катимся под гору и, возможно, сами доживем до того, чтобы говорить обо всем этом независимом как о вещи, которая была. С чем вы, возможно, не согласны. Во всяком случае, моя бумага закончилась, и пора заканчивать это торжественное письмо. Я вижу, как вы сидите у окна с видом на Неаполитанский залив и Везувий со слабым дымом вдалеке: под вами полуголый человек режет арбузы и т. д. Разве я не видел все это в ежегодниках и в балете «Мазаньелло» давным-давно?

Джону Аллену.

Боулдж-холл, воскресенье, 12 июля 40 г.


Мой дорогой Джон Аллен,

Я написал добрую часть письма вам три недели назад, но, внезапно сбитый с толку, разорвал его. Люсия говорит, что получила письмо от миссис Аллен, рассказывающей, как у вас был трудный и даже опасный переход в Тенби, но что вы наконец прибыли туда. И там, я полагаю, вы и находитесь. Veteris vestigia flammæ, или старые приятные воспоминания о нашем совместном пребывании в том месте, заставляют меня начать еще один лист вам. Я почти убежден в собственной неблагодарности за то, что давно не отправился в Пембрукшир, чтобы показать моим самым добрым друзьям из Фристоуна, что я помню их доброту и что они сделали мое пребывание столь приятным, что заставили меня пожелать снова испытать их гостеприимство. Ничто, кроме моей врожденной лени (самой сильной вещи во мне), не могло помешать мне сделать это. Я хотел бы снова увидеть мистера и миссис Аллен, и замок Кэрью, и прогуляться по старой дороге, пройденной вами и мной несколько раз между Фристоуном и Тенби. Стоит ли старый Пенелли-Топ там, где стоял, едва различимый в этих дождливых небесах? Сидите ли вы когда-нибудь на той скале, что выступает у гавани Тенби, где вы и я сидели однажды семь лет назад и цитировали Дж. Герберта? Люсия также говорит мне, что милая Мэри Аллен должна выйти замуж за вашего брата — Чарльза, кажется. Она действительно одно из самых приятных воспоминаний о женственности, которые у меня есть. Я полагаю, она все еще сидит в верхней комнате, со старыми часами-репой (скажите ей, что я помню это) на столе рядом с ней, пока она читает полезные книги. Когда я пишу, я вспоминаю разные части дома и сада, и поля вокруг. Это абсолютно та самая Мэри Аллен, которая должна стать миссис Чарльз Аллен? Пожалуйста, напишите и дайте мне услышать об этом от вас самих. Еще одна вещь: должны ли вы стать нашим ректором в Сассексе? Это еще один из скандалов Люсии. Я скорее надеюсь, что это правда, но не совсем. Люсия чувствует себя довольно хорошо: лучше, я думаю, чем когда она впервые приехала из Лондона... Она делает себя терпимо счастливой здесь и хочет проявить себя, что является высшим желанием, которое может сформировать Фицджеральд. Я продолжаю как обычно, и таким образом, который не нуждается в объяснении вам: немного читаю, немного рисую, немного играю, немного курю и т. д. Я взялся за Геродота сейчас: самого интересного из всех историков. Но я нахожу недостаток в том, что я такой плохо подготовленный и плохой ученый: я могу уловить широкий смысл, но все тонкости (в которых заключается так много красоты и характера автора) ускользают от меня, увы. Чем больше я читаю, тем больше я это чувствую. Но что все это значит? Время идет, и мы становимся старше, и будет ли моя праздность постигать различия 1-го и 2-го аориста, не будет сильно отмечено в Книге Жизни, ни на этой, ни на другой стороне листа. Вот письмо, написанное в это воскресенье вечером, 12 июля 1840 года. И оно уйдет завтра. Мои добрые пожелания миссис Аллен: и (я прошу вас передать их) всем моим давно знакомым друзьям во Фристоуне. И поверьте мне, ваш теперь, как я был и надеюсь быть всегда, с любовью,

Э. Фицджеральд.

Я буду здесь до конца месяца.

N.B. Я лысею.

Боулдж, 25 июля 40 г.

Мой дорогой друг,

Большое спасибо за ваше доброе длинное письмо. Оно вернуло меня на лужайку перед домом во Фристоуне и в старую классную комнату в нем. Я всегда чувствовал внутри себя, что если бы я когда-нибудь снова поехал во Фристоун, я бы озадачил себя и всех остальных, вернув старые ассоциации среди существующих вещей: я бы чувствовал себя неловко. Место остается совершенно целым в моем уме: дамасская щека Энн Аллен, составляющая часть окраски в нем. Я помню маленький колодец где-то в лесу примерно в миле от дома: и те слабые звуки взрывов со стороны Милфорда и т. д., которые мы слышали, когда все вместе гуляли. Вы должны поблагодарить Мэри Аллен за ее добрые пожелания и сказать ей, что она не должна сомневаться, что я желаю ей всего хорошего. Я прилагаю вам, как видите, небольшой рисунок фермерского дома в Саффолке неподалеку: скопированный с эскиза бедного мистера Нерси. Если вы считаете, что его стоит подарить Мэри Аллен, сделайте это: кажется, и, возможно, это очень сентиментально — посылать это, но она и я раньше говорили о рисунках вместе: и это даст ей знать, что я продолжаю жить точно так же, как восемь лет назад. N.B. Это не предназначается как свадебный подарок.

Теперь вам не нужно отвечать на это письмо, так как вы уже сделали это замечательно. Я живу (я говорил вам это раньше?) в маленьком коттедже рядом с воротами лужайки, где у меня есть книги, бочонок пива, который я откупориваю сам (вы можете откупорить бочонок пива?), и старушка, которая мне помогает. Я также только что приготовил два галлона дегтярной воды по указаниям епископа Беркли: ее нужно разлить по бутылкам в этот самый день после тщательного снятия пены: а затем пить тем, кто может и хочет. Ее нужно сначала опробовать на моей старушке: если она выживет, я начну: и тогда она постепенно распространится по приходу, через Англию, Европу и т. д., «как маленький камешек волнует мирное озеро». Добрые люди здесь очень возмущены тем, что Тирлуолл стал епископом: Изабелла принесла домой сообщение от священника, что у Тирлуолла была такая плохая репутация в Тринити, что многие не хотели с ним общаться. Я не думаю, однако, что сделал бы его епископом: я весь за хороших, а не великих епископов. Старый Эванс справился бы лучше. Я стал оксфордским высокоцерковным богословом вслед за Ньюманом, чьи проповеди, по моему суждению, лучшие из когда-либо написанных. «Сесила» я прочитал и полюбил за его здравый смысл. Зелен ли еще луг в Тенби и делает ли Мэри Аллен прогулку по нему в амазонке, как прежде? И я помню овраг на роге залива напротив города, куда врывается море. Я имею в виду, когда вы идете мимо луга. Я могу гулять там, как во сне. Я вижу, что книга Теккерея анонсирована как готовящаяся к публикации, и я слышу, что Спеддинг написал рецензию на «Революцию» Карлейля в «Эдинбургском обозрении». Я не знаю книги, которая с большей вероятностью испарится для потомства, чем эта, если только она не будет поддержана другими его работами. Части, возможно, могут быть найдены через двести лет и переведены на ирландский каким-нибудь перевернутым Макферсоном. «Эти вещи кажутся странными», — говорит Геродот, γενοιτο δ' αν παν εν τω μακρω χρονω. Геродот делает мало общих утверждений: поэтому, когда он их делает, они имеют вес. Я мог бы поговорить с вами больше, но моя бумага закончилась. Джон Аллен, я радуюсь вам.

Бернарду Бартону.

Бедфорд, 31 августа 40 г.

Дорогой сэр,

Я должным образом получил ваше письмо. Я только что вернулся после трехдневного пребывания в восхитительной гостинице у реки Уз, куда мы всегда ездим ловить рыбу. Смею сказать, я рассказывал вам о ней раньше. Гостиница — самая чистая, самая милая, самая вежливая, самая тихая, самая оживленная и самая дешевая из всех, что когда-либо были построены или управлялись. Ее название — «Сокол» в Блетсо. С одной стороны у нее сад, затем луга, через которые петляет Уз: с другой — общественная дорога, с ее экипажами, спешащими в Лондон, ее рыночными людьми, останавливающимися выпить, ее фермерами, всадниками и пешими путешественниками. Так что, в зависимости от настроения, можно иметь любую фазу жизни, какую пожелаешь: спокойствие или суету; уединение или шумную толпу людей: можно сидеть в главной комнате с кружкой и трубкой и видеть обе эти фазы сразу через окна, которые выходят на ту или другую. Но через все эти восхитительные места они говорят о прокладке железных дорог: печальная вещь, я уверен: совершенно неразумная. Но Маммона слепа.

Я ездил неделю назад посмотреть Лутон, резиденцию лорда Бьюта; наполненную очень прекрасными картинами, о которых я с тех пор мечтал. Это галерея в Англии, которую я больше всего хочу увидеть снова: но я ни в коем случае не говорю, что она самая ценная. Очень многие картины показались мне неправильно названными — особенно Корреджо приходится отвечать за некоторые, которые он никогда не писал.

Я подумываю поехать в Нейсби на некоторое время: после чего я вернусь сюда: и очень вероятно, найду путь обратно в Норфолк до того, как пройдет много времени. Во всяком случае, середина октября застанет меня в Боулдже, если только судьбы не будут очень против.

Сэмюэлю Лоуренсу.

Боулдж-холл, Вудбридж, 9 ноября 40 г.


Дорогой Лоуренс,

...У нас было много дождей, которые помешали спортивной части нашей компании, но не сделали большой разницы для меня. Один или два солнечных дня заставили меня сказать про себя: «как удачно и сразу Лоуренс схватил бы контур в этой ясной атмосфере». Ибо этот свежий солнечный свет — не просто мертвая среда света, а такое же жизненное шампанское как для натурщика, так и для художника. Лондон станет хуже, когда станет больше, что он и делает каждый час.

Я не вижу больших перспектив того, что я поеду в Камберленд этой зимой, хотя я хотел бы поехать пострелять бекасов с тем литературным стрелком Джеймсом Спеддингом. Вы собираетесь попытаться подняться на Скиддо? Вы выйдете на него прямо из окна своей спальни, поэтому я советую вам начать до того, как вы спуститесь к завтраку. Есть гора под названием Дод, которая чувствовала меня на своей вершине. Она не одна из самых высоких в этом хребте. Передайте привет Гриздейл-Пайку; очень воспитанная гора. Если будете рисовать — поместите его не только в хороший свет, но и с подветренной стороны от вас в сильном потоке воздуха...

Прощайте пока.

Ф. Теннисону.

Лондон, 16 января 1841 г.

Дорогой Фредерик,

Я только что завершил, со всеми муками неразумного удовольствия, покупку большой картины Констебля, эскиз которой, если я смогу остаться в том же настроении, я вам приложу. Она очень хороша, но как бы вы и Мортон ее ругали! Тем не менее, это эскиз, он избегает некоторых ошибок Констебля и мог бы избежать некоторых ваших порицаний. Деревья не забрызганы той белой небесной грязью, которую (согласно теории Констебля) Земля разбрасывает своими колесами, путешествуя так бойко вокруг солнца; и в исполнении есть порыв и удача, которые дают трепет хорошего пищеварения в комнате, и мысль о которых заставляет прыгать через головы детей на улицах. Но если бы вы могли увидеть мою огромную венецианскую картину, вы были бы поражены. Приходит ли вам когда-нибудь в голову, когда смотрите на картины в доме, что вы должны разбежаться и прыгнуть в одну из них, и пройти прямо сквозь нее в какой-то закулисный мир на другой стороне, как это делают Арлекины? Устойчивый портрет особенно приглашает сделать это: спокойствие его иронично искушает вас оскорбить его: чувствуешь, что он снова сомкнется над панелью, как вода, как будто ничего не произошло. Тот портрет Спеддинга, например, который дал мне Лоуренс: ни мечи, ни пушки, ни все быки Васана, бодающие его, не могли бы, я уверен, смутить этот почтенный лоб. Неудивительно, что на такой высоте не могут расти волосы: неудивительно, что его взгляд на добродетель Бэкона настолько разрежен, что обычная совесть людей не может его вынести. Теккерей и я время от времени развлекаемся идеей лба Спеддинга: мы находим его так или иначе во всех вещах, просто выглядывающим из всех вещей: вы видите его в верстовом столбе, говорит Теккерей. Он также рисует лоб, поднимающийся с трезвым светом над Монбланом и отражающийся в Женевском озере. Мы очень смеемся над этим. Лоб в настоящее время в Пембрукшире, я полагаю: или Гламорганшире: или Монмутшире: трудно сказать, в каком именно. Он уехал провести там Рождество.

[Акварельный эскиз картины Констебля.]

Это, как видите, эскиз моего прославленного нового приобретения. Два животных в воде — коровы: то, что на берегу — собака: а то, что на поляне в лесу — мужчина или женщина, как пожелаете. Не могу сказать, что мой рисунок дает вам много представления о моей картине, кроме как о композиции ее: и даже та зависит от цвета и расположения света и тени. Эффект света, пробивающегося под деревьями, очень красив в оригинале: но это можно передать только акварелью на толстой бумаге, где можно выскрести светлые места. Можно было бы подумать, что Констебль смотрел на ту прекрасную картину Гейнсборо в Национальной галерее: «Водопой», которая превосходит, на мой взгляд, всех Клодов там. Но это, возможно, потому, что я англичанин, а не итальянец.

У. Г. Томпсону.

[18 февраля 1841 г.] Боулдж-холл, Вудбридж.


* Не выражает ли это название тяжелую глинистую почву?

Мой дорогой Томпсон,

Хотел бы я, чтобы вы написали мне хоть десять строк о том, как вы поживаете. Вы, полагаю, в Кембридже, а я здесь погребен (со всеми моими прекрасными задатками, какая жалость), так что ни о ком не слышу — разве что Спеддинг и я время от времени бранимся по поводу Шекспира: предмет, в котором, вы должны знать, он потерял всякую совесть, если она у него вообще была. Ибо что сказал доктор Аллен..., когда ощупал голову Спеддинга? А то, что все его шишки были настолько уравновешены, что в его трезвости не было никакой заслуги — тогда какая ему была польза от совести? Что и требовалось доказать.

С тех пор как я вас видел, я вступил на решительно сельскохозяйственный путь: читаю книги о компостах и т. д. Я также гуляю по полям, где работают люди, и чем больше грязи налипает на мои ботинки, тем больше, как мне кажется, я знаю. Разве это не забавно? Гиббон мог бы изящно сравнить мое уединение от мирских забот и блеска с уединением Диоклетиана. Вы читали маленькую книжку Теккерея — «Вторые похороны Наполеона»? Если нет, умоляю, прочтите; купите ее и попросите других купить: ведь каждый проданный экземпляр кладет 7½ пенсов в карман Т., который сейчас, полагаю, весьма пуст. Думаю, эта книга — лучшее из того, что он сделал. Какой отчет об императоре Николае в последнем «Обзоре» Кембла, последнее предложение которого (которое не может принадлежать никому в Европе, кроме самого Джека) было для меня пищей и питьем целых две недели. Электрический угорь в галерее Аделаиды ничто по сравнению с ним. Затем Эджуорт разражается статьей об одах Пиндара, а Донн весьма эстетичен по поводу книги мистера Халлама. Что означает «экзегетический»? Пока я этого не узнаю, как я могу понять «Обзор»?

Прошу вас, передайте мой сердечный привет Блейксли, Хиту и прочим властителям, которых я знал в дни, прежде чем они «облачились в пурпур». Я читаю Гиббона и не вижу перед глазами ничего, кроме этого проклятого цвета. Иногда он меняется на ярко-желтый, который является (разве нет?) императорским цветом в Китае, а также антитезой пурпуру (см. Кольриджа и Гёте в изложении Истлейка) — точно так же, как Восточная и Западная династии антитетичны, и все же, по закону крайностей, потенциально тождественны (см. Кольриджа и др.). Эстетично ли это? Экзегетично ли это? Как я буду рад, если вы сможете заверить меня, что это так. Но, отбросив чепуху и попросив за нее прощения, умоляю, напишите мне хоть строчку о том, как вы поживаете, адресуя в это милое местечко. «Почва в целом представляет собой влажную и удерживающую влагу глину: с подпочвой или слоем плотного кремнистого кирпичного состава: пригодную для выращивания пшеницы, бобов и клевера — требующую, однако, летнего пара (как обычно оговаривается в договоре аренды) каждый четвертый год и т. д.». Это не самый неприятный стиль для сельскохозяйственных тем — и не самый редкий.

Ф. Теннисону.

Боулдж-холл, Вудбридж. [21 марта 1841 г.]


Дорогой Фредерик Теннисон,

Я был очень рад получить сегодня утром письмо от вас. Вы можете судить по самому положению дел, что я не теряю времени на ответ. Я не получал вашего сицилийского письма и полтора года был в полном неведении о том, в какой части света вы находитесь. Я полагал, что вы живы, хотя и не совсем знаю почему. De non existentibus et non apparentibus eadem est ratio. Я получил известие от Мортона три месяца назад: он был тогда в Венеции, очень устал от нее, но лежал на таких роскошных диванах, что не мог решиться встать с них. Он хотел встретиться с вами или, по крайней мере, услышать о вас. Я писал ему, но ничего не мог сообщить. Я также видел Альфреда пару раз с тех пор, как вы уехали: его можно найти при определенных сочетаниях звезд на Шарлотт-стрит, 8... Все остальные наши друзья в statu quo: Спеддинг спокойно проживает в Линкольнс-Инн-Филдс, весь день в Колониальном ведомстве, по вечерам в театре и курит, иногда его можно найти в «Эдинбургском обозрении». Поллок и племя юристов путешествуют взад и вперед между своими палатами в Темпле и Вестминстер-холле, иногда меняя маршрут, когда канцлеру угодно, на суды в Линкольнс-Инн. Что касается меня, я застрял здесь, где меня застало ваше письмо: очень редко бываю в Лондоне и остаюсь там недолго, когда все же приезжаю. Вы, Мортон, Спеддинг, Теккерей и Альфред были моим главным утешением там, а теперь можно найти только Спеддинга. Теккерей живет в Париже.

Из этого вы можете судить, что у меня нет таких зрелищ, о которых можно было бы рассказать, как у вас. Да и mortaletti никогда не стреляют в Боулдже, что, пожалуй, не стоит сожалений. День следует за днем с неизменным движением: перед моими глазами всегда лежит один и тот же ровный луг с гусями, те же обрубленные дубы, и время от времени проезжают мясник или прачка в своих тележках. Поскольку вы жили в Линкольншире, я не буду больше описывать Саффолк. Никаких новых книг (кроме совершенно безумной книги Карлейля, который становится очень неприятен теперь, когда стал популярен), ни новых картин, ни музыки. Партия в пикет продолжительностью два часа завершает каждый день. Если бы не это, я мог бы сказать вместе с Титом — perdidi diem. О Господи! Все это рассказано вам не для того, чтобы вы восхищались моим философским спокойствием и т. д.; умоляю, не думайте так. Я бы путешествовал, как вы, если бы у меня были глаза, чтобы видеть то, что видите вы: но, как говорит Гёте, глаз может видеть лишь то, что он несет в себе способность видеть. Если бы что-то из того, что я видел в своих коротких путешествиях, дало мне какие-то новые идеи, стоящие того, я бы путешествовал больше; а так я вижу ваши итальянские озера и города в «Живописных ежегодниках» так же хорошо, как увидел бы в реальности. У вас более энергичная, деятельная, восприимчивая и вместительная душа. Поверьте, я говорю все это серьезно, но больше не буду об этом. Мортон тоже отличный путешественник: хотел бы я, чтобы он вел записи того, что видит, и однажды опубликовал их.

Однако я должен сказать вам, что становлюсь фермером! Можете ли вы в это поверить? Надеюсь, мы оба доживем до того, чтобы посмеяться над этим вместе. Когда вы собираетесь вернуться? Умоляю, не позволяйте снова пройти такому долгому времени, не написав мне: не беда, если письмо будет коротким, напишите хоть что-нибудь, чтобы сказать, что вы живы и где. Рим, конечно, ближе к Англии, чем Неаполь, так что, возможно, вы возвращаетесь. Привезите Мортона с собой. Тогда я поеду в Лондон, и мы вместе покурим и будем веселы, как песчаные мальчишки. Мы все будем сидеть под спокойной тенью лба Спеддинга. Люди говорят о войне с Америкой. Бедная дорогая старая Англия! Она делает галантный вид в своей старости. Если англичанам суждено путешествовать, я рад, что такие, как вы, за границей — хорошие образцы англичан, с присущей им fierté. Большая часть — жалкие бедняки, которые едут посмотреть, как растут апельсины, и послушать Беллини за восемнадцать пенсов. Надеюсь, англичане по-прежнему такие же гордые и неприятные. Какая странная вещь, что итальянцам нравятся такие воинственные демонстрации, как вы описываете — совсем не странная, вероятно — их дух начинается и заканчивается шумом и дымом. Это как и все другие великие стремления. Так эпосы --- трещат в сонетах. Все, о чем я прошу вас, — не писать сонетов о том, что вы видите или слышите — никакие сонеты не могут звучать хорошо после папаши Вордсворта, --- и т. д., которые теперь преуспели в том, чтобы совсем испортить удовольствие от сонетов Мильтона — а они тяжелые вещи. Слова «субъективный и объективный» входят сейчас в общее употребление, и Донн начал с эстетики и экзегетики в обзоре Кембла. Сам Кембл написал статью об императоре Николае, которая должна раздавить его. Если бы вы могли прочитать ее, никакие залпы mortaletti больше никогда не испугали бы вас. А теперь моя бумага почти исписана, и я должен сказать вам «до свидания». Сегодня воскресенье, 21 марта — прекрасный солнечный ветреный день. Мы будем обедать в час — через час — пойдем в церковь — потом прогуляемся — выпьем чаю в шесть и проведем довольно скучный вечер из-за отсутствия пикета. Вы, возможно, будете прогуливаться в соборе Святого Петра или стоять на Капитолии, пока садится солнце. Я бы хотел увидеть Рим, в конце концов. Лживые измышления Ливия (как доказывает эстетика) по крайней мере воодушевляют настолько — насколько? — настолько, чтобы желать, но не делать, имея полную возможность сделать.

О красноречивая, справедливая и могучая теория Mortaletti!

У. Г. Томпсону.

Боулдж-холл, Вудбридж, 26 марта 41 г.


Мой дорогой Томпсон,

...На днях я получил длинное письмо от Мортона — он все еще наслаждается в Венеции. Также письмо от Фредерика Теннисона, который был на Сицилии и т. д. и сильно разрывается между наслаждением тем климатом и раздражением от блох. Эти двое скоро будут в Риме вместе, так что если кто-то хочет поехать в Рим, сейчас самое время. Хотел бы я быть там. Ф. Теннисон говорит, что он и группа англичан сыграли в крикет с экипажем «Беллерофонта» на Партенопейских холмах (вопрос о правильности этого — цитирую по памяти) и разгромили моряков с разницей в 90 очков. Разве это не приятно? — мысль о том, что добрая английская кровь состязается в изношенной Италии — мне нравится, что такие люди, как Фредерик, за границей: такие сильные, высокомерные и страстные. Они поддерживают английский характер за рубежом... Вы читали бредни бедного Карлейля о героях? Конечно, читали, иначе я попросил бы вас купить мой экземпляр. Мне не нравится жить с ним в доме. Он тлеет. Его следовало бы немного высмеять. Но приятно удалиться к «Сказке бочки», «Тристраму Шенди» и Горацию Уолполу после того, как тебя побросало на его холщовых волнах. Это богохульство. Дибдин Питт из Кобурга мог бы сыграть одного из его героев...

Ф. Теннисону.

Ирландия, 26 июля 1841 г.

Мой дорогой Фредерик,

Я получил ваше письмо десять дней назад в Лондоне по пути сюда. У нас непрекращающийся дождь, который так же плох, как ваши сирокко; по крайней мере, он сильно подавляет мою энергию. Но люди в Ирландии к этому привыкли, и мой дядя (в чьем доме я останавливаюсь) только что отправился с тремя своими детьми — верхом — скачут и смеются посреди безнадежного ливня. Боюсь, некоторые из нас слишком ленивы для таких вещей.

Я рад, что Мортон всерьез занялся живописью, и я буду поощрять его упорствовать, насколько смогу... Я начал немного рисовать — приступ находит летом вместе с листвой: что касается солнечного света, столь необходимого для картин, я был вынужден обходиться без него. У нас не было почти ни луча в течение месяца... Я ничего не читал, кроме «Ежегодного регистра», который неплох в определенном состоянии ума и нелегко исчерпывается. Хороший ряд из нескольких сотен очень толстых томов, которые можно найти в каждом провинциальном городке, куда бы ни приехал, исключает всякую опасность истощения. Пока есть аппетит, есть и пища: и того простого существенного характера, который, по словам Джонсона, подходит для желудка среднего возраста. Берк, например, достаточно поэтичный политик, чтобы заинтересовать человека как раз тогда, когда его возраст сочинительства сонетов уходит, но прежде чем он совсем опустился до сухих фактов. Вы что-нибудь знаете о бедном сэре Эгертоне Бриджесе? — это к разговору о сонетах — бедняга, он писал их семьдесят лет, будучи полностью убежденным в их достоинствах и лишь сетуя на то, что публика была достаточно несправедлива и глупа, чтобы не восхищаться ими тоже. Он жил в высокомерном уединении и в конце жизни написал сентиментальную автобиографию. Впрочем, он пишет хорошую прозу и показывает себя таким, какой он есть, очень откровенно: действительно, он гордится этим показом.

Все это не должно быть уроком для вас, кто пишет, все говорят, хорошие сонеты. Сэр Э. Бриджес был бы таким же дилетантом, если бы писал эпосы — вероятно, хуже. Я, конечно, не люблю сонеты, как вы знаете: мы были испорчены ими папашей Вордсвортом, --- и Ко. Моксон тоже должен писать их, подумать только. На что они кажутся пригодными, как не служить маленькими формами, в которые человек может очень механически отлить любую отдельную мысль, пришедшую ему в голову, которая сама по себе недостаточно лирична, чтобы вылиться в более лирический размер? Трудность размера сонета в английском языке — хорошее оправдание для тупых дидактических мыслей, которые естественно склоняются к нему: ребята знают, что нет опасности переливать их мутный материал хоть сколько-нибудь медленно: они ни проза, ни поэзия. У меня есть желание привязать старый том Вордсворта ему на шею и бросить его в одну из самых глубоких ям его дорогого Даддона.

Но очень глупо писать все это в Италию, хотя это очень подошло бы для обсуждения с вами и Мортоном за нашими трубками в Морнингтон-Кресент. Полагаю, вы никогда больше не вернетесь, чтобы надолго остаться в Англии: я отдал вас более теплым широтам. Если бы вы были более доступны, я бы заставил вас отправиться со мной в поездку на запад Ирландии, куда я не уверен, что стоит ехать в одиночку. И все же я хочу увидеть ее.

Бернарду Бартону.

Эджуортстаун, 2 сентября 41 г.


Мой дорогой Бартон,

Вы должны признать, что я хороший корреспондент — по крайней мере, в этом полугодии. Сегодня 2 сентября, ужаснейший день для базара, судя по крайней мере по погоде здесь. Но у вас может быть лучше. Я приехал в этот дом неделю назад, чтобы навестить друга-мужчину, который благополучно отбыл в Англию за день до моего приезда. Поэтому я оказался поселенным в доме, наполненном дамами разных возрастов — жена Эджуорта, лет, скажем, 28 — его мать 74 лет — его сестра (великая Мария) 72 лет — и еще кузина или кто-то в этом роде — все эти люди очень приятные и добрые: дом приятный: территория тоже: хорошая библиотека: ... так что здесь я как дома. Но я, конечно, должен скоро поехать в Англию: мне кажется, что это должно произойти скоро: так что пришлите мне письмо, адресованное мне на имя мистера Уотчема, Нейсби, Торнби. Эти места находятся в Англии. Можете добавить Нортгемптон после Торнби, если хотите. Я собираюсь посмотреть на завершение сбора урожая там.

Я сейчас пишу в библиотеке здесь: и великая писательница занята, как пчела, составляя каталог своих книг рядом со мной, болтая без умолку. Мы большие друзья. Она такая же живая, активная и веселая, как если бы ей было всего двадцать; действительно очень интересный человек. Мы говорим о Вальтере Скотте, которого она обожает, и веселимся весь день напролет. Я прочитал около тридцати двух комплектов романов с тех пор, как я здесь: почти все время шел дождь.

Мне не терпится узнать, как прошел базар: и поэтому я прошу вас рассказать мне все об этом. Когда я начинал это письмо, я думал, что мне есть что сказать: но я полагаю, правда в том, что мне нечего было делать. Когда увидите моего дорогого майора, передайте ему мою любовь и скажите, что я хотел бы, чтобы он был здесь, чтобы поехать со мной в Коннемару: у меня нет духа ехать одному. Дискомфорт ирландских гостиниц требует спутника в несчастье. Эта часть страны беднее, чем любая, которую я видел до сих пор: люди становятся также более испанскими лицом и одеждой. Вы читали «Коллегиантов»?

Я начал набрасывать головы на промокательной бумаге, на которой лежит мой лист — верный признак, как говорит мне мисс Эджуорт, что я сказал достаточно. Она права. До свидания. Поскольку эта страна — Ирландия, я рад быть здесь: но поскольку это не Англия, я хотел бы быть там.

С. Лоренсу.

Нейсби, 28 сентября 41 г.

Мой дорогой Лоренс,

...Знаете ли вы, что я хотел, чтобы вы приехали по железной дороге и навестили меня здесь: где нет ничего, кроме меня самого: что было бы утешением для вас. Я живу здесь три недели один, курю с фермерами, осматриваю их земли и совершаю долгие прогулки в одиночестве: во время которых (как и когда я был в Ирландии) я сделал такие наброски, что вы бросите свою кисть в отчаянии. Хотел бы я, чтобы вы спросили у Молтено или Кольнаги новую литографию головы Данте, по фреске Джотто, недавно обнаруженной в какой-то часовне во Флоренции. Это самая удивительная голова, которую когда-либо видели — Данте в возрасте около двадцати семи лет: немного моложе. У Эджуортов была гравюра в Ирландии: полученная с большим интересом во Флоренции до официальной публикации: но они сказали мне, что она должна появиться в сентябре. Если вы сможете достать мне экземпляр, умоляю, сделайте это.

Ф. Теннисону.

1-й этаж. №... Страда дель Обелиско. Нейсби. [Октябрь 1841 г.]


Мой дорогой Фредерик,

Я удивлен, что вы считаете мои скудные письма стоящими поощрения, особенно такими длинными и превосходными ответами, как тот, что я только что получил от вас. Он нашел путь сюда: и как ни странно, ваш итальянский пейзаж, нарисованный, я полагаю, очень верно в моем внутреннем взоре, контрастирует с британской бесплодностью поля Нейсби. И все же здесь была выиграна битва, представляющая некоторый интерес для англичан: и я убеждаю фермеров хорошо пропалывать зерно, которое растет над теми, кто погиб там. Нет, нет; несмотря на ваши Везувии и солнечный свет, я люблю свою бедную дорогую храбрую бесплодную уродливую страну. Говорите о своих итальянцах! Да ведь они подавлены австрийцами, потому что сами не вспыхивают достаточно, чтобы сжечь гаситель. Только люди, заслуживающие деспотизма, вынуждены страдать от него. У нас наконец хорошая погода: и сбор урожая здесь подходит к концу. Это яркое бодрое утро, и груженые фургоны весело катятся мимо моего окна. Но с тех пор, как я написал то, что выше, прошел целый день: я съел хлебный обед: совершил одинокую прогулку: сделал набросок Нейсби (ничуть не похожий на ваш Кастелламаре): поиграл час на старом корыте пианино: и вышел в халате покурить трубку с арендатором неподалеку. Тот арендатор (которого, кстати, зовут Лав) был со своими людьми на дворе: собирали все зерно, какое могли, так как ночь выглядела дождливой. Итак, разочарованный в своем запланированном «разговоре о скоте» и репе, я вернулся — с большим количеством живости на языке и кончиках пальцев. Если бы я сейчас был перенесен в вашу комнату в Кастелламаре, я бы болтал языком далеко за полночь с вами. Эти приступы ликования не очень часты у меня: так как (после отказа от говядины) моя жизнь стала ровного серого бумажного характера: не требующая большого возбуждения и довольная Нейсби так же, как Неаполем...

Я читаю лекции Шлегеля по истории литературы: хорошая справедливая книга: как и комедии Конгрива, Ванбру и Фаркера: последние очень восхитительны: как и «История Реформации» д'Обинье, хорошая книга. Когда я устаю от одной, я беру другую: когда устаю от всех, я беру трубку или сажусь и вспоминаю что-то из «Фиделио» на фортепиано. Ах, мастер Теннисон, у нас в Англии тоже есть свои удовольствия. Что касается Альфреда, я ничего не слышал о нем с мая: кроме того, что кто-то видел его идущим к пакетботу, который, как он полагал, направлялся в Роттердам... Когда мы с вами снова пойдем в оперу или послушаем вместе одну из симфоний Бетховена? Вы потеряны для Англии, я полагаю: а я отдан на откуп репе и пустоте. Так проходит мир. Что ж, если я никогда больше не увижу вас, я очень, очень рад, что видел вас: и получил представление о благородном парне во всех отношениях в своей голове. Кажется ли вам это обманом? Но это не так. И тот славный парень Мортон тоже. Умоляю, пишите мне, когда сможете: и когда мои звезды сияют так счастливо над моей головой, как в эту минуту, когда моя кровь чувствуется как шампанское, я отвечу вам...

Когда поедете во Флоренцию, постарайтесь увидеть фресковый портрет Данте работы Джотто: недавно обнаруженный в какой-то часовне там. Эджуорт видел его и привез домой гравюру, которая (по его словам) является сносной копией. Это самая внушающая трепет голова: Данте, когда ему было около двадцати пяти лет. Сходство с обычными портретами его в старости совершенно очевидно. Вся его великая поэма кажется в ней: как цветок в бутоне. Я читаю последние песни «Рая» снова и снова. Я забыл, нравится ли он вам: но, если я хоть немного понимаю вас, должен нравиться. Прощайте!

P.S. Только что получил известие от Эджуорта, что Альфред в Лондоне, «занят подготовкой к печати»!!!

Бернарду Бартону.

Лондон, 27 ноября 41 г.

Дорогой Бартон,

Боюсь, вы были разочарованы вчера вечером, не обнаружив картины Шеннона. Возможно, вы просили мистера Ч[ерчьярда] прийти и высказать свое суждение о ней за поджаренным сыром. Но правда в том, что картина только что была покрыта мастичным лаком, который имеет свойство мутнеть от холода в это время года: и поэтому я решил, что лучше оставить ее у себя, пока ее перевозка не станет безопаснее. Надеюсь, в понедельник вы ее получите. Но я должен сказать вам, что, помимо причины с лаком, у меня было тайное желание оставить картину у себя и не терять ее из виду еще немного. Я влюблен в нее. Я сам очень осторожно промыл ее только сладким салатным маслом: совершенно безвредным, как вы можете себе представить: и это, вместе с новой подкладкой и лакировкой, по крайней мере создало разницу между грязной и чистой красотой. И теперь, кем бы она ни была написана, я объявляю ее очень красивой картиной: нежной, грациозной, полной покоя. Я сижу, глядя на нее в своей комнате, и она мне нравится все больше и больше. Все это независимо от ее авторства. Но если меня спросят об этом, я отвечу только по собственному суждению (не очень хорошему в таком деле, как я вам говорил), что она решительно принадлежит Гейнсборо и выполнена в его лучшей манере замысла. Мой аргумент был бы в духе Джонсона: если это не Г., то, черт возьми, чья она? Есть, возможно, слабые мазки кое-где на дереве в центре, хотя и не на тех осенних листьях, что устремляются в небо справа: но кто написал ту группу густых торжественных деревьев слева от картины — свет вечера, поднимающийся как низкий огонь между их стволами? Скот тоже в воде, как они стоят! Картина должна быть оригиналом чьим-то: и если не Гейнсборо — то чьим? Она написана намного лучше, чем «Рыночная тележка» в Национальной галерее: но не лучше, только равна (в эскизном плане) красивому вечернему «Водопою».

Теперь я завысил ваши ожидания. Но когда вы посмотрите на картину некоторое время, вы согласитесь со мной. Я говорю все это в трезвой честности, ибо, честное слово, будь она работы Гейнсборо или нет, мне больно расставаться с картиной: я думаю, она мне нравилась бы еще больше от того, что она маленький безотцовщина-бастард, которого я подобрал на улице и сделал чистым и уютным. И все же, если ваш друг скажет вам, что она работы Г., я буду рад, что вы будете владеть ею. В любом случае, никогда не расставайтесь с ней, кроме как в мою пользу.

Я должен сказать вам, что мой друг Лоренс все еще настаивает, что это не Гейнсборо: но я его совсем не слушаю. О, комфорт независимой уверенности в себе! Сказанный Лоренс также заметил, что Гейнсборо был Голдсмитом среди художников: что, возможно, правда. Я хотел бы знать, узнал бы он оригинал Голдсмита, если бы я что-то прочитал ему. Кстати, этот Лоренс — приятный парень.

Наша перспектива поехать в Саффолк в этом году сильно угасает: доктор пожелал, чтобы Люсия осталась в городе. Хотя я хотел бы увидеть вас и других, в целом я рад, что мои сестры останутся здесь, где им, вероятно, будет лучше. Я останусь с ними, так как я полезен. Однако я могу сбегать на один день, чтобы навестить вас. Хотел бы я, чтобы вы узнали и дали мне знать, как мистер Дженни: он был нездоров, когда мой отец был в Саффолке. Только не спрашивайте его самого: он это ненавидит. А теперь прощайте. Это длинное письмо: но рассматривайте его как уведомление, когда картина придет к вам. Если она не придет в понедельник, не сердитесь: но она, вероятно, придет.

Брайтон, 29 декабря 1841 г.

Мой дорогой Бартон,

Отчет, который вы даете о моем старом сквайре, что «он в плохом состоянии», не удовлетворяет меня: и я хочу, чтобы вы спросили мистера Джонса, хирурга, которого вы знаете и который обычно лечил сквайра, — спросили его, говорю я, как этот сквайр. Он болел последние две или три зимы и, возможно, сейчас не хуже, чем раньше. Он один из наших старейших друзей: и хотя у нас с ним не так много общего, он — часть моей страны Англии и вовлечен в саму идею тихих полей Саффолка. Он владелец старого Бредфилд-хауса, в котором я родился — и видеть, как он переходит через перелазы между Хаскетоном и Бредфилдом, и скачет со своими гончими по лужайке, — среди тех сцен в том романе под названием «Прошлое», которые больше всего остаются в моей памяти. В чем разница между тем, что было, и тем, чего никогда не было, — ни в чем? В то же время этот сквайр, такой выносливый, возмущается мыслью о том, что он болен или прикован к постели: так что нужно узнавать о нем какими-то окольными путями...

У нас вчера вечером была большая компания: пришел Хорас Смит: похож на своего брата Джеймса, но лучше выглядит: и говорят, очень приятный. Знаете ли вы, что он дает ужасный отчет о миссис Саути: той кроткой и христианской поэтессе: он говорит, у нее дьявольский характер. Он сказал об этом моей матери: вы слышали об этом? Я пока не верю: не стоит так скоро, правда?

До свидания.

У. Б. Донну.

Понедельник.

Мой дорогой Донн,

Томпсон говорит мне, что вы пишете римскую историю. Но вас не просили читать лекции в Ипсуичском институте механиков, как меня — «любой предмет, кроме спорного богословия и партийной политики». Тем временем я начал Ливия: я прочитал одну книгу и не могу не смотреть на четыре толстых тома в восьмерку, которые остались —

О, блаженный Сестий, краткость жизни запрещает нам питать долгие надежды.





Но это очень величественное чтение. Что касается старого Нибура, то подло нападать на старые легенды, которые не могут защитить себя. И какое значение имеет хоть в малейшей степени, правдивы они или нет? Кто когда-либо активно верил, что Ромул был вскормлен волчицей? Но я нашел у Горация подходящий девиз для этих неповоротливых немцев:

Кто станет бояться парфянина? Кто — ледяного скифа? Кто — потомство, которое порождает ужасная Германия?






Бернарду Бартону.

[Гелдстон, январь 1842 г.]

Мой дорогой сэр,

Вы говорите моему отцу, что собираетесь написать стихотворение о моей невидимости — и почему-то мне самому кажется странным, что я так долго отсутствовал в Вудбридже. Это был жребий (как говорят мальчики — а может, и боги), поеду ли я сейчас: — жребий решил, что нет. Напротив, я собираюсь навестить Донна в Маттишолле: визит, который, отложив две недели назад, я теперь полон решимости нанести. Но если я не увижу вас до отъезда в Лондон, я непременно буду снова во второй половине февраля: когда поджаренный сыр и эль снова соединят наши души. Вам не следует, однако, ожидать, что я смогу вернуться к такому близкому общению, какое когда-то (в прежние дни) было между нами. Новые почести в обществе возложили на меня необходимость более достойного поведения. Пришло письмо от секретаря Ипсуичского института механиков с просьбой прочитать лекцию — на любую тему, кроме партийной политики или спорного богословия. На мой вежливый отказ было прислано другое, более полное и более настойчивое письмо с призывом выполнить их требование: я ответил в том же духе, но с возросшим достоинством. Теперь я в уверенности ожидаю третью просьбу: если вы не видите признаков того, что она обсуждается, возможно, вы любезно предложите ее. Я подготовил ответ. Донн сходит с ума от зависти. Он утешается тем, что получил римскую историю для написания для «Кабинетной энциклопедии» Ларднера. Как жаль, что читабельны только лживые истории. Боюсь, Донн будет слишком придерживаться того, что считается истиной.

Сегодня день как в мае: я и дети карабкались вверх и вниз по сторонам ямы, пока ноги не заболели.

24 января 42 г.

Дорогой Бартон,

Вы ошибаетесь. «Браконьер» был куплен в своей раме — за 3 фунта — разве я не называл эту цену? Поскольку вы хотите упаковочный ящик, я закажу его сегодня: и надеюсь, вы получите его в среду, как раз когда ваша работа в банке закончится, и вы будете рады такой хорошей компании. Один из моих друзей подумал, что картина, должно быть, была предвосхищением Билла Сайкса: наденьте кепку и перья ему на голову, и вы сделаете его Яго, Ричардом Третьим или любым другим аристократическим злодеем. Я действительно думаю, что картина очень хороша в своем роде: и такая, которая вам понравится.

Я собираюсь вставить свой большой Констебль в очень легкую раму и привезу его в Саффолк с собой, чтобы показать вам и другим. Он мне нравится все больше и больше.

...Есть что-то поэтическое и почти героическое в этой экспедиции на Нигер — мотивы возвышенные и христианские — исход такой катастрофический. Вы помните в «Шотландских песнях» А. Каннингема одну под названием «Песня о Дарьене»?

Мы пойдем, девы, пойдем, к первоцветным лесам и будем скорбеть и т. д.





Поищите ее. Она относится к этому делу. Некоторые молодые шотландцы отправились колонизировать Дарьен и никогда не вернулись.

О, там махали белые руки, и было много прощальных приветствий, когда их судно разрезало прилив и расправило свой снежный парус.







Я помню, как читал это в Олдборо, и шум моря всегда висит вокруг этого, как на губах ракушки.

Прощайте пока. Мы скоро будем среди вас.

P.S. Думаю, Норткот рисовал эту картину с натуры: и я не сомневаюсь, что с ней связана какая-то история. Предметом мог быть какой-то великий злодей. Вы знаете, что художники любят рисовать таких время от времени. Норткот не мог бы написать так хорошо, если бы не с натуры.

Ф. Теннисону.

Лондон, 6 февраля 1842 г.

Дорогой Фредерик,

Эти мои быстро следующие друг за другом письма, кажется, призваны опровергнуть обвинение, выдвинутое против меня Мортоном: что у меня был только такой импульс к переписке, который возникал из получения письма друга. Очень ли легкомысленно писать все эти письма, не имея никакого дела? Что я думаю, так это то, что скоро придется ехать в деревню, где не слышишь музыки и не видишь картин, и поэтому не о чем будет писать. Я намерен взять с собой Фукидида, чтобы питаться им: как целым пармезаном. Но сейчас я здесь, в Лондоне: вчера вечером я ходил смотреть «Ациса и Галатею», поставленную с музыкой Генделя и декорациями Стэнфилда: действительно, лучшее, что я видел за многие годы. Когда я сидел один (один в духе) в партере, я желал, чтобы вы были здесь: и теперь воскресенье закончилось: я был в церкви: я обедал на Портленд-плейс: и теперь я прихожу домой в свои комнаты: зажигаю трубку: и прошепчу что-то в Италию. Вы говорите о своем Неаполе: и что нельзя понять Феокрита, не побывав на тех берегах. Я говорю вам, вы не можете понять Макриди, не приехав в Лондон и не увидев его возобновление «Ациса и Галатеи». Вы входите в Друри-Лейн без четверти семь: партер уже почти полон: но вы находите место, и очень приятное. Двери лож открываются и закрываются: дамы снимают шали и садятся: джентльмены крутят свои боковые локоны: музыканты поднимаются из-под сцены один за другим: уже почти семь: Макриди очень пунктуален: мистер Т. Кук на своем месте с жезлом маршала в руке: он поднимает его: и они начинают с благородной увертюры старого Генделя. Пока она звучит, красный бархатный занавес (который Макриди заменил, не мудро, на старый зеленый) раздвигается: и вы видите богатый задник, весь в гирляндах и арабесках с речными богами, нимфами и их эмблемами; а в центре восхитительная, большая, хорошая копия великого пейзажа Пуссена (от которого у меня была гравюра в моих комнатах), где Циклоп виден сидящим на горе, глядящим на морской берег. Увертюра заканчивается, задник поднимается, и вот морской берег, длинный извилистый залив: море, вздымающееся под луной, разбивающееся о пляж и катящее прибой вниз — сцена! Это действительно сделано мастерски. Но довольно описаний. Хоры были хорошо спеты, хорошо сыграны, хорошо одеты и хорошо сгруппированы; и все это достойно и приятно. Вы знаете эту музыку? Она из лучших у Генделя: и так же классична, как любой человек, носивший парик с полными полями, мог написать. Я думаю, Гендель никогда не выходит из своего парика: то есть из своего века: его хор «Аллилуйя» — это хор не ангелов, а хорошо накормленных земных певчих, выстроенных ярус за ярусом в готическом соборе, с принцами в качестве аудитории и их военными трубами, звучащими поверх полного объема органа. Боги Генделя похожи на богов Гомера, и его возвышенное никогда не достигает пределов облаков. Поэтому я думаю, что его великие марши, триумфальные пьесы и коронационные гимны — его лучшие работы. Есть кусочек у Обера, в конце «Баядерки», когда Бог возобновляет свою божественность и удаляется в небо, в котором больше чистого света и мистической торжественности, чем во всем, что я знаю у Генделя: но ведь это только отрывок: и Обер не мог долго дышать в той атмосфере: тогда как скакуны старого Генделя, с шеями, облеченными громом, и длинным звучным шагом, никогда не устают. Бетховен думал глубже тоже: но я не знаю, мог ли он так хорошо поддерживать себя. Полагаю, вы возмутитесь этой похвалой Бетховену: но вы, должно быть, устали от всего этого дела, написанного таким мерзким почерком: и поэтому здесь конец этому... А теперь я собираюсь надеть свой ночной колпак: ибо моя бумага почти закончилась, и железный язык собора Святого Павла, как доложено восточным ветром, пробил двенадцать. Это последние новости из города. Так что спокойной ночи. Полагаю, фиалки будут отходить в папских владениях к тому времени, как это письмо дойдет до вас: мои деревенские кузины радуются нескольким аконитам. Привет Мортону.

P.S. Надеюсь, эти глупые письма не стоят вам и Мортону дорого: я всегда плачу 1 шиллинг 7 пенсов за них здесь: что должно доставлять такие легкомыслия в Индостан без дальнейшей платы.

Бернарду Бартону.

Лондон, 21 февраля 42 г.

Я только что получил домой новый костюм для моего Констебля: который стоил 33 шиллинга: как раз та же цена, что я отдал за честерфилдский плащ (как его называют) для себя несколько недель назад. Люди говорили мне, что я не стал лучше в своем честерфилдском плаще: и я расстроен, видя, как мало мой Констебль стал лучше от своего костюма из парчи. Но мне недавно сказали, в чем польза рамы: только так как это требует тонкого объяснения, я оставлю это до тех пор, пока не увижу вас. Не хотите ли вы, чтобы я купил ту маленькую вечернюю картину, о которой я вам говорил? Стоит дюжины ваших Паоло Веронезе, сложенных вместе.

Когда я ругаю вас (как вы это называете) за то, что вы показываете мои стихи, письма и т. д., вы знаете, в каком духе я ругаю вас: благодаря вас все время за ваше щедрое намерение хвалить меня. Было бы очень трудно и нежелательно заставлять вас понять, почему моей маме не нужно было слышать стихи: но это очень маленькое дело: так что больше об этом ни слова. Что касается того, чтобы делать что-то еще в этом роде, я знаю, что мог бы писать том за томом, как и другие из толпы джентльменов, которые пишут с легкостью: но я думаю, если человек не может делать лучше, ему лучше не делать вовсе; у меня нет сильного внутреннего призыва, ни мучительно-сладких мук деторождения, которые доказывают рождение чего-то большего, чем мышь. С вами дело обстоит иначе, кто так долго был последователем Музы и кто имел добрый, трезвый, английский, здоровый, религиозный дух внутри себя, который передал родственное тепло многим честным душам. Такое создание, как Августа — жена Джона — истинная леди, была очень увлечена вашими стихами: и я думаю, что это не малая похвала: очень хорошее заверение, что вы писали не напрасно. Я человек вкуса, которых рождаются сотни каждый год: только менее легкие обстоятельства, чем мои в настоящее время, принуждают их к одному призванию: это призвание, возможно, механическое, которое перекрывает все их другие, и естественно, возможно, более энергичные импульсы. Что касается случайных копий стихов, есть немногие люди, которые имеют досуг читать и обладают какой-то музыкой в своих душах, которые не способны к стихосложению в десяти или двенадцати случаях в течение своих естественных жизней: при правильном сочетании звезд. Нет вреда в том, чтобы воспользоваться такими случаями.

Этот приступ написания писем (нужно полагать) может случиться только раз в жизни: хотя я надеюсь, что мы с вами доживем до того, чтобы иметь много маленьких сделок по поводу картин. Но я поддерживаю общение с Саффолком через вас. В этом большом Лондоне, полном интеллекта, удовольствий и дел, я чувствую удовольствие, окунаясь в деревню и потирая руку о прохладную росу на пастбищах, как будто. Я знаю очень немногих людей здесь: и забочусь о еще меньшем; я полагаю, я хотел бы жить в маленьком доме прямо за пределами приятного английского городка все дни своей жизни, делая себя полезным скромным образом, читая свои книги и играя партию в вист по вечерам. Но Англия не может долго ожидать такого царствования внутреннего покоя, чтобы позволить людям жить так легко для себя. Но время покажет нам:

Приди что придет, время и час проходят через самый суровый день.





Трудно дать вам такое длинное письмо, такое скучное и написанное таким сжатым почерком, чтобы читать в этой трудолюбивой части вашей недели. Но вы можете читать понемногу в свободное время, вы знаете: или вовсе не читать. В любом случае пора заканчивать. Я собираюсь гулять с Люсией. Так что прощайте

P.S. Я всегда адресую вам как «мистеру Бартону», потому что не знаю, должны ли квакеры терпеть сквайрство. Как я жажду показать вам мой Констебль!

Пожалуйста, дайте знать, как поживает мистер Дженни. Думаю, мы приедем в Саффолк в конце следующей недели.

Лондон, 25 февраля 1842 г.

Мой дорогой Бартон,

Ваш довод в пользу того, почему вам нравится ваш «Паоло Веронезе» (какая дерзость — так говорить человеку, который только что приобрел подлинного Тициана!), не совсем опровергает мою теорию. Вам нравится картина, потому что вам нравятся стихи, которые вы когда-то о ней написали: вы (вполне естественно) связываете картину с ними, и в будущем я буду делать так же, потому что мне эти стихи тоже нравятся. Но затем вы спрашиваете: что заставило вас написать эти стихи, если вас не тронула сама картина изначально? Ну, вы же знаете, поэтический дар творит чудеса, как говорит нам Шекспир, воображая формы вещей невидимых и т. д., и таким образом вы создали достоинство там, где его не было, и с тех пор любите это достоинство. Но я не буду больше мешать вашему наслаждению: если у вас есть свое собственное видение, зачем мне его разрушать?

Вчера я был занят тем, что подправлял свой «Опи», который пострадал от жары или чего-то в этом роде. Я одолжил палитру и кисти Лоуренса и два часа пролежал на полу, латая и обновляя картину. Она действительно значительно улучшилась, и я стал относиться к ней более примирительно. Теперь ее нужно покрыть лаком, и тогда, надеюсь, какой-нибудь дурак поведется и даст за нее 4 фунта, как когда-то я. Я выбрал для нее выгодное место в лавке торговца, прямо под богатым окном, которое не пропускает свет.

Поразмыслив, я решил не отправлять вам свои «Сумерки», а привезти их с собой. Они мне очень нравятся, и я не жалею о покупке. Что касается трудности перевозки стольких картин, я поеду на пароходе, который выдержит любой груз. Мое большое новое приобретение, о котором я упоминал во вчерашнем письме, тоже поедет со мной: оно будет застраховано на крупную сумму, прежде чем я доверю его пучине морской, среди сокровищ которой я вовсе не желаю, чтобы оно оказалось. Мой Тициан — большая удача: если это не он, то это максимально близко к нему из всего, что когда-либо было написано. Но вам бы он был совершенно неинтересен. История тончайшей теории колорита заключена в этих нескольких дюймах холста. Но Лоуренс (который на несколько дней уехал в деревню) должен увидеть его и высказать свое мнение. Он такой хороший судья, что мне не следовало бы говорить, пока я не услышу его вердикт.

На днях меня позабавил отрывок из «Клариссы», который дает некоторое представление о том, каков был средний уровень искусства среди дворянства сто лет назад. Мисс Хау, составляя характеристику своей покойной Клариссы, говорит, что, среди прочего, у той был тонкий вкус к живописи: не было времени много практиковаться, но она «была абсолютным мастером того, как должно быть», и далее продолжает: «Приведу простой пример для молодых леди: она (необученная) еще ребенком заметила, что Солнце, Луна и Звезды никогда не появляются одновременно, а потому их никогда не должно быть на одной картине: что медведи, тигры, львы не являются уроженцами английского климата, а потому не должны иметь места в английском пейзаже: что эти лесные хищники не соседствуют с ягнятами, козлятами или оленятами, а коршуны, ястребы или грифы — с голубями, куропатками и фазанами». Такое было чудом в те дни. Легко насмехаться над этим отрывком, но всякий, кто читал что-либо из масок и т. д. времен Якова, легко вспомнит, какие абсурды объединялись даже хорошими учеными того времени, а потому не удивится несовершенному естествознанию, которое встречалось в рисунках и вышивках молодых леди. Я теперь вспоминаю, что видел удивительные сочетания явлений в тех вышивках, которые время от времени можно найти висящими в гостиных сельских гостиниц и фермерских домов.

Эти письма следуют одно за другим, как призраки потомства Банко перед глазами Макбета. К счастью, само время поджимает слишком сильно, чтобы это письмо могло «держать зеркало, показывающее вам еще многие». Вы не ответили на мой вопрос о Гейнсборо. Поэтому я не буду задавать вам другой.

Сонет о моей новой картине.

О, сумерки! Сумерки!!

Пропади я пропадом, если я в поэтическом настроении: я не могу перевести картину в слова.

Лондон, 5 марта 1842 г.

Мой дорогой Бартон,

Думаю, это письмо дойдет до вас раньше, чем кавалькада и свита Хардинга (печальная процессия). Вам не стоит завидовать моим покупкам, которые являются неосмотрительными: и потому, что я не могу себе их позволить, и потому, что мне негде их разместить. И все же все это придает им ощущение украденного наслаждения. Меня до сих пор преследует призрак батальной сцены (не совсем в моем вкусе) в лавке в Холборне: кем написана, не знаю, но настолько хороша, что 4 фунта 10 шиллингов, которые просит за нее человек, — это дешево. Мои «Сумерки» — вертикальная картина: около фута в ширину и чуть больше фута в высоту.

Мистер Браун отказался брать мой «Опи», если только не в придачу с другими, с которыми я не хочу расставаться, так что «Лесной девушке» придется обосноваться в лавке брокера. Сомневаюсь, что она когда-нибудь вернет мне деньги, которые я за нее отдал. Это единственная неудачная спекуляция сезона. Если бы она была продана, я бы радовался холборнской батальной сцене. Однако после этого года, я думаю, я окончательно распрощаюсь с охотой за картинами, беря только то, что попадается на пути. Есть большая разница между этими двумя вещами: как в затратах времени, так и в мыслях и деньгах. Кто может сесть за Платона, когда его мысли бродят по Холборну, Кристи, Филлипсу и т. д.?

Мой отец говорит о поездке в Саффолк в начале следующей недели. Не уверен, поеду ли я с ним. Помните, какую веселую Страстную пятницу мы с вами провели в прошлом году? Полагаю, я застану берега, покрытые первоцветами, само это название несет в себе росу.

«Как тот, кто долго в многолюдном городе был заперт и т. д.»




Прощайте. Я иду засвидетельствовать свое почтение на Портленд-Плейс, а затем прогуляться в противоположном направлении, к Холборну.

Ф. Теннисону.

[31 марта 1842 г.]

Дорогой Фредерик,

...Что касается напудренных париков композиторов. У Генделя был не такой парик, который просто так назывался из-за маленького набивного черного шелкового кармашка для часов, свисавшего сзади за спиной владельца. Такими были парики Гайдна и Моцарта — гораздо менее влияющие на характер: гораздо менее показные сами по себе: не возвышающиеся так высоко и не спадающие вниз последующими локонами настолько, чтобы подавлять природу мозга внутри. Но Гендель носил парик сэра Годфри Неллера: величайший из париков, один из которых какой-нибудь великий генерал того времени имел обыкновение снимать с головы после усталости битвы и передавать своему камердинеру, чтобы тот вычесал из него пули. Такой парик сам по себе был фугой. Я не понимаю вашу теорию о трубах, которые всегда были так мало духовны в использовании, что с самого начала мира были провокаторами и прославителями физической силы. «Сила», будь то духовная или физическая, — вот значение трубы: и поэтому, хорошо использованная, как вы говорите, Генделем в его приближениях к Божеству. Фуга в увертюре к «Мессии», возможно, выражает тернистые блуждающие пути мира до голоса вопиющего в пустыне и до «Утешьте народ мой и т. д.». Моцарт, я согласен с вами, — самый универсальный музыкальный гений: Бетховен был слишком аналитичен и эрудирован, но его вдохновение, тем не менее, истинно. Я только что прочитал его биографию, написанную Мошелесом: стоит прочитать. Он не проявлял особого предпочтения к музыке в детстве, хотя был сыном композитора, и я думаю, что он был, строго говоря, скорее мыслителем, чем музыкантом. Великим гением он был каким-то образом. Он очень любил читать: Плутарх и Шекспир — его большие фавориты. Он пытался мыслить в музыке: почти рассуждать в музыке, тогда как, возможно, нам следовало бы довольствоваться чувством в ней. Она никогда не может говорить очень определенно. Есть тот знаменитый «Свят, свят, Господь Бог Всемогущий и т. д.» у Генделя: ничто не может звучать проще и благоговейнее, но он лишь недавно был адаптирован к этим словам, будучи изначально (я полагаю) песней о любви в «Роделинде». Что ж, любовники обожают своих возлюбленных больше, чем своего Бога. Затем знаменитая музыка «Он полагает балки чертогов Своих в водах и т. д.» была первоначально приспособлена к итальянской пасторальной песне — «Nasce al bosco in rozza cuna, un felice pastorello, etc.». Та часть, которая, кажется, так хорошо описывает «и ходит на крыльях ветра», удачно совпадает с «e con l’aura di fortuna», с которой этот пастушок плыл по течению. Характер музыки — легкость и широта: как жил пастух, так и Господь Бог ходил по ветру. Музыка дышит легкостью, но слова должны сказать нам, кто воспринимает ее легко. Соната Бетховена — соч. 14 — призвана выразить раздор и постепенное примирение двух любовников, или мужа и жены, и он был возмущен тем, что не все видели, что имелось в виду: по правде говоря, она выражает любое сопротивление, постепенно преодолеваемое — Добсон, бреющийся тупой бритвой, например. Музыка настолько является самым универсальным языком, что любое произведение в определенном ключе символизирует все аналогичные явления, духовные или материальные — если можно говорить о духовных явлениях. Героическая симфония описывает битву страстей так же, как и вооруженных людей. Это длинный и мутный дискурс, но стены Шарлотт-стрит предлагают мало что еще, особенно в эту последнюю неделю Великого поста, о чем можно было бы поболтать. Кембриджские доны были в городе на пасхальные каникулы, так что мы курили и говорили о Пикоке, Уэвелле и т. д. Альфред занят подготовкой нового тома к печати: полон сомнений, тревог и т. д. Рецензенты, несомненно, набросятся на него, и по справедливости за многие вещи, но некоторые из стихотворений переживут рецензентов. Тренч, Вордсворт, Кэмпбелл и Тейлор также появляются в новых томах этой весной, и Милнс, я слышал, говорит о публикации популярного издания своих стихов. Он имеет в виду дешевое. О Спеддинге ничего не слышно, но мы все заключаем, исходя из природы дела, что с него не сняли скальп.

У. Ф. Поллоку.

Боулдж-холл, 11 мая 1842 г.

Дорогой Поллок,

...Я только что читал великую Библиотеку Афанасия. Конечно, только вы, я и Теккерей понимаем ее. Когда такие люди, как Спеддинг, цитируют мне такой отрывок, как «Афанасий, увы, невинно лишен многих улыбок и т. д.», они показывают мне, что не понимают его. Красота — если можно осмелиться определить — заключается скорее в таких выражениях, как «поправляя клювы ара и т. д.». Я рассмеялся в голос (как редко делаешь это в одиночестве!) на собрании епископов. «Мистер Талбойс — эта свеча за доктором Оллнатом — действительно, что я должен быть обязан —». Полагаю, это была бы самая непереводимая книга в мире. Я никогда не забуду, как смеялся, когда впервые прочитал ее.

[Geldestone Hall, 22 May 1842.]

Дорогой Поллок,

...Итак, Альфред вышел. Я совершенно согласен с вами насчет скакалки и т. д. Но лысые люди посольства сказали бы вам иначе. Я не удивлюсь, если вся теория посольства, возможно, само открытие Америки, было вовлечено в это самое стихотворение. Честность лорда Бэкона, я уверен, можно найти там. Альфред, что бы он ни думал, не может предаваться пустякам — много споров у нас было о его способностях к остроумию, комплиментам, вальсированию и т. д. Его улыбка довольно мрачная. Я рад, что книга вышла, хотя скорблю о включении этих мелочей, на которых зациклятся рецензенты и скучные читатели, так что правильная оценка книги будет отложена на дюжину лет...

Дождь не идет, мы выжжены и в отчаянии. Но деревня никогда не выглядела более восхитительно, чем сейчас. Я здесь так счастлив, насколько это возможно, хотя не люблю хвастаться. Я собираюсь навестить своего друга Донна через десять дней, он пишет скучнейшую из историй — историю Рима. Какого черта толку в наши дни расставлять точки над i в Лициниевых законах и мифах Ливия? Каждый школьник знал, что Ливий лгал, но основная история была достаточно ясна для всех целей опыта, и, раз так, чем более баснословен и занимателен побочный материал, тем лучше. Скажите Теккерею, чтобы он пока не шел в «Панч».

С. Лоуренсу.

Гелдстон-холл, Бекклс. Воскресенье, 22 мая 1842 г.


Мой дорогой Лоуренс,

...Я читаю объявления о распродажах и аукционах, но не завидую вам, лондонцам, пока я здесь, посреди «зеленой праздности», как мог бы назвать это Ли Хант. Что такое картины? Я весь за чистый дух. Вы, конечно, читали отчет о том, как лоб Спеддинга высадился в Америке. Английские моряки приветствуют его в Ла-Манше, принимая за Бичи-Хед. Есть скала Шекспира и скала Спеддинга. Старый добрый малый! Надеюсь, он вернется целым и невредимым, вместе со лбом и всем остальным.

Я сижу и пишу это у окна своей спальни, пока дождь (долгожданный) барабанит по стеклу. Я предсказал его сегодня, что является большим утешением. У нас полон дом восхитительнейших детей, и если бы дождь продолжался, а трава росла, все было бы хорошо. Думаю, дождь будет идти, я предскажу это, когда спущусь к нашему раннему обеду. Ибо сегодня воскресенье: и мы обедаем, дети и все остальные, в час дня, а потом идем в церковь после обеда, и большой чай в шесть — затем трубка (кроме молодых леди) — прогулка — немного ужина — и в постель. Просыпаюсь утром в пять — открываю окно и читаю Книгу Премудрости Иисуса, сына Сирахова. Пословица гласит, что «в деревне все — веселье».

Мой Констебл был высоко оценен и считается совершенно подлинным нашим великим судьей, мистером Черчьярдом. Мистер Ч. сам пишет картины (не корпусной краской, как вы шутливо намекаете) и неплохо. Он понимает Гейнсборо, Констебла и старого Крома. Вы когда-нибудь видели картины последнего? Некоторые очень хороши. Он был норвичским жителем.

Боулдж-холл, 19 июня 1842 г.

Мой дорогой Лоуренс,

Держите голову Рафаэля столько, сколько хотите. Я рад, что одна из трех картин, во всяком случае, чего-то стоит. Я предвидел, что друг Мортона испортит их в карете: друзья всегда так делают. Держите их все, как и другие мои картины, у себя в доме и делайте с ними, что хотите. Голова Данте, я полагаю, та же самая, что Л. Хант показывал нам, гравированную в книге: театральная, как мне показалось... Вы были на каких-нибудь аукционах? Я забыл все о них и могу очень хорошо жить без картин. Полагаю, в деревне теряешь все свои вкусы, и от этого не становишься менее счастливым. У нас была великолепная погода: свежий горошек и молодой картофель — свежее молоко (как же это вкусно!) и прохладная библиотека, чтобы сидеть в ней по утрам...

Ф. Теннисону.

Бедфорд, 16 августа 1842 г.

Дорогой Теннисон,

Я долго ждал от вас письма: оно пришло сегодня утром и вознаграждает меня за все ожидание. Пока вы и Мортон пишете мне об Италии, я никогда не поеду ее смотреть. И все же ваш рассказ о вилле Цицерона, признаюсь, вызывает у меня укол зависти. Но в одном я уверен: если бы я увидел все эти прекрасные вещи своими глазами, я бы видел их лишь как сцену в пьесе, с дополнительным раздражением от того, что меня, возможно, кусают блохи, и я нахожусь в состоянии перехода, которое мне не подходит: тогда как, пока вы видите их и будете представлять их мне, я вижу их через ваше воображение, и это лучше, чем любой свет моего собственного. Это сущая правда, уверяю вас: и вы с Мортоном дали мне совсем другой взгляд на Италию, чем тот, что был у меня раньше: гораздо более чарующий, но не более склонный соблазнить меня на ложный шаг — попытаться воплотить его для себя... Тем временем, как бы вы устали и заскучали, если бы совершили одно из моих путешествий — путешествие в восемь миль от Бедфорда, возможно, — пройденное двадцать раз до этого — каждый изгиб реки, каждый церковный шпиль, каждый сельский кабачок и качество его пива — все хорошо известно. Никакого удивления. Nil admirari — я нахожу, что старый Гораций — хороший попутчик в Англии: так же, как и Вергилий. Странно, что эти ребята, живя в той земле, в которой они жили, так холодно о ней отзывались. Что касается книги Альфреда, я полагаю, она хорошо продается: но я давно его не видел и не имел возможности услышать об этом деле, кроме как от Томпсона, который сказал мне, что очень много экземпляров было продано в Кембридже, что, действительно, будет главным рынком для них. Также я не видел никаких отзывов о них в печати, кроме того, что в «Экзаминере», и тот казался таким тихим, что я едва ли предполагал, что он принадлежит Форстеру. Сам Альфред, я полагаю, сейчас в Кенте. А теперь, мой дорогой Фредерик, почему вы думаете о возвращении в Англию? Поверьте, вам лучше там, где вы есть. Вы никогда не станете мировым судьей или сажателем бобов, не принесете пользы в стране, и поэтому почему бы вам не жить там, где вам больше всего нравится жить? Когда я читаю о том, как вы смеетесь, поете и въезжаете в Неаполь с огромными самонаполняющимися кубками, полными теплого Юга, я уверен, что вам лучше оставаться там, где вы есть. Я бы, конечно, был очень рад снова вас увидеть: но тогда я бы скучал по письмам от вас: и вы бы приехали сюда только для того, чтобы ругать нас всех, и уехали бы обратно. Вы, Теннисоны, рождены для теплых климатов. Что касается бедной Англии, я никогда не читаю газет, но думаю вместе с вами, что она катится под откос. Раньше я боялся этого: но как-то теперь я созерцаю это как неизбежную вещь, и, пока ботинок не начинает сильно жать мне, иду дальше с некоторым безразличием. Кажется невозможным, чтобы производители могли продолжать так, как они есть: и невозможно, чтобы спрос на наши товары мог продолжаться, как прежде, в Европе: и невозможно, чтобы мы не получили пинка и трепки в некоторых из наших колоний: и если все эти вещи придут сразу, ну тогда черт возьми. Раньше я думал так же, как вы, о Франции и французах: и мы все в Лондоне были согласны, что Франция должна быть разделена между другими державами, как Польша: но Донн заставил меня призадуматься: он говорит, что Франция — великий противодействующий демократический принцип России. Это может быть: хотя я думаю, что Россия слишком громоздка и перезрела, чтобы когда-либо добиться огромного прогресса в завоеваниях. Что можно думать о нации, где высшие классы говорят на языке другой страны и залакировали свое честное варварство беднейшим французским распутством и интригами? Россия не кажется мне целым. Тем временем все движется к лучшему и лучшему, как я твердо верю: и человечество становится чище, протекая (очень мало извлекая пользы от любого отдельного мудреца или героя), и человек будет иметь крылья, чтобы летать, и что-то гораздо лучшее, чем это, в конце концов...

Я немного рисую и думаю о музыке, когда гуляю по полям: но у меня нет пианино в этой части света... Я слышал, есть прекрасная новая симфония Мендельсона, который, безусловно, наш лучший писатель сейчас и в некоторой мере сочетает в себе Бетховена и Генделя. Я с каждым днем все больше и больше начинаю любить только старый стиль «Боже, храни короля»: общие аккорды, эти трюизмы музыки, как и другие трюизмы, так мало понятые в полной мере. Просто посмотрите на механизм «Робин Адэйр».

Теперь, пожалуйста, напишите мне снова, когда сможете. Вы не знаете, как сильно я радуюсь вашим письмам.

С. Лоуренсу.

Бедфорд, четверг, [август 1842 г.]


Дорогой Лоуренс,

...Я получил известия от Мортона и Ф. Теннисона; письмо последнего очень описательное и прекрасное. Он проводит лето в Кастелламаре, а Мортон — в Сорренто. Какой же должна быть Италия, если мы жалуемся на жару здесь!

Я только что называл все картины мистера Брауна для него. На этом он настаивал три года, и наконец в этот очень жаркий день после раннего обеда были принесены перья и бумага, и я записывал ужасные клеветы о Кёйпе, Боте и т. д. Кто мог написать Екатерину Медичи, вы не знаете? Мы боимся называть это Ван Дейком, так как он жил (я полагаю) через столетие после нее: а мистер Б. не хочет отказываться от того, что это портрет Екатерины. Так что мы в затруднении. Я ходил смотреть поместье лорда Нортгемптона Касл-Эшби неделю назад: ожидал картины, а увидел очень плохие. Дом очень красивый, построен Иниго Джонсом.

Я вешу 14 стоунов — факт.

Джону Аллену.

[Кейсо, август 1842 г.]

Мой дорогой Джон Аллен,

...Я сейчас очень entêté по поводу некоего Мэтьюза, проповедника в Бедфорде, который очень подошел бы для Манчестера в противовес чартистам и т. д. Если вы будете здесь в пятницу или воскресенье, сходите послушать его. Я бы с радостью подписался, чтобы убрать его из Бедфорда. Все это вы сочтете абсурдным, и, возможно, так оно и есть.

Я читал Антологию Стобея, прогуливаясь по полям: милое собрание греческих афоризмов в стихах и прозе. Кусочки Менандра и комических поэтов очень приемлемы. И это действительно все, на что я смотрел все это лето.

Бедфорд, 29 августа 1842 г.

Мой дорогой друг,

Ваше письмо дошло до меня сегодня утром и доставило мне большое удовольствие. Старое знакомство, я думаю, не становится хуже от времени. Ровно десять лет назад мы были вместе в Уэльсе: я — в пансионе мистера Риса в Тенби: и там я случайно познакомился с усатым человеком, в доме которого я сейчас останавливаюсь — тогда мальчиком шестнадцати лет. Сейчас он деловой человек, городской политик и более занят первым сентября, чем чем-либо другим в мире. Я вижу его очень редко...

Я время от времени читаю предложения о добродетелях из этого сборника Стобея и заглядываю в «Sartor Resartus», в котором есть прекрасные вещи: и немного Данте, и немного Шекспира. Но великий секрет всего — не есть мяса. К этому мир должен прийти, я уверен. Только это делает человека глупым, как кузнечик. Я также получаю письма от Мортона и Ф. Теннисона, полные прекрасных рассказов об Италии, более прекрасных, чем все, что я когда-либо читал. Они все внезапно наткнулись на виллу Цицерона — одну из них, по крайней мере, Формианскую — с мозаичным полом, ведущим через лимонные сады к морю, и маленьким фонтаном, таким же старым, как эпоха Августа, бьющим так же свежо, говорит Теннисон, «как тогда, когда его серебряные звуки смешивались с глубоким голосом оратора, когда он сидел там в тишине полудня, посвящая часы сиесты учебе». Когда я впервые читаю об этих вещах, я хочу увидеть их; но, поразмыслив, я уверен, что вижу их гораздо лучше в таких письмах, как эти.

Я видел одну хорошую картину здесь: портрет О. Кромвеля работы Лели — так говорят — не похож на другие работы Лели, но очень тщательно написан: и, я должен думать, подлинный портрет... Я также читал на днях «Жизнь Ромни» Хейли. Ромни не хватало только образования и чтения, чтобы стать очень хорошим художником: но его идеал не был ни высоким, ни фиксированным. Как трогателен конец его жизни! Он женился в девятнадцать лет и, поскольку сэр Джошуа и другие говорили, что брак портит художника, почти сразу оставил свою жену на Севере и почти не видел ее до конца своей жизни: когда, старый, почти безумный и совершенно одинокий, он вернулся к ней, и она приняла его и ухаживала за ним, пока он не умер. Этот тихий поступок ее стоит всех картин Ромни; даже как вопрос искусства, я уверен.

Дойдет ли это письмо до вас, я не знаю. Я собираюсь через два дня в Нейсби на некоторое время, а затем, полагаю, найду путь домой в Саффолк на большую часть зимы и весны.

O beate Sesti, Vitæ summa brevis spem nos vetat inchoare longam.





Я думаю о том, чтобы нанять дом в каком-нибудь сельском городке, подобном этому, но ближе к Саффолку, и там держать свои книги и т. д. Мне очень нужен дом: и очень маленький меня устроит, с несколькими старушками поблизости, чтобы играть с ними в карты по вечерам. Что за жизнь, скажете вы!

Его добродетели ходили тогда смиренным кругом, Не знали паузы, не чувствовали пустоты: И, верно, Вечный Мастер нашел Его единственный талант хорошо использованным.







Это, боюсь, не в игре в пикет. Какие прекрасные строки Джонсона!

* * * * *

15 сентября 1842 года Фицджеральд впервые лично познакомился с Карлейлем. Он всегда говорил о том, что впервые отправился в Челси в компании Теккерея, и в заметках, которые он оставил о своих раскопках в Нейсби, он повторяет то, что часто рассказывал мне и другим. Но его память явно подводила, ибо в письме к Поллоку, написанном 16-го, но датированном по ошибке 17 сентября, он говорит: «Я приехал в Лондон на два дня по ложному делу: и поэтому возвращаюсь в раздражении в Нейсби... Я наводил справки в комнатах Спеддинга сегодня: его ждут к 20-му, что близко. Лоуренс — единственный человек, которого я знаю в городе... Мы с ним ходили видеть Карлейля в Челси вчера. Этот гений исследовал поле битвы при Нейсби в компании доктора Арнольда, который вскоре после этого умер, бедняга! Сомневаюсь (из описания Карлейля), идентифицировали ли они само место бойни... Я ничего не слышал о Теккерее эти два месяца. Он должен был навестить моего ирландского брата: но он еще не сделал этого. Я заходил на Корам-стрит вчера, и старый Джон, казалось, думал, что он все еще в Ирландии». С этой поправкой я теперь привожу Меморандум, о котором идет речь, который Фицджеральд доверил моему хранению вместе с несколькими письмами Карлейля. Попытка установить памятник на реальном месте битвы оказалась безуспешной, как станет ясно далее.

«Около середины сентября 1842 года У. М. Теккерей взял меня на чай к Карлейлю, которого я ранее не знал. Он был тогда занят Кромвелем; только что, сказал он нам, был на поле Нейсби в компании доктора Арнольда из Регби и достаточно идентифицировал место битвы с современными ему отчетами о ней. Поскольку я случайно хорошо знал поле — большая часть его тогда принадлежала моей семье — я знал, что Карлейль и Арнольд ошиблись — введенные в заблуждение отчасти обелиском, который мой отец установил как на самой высокой точке поля, но который они приняли за центральное место битвы. Это я сказал Карлейлю, который очень неохотно верил, что он и Арнольд могли быть обмануты — что он не мог принять никакое предание или теорию против свидетельства собственных глаз и т. д. Однако, поскольку я как раз тогда собирался в Нейсби, я мог бы разузнать об этом деле подробнее.

«По прибытии в Нейсби я взял заступ и кирку на холм почти в полумиле от «Обелиска-болвана», изрытый несколькими впадинами, заросшими густой растительностью, на которые предание всегда указывало как на могилы убитых. Одну из них я велел вскрыть; и там, конечно, были останки скелетов, плотно упакованные вместе — главным образом зубы — но некоторые останки берцовой кости и следы черепа в глине. Некоторые из них, вместе с несколькими эскизами места, я отправил Карлейлю.

«Памятник в Нейсби, уже предложенный Карлейлем, не был выполнен в то время: и как-то не обсуждался снова до 1855 года, когда поместье должно было быть продано у нас. Однако юристы и т. д. сказали мне, что лучше не вмешиваться, пока идет это дело. Так что план снова заснул до 1872 года, когда, Карлейль возобновил тему в каком-то письме, я обратился к агенту поместья, который был готов помочь нам в получении разрешения на установку камня, и к соседнему каменщику, чтобы он изготовил его, как желал Карлейль. У нас были некоторые трудности в этом последнем пункте, но наконец все было улажено, когда внезапно агент и юрист сообщили нам, что этого делать нельзя — по одной из причин, что камень и надпись были сочтены слишком простыми».




Однако до начала раскопок Фицджеральд получил следующее письмо с инструкциями от Карлейля, написанное через три дня после их встречи.

Chelsea, 
18 Sept., 1842.

Мой дорогой сэр,

Пользуясь неожиданным фактом, что вы теперь хозяин поля битвы при Нейсби, я прошел через все дело еще раз, вероятно, в двадцатый раз; я скопировал вам свои неразборчивые карандашные заметки и перепроверил все — чтобы так, если вы сможете понять смысл (что будет трудно, боюсь), вы могли бы добавить к нему какой комментарий, собранный на месте, который вы сочтете назидательным. Позвольте мне, однако, снова подчеркнуть вам, что эти утверждения и описания — фактические факты, собранные с усердием у семи или восьми очевидцев, смотрящих на дело своими собственными глазами с семи или восьми разных сторон; что нынешняя фигура земли, по моему воспоминанию, соответствует очень сносно всем им; — и что никакая «теория», каким бы профессором она ни была, не может быть мне полезна в сравнении. Я хотел бы, чтобы у вас был полный план битвы Спригга: но у вас его нет; у вас есть только копия этого глупого пастора, очень тусклая, и вы должны помочь себе ею.

Вещи, которые я хочу, чтобы вы дали мне, во-первых: вся история вашего кузнеца или другого устного летописца, будь она мудрой и достоверной, будь она абсурдной и явно ложной. Затем вы можете спросить, остается ли какое-либо предание о ветряной мельнице в Нейсби? Одна стоит на плане, недалеко к северу от деревни, вероятно, в 300 ярдах к западу от того места, где сейчас стоит осел колонны: все дело, сражения, сбора, бегства, убийства и преследования, происходило к западу от этого — на высоте, над бровой высоты, вниз по склону, в лощине и снова вверх к землям Даст-Хилла, где произошло окончательное рассеяние. Поэтому, опять же, пожалуйста, спросите.

Где именно, как известно, были найдены какие-либо трупы? Где и когда был найден последний? Что они с ним сделали — не сохранил ли какой антиквар зуб; во всяком случае, пуговицу или что-то подобное? Пушечные ядра должны быть найдены, особенно мушкетные пули, в той лощине и на склоне к ней: есть ли в каком-либо существующем кабинете хотя бы одно?

Далее, есть ли на возвышенности к северо-западу или западу от деревни Нейсби какие-либо следы, которые все еще можно обнаружить, таких названий, как: «Лантфордские изгороди» (или, возможно, «изгородь»); своего рода заросли, идущие вверх по склону, к западным окрестностям деревни Нейсби, почти с севера; — у Фэрфакса здесь были спрятаны драгуны, которые стреляли по правому флангу Руперта, когда он заряжал вверх: «Рутпут-Хилл»: «Фанни-Хилл» (согласно Рашуорту, «Фамни-Хилл» у Спригга) — вероятно, два вздутия на земле, которые лежат между южным концом Лантфордских изгородей и деревней; «Лин-Лиф-Хилл», по-видимому, другое вздутие, параллельное этим, которое доходит своим склоном до самой деревни — с запада: «Милл-Хилл» дальше к востоку (отмечен как прямо к западу от ветряной мельницы, которая, конечно, должна была стоять на его части), лежащий, следовательно, на северной части деревни? Возможно ли, несмотря на все канавы и акты об огораживании, что какой-то след этих названий все еще прилипает к каким-то полям или мессам; точное положение которых было бы удовлетворительно зафиксировать. Вы также можете сказать мне, виден ли Берро-Хилл из Нейсби и «на что он похож»; и на что похожа высота Сиббертофт, с другой стороны, и высота Харборо! Полагаю, видишь шпиль Сиббертофта, но не дома, с высоты Нейсби? Также, что это был, несомненно, Клипстон (как полагали добрый доктор Арнольд и я), который мы видели там. Доктор А. и я приехали, как я обнаружил, через Крик, Уэст-Хэдден, Колд-Эшби; и пересекли дорогу Уэлфорд — Нортгемптон, возможно, в трех милях от Нейсби.

В целом, мой дорогой сэр, здесь, кажется, достаточно работы для вас! Но в конце концов, разве это не стоит вашего времени по другим причинам? Разве не было бы самой законной задачей для владельца Нейсби, человека образованного, умного и досужего, полностью ознакомиться с истинным состоянием всех деталей, связанных с битвой при Нейсби и ее местностями? Немногие места на земле более памятны для англичанина. Мы могли бы еще очень хорошо выдержать хорошую маленькую книгу о Нейсби! Verbum sapienti.

Что касается меня, будь у меня крылья орла, скорее всего, я бы все равно полетел к вам и в несколько других мест; но с железными дорогами и кабриолетами, и моим талантом к бессоннице, и доведением себя до нервного срыва от любого земного передвижения вообще — увы, увы!

Верьте мне всегда, мой дорогой сэр, очень искренне ваш, Т. Карлейль.




Письмо Фицджеральда к Карлейлю с отчетом о первых результатах его раскопок, по-видимому, не сохранилось, но оно было оперативно подтверждено.

Chelsea, 
Saturday, 25 [24] Septr., 1842.

Мой дорогой сэр,

Вы окажете мне и Гению Истории настоящую услугу, если будете продолжать эти исследования и раскопки до максимально возможной для вас длины! Давно я не читал письма, столь интересного, как ваше вчерашнее. Достаточно ясно, что вы находитесь на самом поле битвы; — и я, это также ясно, только смотрел вверх к нему со склона Милл-Хилл. Если бы погода не была такой влажной, если бы не было и т. д., так много et ceteras, я мог бы почти подумать о том, чтобы прибежать, чтобы присоединиться к вам все еще! Но это явно невыполнимо в настоящее время.

Вскрытие той могильной кучи странно пылает в моих мыслях: это те самые челюсти, которые были сжаты в смертельной ярости, на этой самой земле, 197 лет назад! Это приближает дело к человеку со странной правдивостью — как будто впервые видишь, что это не басня и теория, а страшный факт. Я буду просить о зубе и пуле; аутентифицированных вашими собственными глазами и честным словом! — Наш шотландский друг тоже, делающий из этого удобрение для репы, он — часть картины. Я понимаю, почти все поля битв в Нидерландах уже отдали свои кости британскому земледелию; почему бы не старым английским следующим? Честь бережливости. Если из 5000 потраченных людей вы можете сделать несколько пригодных реп, ну, сделайте это!

Чем больше эскизов и деталей вы сможете придумать прислать мне, тем лучше. Я хочу знать, во-первых, есть ли какой-нибудь дом на Клойстервелле; что это был за дом, который я видел со склона высоты Нейсби (Милл-Хилл, полагаю) и принял за ферму Даст-Хилл? Он должен лежать примерно к северу-северо-западу от церкви Нейсби, возможно, почти в миле. Вы говорите, нельзя увидеть Даст-Хилл вообще, тем более какой-либо фермерский дом Даст-Хилла, с той высоты Нейсби?

Но почему обелиск стоит там? Он мог бы так же хорошо стоять на Чаринг-Кросс; болван, которым он является! Я снова хочу, чтобы у меня были крылья: увы, я хочу многого; чтобы боги просто уничтожили Время и Пространство, что включило бы в себя все вещи!

В большой спешке, ваш самый искренний,

Т. Карлейль.

Следующие письма частично восполнят место недостающего письма к Карлейлю.

Бернарду Бартону.

Лондон. Пятница, сентябрь [16] 1842 г.

Дорогой Бартон,

Вы сочли меня мертвым или что? Ну, совсем нет, я стал еще толще, чем когда-либо, что является вполне достаточной причиной, чтобы не писать. Я останавливался в Нейсби и, приехав сюда на два дня, возвращаюсь в то место по железной дороге завтра. Я ходил видеть Карлейля вчера вечером. Он только что вернулся из окрестностей Бери. Он полон Кромвеля и, забавно, ездил из Регби в Нейсби этой весной с беднягой доктором Арнольдом. Они ничего не видели и ходили по тому, что не было полем битвы. Я хочу, чтобы он поехал со мной: но он думает, что это будет слишком дорого. Поэтому я обязался собрать для него материал, какой смогу, на месте. В начале октября я надеюсь вернуться в Восточную Англию на зиму. Хрупка человеческая добродетель. Я думал, что совсем покончил с торговлей картинами, как вдруг, гуляя по Холборну в этот день, я заглянул в лавку просто чтобы показать силу своей добродетели, и пал. Эта проклятая батальная сцена — я купил ее — и еще одну картину мертвых зябликов, которая понравится мистеру Ч[ерчьярду], она так хорошо сделана: я ожидаю, что вы будете давать высокие цены за эти картины — помните это: и начните экономить в домашних делах. Оставьте сахар в чае и заставьте всех своих домашних делать так же. Также пишите мне в Нейсби, Уэлфорд, Нортгемптон. Это мой адрес — такая славная страна, Бартон. Я написал вам письмо неделю назад, но так и не отправил. Так что теперь прощайте. Я привезу зябликов с собой в Саффолк. Торговля была очень плохой, говорят мне дилеры. Моя «Фруктовая девушка» все еще висит у окна — неприятное зрелище. Никто не настолько стеснен, чтобы торговаться за нее.

У. Ф. Поллоку.

Нейсби, Уэлфорд, Нортгемптон, сентябрь 20/42.


Мой дорогой Поллок,

...В Лондоне было очень душно и противно: так что я рад выбраться сюда: где, однако, я не (как в настоящее время предполагается) должен оставаться долго: мой отец требует моих услуг в Саффолке в начале октября. Лоуренс дал своего рода обещание приехать и навестить меня здесь в следующую субботу: я хотел, чтобы он приехал со мной, пока погода была хорошей. Место очень пустынное, но битва, вероятно, была здесь 200 лет назад, как намекает обелиск, посаженный моим папой на неправильном месте. Бедный Карлейль попал в печальную ошибку из-за того вводящего в заблуждение обелиска: который Листон называл (в данном случае с правдой) препятствием. Боюсь, Карлейль устроит безумный беспорядок из Кромвеля и его времен: какую жалкую фигуру будет представлять Фэрфакс! Я очень устал от этих героик; и я не могу поклоняться ни одному человеку, у которого есть только квадратный дюйм мозга больше, чем у меня. Я думаю, есть только один герой: и это Создатель героев.

Здесь я читаю восхитительные «Георгики» Вергилия впервые. Они действительно настраиваются совершенно хорошо с равнинами и климатом Нейсби. Валпи (чье издание у меня есть) не может совсем следовать за плугом Вергилия — по крайней мере, в его конструкции. Но основные акты сельского хозяйства, кажется, изменились очень мало, и чередование зеленых и зерновых культур — хорошая уловка. И пока я слышал, как ребята выезжали со своими лошадьми пахать, когда я сидел за завтраком сегодня утром, я также читал —

Libra die somnique pares ubi fecerit horas, Et medium luci atque umbris jam dividit orbem, Exercete, viri, tauros, serite hordea campis Usque sub extremum brumæ intractabilis imbrem.







Вергилия почему-то любишь.

Бернарду Бартону.

[Нейсби], 22 сент. 42 г.

Мой дорогой Бартон,

Картины так и стоят упакованными на Портленд-плейс, и я заберу их с собой, когда произойдет это желанное событие. А пока я здесь, как и прежде: но, получив длинное и интересное письмо от Карлейля с просьбой сообщить сведения об этом поле битвы, я изрядно побегал, чтобы выяснить названия мест, позиции и т. д. В конце концов, он напишет безумную книгу. Я только что видел кости драгуна и его лошади, которые нашли утонувшими в болоте на поле боя — бедный драгун, сильно расчлененный временем: его менее достойные части, пролежав двадцать лет в летнем домике владельца, исчезли одна за другой, но череп хранится в целости в холле: и череп-то неплохой, в нем еще держатся зубы, а в череп вставлен кусочек железного каблука от его сапога — для удобства. Это то, что сэр Томас Браун называет «заставить человека действовать на своих антиподах». Я нанял парня копать в одной из больших общих могил на поле: и сегодня вечером он сказал мне, что добрался до костей; завтра я выберу пару приличных образцов. А пока пусть полная урожайная луна удивляется им, лежащим здесь, после того как они были скрыты 2400 ее оборотов. Подумайте о том теплом 14 июня, когда произошла битва и они пали вповалку: а потом пришли сельские жители и похоронили их так неглубоко, что зловоние было ужасным, и гнилостные массы просачивались по земле на несколько ярдов, так что скот, как замечали, еще несколько лет после этого объедал траву в тех местах. О вкусах не спорят, как можно было бы сказать любой женщине, поцеловавшей корову, которая там паслась.

Пятница, 23-е. Мы копали в одном месте, как я и говорил, и сделали такую траншею, что в ней поместилось бы дюжина парней, чьи останки буквально превратились в перегной. Кости почти все истлели, за исключением зубов, которые в отличном состоянии. На дне лежала форма идеального скелета: большинство костей исчезло, но отпечаток в глине отчетлив: бедренные и берцовые кости еще сохранились, череп немного выдвинут вперед, словно там было тесно. Мы также пробовали копать в других предполагаемых могилах, но ничего не нашли; впрочем, нелегко отличить могилы от старых ям для добычи мергеля и т. д. Я сам не любитель копаться в костях, но идентификация могил также определяет, где был самый жар битвы. Хотите зуб?

Как я начал этот антикварный отчет в письме к вам, так я его и закончил, чтобы вы могли упомянуть об этом моему папе, которого это, возможно, позабавит. Два фермера настаивали на том, чтобы весь день исследовать местность вместе со мной: один — очень солидный малый, который говорит как мировые судьи у Шекспира, но который, безусловно, был вдохновлен, обнаружив эту могилу; другой — шотландец, полный ума, который предложил использовать эту плоть как удобрение для репы. Старый викарий, чей возраст достигает половины пути до дня битвы, стоял, пошатываясь, на краю траншеи. Карлейль проявил большую проницательность, угадывая местоположение по смутным описаниям современников, и его короткий пастиччо о битве — лучшее, что я видел. Но он все испортит, сделав из Кромвеля полубога, который, безусловно, был настолько далек от мудрости, что привел к тому самому, с чем боролся, — к реставрации неограниченной монархии.

С. Лоренсу.

Нейсби, 28 сент. 42 г.

Мой дорогой Лоренс,

Мне жаль, что вы не приехали, так как погода стала хорошей, и эта дикая широкая местность выглядит прекрасно в эти ветреные дни, когда летящие тени бегут по дали. Карлейль написал мне длинное письмо с вопросами о поле битвы, его преданиях и т. д. Поэтому я побегал, расспросил местных жителей и ответил на многие его вопросы так полно, но так кратко, как мог. Однако я полагаю, что он высокомерно ворчит на мое письмо, которое по необходимости было довольно длинным. Я также, в компании двух фермеров, вскрыл одну из предполагаемых могил, в которой, как говорили, были погребены убитые, и там, конечно же, мы нашли истлевшие кости, черепа, руки, ноги и т. д. и очень крепкие зубы — единственная сохранившаяся часть. Ибо многие тела, сложенные вместе, конечно, разлагаются, и 200 лет не способствовали их сохранности. Люди часто копали на этом поле раньше и ничего не находили, и мы попробовали еще два или три места без успеха. Я собираюсь еще раз копнуть в месте, где предание говорит о большом захоронении людей и лошадей...

Сколько я еще здесь пробуду, не знаю, но, боюсь, недолго. Осмелюсь сказать, что проеду через Лондон по пути в Саффолк, и тогда, возможно, увижу трансатлантического секретаря.

Не утруждайте себя написанием ответов на мою болтовню. Я только что был в нашей церкви, где службу вели пять священнослужителей, двое в шляпах с широкими полями. Нашему викарию под девяносто, у нас два помощника, а еще приезжали в гости старый священник и его сын-архидиакон. Поскольку у сына шляпа с широкими полями, отец, конечно, не мог отстать. Шляпы с широкими полями (вы знаете) вошли в употребление вместе с даром щипцов.

Джону Аллену.

[Боулдж-коттедж.] 18 нояб. 42 г.


Мой дорогой Аллен,

...Знаете ли вы, что я действительно собираюсь подыскать себе постоянное жилище, в чем, как мне кажется, я теперь вполне способен разобраться. Но именно в этом суждении я могу ошибаться больше всего. Я недостаточно люблю Лондон, чтобы разбить там свою палатку: Вудбридж, Ипсуич или Колчестер — не подойдет ли один из них?...

Я в последнее время читал «Анатомию» Бертона: безусловно, захватывающая книга. Эту историю о том, как он ходил к мосту в Оксфорде слушать сленг баржников и т. д., он рассказывает о старом Демокрите, своем прототипе, так что, возможно, биографы решили, что это должно быть и вкусом Бертона. Или, может быть, Бертон стал так делать, следуя примеру. Я не могу отделаться от мысли, что вижу основу (отчасти) стиля Карлейля у Бертона: один отрывок совсем как часть «Sartor Resartus». Многое из биографии Бертона можно почерпнуть из его собственного введения к «Анатомии». Я буду очень рад получить вступительную лекцию Мориса. Не думаю, что мне стоит читать его «Царство Христово», не так ли? Вы знаете.

У меня была сильная простуда и кашель, которые все еще не проходят: этот сырой коттедж не способствует выздоровлению... А теперь прощайте.

Ф. Теннисону.

Гелдстон-холл, Беклс. [? 1843 г.]


Дорогой Фредерик,

Я рад, что вы вернулись, и, возможно, огорчен. Но пусть будет рад, ибо я буду в Лондоне, как и предполагалось, через две недели — плюс-минус — и буду ютиться там на чердаке два месяца. Мы будем ходить на распродажи картин и покупать плохие картины, хотя у меня почти не осталось денег. Но я наконец-то действительно собираюсь обосноваться в какой-нибудь глуши в деревне и хотел бы привезти с собой несколько лучших форм и красок, чтобы окружить себя ими. Я не могу получить второе или третье лучшее, но я могу получить имитации лучшего, и этого для меня достаточно.

Что стало с Альфредом? Он никогда не пишет — и о нем ничего не слышно.

Ваше письмо застало меня за изучением «Океании» Харрингтона: давно отложенная книга — я не судья его доктрине правления, но какой английский язык писали эти ребята! Я не могу читать современную механику после них. «Эта свободнорожденная нация живет не на подачки или милость одного человека, но, распределяя свои ежегодные магистратуры и почести собственной рукой, сама является королем-народом». Харрингтон должен быть лучшим писателем, чем Милтон. Книги такого рода находишь в этих загородных домах, и приятно просматривать их в полночь на кухне, куда я удаляюсь курить...

Прощайте, до встречи в один из этих дней.

С. Лоренсу.

Дублин, 11 июля 43 г.

Мой дорогой Лоренс,

Мы прибыли сюда сегодня утром; большинство из нас больны, но не я: я имею в виду, не явно больны. Здесь светит солнце, и люди ездят в своих экипажах или стоят без дела, точно так же, как всегда. «Repeal» (Отмена унии) слабо начертано на стене тут и там. Я ходил смотреть отчаянную коллекцию картин Королевской академии: среди них старые нераспроданные работы Маклиса и Юинса.

Однако я пишу, чтобы сказать, что первый том «Ирландии» Титмарша находится на Портленд-плейс, 39, и я хочу, чтобы вы попросили его там и получили. Подержите оба тома некоторое время. Это все правда. Я заказал здесь ванну, когда приехал: официант сказал, что она нагрета до 90°, но она была обжигающей: затем он запер меня в комнате, вместо того чтобы я запер его снаружи.

Приглядывайте за маленьким Тицианом, и я действительно рискну занять 30 фунтов, чтобы вложиться в него. Скажите Рошару, что вы должны его получить. Я, возможно, никогда больше в жизни не смогу получить кусочек Тициана, и я, несомненно, со временем научусь восхищаться им должным образом.

Ф. Теннисону.

Халверстаун, Килкаллен, Ирландия. [? Июль 1843 г.]


Дорогой Фредерик...

...Вы бы неистовствовали от этого климата, который гораздо влажнее английского. Вдали видны холмы Уиклоу (мы называем их горами) — достаточно высокие. Несмотря на мое предубеждение в пользу равнины, я каждый день бессознательно склоняюсь к любой возвышенности, которая дает мне самый свободный вид на их синие хребты. Мысли улетают вдаль. Я полагаю, что умеренно высокие холмы (как эти) — то, что нужно, чтобы не быть подавленным Монбланами и т. д. Но это может быть лишь мимолетным предубеждением.

Мы слышим об «Отмене унии» здесь гораздо меньше, чем в Лондоне, и люди, кажется, забавляются при виде войск и фургонов с порохом, которые время от времени встречаются на дорогах...

Бернарду Бартону.

Баллисакс, Килкаллен, 17 августа 43 г.


Мой дорогой Бартон,

...Тот старый Саффолк иногда приходит сюда, как я говорю, и приветствует глаза старыми знакомыми именами: распродажи в Йоксфорде, Олдборо и т. д., регаты в Лоустофте и в Вудбридже. Я вижу майора Мура, сворачивающего на дорогу у старого «Герцога Йоркского»; Дебен, извивающийся в полный прилив к морю; и бесчисленные маленькие картинки такого рода.

Я собираюсь послезавтра к Эджуорту на неделю, может быть, на две, прежде чем отплыть в Англию. Где мне разбить свою палатку? Вот в чем вопрос. Куда сойдут эти сокровища древнего искусства и будут упокоены там навеки?

Я просматривал старый «Лондонский журнал». Статьи Лэма читаются восхитительно: прочитайте «Старый фарфор» в тот вечер, когда получите это, и посочувствуйте мне. Рассказ о блюде зеленого горошка и т. д. — это истинная история законной роскоши. Ни Джонсон, ни Адам Смит не рассказали так много. Она основана не на статистике, а на доброй человечности.

У нас наконец восхитительная погода, и мы наслаждаемся ею. Вчера мы ездили в Пул-а-Фука, Прыжок гоблинской лошади. Как вы думаете, что это? Ну, расщелина в горах, вниз и сквозь которую река Лиффи (не очень давно рожденная из земли) прыгает и ревет. Холодные пироги с телятиной, шампанское и т. д. составляют очарование. Мы плескались в воде, брызгали друг в друга, переходили реку вброд, лазили по скалам, смеялись, пели, ели, пили, жарились на солнце и вернулись домой, когда солнце садилось красным.

(Набросок пером и чернилами.)

Это не похоже на Пул-а-Фука.

Ф. Теннисону.

Ирландия, 31 августа 43 г.

Дорогой Фредерик,

...Я отплываю из Дублина завтра вечером, увозя с собой сердечные сожаления всех жителей Ирландии.

Где мой дорогой старый Альфред? Иногда я намереваюсь послать ему цитату из книги, но не выполняю этого. Вы собираетесь в Италию? У меня была приятная неделя с Эджуортом. Он занимается фермерством, он мировой судья и по вечерам засыпает на диване. В свободные минуты он заглядывает в Спинозу и Петрарку. Люди в тех краях его очень уважают. Старая мисс Эджуорт угасает: у нее прекрасная яркая душа, которая даже сейчас сияет совсем по-юношески сквозь ее увядшее тело... Мне приснился самый слабый сон на днях, какой только можно было видеть. Мне показалось, что я видел Томаса Фрогналла Дибдина — и это было все. Передайте это Альфреду. Карлейль говорит, что собирается приехать посмотреть Нейсби, но я предоставляю ему самому подстраивать погоду под свой вкус.

Боулдж-холл, Вудбридж, воскресенье, 10 дек. 1843 г.


Дорогой Фредерик,

То ли вы сами написали мне, то ли кто-то сказал, что вы собираетесь провести зиму во Флоренции. Так что я буду адресовать письма Poste Restante туда. Вы видите, что я еще не обосновался во «Флоренции Саффолка», называемой Ипсуичем, но мне, пожалуй, не лучше; я в этом самом унылом загородном доме совсем один; серый туман, который, кажется, кишит полусформировавшимся снегом, повсюду на пейзаже перед моими окнами. К тому же воскресное утро: десять часов по звону, который сейчас доносится из конюшен. Я питался хлебом с молоком (ужасно непрозрачная диета) и ожидаю утренней церковной службы в смиренной надежде. Она начнется через полчаса. Мы рано встаем в деревне. Так что вы сможете точно измерить мою склонность и полноту к написанию писем по количеству написанного сейчас, прежде чем я сорвусь за шляпой, перчатками и молитвенником. Я всегда надеваю свое самое толстое пальто, чтобы идти в нашу церковь, так как грибы растут в большом количестве вокруг стола для причастия. А теперь, чтобы отвернуться от Боулджа, я должен сказать вам, что месяц назад я ездил в Лондон повидать старого Теккерея, который приехал туда лечить глаза. Я пробыл с ним десять дней, и мы, как обычно, были вместе. Альфред приехал «in transitu» из Бокли в Челтнем; он выглядел, и сказал, что болен: я никогда не видел его таким безнадежным, и я действительно беспокоюсь, как он... Я помню дни лета, когда мы с вами были вместе, ссорились и смеялись — их я вспоминаю с удовольствием. Наша поездка в Грейвсенд оставила во мне аромат. Я могу сесть с вами в тот вечно останавливающийся экипаж, на котором мы пытались ехать из Грейвсенда в Мейдстон в то воскресное утро: измученные им, мы сошли в гостинице, а затем сели в другой экипаж — и старый улыбающийся малый проехал мимо нас, протягивая шляпу, — и вы сказали: «Этот старый малый должен ходить, как Гомер» — и бесчисленные другие повороты дороги и настроения, которые иногда проходят передо мной, когда я лежу в постели... А теперь, прежде чем я перевернусь, я пойду и узнаю насчет церкви, так как не слышу колокола, упакуюсь как можно теплее и уйду. Так что прощайте до двенадцати часов. — Пять минут двенадцатого по конюшенным часам: так я увидел, когда возвращался из церкви через сад. Священник и клерк проделали службу, как два человека в яме для распиловки бревен. В саду я вижу головки подснежников и крокусов, только что показавшиеся из земли. Еще один год с теми же цветами и темами, чтобы открыться нам. Шенстон где-то поет,

Снова утомительно отмечать моросящий день,
Снова прослеживать те же печальные следы снега:
Или, убаюканный весенним воздухом, снова созерцать
Тот же самый бутон боярышника и цветение первоцветов.







Я полагаюсь на то, что вы и вся ваша семья сочувствуете этому. Так и я иногда: во всяком случае, люди, поздравляющие друг друга с приближением весны и тому подобными поздравлениями, очень утомительны. Сам наш год имеет ничтожный диаметр. Но это не подходящий язык для Марка Тэпли, чья самая большая скука сейчас — это плохая ручка; но письмо закончено. Так что он весел и ваш, как всегда.

С. Лоренсу.

Боулдж, Вудбридж, 21 дек. 43 г.


Мой дорогой Лоренс,

Надеюсь, вы добрались до Лондона целым и невредимым, как и я до этого места вчера. Эти добрые люди Теттер! У меня к ним почему-то возникла привязанность. Я оставил Джейн в смятении относительно того, какую картину У[илкинсона] ей взять. Я посоветовал ей принять дозу Времени, которое всегда действует так мягко.

Я сегодня ездил в Вудбридж и долго беседовал с Черчьярдом, которого, жаль, вы не видели, как и его эскизы Гейнсборо. Он совершенно ясен относительно общего метода Гейнсборо, который заключался (говорит он) в том, чтобы прокладывать все (кроме неба, конечно) чистым цветом, совершенно не смешанным с белым. Эскиз, который у него есть, безусловно, таков; но можно ли было когда-нибудь довести его до глубокой отделки, я не знаю. Ч. говорит, да, можно: что Гейнсборо начинал почти все свои картины так. Он пробовал это снова и снова (говорит он) и достигал точно такого же эффекта чистым цветом, наложенным очень тонко на светло-коричневый грунт: асфальт и синий дают как раз такой зеленый, какого цвета многие деревья на этом эскизе. Небо прописывалось потом.

Он считает это великим секретом пейзажной живописи. Он показал мне отрывок, процитированный Бернетом из максим Рубенса (где и что они?): «Начните с того, что пропишите свои тени легко, следя за тем, чтобы никакой белый цвет не проникал в них — это яд для картины, за исключением светов. Если ваши тени когда-либо будут испорчены введением этого пагубного цвета, ваши тона больше не будут теплыми и прозрачными, а будут тяжелыми и свинцовыми. Это не то же самое в светах: они могут быть нагружены цветом настолько, насколько вы считаете нужным».

Вот техническое письмо, видите, от человека, который не художник и очень невежественен, как вы, я осмелюсь сказать, думаете. Попробуйте написать голову таким способом. Вы пробовали дюжину, говорите вы. Ну хорошо тогда.

Я пришлю ваш плащ, который едва ли больше фигового листа, когда смогу. В субботу я даю ужин Б. Бартону и Черчьярду. Жаль, что вы не можете быть с нами. Мы — главные остроумцы Вудбриджа. И один человек сказал, что завидует нашим разговорам! Так мы льстим друг другу в деревне.

* * * * *

Об образе жизни Фицджеральда в это время у меня есть следующие заметки, которые были даны мне покойным преподобным Джорджем Краббом, ректором Мертона, внуком поэта, в чьем доме он умер.

«Фицджеральд жил в Боулдж-коттедже, когда я впервые узнал его: соломенный коттедж в один этаж прямо за парком его отца. Никто, я думаю, не жил в холле. Его мать иногда бывала там недолго и ездила в карете с четверкой черных лошадей. Это было в 1844 году, когда ему было 36 лет. Он имел обыкновение гулять один, медленно, со скай-терьером. Я немного боялся его. Он казался гордым и очень пунктуальным человеком. Я думаю, он в это время часто ходил по вечерам к Бернару Бартону. Он не приходил к нам, за исключением редких случаев, до 1846 года. Он казался мне, когда я впервые увидел его, таким же, как когда он умер, только не сутулился: всегда как серьезный мужчина средних лет: никогда не казался очень счастливым или беззаботным, хотя его разговор был иногда очень забавным. Его коттедж был в миле от Бредфилда. Он был очень привязан, я думаю, к моему отцу; хотя у них было несколько охлаждений, которые, я считаю, были полностью виной моего отца, который воображал, что люди не любят его или что им скучно с ним. У Э. Ф. Г. в коттедже была старушка, которая прислуживала ему, миссис Файерс; очень старомодная саффолкская женщина. Он был так же осторожен, чтобы не заставлять ее делать что-либо, как он был впоследствии с миссис Хау. Он никогда не звонил в колокольчик, если он был, в чем я не уверен. Иногда он давал небольшой обед — мой отец, Брук, Б. Бартон, Черчьярд — все очень гостеприимно, но не комфортно».

«В 1846 и 1847 годах он, кажется, не часто приходил в Бредфилд. Возможно, он много отсутствовал. Он часто уезжал, навещая мать, или У. Брауна, или в Лондоне, или у Керричей. В 1848, 1849 и 1850 годах он много бывал в Бредфилде, обычно заходя около семи часов, распевая с нами песни, а затем присоединяясь к моему отцу за его сигарой, оставаясь допоздна и часто ночуя. Он очень часто аранжировал для нас концертные пьесы для пения на четыре голоса, будучи тенором. Он пел очень точно, но у него не было хорошего голоса».

«Пока Э. Ф. Г. был в Боулдже, он всегда вставал рано, съедал свой скромный завтрак, стоял за своим столом, читая или записывая все утро, съедал свой обед из овощей и пудинга, гулял со своим скай-терьером, а затем часто заканчивал день, проводя вечер с нами или Бартонами. Он не общался с соседними дворянами, так как ненавидел званые обеды».




Ф. Теннисону.

Боулдж, Вудбридж, 24 февраля 44 г.

Мой дорогой Фредерик,

Я получил ваше письмо в порядке. Но вы не сказали мне, куда адресовать вам снова; так что я должен отправить в Poste Restante во Флоренцию. Я также получил известие от Мортона, которому отправил письмо вчера: и теперь приступаю к одному для вас. Поскольку вы живете в двух разных городах, можно писать об одном и том же обоим. Вы рассказали мне, что Арно замерз, и даже итальянские носы холодные: он говорит мне, что весна приближается. Я говорю вам, что у нас была самая мягкая зима из известных; но так как хорошая погода, когда она все же приходит в Англию, всегда не вовремя, и, как говорит старая пословица, зеленое Рождество делает кладбище толстым, так было и с нами: необычайно прекрасный сезон убил кучу людей гриппом, ослабил других на всю жизнь, измучил всех простудами и т. д. У меня было три гриппа: но это неудивительно: ибо я живу в хижине со стенами тонкими, как шестипенсовик: окнами, которые не закрываются: глинистой почвой под ногами: соломенной крышей, продырявленной похотливыми воробьями над головой. Здесь я сижу, читаю, курю и становлюсь очень мудрым, и уже совсем вне земных вещей. Я должен сказать вам, как Бэзил Монтегю однажды сказал, в совершенном милосердии, своим друзьям: «Видите ли, мои дорогие ребята, я очень люблю вас, но я продолжаю продвигаться, а вы остаетесь там, где вы есть (видите ли), и поэтому я буду вынужден оставить вас позади. Это не моя вина». Вы должны начать читать Сенеку, чьи письма я читал: иначе, когда вы вернетесь в Англию, вы не будете компаньоном человеку, который презирает богатство, смерть и т. д. Что такое картины, как не живопись — что такое аукционы, как не распродажи! Все — суета. Erige animum tuum, mî Lucili и т. д. Интересно, был ли старый Сенека действительно таким обманщиком, как сейчас говорят люди: он действительно прекрасный писатель. Около трехсот лет назад, или меньше, наши богословы и писатели называли его божественным Сенекой; и старый Бэкон полон им. В нем видишь итог всей греческой философии, как она стояла во времена Нерона, когда боги износились изрядно. Я не думаю, что старый Сенека верил, что он будет жить снова. Смерть — его великий ресурс. Подумайте о рококо джентльмена, изучающего Сенеку в середине февраля 1844 года в удивительно сыром коттедже.

Я получил известие и от Альфреда, который ненавидит свою водную жизнь — βιος αβιος (жизнь не жизнь), как он ее называет, — но надеется излечиться в марте. Бедняга, я верю, что он может. Он не в счастливом положении, я сомневаюсь. Я хотел бы жить в приятной стране, куда он мог бы приехать и остановиться у меня, — но это одно из самых уродливых мест в Англии — одно из самых скучных — оно не имеет достоинства быть мрачным в грандиозном масштабе — поллардовые деревья над плоской глиной, с регулярными живыми изгородями. Я видел строфу в старой книге, которая, казалось, описывала мое состояние скорее —

Прочь от своего рода брось себя:
Не гневай соседа рядом с собой,
В хорошей хлебной стране отдохни,
И сядь, Робин, и отдохни.







Забавный совет, не так ли? Я рад слышать, что Септимус так сильно улучшился. Я прошу вас поздравить его от меня: у меня есть молчаливое уважение истинного сорта к нему, так как я думаю, что должен иметь его ко всем из породы Теннисонов. Я вижу так много маленьких натур вокруг, что должен тянуться к большим, даже если их недостатки будут в том же масштабе, что и их добродетели. Мы с вами, я полагаю, будем ссориться так же часто, как встречаемся: но я могу ссориться и никогда не быть в худших отношениях с вами. Как мы тянули друг против друга в Грейвсенде! Вы хотели остаться — я нет — потом я хотел — потом мы сделали. Вы помните лицо той девушки на базаре, которая продолжала говорить с нами и смотреть по всей комнате в поисках новых покупателей — способ, который есть у женщин, — то есть способ делать это довольно изящно? Затем джентльмен, который пел «Ivy green»; очень необычная акцентуация, как мне показалось: но я полагаю, вы очень восхищались этим. Действительно, если эти маленькие экскурсии в компании своих друзей оставляют такой приятный вкус в памяти, нужно чаще ухаживать за ними. А ведь тогда, возможно, вкус стал бы меньше: именно нечастота дает им место для расширения. Я никогда не попаду в Италию, это кажется ясным. Мое большое путешествие в этом году будет в Карлайл. Quid prosit ista tua longa peregrinatio и т. д. Путешествие, вы знаете, — это суета. Душа остается прежней. An amorem possis fugare, an libidinis exsiccari, an timorem mortis depellere? Что же тогда вы скажете на то, что Поллок женится! Я слышу, он собирается. Ad matrimonium fugis? Miser! Scævola noster dicere solebat и т. д. Извините мое переполнение философией. Я собираюсь сегодня вечером съесть поджаренный сыр с тем знаменитым поэтом Бернаром Бартоном. И я должен скоро пошевелиться и поискать свое пальто, почиститься и т. д. Дует харрико, как говорил Теодор Хук, и будет дождь, прежде чем я доберусь до Вудбриджа. Те бедные ошибочные почки сирени там за окном! и старый Робин, взъерошенный до предела, сидящий скорбно под ними, совершенно обескураженный. Ибо вы должны знать, что мягкая зима как раз уступает место удивительно суровой весне... Я хотел бы, чтобы вы были здесь, чтобы выкурить трубку со мной. Я играю по вечерам некоторые из великих хоров Генделя, которые, в конце концов, самая храбрая музыка. Я перехожу к истинному стилю музыки Джона Буля. Я наслаждаюсь «Allegro» и «Penseroso» Генделя. Вы знаете прекрасный помпезный радостный хор «These pleasures, Mirth, if thou canst give» и т. д.? Гендель, безусловно, делает в музыке то, что старый Бэкон желает в своем эссе о масках: «Пусть песни будут громкими и веселыми, а не плаксивыми и т. д.». Можно подумать, что «Водная музыка» была написана по этому тексту.

* * * * *

Примерно в это время Фицджеральд был занят сбором информации для Карлейля по поводу кампании Кромвеля в Линкольншире, и именно к этому он отсылает в следующем фрагменте письма миссис Чарльзворт и письмах, которые следуют.

Но так как Карлейль, вероятно, хорошо использует то, что мы можем найти для него, и сделает из Оливера хорошего английского героя — нечто вроде джонсоновской фигуры, — я надеюсь, вы попытаетесь и будете донимать этих дам и джентльменов из Линкольна. Я написал Лайвеси: у которого однажды, говорит он, был дворецкий по имени Оливер Кромвель. Это самое близкое приближение к истории, которое я делаю через него.

Мой брат Джон, после того как его ждали каждый день на этой неделе, написал утвердительно, чтобы сказать, что не может приехать сегодня: и, соответственно, его видели подъезжающим к холлу два часа назад. *

Поверьте мне, дорогая миссис Чарльзворт, с благодарностью ваш,




Э. Фицджеральд.

* N.B. Я не в холле: но в коттедже. Пожалуйста, передайте мои комплименты всей вашей компании.

Март 44 г.




Боулдж [1844].

Дорогая миссис Чарльзворт,

Вклады из болот или откуда-либо еще будут хороши. Мы должны получить все от Алленби. Я думаю, я помню в заметках Карлейля, что холм в Уинсби (где находится фермерский дом) был местом дерзкой атаки Кромвеля: но моя память плоха. Ваш корреспондент говорит, что там были найдены кости, шпоры и урны: последние выглядят скорее так, как если бы холм был римского значения. Я хотел бы, чтобы было четко сказано, где именно были выкопаны реликвии: на холме или на равнине, которая, как говорят, простирается от холма на запад. Первое письмо миссис Алленби говорит, что это, вероятно, было поле битвы: ее сын говорит, что сам холм был. Также, что именно были за реликвии. Эти два пункта, я вижу, нуждаются в тщательном просеивании. Я отправил Карлейлю письмо: он сейчас, я осмелюсь сказать, стонет над ним. Я пригрозил передать переписку полностью в его руки: так что мисс Чарльзворт может ожидать этого. Я еду в город (я надеюсь, на очень короткое время) на следующей неделе. Джон все еще здесь: нам всем очень нравится его жена. Прощайте. Всегда с благодарностью ваш,

Э. Фицджеральд.

Бедная старая миссис Чаплин умерла! Я нашел старую леди здесь, чтобы заменить ее.

Боулдж, пятница [1844].

Дорогая миссис Чарльзворт,

Мне жаль хлопот, которые вы имеете. Но я должен надеяться, что все, что можно получить от такого хорошего авторитета, как Алленби, будет получено относительно Уинсби. Слэш-лейн обещает очень хорошо. От Алленби давайте будем довольны собрать только поле Уинсби: так как кажется, что они когда-то обрабатывали его, и давайте получим как можно лучший отчет о виде поля, Слэш-лейн, записях и преданиях места, и какие останки были выкопаны, и где именно; ибо это обычно показывает, где был самый жар битвы. Лучше всего держать людей на одном пункте: иначе они уходят в общие места: как, например, то, что леди рассказывает о военных косах, висящих в церкви Хорнкасла: которые, какими бы жестокими ни были Оливер, мы должны отнести к более ранней войне, чем его, я сомневаюсь. Пожалуйста, поблагодарите мисс Чарльзворт: и поверьте мне, всегда ваш,

Э. Фицджеральд.

Боулдж, 5 марта 44 г.

Дорогая миссис Чарльзворт,

Я снова получил известие от Карлейля, который прислал мне письмо от доктора Куксона, которое я должен сжечь или отправить, как считаю лучшим. Прежде чем я это сделаю, я был бы рад снова поговорить с мисс Чарльзворт по этому вопросу: и так как мой брат собирается завтра в одну из своих кометных экскурсий (по крайней мере, так он предполагал час назад), я поеду с ним в Ипсуич, если не пойдет снег и т. д., и дойду до Брэмфорда. Моя смиренная просьба поэтому не что иное, как то, чтобы вы были так добры запереть мисс Ч., пока я не приду и не посоветуюсь, что лучше всего сделать: и как лучше всего обратиться к этому доктору: которого, я заключаю, она знает.

Однако я только имею в виду, что если день будет довольно ясным, я могу надеяться застать кого-то из вас дома: и мистер Чарльзворт снова здоров.

Искренне ваш,

Э. Фицджеральд.

[Шарлотт-стрит, 19, Ратбоун-плейс,] Лондон, 11 апреля 44 г.



Дорогая миссис Чарльзворт,

Я вчера вечером курил трубку с Карлейлем. Он получил два больших пакета от доктора Куксона, который проявляет достаточно рвения сделать то, о чем просят, и может что-то найти. Но он в основном говорил об Уинсби: и ваши Алленби так хорошо прояснили все это дело своей картой и т. д., что доктор ходил по ненужной земле. Я надеюсь, мы будем так же успешны с каким-то другим полем: или, скорее, что Куксон опередит нас и избавит нас от всех хлопот.

Лондон очень ненавистен мне. Я жажду расправить крылья и улететь в добрый чистый воздух деревни. Я не вижу на улицах никого, кто был бы наполовину так красив, как мистер Рейнольдс из нашего прихода: все умные, спокойные, сатирические, эгоистичные, хорошо одетые. Здесь мы видим, что такое мир. Я уверен, что большой город — это смертельная чума: хуже, чем болезнь с таким названием, которая пришла опустошить его. Я пытался убедить Карлейля оставить его грязный Челси, но он говорит, что его жена любит Лондон. Я беру редис, чтобы есть на завтрак по утрам: с ним приходит аромат земли, который возвращает все восхитительные сады мира обратно в душу и почти вызывает слезы на глазах.

С возобновленной благодарностью поверьте мне, всегда ваш,

Э. Фицджеральд.

Бернарду Бартону.

Шарлотт-стрит, 19, 11 апреля 44 г.

Дорогой Бартон,

Я все еще возмущен этим противным местом Лондоном. Теккерей, которого я приехал повидать, уехал в Брайтон в ночь после того, как я прибыл, и не появлялся снова: но я должен подождать еще некоторое время его. Поблагодарите мисс Бартон за котенка; если это только котенок: моя старушка — большая любительница кошек, и ее кошка только что окотилась, и жалкое маленькое слепое пищащее полосатое ящероподобное существо должно было быть спасено от ведра для меня: но если у мисс Бартон котенок, я с радостью возьму его: и котенок моей старушки будет пристроен — не в ведро. О rus, quando te aspiciam? Переведите это, мистер Бартон. — Я собираюсь отправить свои картины в Боулдж, если смогу обезопасить их: они не совсем в безопасности в настоящее время. Если они исчезнут, я щелкаю пальцами на них, волхвов и всех — есть мир (увы!) в другом месте за пределами картин — О, о, о, о —

Я курил трубку с Карлейлем вчера. Мы поднялись из его столовой, неся трубки и табак через два этажа его дома, и попали в маленькую гардеробную возле крыши: там мы сели: окно было открыто и выходило на питомники, их миндальные деревья в цвету, а за ними голые стены домов, и над ними крыши и дымоходы, и крыши и дымоходы, и здесь и там шпиль, и весь Лондон, увенчанный тьмой, собирающейся позади, как безграничные ресурсы сна. Я пытался убедить его оставить проклятый притон, и он хотел — но — но — возможно, он не хотел в целом.

Когда я вернусь в Боулдж, я восстановлю свое спокойствие, которое сейчас все в ряби. Но стыдно говорить о таких вещах. Итак, Черчьярд поймал еще одного Констебля. Получил ли он от нашего мальчика из Дебаха, который поджег сарай? Спросите его об этом. Не можешь ли ты послужить больному разуму и т. д.

Облако находит на Шарлотт-стрит и кажется, будто оно плывет мягко по апрельскому ветру, чтобы упасть благословенным ливнем на почки сирени и жаждущие анемоны где-то в Эссексе; или, кто знает?, возможно, в Боулдже. Выбежит миссис Файерс и с красными руками и лицом горя потащит внутрь борющиеся окна коттеджа и сделает все плотно. Бьюти Боб бросит птичий взгляд на ливень и благословит полезную влагу. Мистер Лодер заметит фермеру, для которого он делает дюжину «Queen’s Heads», что это будет очень полезно: и фермер согласится, что его молодой ячмень очень нуждался в этом. Немецкий океан покроется рябью бесчисленных булавочных уколов, и морские свиньи, катящиеся у поверхности, чихнут необычными каплями пресной воды —

Могут ли такие вещи быть,
И преодолеть нас, как летнее облако,
Без нашего особого удивления?






О этот чудесный чудесный мир, и мы, которые стоим посреди него, все в лабиринте, кроме бедного Мэтьюза из Бедфорда, который фиксирует свои глаза на деревянном кресте и не имеет никаких сомнений вообще. Когда я был в его часовне в Страстную пятницу, он призвал в конце своей великой проповеди некоторых людей сказать просто это, что они верили, что Христос искупил их: и сначала одна встала и в рыданиях заявила, что верит в это: а затем другая, а затем другая — я был совершенно потрясен: — все бедные люди: насколько богаче всех, кто наполняет лондонские церкви. Их есть Царство Небесное!

Это печальная мешанина. Прощайте.

Миссис Чарльзворт.

[27 апреля, 1844?]

Дорогая миссис Чарльзворт,

Спасибо вам снова и снова за ваше письмо. Последний пакет с эскизами и т. д. пришел в целости вчера: и Карлейль очень доволен. Мы можем сказать, что поле Уинсби исчерпано теперь. Я хотел бы, однако, иметь какой-то эскиз реликвий: форму каменных кувшинов: их размер указан. Шлем можно было бы идентифицировать с военным стилем какого-то правления, как представлено в гравюрах, картинах и т. д. Но в целом Алленби сделали капитально: и так же вы: и так же я: и так же, я надеюсь, сделает Карлейль однажды. Он просит серьезно поблагодарить вас и Алленби.

Он был очень расстроен смертью доктора Куксона и сказал, как он будет чувствовать это, когда останется один. Таков человек: он назовет всех остроумцев в Лондоне дилетантами и т. д., но пусть бедный парень умрет, и шотландское сердце изливается слезами.

Если можно найти кого-то, кто сделает наполовину так много для Гейнсборо (что было важной битвой), как было сделано для Уинсби, ну, тогда Линкольнширская кампания будет достойно освещена. В Грэнтэме нет такого большого интереса, по-видимому.

Я надеюсь выбраться из Лондона в мой бедный старый Боулдж на следующей неделе. Я видел всех своих друзей, чтобы убедить их, что я более скучный деревенский парень, чем был, и поэтому мы расстанемся без разбивания сердец с обеих сторон. Отчасти это вина человека — не быть на лондонском уровне: но так как в стране есть миллион человек, полностью на нем, у человека меньше причин каяться в этом отношении. Я признаюсь, что мистер Рейнольдс — лучшее зрелище для меня, чем старая накрашенная леди Морган и все подобные.

Я надеюсь, пройдет недолго времени, прежде чем я навещу вас в Брэмфорде. А пока поверьте мне с наилучшими пожеланиями всей вашей семье, всегда искренне ваш,

Эдвард Фицджеральд.

Шарлотт-стрит, 19, и т. д. Суббота.


Дорогая миссис Чарлсуорт,

Я получил ваш последний пакет как раз перед отъездом в Саффолк. Часть его я отправил Карлейлю. Прилагаю ответ, который он прислал мне сегодня утром. Если мисс Чарлсуорт не затруднит прочесть его донесение о битве при Гейнсборо и она сможет извлечь хоть какую-то информацию по спорным моментам, мы поможем упокоить тот беспокойный дух истории, что ныне тревожит Челси и его окрестности. Пожалуйста, берегите эту бумагу: должно быть, было немалым мучением ее писать.

Сожалею о вашем новом несчастье, но не могу этому удивляться. От таких вещей за год не избавиться. Изабелла сейчас в Англии, со своим мужем, в Гастингсе.

Верьте мне, всегда ваш с признательностью,

Э. Фицджеральд.

Боулдж, 7 мая 44 г.

Ф. Теннисону.

Боулдж, Вудбридж, 24 мая 44 г.


Мой дорогой Фредерик,

Мне кажется, вы решили больше никогда мне не писать. А стоило бы, ведь я годами наслаждаюсь вашими письмами после того, как их получаю. Они рассказывают мне все, что я могу узнать об Италии, помимо многих других хороших вещей. Я получил от вас одно письмо из Флоренции, и, поскольку вы не дали мне точного адреса, я написал вам до востребования. Сейчас я пишу это письмо с той же надеждой. Поскольку мое местоположение гораздо более постоянное, я приказываю вам ответить мне в тот же день, как вы получите это послание, согретое тем слабым вдохновением, которое может зажечь мое репное сияние. Вы, возможно, видели фонарь из репы. Что ж, здесь я продолжаю существовать: прервав свою сельскую растительную жизнь на один месяц в Лондоне, где я видел все старые лица — впрочем, некоторые лишь мельком — и видел как можно меньше достопримечательностей, покинув Лондон за два дня до открытия Выставки. Это не из угрюмости или любви к оригинальности: я действительно полагал, что там не может быть ничего нового, и поэтому лучше всего было бы самому прийти к этому свежим взглядом после трех или четырех лет отсутствия. Я видел в «Панче» юмористический каталог предполагаемых картин: любимый спаниель принца Альберта и сапожный рожок, попугай королевы с кексом и т. д. кисти Ландсира и прочих, в чем я узнаю фантазию Теккерея. Он в полном расцвете сил, играет и зарабатывает в Лондоне, пишет для дюжины журналов и двадцати газет, и, пока здоровье позволяет, он идет по ветру. Об Альфреде я не слышал с марта... Спеддинг посвящает свои дни лорду Бэкону в Британском музее, а ночи — обычному разврату... Мой дорогой Фредерик, вы должны отобрать некоторые из своих стихотворений и опубликовать их: нам нужно немного сильного, подлинного воображения, чтобы помочь разогнать этих — и т. д. Опубликуйте книгу фрагментов, если не получается ничего, кроме отдельных строк, или же целые поэмы. Когда вы приедете в Англию и сделаете это? Смею сказать, я бы остался в Лондоне дольше, будь вы там, но острословы оказались мне не по силам. Не Спеддинг, заметьте, он милый малый. Но в Лондоне редко встретишь серьезных людей: я имею в виду серьезных даже в шутке, с истинной целью и характером, какими бы они ни были. Лондон растворяет всякую индивидуальность в общей массе ловкости. Я поражен юмором, достоинством и благородными чувствами в провинции, как бы сильно железные дороги ни смешали нас с городской цивилизацией. Я все еще могу найти бьющееся здоровое сердце Англии здесь, внизу, хотя никто в это не верит.

Вы так хорошо знаете мой образ жизни, что мне не нужно его описывать, так как он не претерпел никаких изменений с тех пор, как я вас видел. По утрам я читаю; одни и те же старые книги снова и снова, не имея доступа к новым; днем гуляю со своим большим черным псом, а вечером сижу с открытыми окнами, к которым тянутся китайские розы, с трубкой, пока черные дрозды и певчие дрозды начинают шуршать в саду, готовясь ко сну, а соловей остается полновластным хозяином окрестностей. У нас была такая весна (не считая последних десяти дней), что даже вы были бы довольны теплом. И такая зелень! Белые облака, движущиеся над только что распустившимися верхушками дубов, и акры травы, соперничающие с лютиками. Как старо об этом рассказывать, как ново это видеть! Полагаю, что «Жизнь Констебла» Лесли (очень очаровательная книга) пробудила во мне новую любовь к весне. Констебл любил ее больше всех времен года: он ненавидел осень. Когда сэр Дж. Бомонт, придерживавшийся старых классических вкусов, спросил его, не трудно ли ему размещать свое «коричневое дерево» на картинах, Констебл ответил: «Вовсе нет, я никогда их не пишу». А когда сэр Джордж превозносил тон пейзажей старых мастеров и приводил в пример старую скрипку как правильный цветовой тон для картины, Констебл встал, взял старую кремону и положил ее на залитую солнцем траву. Вам бы понравилась эта книга. Вопреки всему этому, я увесил свою комнату картинами, похожими на очень старые скрипки, но я согласен и с сэром Джорджем, и с Констеблем. Мне нравятся картины, которые не похожи на природу. Я могу видеть природу лучше, чем на любой картине, просто выглянув в окно. И все же я уважаю человека, который пытается писать, стремясь к свежести земли и неба. Констебл не вполне достиг того, к чему стремился, и, возможно, старые мастера выбирали более сдержанную гамму, как более соответствующую возможностям свинцовых красок. Писать росу свинцом!

Я также погружаюсь в своего старого Генделя по вечерам и наслаждаюсь «Allegro» и «Penseroso», полными пышности и фантазии. Как жаль, что Гендель не мог написать музыку к какому-нибудь великому маскараду, вроде тех, что написали бы Бен Джонсон или Милтон, если бы знали такого музыканта, для которого стоило бы писать.

С. Лоренсу.

Май, 1844 г.

Дорогой Лоренс,

Надеюсь, ваши дела к этому времени уладились. Я видел похвалу вашей картине в «Атенеуме», где также цитировалось хорошее мнение «Хроники». Я очень рад всему этому и надеюсь, что теперь вы возьметесь за работу и будете писать легко и уверенно, забыв о том, что в природе существует такой оттенок, как бутылочно-зеленый (его, видите ли, со вкусом исключили из радуги); и, вопреки тому, что говорит Мур, пишите англичан в английской атмосфере. Ваш Конингем был довольно оранжевым, не так ли? Но, по-моему, он был очень хорош. Одевайте своих дам в жизнерадостные платья, не такие вульгарные, как у Шалона... Я слышал от своей сестры, что вы закончили Уилкинсона к полному удовлетворению всех: я особо просил ее не позволять миссис У. настаивать на какой-либо ухмылке или изменении.

Мои венецианские картины смотрятся очень величественно на моих стенах, которые до этого были оклеены спокойным зеленым (не бутылочным) цветом специально для них. На моем столе стоит бутылка с длинным горлышком, в которой сейчас три цветка... пучок рододендрона, пучок алой герани и пучок белого левкоя. Видите ли вы их мысленным взором? Я хотел бы, чтобы вы могли приехать сюда и освежить свои утомленные глаза чистым дневным светом, распускающимися дубами и всеми переменами неба и облаков. Жить, чтобы сочинять сонеты об этих вещах и обожать их, — это худшее кокни, чем вечно радоваться звону колоколов Боу: но здесь они есть, хочешь ты того или нет, и они лучше, чем леди Морган и --- на вечеринке на Харли-стрит. Маклиз, по-моему, красивый и прекрасный малый, а Ландсир очень добродушен. Я иногда тоскую здесь по своему старому портрету Альфреда, но вам лучше пока оставить его у себя. У. Браун и Спеддинг со мной, хорошие представители, один — Vita Contemplativa, другой — Vita Attiva. Спеддинг, если вы скажете ему это, не согласится, что в нем нет элементов действия, как и не согласится, что в другом нет элементов созерцания, но, тем не менее, каждый склоняется в свою сторону. Я хотел бы, чтобы вы и Спеддинг могли приехать сюда, хотя здесь мало что можно увидеть и съесть. Когда будете писать, обязательно ставьте «Вудбридж» после «Боулджа». Это ваше письмо ушло в Бери-Сент-Эдмундс из-за отсутствия этого уточнения. Слышал, что Альфред Теннисон выглядит очень хорошо: не забудьте написать его быстро, когда он приедет в город, глядя прямо на вас.

Бернарду Бартону.

Шарлотт-стрит, 19, Ратбоун-плейс. [1844 г.]



Дорогой Бартон,

Я добрался сюда только вчера из Бедфорда, где оставил У. Брауна, который собирается жениться на богатой женщине. Когда я услышал, что у них будет не менее пятисот фунтов в год, я потерял всякий интерес к этому делу, ибо не мог пожелать разумной паре большего. У. Б. может испортиться, если разбогатеет: это единственное, что может его испортить. Десять лет назад я впервые отправился кататься и рыбачить с ним по реке Уз — ему тогда было 18 — быстрый на любовь и быстрый на драку — полный уверенности, щедрости и славного духа юности... Я пойду в церковь и буду надеяться, что он не осквернится грязной смолой. О! Если бы мы могли открыть глаза. Я каюсь в пепле за то, что поносил папашу, который написал тот сонет против проклятого богатства.

Я слышал, как человек проповедовал в Бедфорде так, что это потрясло мою душу. Он описал распятие так, что сцена предстала перед его прихожанами — никаких красивых слов и метафор: но сначала один гвоздь, вонзенный в одну руку, затем в другую, и один через обе ступни — крест, поднятый с Богом в человеческом облике, распростертым на нем. И насмешки священников внизу: «Посмотри на этого парня — посмотри на него — он говорил о спасении других и т. д.». А потом солнце скрыло свой лик в крови и т. д. Я определенно слышал ораторское искусство — в духе лорда Чатема, только у Мэтьюза больше веры во Христа, чем у Питта в свое большинство. Я был почти так же ошеломлен, как и бедные люди вокруг меня, которые рыдали, и я ненавижу этот мерзкий Лондон все больше и больше. Он насквозь воняет кладбищами и рыбными лавками. Что касается картин — ну, не берите в голову. Прощайте!

В часовне напротив этого дома проповедует Роберт Монтгомери!

Шарлотт-стрит, 19, Ратбоун-плейс. [13 июня 1844 г.]


О, Бартон, дружище! Но я здесь поджариваюсь. О, посидеть бы на берегах дорогого старого Дебена, глядя, как достойный угольщик-шлюп выходит в широкий мир, пока солнце садится! Я вчера обошел все Вестминстерское аббатство с компанией деревенских жителей, чтобы посмотреть гробницы. Я сделал это, чтобы оправдать свой образ жизни. Потом мы покурили с Карлейлем, и он, как обычно, был очень мрачен по поводу положения дел. Я сегодня утром так устал, как будто прошел пятьдесят миль. Мортон, только что вернувшийся из Италии, согласен, что в Лондоне жить невозможно. Я не могу писать, а вы, возможно, не сможете прочесть. Так что прощайте. В начале следующей недели (если не поеду кругом через Бедфорд) надеюсь увидеть добрый Вудбридж.

С. Лоренсу.

Боулдж, 4 июля 44 г.

Дорогой Лоренс,

Я только недавно вернулся из Холбрука, где видел ваш последний портрет Уилкинсона. Он очень хорош и доставил моей сестре и всем ее соседям большое удовлетворение. Джейн, право, ни о чем другом говорить не может. Однако я скажу, со своим обычным невежеством и самонадеянностью, что, по-моему, последний сеанс сделал его немного тяжелее, чем когда я оставил его незаконченным. Не было ли это оттого, что финальная лессировка была слишком толстой? Я упоминаю об этом лишь как об очень незначительном недостатке, который я бы не заметил, если бы не видел его предпоследнее состояние и если бы я не был привередливым сторонником легкости и непринужденности. Но я надеюсь и верю, что теперь вы будете делать все свои будущие эскизы маслом так же, как этот: длинная кисть, здоровое расстояние между холстом, художником и натурщиком, и немного сеансов. Что касается меня, я всегда был уверен в этом, но теперь могу утверждать это с большей уверенностью, видя, что все остальные, кажется, согласны со мной, если судить по общему одобрению этого образца длинной кисти. Кроме того, такой метод должен сократить ваш труд, сохранить свежесть вашего глаза и духа, а также обеспечить сходство натурщика с самим собой благодаря быстроте операции.

Миллс был в полном восторге от портрета У. Что вы скажете обо мне, когда я признаюсь, что не поощрял его заказывать вам портрет своей жены, как он, кажется, намеревался! Вы будете молить небеса избавить вас от друзей. Но, несмотря на это, я уверен, что этот последний портрет принесет вам заказчиков из этой части страны. Возможно, вам будет нелегко простить мне это. Должен сказать вам, что миссис Миллс, которая не претендует на роль судьи в живописи, но никогда ни в чем не ошибается, сразу же выбрала ваш портрет Конингема как лучший на Выставке, даже не видя, чья это работа; а когда она заглянула в каталог, то крикнула мужу: «Смотри, это работа друга Э. Ф. Г., мистера Лоренса».

18 июля. Видите, все, что до этого места, было написано две недели назад. Я не закончил, потому что не знал, куда адресовать. И теперь я закончу этот портрет своего разума, видите ли, возможно, в ином аспекте, чем тот, с которого я начал. Однако, перечитывая написанное, я придерживаюсь всего, что сказал о живописи; что касается миссис Миллс, чей случай, кажется, требует некоторого оправдания с моей стороны, я вообразил, что она из тех людей, чьи лица вам не приглянутся, и поэтому вы не преуспеете. У нее довольно милое лицо, лишенное смысла, как мне кажется, и все же в ней есть смысл. У Миллса уже был один ее портрет, который всех разочаровал, и поэтому я не советовал бы никакому художнику, который не разбирается хорошо в искусстве модисток: ибо если лицо не вполне удовлетворяет, есть платье, на которое можно опереться. Полагаю, Шалон справился бы с этим делом.

Слышал, вы писали какого-то брата или зятя миссис Ламсден. Помните, что я вам говорил. Может, я и не хороший судья в живописи, но могу судить о том, что нравится людям в целом...

Джону Аллену.

(About July 16, 1844 J. A.)

Мой дорогой добрый Аллен,

Дайте знать о себе, хотя бы строчкой, прежде чем покинете Лондон в свою летнюю поездку, куда бы она ни была. Полагаю, вы куда-то едете: в Гэмпшир или в Тенби...

Мне нечего рассказать вам о себе. Здесь я существую, читаю обрывки книг, немного занимаюсь садом и нахожусь в хороших отношениях с соседями. Газета «Таймс» взбудоражила наше фермерское общество до основания, и, смею сказать, из этого выйдет кое-что хорошее, а кое-что плохое. Знаете ли вы какие-нибудь хорошие книги об образовании? Не для бедных или благотворительных школ, а о современных гимназиях для джентльменов и т. д. Разве Комб не написал книгу? Но он — сухой шотландский нюхательный табак. Прошу прощения, что это письмо написано пером моего собственного изготовления: первым, которое я сделал за двадцать лет. Сомневаюсь, что это доказательство очень умного создателя перьев, а лишь удачного расщепа. Следующая попытка покажет. Прощайте, мой дорогой друг. Не забывайте недостойного меня. Мы скоро будем знать друг друга двадцать лет, а скоро тридцать и сорок, если проживем еще немного.

Бернарду Бартону.

Geldestone, 22 August 1844.

Мой дорогой Бартон,

Вы подумаете, что я забыл вас. Я провел четыре приятных дня с Донном, который выглядит бледным и худым, и на чьем лице седина ползет от некогда пышных бакенбард к черепу. Это происходит и со мной. Мы оба уже не в том возрасте, который можно назвать первой зарей юности. Донн сохраняет форму лучше, чем я, но, боюсь, печаль сделала свое дело, и так мы видим, почему дом скорби лучше, чем откормленный бык. Ибо это прискорбная вещь — становиться пузатым: век рыцарства тогда уходит. Старая пословица гласит: «С полным брюхом ни воевать, ни бежать не сподручно».

Я также видел Гелдарта в Норидже. Он пишет картины и также погружен в религиозные мысли; кроме того, у него есть тончайший английский здравый смысл, и в целом он человек, к которому идут, чтобы поучиться у него. Я много гулял по Нориджу и остался доволен этим старым местом.

Здесь я вижу свою старую подругу миссис Шутц и играю с детьми. Показав маленькой девочке гравюры из «Лавки древностей» Боза, я сделал краткое изложение странствий маленькой Нелли, которое ее очень заинтересовало, опустив Свивеллеров и т. д. Ибо дети не понимают, как веселье может вторгаться в серьезное дело. Из этого могла бы получиться хорошая детская книга, если вырезать фальшивый пафос Боза, а также настоящий юмор; и это образует своего рода «Неллиаду» или гомеровское повествование о скитаниях ребенка, пока она наконец не достигает пристани, более желанной, чем любая в каменистой Итаке.

Люсия, как я слышал, выходит замуж 2-го числа, и я отправлюсь в Лимингтон, где это событие произойдет в середине следующей недели. Заеду ли я в Боулдж по пути — пока неясно, так что не заказывайте фейерверков прямо сейчас. Слышал от мистера Крабба, что он в восторге от «Конингсби» Дизраэли, который я советовал ему прочесть. Вы читали его? Дети все еще гадают, что имела в виду мисс Чарлсуорт, когда сказала, что не имела в виду того, что сказала. Я говорю им, что это новый способ мышления «Молодой Англии». Я сильно упражнял умы детей доктриной пузеистской сдержанности (это не то слово), но обнаружил, что дети, которые велики в Царстве Небесном, все стремятся выпалить то, что думают. Прощайте пока. Всегда ваш, Э. Ф. Г.

Если начнется война с Францией, я возьмусь за оружие в качестве добровольца под началом майора Питчеса. Питчес и Вестминстерское аббатство!

Лимингтон, 28 сентября 44 г.

Мой дорогой Бартон,

...Я рассчитываю пробыть здесь около недели и намерен посвятить день осмотру поля Эджхилл, на вершине которого, как я выяснил, есть очень восхитительный кабачок, откуда открывается весьма обширный вид. Не хотите ли вы посидеть в покое в такой высокой башне, с пинтой портера под рукой, и увидеть под собой землю, по которой двести лет назад скакали Руперт и Кромвель, в одном из самых богатых районов Англии, в один из самых прекрасных октябрьских дней, ибо таким мой день и должен быть?

Тем временем я бросаю полные сожаления взгляды памяти на свой сад в Боулдже, который хочу видеть перекопанным и заново засаженным. Я купил корни анемонов, которые весной расцветут тирскими красками, и ирисы более новой и блестящей призмы, чем та, что видел Ной в облаках. Я купил картину моего бедного сварливого друга Мура, просто чтобы помочь ему, ибо не знаю, что делать с его картиной.

Ф. Теннисону.

Боулдж, Вудбридж, 10 октября 44 г.

Мой дорогой Фредерик,

Вы подумаете, что я вас совсем бросил. Но я написал полписьма вам три месяца назад и заложил его; потратил некоторое время на поиски, всегда надеясь; а потом еще немного времени в отчаянии; и все мы знаем, как идет время, когда у нас есть дело, которое нам делать лень. Как, например, вставать по утрам. Не то чтобы писать вам письмо было так же плохо, как вставать, но смертному человеку, который ничего не слышал, не видел, не делал и не думал с тех пор, как писал в последний раз, нелегко заполнить один из этих больших иностранных листов так полно, как должно быть заполнено иностранное письмо. Я вернулся в свой скучный дом после обычных скитаний по центральным графствам Англии. Немного Бедфордшира — немного Нортгемптоншира — еще немного сложенных рук — те же лица — те же поля — те же мысли, возникающие на тех же поворотах дороги — это все, что я могу рассказать; ничего не добавилось — только лето прошло. Мой сад покрыт желтыми и коричневыми листьями; человек перекапывает садовые грядки перед моим окном и посадит несколько корней и луковиц на следующий год. Мои пасторы приходят и курят со мной и т. д. «Круг жизни от часа к часу» — намек, несомненно, на мельничную лошадь. Альфред, как сообщают, все еще в Парк-Хаусе, где он гостит уже два месяца, думаю; но он не пишет мне ни слова. Гидропатия сделала свое худшее: он пишет имена своих друзей на воде... Я провел два дня в Лондоне со старым Мортоном около пяти недель назад, и это были приятные дни. Этот плут очаровывает меня своим остроумием и честной речью. Он также некоторое время гостил в Парк-Хаусе, пока там был Альфред, и, конечно, умудрялся время от времени пугать компанию своими выходками. Он часто пишет мне, и все его письма очень хороши.

Когда вы собираетесь написать мне еще одно? Мортон сказал мне в своем последнем письме, что слышал от Бротертона, что вы уехали или собираетесь в Неаполь. Смею сказать, этот мой лист никогда не попадет к вам в руки. Но если попадет, дайте знать о себе. Италия становится для вас пресной? Вы собираетесь в Каир за новыми ощущениями? Теккерей отправился на пароходе примерно в то время, когда французы были перед Могадором; он должен был увидеть те берега и посетить Иерусалим! Титмарш в Иерусалиме, безусловно, станет эрой в христианстве. Но я полагаю, он скоро вернется. Спеддинг, кажется, все еще в своих высокогорьях, размышляет о тетеревах и Бэконе.

Я рассчитываю заскочить в Лондон как-нибудь зимой, просто чтобы пересчитать лица старых друзей и глотнуть музыки и живописи. Я купил очень мало картин в последнее время; и не слышал никакой музыки, кроме «Сна в летнюю ночь» Мендельсона. Увертюра, которая была опубликована давно, — лучшая часть; но есть и очень благородный триумфальный марш.

Теперь я чувствую себя точно в таком же положении, как с тем листом бумаги, чья судьба неизвестна. Но если я не добавлю ни слова, все равно это уйдет, я решил. Только подумайте, какая это необходимость, что мне нечего сказать. Если бы вы могли видеть это место, Боулдж! Вы, кто сидит и обозревает мраморные дворцы, поднимающиеся из кипарисов и олив. Есть ужасная вульгарная баллада, сочиненная мистером Балфом и исполненная с самым безграничным восторгом мисс Рейнфорт,

«Мне снилось, что я жил в мраморных залах»,




которую поют и играют на органах на каждом углу в Лондоне. Думаю, вы можете представить, что это за текучий размер 6/8 последней степени слабоумия. Слова написаны мистером Банном! Arcades ambo.

Я говорю, что мы увидим вас в Англии в скором времени: ибо я скорее думаю, что вам иногда нужен англичанин, чтобы поссориться. Я имею в виду поссориться в смысле хорошего напряженного расхождения во мнениях, поддерживаемого с обеих сторон случайными вспышками желчи. Приезжайте, попробуем. Вы иногда раздражали мою растительную кровь.

Бернарду Бартону.

[Гелдестон, 27 ноября 1844 г.]

Дорогой Бартон,

Мое возвращение в Боулдж откладывается еще на неделю, потому что мы ждем моего отца здесь прямо сейчас. Если бы не это, я бы уже сегодня был в дилижансе «Юнион». Дети здесь самые восхитительные; лучшая компания во всем мире, на мой взгляд. Если бы вы могли видеть, как маленькая девочка танцует польку со своими сестрами! Не как кукольная Терпсихора, а серьезно настроенная, с идеальными шагами в идеальном ритме.

Сегодня утром мы видим прекрасный белый иней на траве; и я полагаю, вы потерли руки и воскликнули: «О, боже, как холодно!» двадцать раз, прежде чем я это пишу. Теперь картины становятся вдвойне восхитительными. Я определенно люблю зиму больше, чем лето. Если бы только можно было знать, сидя в тропической широте своего очага, что за его пределами нет возросшей нужды, холода и страданий!

Мой «Спектатор» говорит мне, что Ли Хант опубликовал хороший том избранных стихотворений; не своих собственных, а других. А мисс Мартино излечилась от болезни пятилетней давности с помощью месмеризма! С помощью нескольких пассов руками, последовавших за искренней волей, она, которая не выходила из своей комнаты большую часть этих пяти лет, теперь может снова ступать по траве и проходить пять миль! Ее отчет об этом деле в «Атенеуме» чрезвычайно интересен. Она единственная, о ком я читал, кто описывает ощущения транса, который, кажущийся болезненным для бодрствующего наблюдателя, на самом деле является состоянием спокойного прославления для пациента. Он бодрит, но не опьяняет! Она чувствовала, как ее болезнь вытекает через ступни, и как будто потоки свежей жизненной силы приходят на ее место. И когда она проснулась, о чудо, это был не сон!

Ф. Теннисону.

Боулдж, Вудбридж, 8 декабря 44 г.

Мой дорогой Фредерик,

Что делать бедному дьяволу? Вы совершенно справедливо говорите мне, что в моих письмах нет и двух идей, и все же велите мне написать мои две идеи, как только смогу. Так что, действительно, довольно легко записать свои две идеи, если они не очень заумные; но тогда какое, черт возьми, это поощрение для бедняги — так обнажаться? Все, что я могу сказать, — это повторить, что если бы вы жили в этом месте, вы бы не написали такого длинного письма, как это, полного прекрасных описаний и всяких хороших вещей; хотя без всяких комплиментов я уверен, что вы написали бы лучше, чем я. Но вы видите, первоначальная ошибка во мне в том, что я вообще выбираю быть в таком месте, как это; это, безусловно, свидетельствует о таланте к скуке, который никакая ситуация или общение с людьми не могли бы сильно улучшить. Это правда; мне действительно нравится сидеть в этом печальном месте с хорошим огнем, кошкой и собакой на коврике и старухой на кухне. Это весь мой живой инвентарь. Дом все еще сырой, как в прошлом году; и великое событие этой зимы — установка желоба вокруг карнизов, чтобы отводить влагу. Была дискуссия, должен ли желоб быть из железа или цинка: железо дорогое и долговечное; цинк — наоборот. Решили в пользу железа; и, соответственно, железо установлено.

Почему бы мне не жить в Лондоне и не видеть мир? — говорите вы. Ну, а я говорю, как и прежде, мне это не нравится. Я думаю, что скука деревенских жителей лучше, чем наглость лондонцев; и свежий холод и сырость наших глинистых полей лучше, чем туман, который воняет per se; и эта моя комната, по крайней мере, чистая, лучше, чем грязная комната на Шарлотт-стрит. Если бы вы, Мортон и Альфред были больше в Лондоне, я бы был там чаще; но сейчас там только Спеддинг и Аллен, о которых я забочусь хоть на грош. Я написал две записки Альфреду, чтобы попросить его просто уведомить меня о своем существовании; но вы знаете, он упрям в этом вопросе. Я слышал от Карлейля, что он (Альфред) провел вечер в Челси к большому удовольствию К., который открыл врата своей Вальхаллы, чтобы впустить Альфреда. Теккерей на Мальте, где, как мне сказали, он намерен зимовать...

Поскольку мне не о ком вам рассказать, у меня очень мало книг, и я ничего не знаю о том, что происходит в литературном мире. Я прочитал «Жизнь Арнольда из Регби», который был благородным малым; и письма Берка, которые не добавляют и не убавляют того, что я знал и любил в нем раньше. Я подумываю начать Фукидида однажды; может быть, этой зимой... Старый Сенека, я не сомневаюсь, был большим шарлатаном в делах, и в его книгах полно этого в словах; но он собрал огромное количество того, что не было шарлатанством от других; и, насколько я вижу, старые философы доступны сейчас так же, как и две тысячи лет назад. Возможно, вы подумаете, что это немного. Не думайте, что я считаю хорошей философией для себя оставаться здесь, вне мира, и щеголять мягким эпикурейством; я так не считаю; я просто следую чему-то вроде естественной склонности и не знаю, мог бы я сделать лучше при более сложной системе. До сих пор здесь все идет очень гладко. Никаких бархатных жилетов и вечно блестящих туфель, о которых нужно думать; никаких bon mots, подготовленных заранее; никакой информации не требуется. Есть трубка для пасторов, чтобы курить, и столько же bon mots, литературы и философии, сколько им нужно, без всяких усилий. Если бы мы могли только накормить наших бедных! Сейчас 8 декабря; дул самый отчаянный восточный ветер, сплошные бритвы; ветер, как один из тех ножей, что видишь в магазинах в Лондоне, с 365 лезвиями, все обнаженными и заостренными; пшеница вся посеяна; пары нельзя вспахать. Что делать всем бедным людям зимой? И они упорно продолжают иметь те же огромные семьи, что и раньше; два дня назад ко мне пришла женщина, у которой было семнадцать детей! Какие фермеры могут нанять всех их? Какой лендлорд может найти для них место? Закон дегенерации должен быть отменен. Лондонская пресса только и делает, что ругает нас, бедных деревенских жителей, за нашу жестокость. Я рад, что они это делают; ибо многое нужно исправить. Но я хочу знать, более ли внимателен редактор «Таймс» к своим дьяволам, их женам и семьям, чем наши сквайры, сквайрессы и пасторы к своим прихожанам. «Панч» также принимает тон добродетельной сатиры из уст мистера Дугласа Джерролда! Легко сидеть в креслах в клубе на Пэлл-Мэлл и ругать глупость и жестокость тех, кто в Хай-Саффолке.

Полно, я вложил больше двух идей в этот лист; но не знаю, не понравятся ли они вам еще меньше, чем просто ничего. Но я был полон решимости заполнить свое письмо. Да, вы должны знать, что я ночевал в Вудбридже прошлой ночью, ходил там в церковь сегодня утром, где все сидели с фиолетовыми носами, и слушал унылую, хорошо продуманную проповедь; и орган выдул нас одним грандиозным звуком, во всяком случае, одним из коронационных гимнов старого Генделя; что я рано пообедал, тоже в Вудбридже; и пришел сюда с потрясающим восточным ветром, дующим мне в лицо снегом с Немецкого моря, что я нашел ваше письмо, когда вошел в свою комнату; и, прочитав его, решил немедленно накатать вам лист, и вот он! Сейчас или никогда! Теперь я выпью чаю и перечитаю ваше письмо еще раз, пока буду пить. Вы совершенно правы, говоря, что поездки в Грейвсенд с вами идут мне на пользу. Когда я сомневался в этом? Я вспоминаю их с большим удовольствием; немногие из моих путешествий так же приятны. Мне нравится короткое путешествие в хорошей компании; и вы мне нравитесь еще больше за ваши английские причуды. Такого не встретишь в Лондоне; что-то больше похожее на это здесь, в деревне, где каждый, каким бы природным запасом интеллекта ни был наделен, по крайней мере растет по-своему и раскидывает свои ветви, не будучи натянутым на шпалеру лондонской обеденной компании.

P.S. Следующее утро. Снег на земле. У нас в Саффолке тоже есть свои чудеса наводнения, скажу я вам. Три недели назад были такие потопы, что старуху унесло, когда она возвращалась из пивной около 9 вечера, и она утонула. Вероятно, она была уже «навеселе», прежде чем покинула пивную.

А три ночи назад я выглянул около десяти часов вечера, перед сном. Было совершенно тихо; морозно, и звезды ярко сияли. Я услышал непрерывный стонущий звук, который, как я знал, был не звуком брошенного младенца или изнасилованной женщины, а моря, более чем в десяти милях отсюда! Тот небольшой ветер, что был, доносил до нас ропот волн, циркулирующих вокруг этих берегов так далеко по плоской местности. Но люди здесь думают, что этот звук, так услышанный, исходит не от разбивающихся волн, а является своего рода пророческим голосом самого тела моря, возвещающим о сильных штормах. Конечно, мы их получили, как бы они ни были предвещены. Теперь я говорю, что все это показывает, что мы в этом Саффолке не так уж полностью преданы прозе и репе, как некоторые хотели бы нас представить. Я всегда говорил, что близость к морю и возможность мельком увидеть его с вершин холмов и домов избавляют Саффолк от скуки; и во всяком случае, что наши репные поля, скучные сами по себе, были, по крайней мере, окружены неоспоримо поэтическим элементом. И так, я вижу, говорит Арнольд; он перечисляет пять внутренних графств как единственные части Англии, о которых нельзя сказать ничего похвального. Не то чтобы я и здесь был с ним согласен; я не могу допустить, чтобы долина Уз, с которой связаны некоторые из моих самых приятных воспоминаний, была лишена своего великого очарования. У. Браун, которого вы презирали, женат, и я буду мало видеть его в будущем. Я отложил свою удочку и леску у ив Уз навсегда. «Он женат и не может прийти». Эта перемена — истинный смысл тех стихов,

Друг за другом уходят; Кто не терял друга?





и так далее. Если бы я был уверен, что достаточно постоянен и добродушен, я бы женился завтра. Но юморист лучше всего чувствует себя в одиночестве.

Бернарду Бартону.

Шарлотт-стрит, 19, Ратбоун-плейс, 4 января 45 г.


Дорогой Бартон,

Схватил меня сильный холод — лондонский холод, — где атмосфера липнет к тебе, как мокрое одеяло. Вы часто получали от меня письмо в воскресенье, не так ли? Думаю, я обычно писал вам отчет о покупках картин за неделю, чтобы у вас было о чем поразмыслить на вашем молчаливом собрании. (N.B. Это очень неправильно, и я не это имел в виду.) Что ж, теперь я не купил никаких картин и не буду; но одну, которую я купил, отправили на дублирование. Бассано, конечно; которая никому не понравится, кроме меня. Это серьезная картина; итальянский лорд диктует секретарю с поднятым лицом. Хорошая компания, я думаю.

Вы не сказали мне, как вы и мисс Бартон продвигаетесь с «Vestiges». Я обнаружил, что люди говорят об этом здесь; и одна хвалебная критика в «Экзаминере» продала тираж за несколько дней. Мне не терпится закончить ее. Я собираюсь с достоинством отправиться в Лондонскую библиотеку — мою библиотеку — чтобы просмотреть запас книг, которые она содержит, и привезти ящик для зимнего потребления. Вам нужно что-нибудь? э, мистер Бартон?

Я ходил смотреть трагедию Софокла «Антигона», переложенную на английский язык, два вечера назад. А вчера я обедал с моим дорогим старым Джоном Алленом, который остается целым и нетронутым миром в сердце Лондона. Он обедал некоторое время назад в Ламбете, и дама рядом с ним спросила архиепископа, читает ли он «Панч». Аллен подумал, что это неуместный вопрос, но я думаю, что архиепископ должен видеть «Панч», хотя, возможно, и не читать его регулярно. Затем я спросил Аллена о «Vestiges» — он слышал о ней — посмеялся над идеей, что она атеистическая. «Никакое исследование, — сказал он, — не может быть атеистическим». Сомневаюсь, что архиепископ Кентерберийский мог бы сказать это. Что вы думаете об Эксетере? Разве он не милый парень?

У. Б. Донну.

Боулдж, 29 января 45 г.

Мой дорогой Донн,

...У А. Т. почти готов том стихов — элегических — в память об Артуре Халламе. Не думаете ли вы, что миру сейчас нужны другие ноты, не элегические? «Лисидас» — это предел, которого должна достигать элегия. Но Спеддинг хвалит, и я полагаю, элегии увидят дневной свет, публичный дневной свет, однажды. Карлейль продолжает ворчать со своим Кромвелем, в котором он находит все больше и больше безупречности с каждым днем. Так что его парагон тоже однажды увидит свет, элегия другого рода, чем у Теннисона; настолько же далекие, на самом деле, как Кромвель и Халлам.

Бартон приходит ужинать со мной завтра, и Джордж Крабб, сын поэта, отличный малый.

Ф. Теннисону.

Боулдж, Вудбридж, 6 февраля 1845 г.

Мой дорогой Фредерик,

...Вам нравится слышать о людях и нравах. Разве я не был в Лондоне целую неделю, видел Альфреда, Спеддинга, всех юристов и всех художников, ходил на панорамы Неаполя при свете вулкана (Везувий в огне, освещающий весь залив, который, по словам Мортона, ничуть не лучше Плимут-Саунда, если бы можно было засунуть печь в чрево Маунт-Эджкумба) — ходил смотреть «Антигону» господ Софокла и Мендельсона в Ковент-Гардене — ходил смотреть «Младенца Талию» — теперь уже такую же малость младенца, как и Талию — в галерее Аделаида. Так! Видите, дела идут так же, как когда вы были с нами. Только Талия выросла в росте, а может, и в мудрости тоже, но это не в ее пользу. «Антигона» — это, как вы знаете, аккуратно построенная драма по французской модели; музыка очень хорошая, я думал — но вы бы, смею сказать, воротили от нее нос. Она была ужасно плохо спета хором в потрепанных тогах, которые выглядели гораздо больше как грязные пекари, чем фиванские (были ли они?) почтенные джентльмены. Мистер Ванденхофф сидел на мраморном походном стуле посередине и выглядел как один из гомеровских королей Флаксмана — очень хорошо. А мисс Ванденхофф играла Антигону. Я забыл имя дамы, которая играла Исмену; возможно, вы сочли бы ее очень красивой, но я — нет, и она не считалась совсем примечательной, насколько я мог понять. Я не видел пантомим, и все другие театры были заполнены Балфом, которым вы, возможно, очень восхищаетесь. Так что я ничего не скажу о нем, пока вы не скажете мне, что думаете на его счет...

Ну, а вы читали «Eothen», о котором говорит весь мир? И знаете ли вы, кем он написан?.. Затем Элиот Уорбертон написал восточную книгу! О боги! Во времена Шекспира неприятностью были месье Путешественники, которые «плавали в гондоле», но теперь зануды — это те, кто курил чубуки с пашой! Черт возьми: я говорю, лучше держаться грязного Саффолка.

Бернарду Бартону.

Гелдестон, 3 апреля 45 г.

Мой дорогой Бартон,

...Я слонялся по саду в этот золотой весенний день. Вяхири воркуют в зарослях; лягушки квакают в пруду; пчелы гудят над тимьяном, и некоторые из моих младших племянниц были заняты сбором первоцветов, «все, чтобы сделать букеты, подходящие для этого месяца». Я не могу не думать с ужасом о том, чтобы быть сейчас в Лондоне, но сомневаюсь, что скоро придется. Я отрекся от всякого авторства, довольствуясь в настоящее время божественной поэмой, которую Великая Природа сейчас сочиняет вокруг нас. Эти первоцветы кажутся более чудесными и восхитительными однолетниками, чем когда-либо выпускал Акерман. Полагаю, ни один человек не старел настолько, чтобы не чувствовать себя моложе весной. И все же бедная старая миссис Бодхэм подняла глаза к окнам и спросила, ясный это день или пасмурный!

Нортон-стрит, 39, Фицрой-сквер. [? Май 1845 г.]


Дорогой Бартон,

Вы видите мой адрес. Я въехал в него только вчера, хотя прибыл в Лондон в пятницу и болтался без дела все это время. Я провел четыре дня в Кембридже довольно приятно; и один в Бедфорде, где слышал проповедь моего друга Мэтьюза.

Вчера вечером я был в опере и намерен посещать ее дважды в неделю до особого распоряжения. Друзей я видел немногих, ибо у меня еще не нашлось времени чем-либо заняться. Альфред Теннисон был здесь, но вчера уехал, чтобы созерцать море с вершины Бичи-Хед. Карлейль продолжает работу над своей книгой, которая выйдет в двух больших томах. Он совершенно неверно изложил все, что касается Нейсби, несмотря на все мои старания...

Видел ли Черчярд в Лондоне картину по адресу, который я прилагаю? На визитке этого человека, как видите, написано «серебряных дел мастер», но на самом деле он «ростовщик». У двери висит картина, которую он приписывает «Уильямсу», но я думаю, что это довольно посредственный Кроум, хотя фигура на ней не похожа на фигуры Кроума. Картина размером около трех футов в высоту и двух в ширину; хороша в перспективе, очень естественна в прорисовке ветвей деревьев, тяжеловата в листве — все это типично для Кроума. И, кажется, написана той же густой краской, в которой он работал. Если К. приедет в Лондон, пусть взглянет на эту картину, а заодно заглянет и ко мне.

У меня простуда, головная боль и отвращение к Лондону. О, если бы я мог взглянуть на свои анемоны и услышать вздохи моих шотландских сосен! Выставка полна плохих работ; впрочем, есть один великолепный Тернер, совершенно не похожий ни на что, что когда-либо видели на небесах вверху, на земле внизу или в водах под землей.

Царство первоцветов и примул закончилось, и дуб теперь начинает вступать в свои права, надевая на чело венок из распускающихся почек. Над всем этим опускается белое облако на западе, и утро с вечером склоняются к лету.

[? Май 1845 г.]

Мой дорогой Бартон,

Если бы ваша вторая записка не пришла сегодня утром, я бы непременно написал вам, чтобы у вас было маленькое письмо к воскресному завтраку. Не обвиняйте меня в том, что я влюбился в Лондон; я бы давно уехал в деревню, если бы мог... И не думаю, что выберусь отсюда до конца этого месяца, а потом уеду. Я не так плох, как Теннисон, который уже шесть недель каждый день собирается отправиться то ли в Швейцарию, то ли в Корнуолл, он сам не знает куда. Впрочем, его пребывание здесь — большая удача для меня, ибо он и Джон Аллен — те два человека, которые доставляют мне здесь удовольствие.

Скажите Черчярду, что он должен приехать еще раз... Неделю назад я видел у Кристи прелестнейшего сэра Джошуа; цена была далеко за пределами моих возможностей. На Риджент-стрит есть старая охотничья картина, которую я хочу, чтобы он посмотрел. Думаю, это Морленд, до которого мне нет никакого дела; лошади нарисованы плохо, есть неплохой колорит, люди — англичане; старая добрая Англия! Вчера вечером я был на вечеринке современных остроумцев, которая заставила меня уйти в себя и пожелать оказаться где-нибудь в коттедже с какой-нибудь старушкой из Саффолка, слушая, как снаружи шумят деревья. Порочность Лондона ужасает меня, и все же я не образец добродетели.

Ф. Теннисону.

Боулдж, Вудбридж. 12 июня 45 г.

Дорогой Фредерик,

Хотя я пишу из Боулджа, не думайте, что я был здесь все время с тех пор, как писал вам в последний раз. Напротив, я только что вернулся из Лондона, где провел месяц, осмотрел все достопримечательности и повидал всех людей, которых хотел видеть. Но что мне рассказать вам о них? Спеддинг, вы знаете, не меняется: он сейчас такой же, каким был в четырнадцать лет, когда я впервые встретил его в школе более двадцати лет назад; мудрый, спокойный, лысый, сочетающий в себе лучшие качества юности и зрелости. А что касается увиденного — вы знаете, что одна выставка повторяет другую, одна панорама подтверждает другую и т. д. Если же вы хотите узнать что-то о выставке, прочтите «Фрейзерс мэгэзин» за этот месяц; там у Теккерея есть статья на этот счет, полная веселья. На днях я встретил Стоуна на улице; он ухватил меня за пуговицу и с искренней, все возрастающей горячностью рассказывал, как, несмотря на любовь к старому Теккерею, эти его ежегодные высказывания причиняют ему боль — не из-за него самого (Стоуна), а из-за некоторых его друзей, Чарльза Ландсира, Маклиса и других. Стоун довел себя до такого состояния под давлением вынужденного спокойствия, что в конце концов сказал, что Теккерей однажды будет выпорот одним из этих разъяренных Апеллесов. На это я, отчасти согласившись со Стоуном, что насмешка, даже справедливая, не всегда должна быть высказана, начал смеяться и сказал ему, что в эту игру можно играть вдвоем. Эти художники так держатся друг за друга и так поддерживают друг друга, что действительно убедили себя, будто любой, кто осмеливается посмеяться над одним из их рисунков, выставленных публично специально для критики, оскорбляет весь корпус. Тем временем старый Теккерей смеется над всем этим и идет своим путем, все утро усердно пишет для полудюжины журналов и газет, обедает, пьет и беседует по вечерам, умудряясь сохранять свежий цвет лица и постоянный прилив бодрости при таком износе ума и сил, который свалил бы любого другого человека, которого я знаю, по крайней мере, два года назад...

Альфред был в Лондоне в первую неделю моего пребывания там. Он выглядел хорошо, был в добром духе и записал двести строк новой поэмы в мясницкую книгу. Он уехал в Истборн в Сассексе, где, полагаю, сейчас и находится. Мы с ним планировали отправиться на побережье Корнуолла или Уэльса этим летом, но, полагаю, нам так и не удастся это осуществить. Обнаружил, что должен поехать в Ирландию, чего не собирался делать в этом году.

Мне нечего рассказать вам нового о музыке. Оперы были все те же: «Линда ди Шамуни», «Пират» и т. д. Гризи груба... только Лаблаш великолепен. Есть еще одна певица, Брамбелли, которая несколькими хриплыми нотами возвращает в дни Пасты. Я не слышал «Пустыню», но мне кажется, англичане вынесли о ней справедливое суждение. То есть они не захотели слушать ее больше одного раза. Ее исполняли много раз для новых групп публики, но сомневаюсь, чтобы кто-то пошел дважды. Так почти со всем французским: есть ловкая, эффектная поверхность, но нет святая святых, скрытой в глубине, задуманной в глубине ума и воспринимаемой нашей глубиной лишь после долгого внимания. Пуссен должен был прожить жизнь в Италии, прежде чем смог писать так, как писал; а какой еще великий человек, помимо точных наук, есть у них? Вы назовете это дерзостью. А вот Бетховен, как вы видите по собственному опыту, обладает глубиной, которую не постичь сразу. Я согласен с вами, что он слишком причудлив и, думаю, болезнен, но он оригинален, величествен и глубок. Такая музыка мыслит; так же обстоит дело с Глюком и Мендельсоном. Что касается Моцарта, то он как музыкальный гений был удивительнее всех. Я был поражен «Дон Жуаном» в последнее время. Это, безусловно, величайшая опера в мире. Я не ходил ни на один концерт и теперь жалею об этом.

Теперь я рассказал вам все свои лондонские новости. Вы не услышите о моем коттедже и саде, так что теперь я закрываю лавочку и заканчиваю. У нас был мрачный дождливый май, но теперь июнь вознаграждает нас за все, и можно сказать, что доктор Блоу ведет большой садовый оркестр в полном составе. Это каламбур, который, будучи глубоким сам по себе, вы вряд ли оцените при первом прочтении. Я не уверен, что сам осознаю его полный смысл. Знаю только, что стоит очень жаркая погода; далекие леса дымятся синевой под полуденным солнцем. Полагаю, вы там живете без одежды в колодцах. Передавайте привет братьям, пишите скорее и верьте, что я всегда ваш,

Э. Фицджеральд.

Что касается поездки в Италию, увы! У меня меньше причин делать это, чем когда-либо: я никогда не поеду. Вы должны приехать сюда по поводу своей земли для железной дороги.

Джону Аллену.

Бедфорд, 27 августа 45 г.

Дорогой добрый Аллен,

...Я приехал сюда неделю назад и наношу свои обычные визиты Браунам и Эйри. Также я собираюсь очень скоро на два дня в Нейсби, а после этого медленно отправлюсь домой, чтобы, полагаю, не двигаться с места (кроме как на несколько дней в Лондон) до следующего лета!

Я сейчас живу у У. Б. и его жены... Отец и мать миссис У. Браун купили дом старой миссис Пиоцци в Стритхэме тридцать пять лет назад; все портреты сэра Джошуа, которые были там, они вскоре продали за бесценок, а также всю мебель, часть которой до сих пор наполняет дом, где я сейчас живу. В спальне, где я пишу, стоит собственный книжный шкаф и секретер доктора Джонсона с зеркалами в панелях, которые часто отражали его неуклюжую фигуру. Его кровать тоже в доме, но я на ней не сплю.

Я читаю переписку Селвина — замечательная книга, какой и должны быть все подобные записи ума целого поколения. Карлейль пишет мне, что его бумаги о Кромвеле выйдут в октябре и что тогда мы все будем убеждены, что у Ричарда не было горба на спине. Я твердо стою за горб; не думаю, что здравый смысл двух столетий склонен ошибаться в таком вопросе.

Теперь, если ваше время не полностью заполнено, умоляю, напишите хоть строчку, чтобы сказать, что вы не совсем списали меня со счетов как перебежчика. Я бы предпочел посидеть с вами на скалах Сент-Дэвидса, чем делать все то, что я делал последние полгода. Пожалуйста, поверьте в это. А теперь прощайте, мой дорогой друг. Урожай здесь обещает быть очень хорошим, но в Нейсби я ожидаю меньшего процветания.

Бернарду Бартону.

Бедфорд, 8 сентября 45 г.

Дорогой Бартон,

В четверг я направляюсь в Норидж, где увижусь с Донном, послушаю музыку и поеду в Гелдстон. Но прежде чем этот месяц закончится, надеюсь снова быть в своем коттедже, где мне нужно осушить сад и заняться другими важными делами.

Знаете, я был сильно искушен перебраться из Боулджа в эти края; настолько подходящее место я нашел. Но мы подождем.

Мой благородный проповедник Мэтьюз умер! У него была затяжная простуда, которую он усугублял всяческими крещениями, ночными и ранними бдениями, поездками под дождем и т. д. Ему стало хуже, но он не хотел звать врача: Господь поднимет его, если это будет ему во благо и т. д. В прошлый понедельник простуда перешла в тиф, и в четверг он скончался! Я был три дня в Нейсби, и когда в пятницу в сумерках возвращался, то увидел, как по улице несут гроб: я знал, чей он должен быть. Я бы многое отдал, чтобы спасти его жизнь, которую, конечно, можно было спасти при обычной осторожности. Он умер в полном мире, считая все принципы своей жизни истинными. Сегодня днем я иду на его похороны... Кромвель должен выйти в октябре, а Лоуренса отправили к архидиакону Бернерсу, чтобы сделать копию миниатюры Оливера.

У. Б. Донну.

Гелдстон, 23 сентября 45 г.

Дорогой Донн,

Я оставил один том вашего Свифта у доброй миссис Джонсон в Норидже, а другой — у вашей матери в доме Уоршипа в Ярмуте. Так что, надеюсь, вы скоро их получите.

Я просидел на одном концерте и одной оратории, а в четверг поехал в Ярмут, который мне очень приглянулся. Пески там были очень хороши, уверяю вас, а когда устаешь от моря, есть старый добрый город, куда можно вернуться. Есть еще мистер Гуч, книготорговец; он и его книги — большое приобретение. Я зашел к Доусону Тернеру и за невероятно короткое время увидел несколько книг с гербами, церквями, трапезными, дароносицами, саванами и т. д.

Постарайтесь прочитать статью Де Квинси о Вордсворте в последнем номере «Тейтс мэгэзин». Она очень неполная, как и все вещи Де Квинси, но в ней есть грандиозные вещи; грандиозные звуки смысла, если ничего больше. Рад видеть, что он противопоставляет ранние баллады «папочки» «Прогулке» и другим проповедям.

Я намерен покинуть это место в конце недели и отправиться, полагаю, в Боулдж, хотя у меня еще есть желание провести неделю у моря, в Ярмуте или Саутволде... Не думаете ли вы, что 3 фунта — это очень дешево за прекрасный экземпляр «Коллекций» Рашворта, восемь томов фолио? Я был искушен купить его хотя бы ради выгодной сделки, ибо мне нужно лишь просмотреть его один раз.

Ф. Теннисону.

Боулдж, Вудбридж. [После сентября 1845 г.]


Мой дорогой Фредерик,

Я очень прошу и желаю, чтобы, когда вы в следующий раз начнете писать мне письмо, вы не рвали его (как, по вашим словам, делали с некоторыми) из-за того, что оно демонстрирует жизнерадостность, оскорбительную для моей хандры. На что я так жаловался? Я все забыл. Мне кажется, прошло два года с тех пор, как я получал от вас известия. Если бы вы сказали, что мои ответы на ваши письма были настолько скудны, что отбили у вас охоту заслуживать новые, я бы это прекрасно понял. Но если вы действительно писали письма и не отправляли их, то скажу: к черту твою дружбу! Больше так не делай...

Финал до минора очень благороден. Я слышал его дважды у Жюльена. В целом мне больше нравится слушать Моцарта; Бетховен мрачен. К тому же, бесспорно, Моцарт — чистейший музыкант; Бетховен мог бы быть также поэтом или художником, ибо у него была великая глубокая душа и воображение. Не думаю, что сообщается, будто он проявлял очень раннюю склонность к музыке; Моцарт, мы знаем, проявлял. Говорят, Холмс опубликовал очень хорошую биографию М. Только подумайте о бедняге, который не мог продать свою музыку в последнее время, вышел из моды, поэтому начал пить... и играть Арлекина на маскарадах! Когда я слушал «Пир Александра» Генделя в Норидже этой осенью, я был в восторге, но когда сразу после этого они сыграли симфонию соль минор Моцарта, казалось, будто я перешел из страны дикарей в сладкую цивилизованную жизнь.

Боулдж, Вудбридж. [? Март 1846 г.]


Дорогой Фредерик,

Я уже некоторое время гадаю, уехали ли вы снова за границу или нет. Я еду в Лондон в конце апреля: не можете ли вы задержаться в Англии? Полагаю, вы пробудете в Лондоне всего день или два, прежде чем ступите на рельсы, в экипаж или на пароход до континента, и я оправдываю свою собственную трусливую пассивность в том, что не приехал встретиться с вами и пожать вам руку перед отъездом, своим старым оправданием: если бы вы только дали мне знать о своем приезде в Англию, я бы вас увидел. Это не оправдание, но не вычеркивайте меня из своих списков как лягушачье сердце. Верю, что я, как обычно бывает с людьми, становлюсь с каждым днем все более черствым и равнодушным, но уверен, что хотел бы увидеть ваше лицо и лицо моего дорогого старого Альфреда так же сильно, как чье-либо еще. Но помимо моей пассивности, у меня есть своего рода ужас перед погружением в Лондон, который, за исключением концерта за шиллинг и взгляда на картины, для меня невыносим. Это моя вина, а не Лондона: я знаю, что это усталость и слабость души, которая не больше любит непрерывное столкновение остроумцев, чем мое тучное, плохо сложенное тело любит трястись в экипажах и на пароходах. И, как вы говорите, грязь, как земная, так и атмосферная, в Лондоне — настоящая мука. Но довольно об этом. Достаточно того, что мне приятнее сидеть в чистой комнате, с чистым воздухом снаружи и изгородями, только начинающими покрываться листвой, чем в Тавистоке или на верхнем этаже Шарлотт-стрит. И насколько лучше читаются книги в деревенской тишине, чем среди шума колес, толп и т. д., или после того, как их вечно обсуждают не менее активные языки! Тем временем мы в Вудбридже не лишены роскоши; прилагаю вам театральную афишу, которую только что получил; я один из тех уважаемых членов, которые заказали спектакль. Мы не будем сидеть все вместе в ложе, а разойдемся по залу с женами и дочерьми.

Уайта я очень хорошо помню. Видел рекламу его трагедии. Он обычно писал хорошие юмористические вещи в «Блэквуд»: среди них «Советы авторам», которые стоит посмотреть, когда вам попадется случайный том «Блэквуда». У меня есть последняя книга Теккерея, но я еще не смог ее прочитать. Кто-нибудь слышал о старом Мортоне и его прибытии в Стамбул, как он его называл?...

А ведь это факт, что когда я лежал сегодня утром в постели, еще до того, как получил ваше письмо, я подумал, что напишу Альфреду. Ибо он прислал мне очень доброе письмо два месяца назад, и я должен был написать ему раньше, но тщетно искал бумагу, которую хотел ему отправить. Но, найду я ее или нет (а это не имеет значения), я напишу ему в самое ближайшее время. Вы не упоминаете, с вами ли он в Челтнеме. Он говорил мне, что болен... Думаю, вам следует опубликовать некоторые из ваших поэм. Ими должны восхищаться и любить их, и вы заняли бы место, на которое имеете право и которое никому не обидно занимать. Я бы очень хотел увидеть их снова. Вся субъективная схема (черт возьми это слово!) поэм мне не понравилась, но это вполне подлинный слепок вашей души, и там есть кучи отдельных строк, двустиший и строф, которые поглотили бы все ---, --- и ---, как стерня. N.B. Острый человек спросил бы, как я могу любить вас, если мне не нравится ваше подлинное отражение? Но менее острый, да и более острый человек почувствует или увидит разницу.

Так что вот вам полный лист; и во всяком случае, если я слишком ленив, чтобы ехать к вам, я не слишком ленив, чтобы написать такое письмо, какое немногие из наших современников сейчас возьмут на себя труд написать кому-либо. Прошу вас передать привет всему вашему благородному семейству и верьте, что я всегда ваш,

Эдв. Фицджеральд.

У. Б. Донну.

Боулдж, воскресенье, 8 марта 46 г.

Мой дорогой Донн,

Мне было очень жаль, что вы не приехали к нам в Гелдстон. Я дома уже почти две недели, иначе я бы с радостью поехал с вами в Мэттишолл вчера. В это самое воскресенье, когда я пишу, слыша колокола Грандисбурга, я мог бы насытиться хлебом жизни из рук Паддена.

Наш друг Бартон, безусловно, один из самых замечательных людей века. Написав Пилю два отдельных сонета с просьбой уйти в отставку в Тэмворт и не менять хлебные законы, он наконец посылает ему еще одно письмо с вопросом, будет ли он присутствовать на вечере лорда Нортгемптона в следующую субботу; Бартон сам собирается на этот вечер и хочет увидеть премьера. На что Пиль пишет ему очень добродушную записку с приглашением пообедать в Уайтхолл-Гарденс в ту же субботу! И добрый Бартон собирается ехать ради этого. Все это — великая простота Бартона, и она действительно возвещает о внутренней вере, которая делает честь этому веку и почти неожиданна в нем. Я советовал ему не посылать Пилю больше сонетов, пока не будут приняты хлебные законы, улажена индийская война и урегулирован вопрос с Орегоном, но Бартон не видит дракона на пути.

У нас сейчас в Вудбридже актеры. Мистер Гилл, который был комиком в Норидже, теперь управляет здесь собственной труппой. Его жена — мисс Вайнинг; она хорошенькая женщина, живая, приятная актриса, не вульгарная. Я ходил смотреть некоторые старые комедии с большим удовольствием, а вчера вечером сидел в «голубятне» с Дэвидом Фишером и «перебирал многие воспоминания» о старых днях и старых пьесах. Не думаю, что он сейчас так много пьет, но выглядит так, будто готов покрыться карбункулами.

Нам всем очень понравилась ваша речь в Атенеуме, о чем, кажется, я уже говорил вам раньше. Я ничего не слышал о книгах или друзьях. Надеюсь увидеть вас когда-нибудь этой весной.

Э. Б. Коуэллу.

[1846]

Дорогой Коуэлл,

Я рад, что вы купили Спинозу. Я никуда не спешу с ним: можете держать его хоть год, если хотите. Я, возможно, никогда не прочту его теперь, когда он у меня есть. Спасибо за хлопоты...

Ваш Хафиз прекрасен, и его мир таверн — печальная и справедливая идея. Я не посылал тот виноградный лист А. Т., но не забыл о нем. Он засел у меня в уме.

«В бегущей реке времени
Образ того маленького виноградного листа лежал,
Неподвижно беспокойный — и вечно
Он дрожит — но не может исчезнуть».







Я не читал ничего, что вас заинтересовало бы, с тех пор как мы виделись. Было бы добрым делом дать нам что-нибудь из хороших вещей Хафиза и персов; бульбулей и гулей с нас уже довольно.

Приезжайте и привозите Спинозу, или я должен поехать и привезти его.

От Т. Карлейля.

Chelsea, 
8 April, 1846.

Дорогой Фицджеральд,

Я теперь поместил маленький набросок битвы при Нейсби, грубый и готовый, на свое место в приложении: он действительно получается неплохо, когда его чисто перепишешь; если бы у меня было время на это, он почти мог бы войти в текст — и, возможно, войдет, если я когда-нибудь доживу до следующего издания. Поле Нейсби тогда получит свою должную честь; только вы должны действительно поставить камень над той могилой, которую открыли (я верну вам берцовую кость и оставлю зубы): вы действительно должны, с простой надписью, гласящей просто на деловом английском: «Здесь, как доказано строгим и не слишком нечестивым исследованием, лежат павшие в битве при Нейсби. Дальше не копать. Э. Фицджеральд, 1843». Кстати, это было в 1843 или 2-м, когда мы совершали те подвиги в Нейсби? Скажите мне, ибо я хочу отметить это в книге. И вот ваша бумага снова, раз уж вы во всяком случае хотите ее сохранить. Я серьезно насчет камня!

У. Б. Донну.

Боулдж-холл, Вудбридж. [1846 г.]


Мой дорогой Донн,

Не знаю, кто из нас больше виноват в этой долгой пропасти молчания. Вероятно, я, у кого меньше всего дел. Я был два месяца в Лондоне, где (если бы я подумал, что это хоть сколько-нибудь полезно) я бы написал, чтобы попытаться вытащить вас на несколько дней; у меня было удобное жилье, и многие, кроме меня, были бы рады вас видеть.

Я вернулся неделю назад, и, заглянув вчера вечером к Бартону, он показал мне ваше письмо с таким удовольствием, с каким обычно получает ваши письма. И там я прочел всю удивительную историю вашего переезда в старый Бери. Когда я проезжал через Кембридж два месяца назад, Томпсон сказал (кажется), что видел вас и что вы оставили мысли о Бери. Но теперь вы собираетесь. Как вы говорите, вы будете ближе к нам, чем сейчас в Мэттишолле, особенно когда наша железная дорога будет завершена. В своих поездках в Бедфордшир и обратно я буду надеяться остановиться на ночь в старом добром «Ангеле» и поболтать с вами.

Я очень мало видел Спеддинга в Лондоне, ибо он весь день был в государственных архивах и музеях, а я по вечерам — в опере и т. д. с матерью. Он, однако, здоров и неизменен. А. Теннисон был в Лондоне, два месяца пытаясь расправить крылья в Италию или Швейцарию. Все закончилось тем, что он улетел на остров Уайт до осени, когда Моксон обещает переправить его; и тогда Бог знает, что с ним будет и увидим ли мы когда-нибудь снова его величественное старое тело здесь. Он был в расшатанном состоянии тела, вызванном исключительно небрежностью и т. д., но в хорошем духе, и было утешением видеть великого человека. Карлейль продолжает волноваться и беситься, как обычно. Вы читали его «Кромвеля»? Вы обращены или вам когда-либо требовалось обращение? Полагаю, я остаюсь примерно там же, где был. Думаю, Мильтон, который является лучшим свидетельством в пользу Кромвеля, предупреждает его несколько пророчески в конце своей «Второй защиты» против принятия им королевского сана и т. д., а в трактате о состоянии Англии в 1660 году (как раз перед тем, как было решено вернуть Карла II) он не говорит ничего о Кромвеле, никакого панегирика, но бросает взгляд на зло, которое совершили амбициозные люди в армии, и, теперь, когда все открыто для выбора, молится за чистую республику! Так что я, боюсь, пасусь с лакеями и прихлебателями, но, несмотря на это, ваш,

Э. Ф. Г.

Э. Б. Коуэллу.

Бедфорд, 15 сентября 46 г.

Дорогой Коуэлл,

Вот я наконец и здесь, после пребывания в Лоустофте, где я плавал на лодках, купался и всячески наслаждался морским воздухом. Я желал вашего присутствия на тамошнем вересковом мысе, хорошем месте для разговоров о старых поэтах и т. д. Что вы читали и какие вкусы редких авторов можете мне прислать? Я читал (как обычно) очень мало, то глядя на море с его пересекающимися кораблями, то бездельничая с племянницами по вечерам. К тому же книга для меня — это то, что, по словам Локка, наблюдение за часовой стрелкой для всех; другие мысли (и притом самые праздные и, казалось бы, неуместные) вторгаются между моим зрением и написанными словами: и тогда мне приходится перечитывать снова; часто снова и снова, пока все не перепутается и не смешается. Если бы жизнь была намного длиннее, чем обычный удел людей, можно было бы очень постараться исправить эту слабую привычку и очистить такую систему паутинных ассоциаций: даже сейчас я пытаюсь выгнать все блуждающие мысли за дверь и внимательно слушать логику Уэйтли и старого Спинозу! Я нахожу некоторые письма Спинозы очень хорошими и настолько полезными, насколько они пытаются прояснить некоторые из его абстрактностей по настоятельной просьбе друзей, таких же тупых, как я сам. Думаю, я по-прежнему хорошо воспринимаю, как качество его ума запрещает многие спасительные инстинкты, которые расширяют систему вещей для более обычных людей, и все же помогает удержать их от блуждания в ней. Сейчас я читаю его «Теолого-политический трактат», который очень восхитителен для меня из-за своей ясности и остроты. Прекрасно то, что он говорит о Христе — «nempe», что Бог открывался по частям другим пророкам, но он был разумом Христа. Полагаю, это не ново в мысли или выражении.

Дайте знать, есть ли у вас кусочки откровений от старых поэтов, чтобы прислать или нет. Если бы у меня была «Мостеллария» здесь, я бы прочел ее; или «Рабле», я бы сделал так, как советовал вам Морган Рэттлер.

Бернарду Бартону.

[Кембридж, 18 октября 1846 г.]

Мой дорогой Бартон,

Хотя мое письмо носит такой фронтиспис, как выше, я больше не в Бедфорде, а приехал в Кембридж. И здесь я сижу в тех же комнатах, в которых сидел безусым первокурсником двадцать лет назад. Те же гравюры висят на стенах: моя старая хозяйка не выглядит старше, чем тогда. Моя нынешняя цель — пробыть здесь около недели: затем поехать на день или два в Бери, чтобы увидеть Донна, а потом двигаться домой. Сейчас становится очень холодно, и время для странствий закончилось.

Почему вы не присылаете мне свою новую поэму? Или она слишком большая, чтобы отправить письмом? Или мне купить ее? Что я с радостью сделаю...

Все предыдущее было написано четыре дня назад: прервано внезапным появлением Мура, которого я с тех пор опекаю. Он уезжает в Лондон сегодня...

Мур в восторге от Тициана и Джорджоне в Фицуильяме. Я только что оставил его, чтобы он мог вдоволь насладиться ими там, пока я пишу вам письмо.

У. Б. Донну.

[31 октября 1846 г.]

Мой дорогой Донн,

...Я только сегодня вернулся домой и нашел на столе одно письмо из Ирландии. Я не заметил, что у него черная кайма и печать: увидел, что оно из Эджуортстауна: написано рукой жены Эджуорта, которая часто записывала под его диктовку с тех пор, как его глаза стали плохи. Но она сообщает мне, что он умер после двенадцатидневной болезни! Я еще не чувствую себя наполовину так опечаленным, как буду чувствовать: я буду постоянно скучать по нему.

Э. Б. Коуэллу.

[Конец 1846 г.]

Дорогой Коуэлл,

Погода настолько неприветлива, и, вероятно, такой и останется, что я откладываю свою поездку в Ипсуич до следующей недели. Я не питаю неприязни к погоде со своей стороны, но в такую лучше быть дома, а так как я должен пробыть два дня у Хокли, я хотел бы иметь довольно ясные дни и ясные пути для этого, чтобы можно было выбраться и так далее. Не возражаю против того, чтобы быть запертым в своей комнате весь день. Думаю поехать в понедельник. Будете ли вы дома на следующей неделе?

Я прочел Лонга и он мне очень нравится. Это легкий, простой греческий язык, который доставляет удовольствие? Или это история, пейзаж и т. д.? Понравилась бы книга, если бы она была написана на английском, столь же хорошем, как греческий?

Строки из Нонна очень красивы. Мне всегда приятно получать от вас такие случайные листья из садов, в которые я никогда не войду.

Я занимался диалогом, который кажется самой легкой вещью в мире, но это не так. Нелегко придерживаться хорошей диалектики и при этом сохранять разрозненное влияние естественного разговора. Я говорю, видите ли, как будто собираюсь сделать что-то хорошее, но я не это имею в виду. Но любые такие пробы показывают искусство таких диалогов, как у Платона, где процесс столь логичен и разговорен одновременно, а результат столь ясен и, казалось бы, столь легок. Они остаются чудесами этого искусства по сей день и останутся на многие дни, ибо я не верю, что они когда-либо будут превзойдены; конечно, не Лэндором.

Всегда ваш,

Э. Ф. Г.

[Почтовый штемпель Вудбридж, 13 января 1847 г.]

Дорогой Коуэлл,

Я всегда рад видеть вас, когда бы вы ни смогли приехать, и пятница мне вполне подходит. Но не чувствуйте себя обязанным приезжать, если пойдет снег и т. д. В остальном у меня мало угрызений совести, ибо думаю, что вам полезно выходить, даже в такую пустыню, как эта.

Я не привел Фидиппа в какой-либо презентабельный вид и, по правде говоря, не занимался им в последнее время, так как дух легкого диалога испарился из меня во время гриппа, и я еще не призывал его обратно. К счастью, я и мир вполне можем позволить себе подождать его возвращения. Я начал Фукидида два дня назад! и читаю (по вашему примеру) очень понемногу каждый день, т. е. делал это в течение двух дней. Ваши санскритские предложения очень хороши. Вам полезно продолжать это. Мы слышали, что мистер Ноттидж умирает: кто может жалеть о нем!

Ваш,

Э. Ф. Г.

* * * * *

В начале 1847 года Карлейль получил сообщение от неизвестного корреспондента, который утверждал, что обладает рядом писем, написанных Кромвелем, и другими документами, которые, если они подлинны, безусловно, важны. Поскольку я опубликовал в «Историческом обозрении» за апрель 1886 года все доказательства, существующие по этому вопросу, я не буду далее останавливаться на нем здесь, кроме как сказать, что я нисколько не убежден аргументами, которые были выдвинуты в пользу того, что тридцать пять писем Кромвеля, которые Карлейль напечатал в «Фрейзерс мэгэзин» за 1847 год, были подделаны его недостаточно образованным корреспондентом Уильямом Сквайром. Сквайр жил в это время в Ярмуте, и, поскольку Фицджеральд часто бывал в его окрестностях, Карлейль попросил его попытаться увидеть его и изучить бумаги, которыми он, как утверждал, владел. В ответ на письмо Карлейля он написал следующее в феврале 1847 года.

Дорогой Карлейль,

Когда я поеду в Норфолк, что будет когда-то этой весной, я поеду в Ярмут и поищу мистера Сквайра, если хотите. Но если он такой заржавевший, как вы говорите, и как мне тоже кажется, сомневаюсь, что он откроет свои сокровища кому-либо, кроме вас, кто уже заставил его скрипеть. Но мы увидим. Некоторые из его рукописных выписок любопытны и забавны. Он пишет сам что-то вроде Энтони Вуда или какого-то такого древнего книжного червя. Также любопытно слышать о старых гордых сердитых людях в Питерборо, которые не хотят показывать свои записи.

Я не видел жития святых, о которых вы говорили в предыдущем письме. Но когда я поеду в Лондон, я должен поискать том. Я начал читать Фукидида, которого никогда не читал раньше, и который очень хорошо подходит, чтобы долбить его по часу в день: хотя не могу сказать, что меня сильно заботят греки и их мелочные распри; за войнами нужно ехать в Рим.

Не думаете ли вы, что «Бал миссис Перкинс» Теккерея очень хорош? Думаю, пустые лица танцевального зала никогда не были сделаны лучше. Мне кажется удивительным, что люди могут выносить смотреть на такие вещи: но мне сорок, и я вышел из этой привычки теперь, и, конечно, не буду пытаться вернуть ее когда-либо снова.

Я рад, что вы и миссис Карлейль оказались в более мягкой части Англии в это переменчивое и холодное время года. Тем не менее, ради себя, мне будет жаль видеть, как зима уходит: с ее решительным и разумным балансом дневного света и света свечей. Не знаю, когда я поеду в Лондон, возможно, в апреле. Пожалуйста, передайте привет миссис Карлейль.

С. Лоуренсу.

Гелдстон-холл, Бекклс.

[20 июня 1847 г.]

Мой дорогой Лоуренс,

Я получил еще одно письмо от Бартонов с вопросом о вашем приезде. На самом деле дочь Бартона беспокоится, чтобы портрет ее отца был сделан, и сделан в этом году. Ему сейчас шестьдесят три; и не годится, знаете ли, людям в великом климактерическом возрасте откладывать — более того, проаннуировать — что является новым и, насколько я вижу, очень плохим словом. Но как бы то ни было, приезжайте в Вудбридж этим летом, если можете; а что вы можете, я не сомневаюсь, так как это не так уж далеко от вашего пути в Норидж или обратно.

Способы добраться до Ипсуича — пароход привезет вас за пять шиллингов (очень приятная прогулка) от Таможни до Ипсуича, пароход «Оруэлл»; ходит дважды в неделю, и о нем можно узнать прямо в рыбных широтах Лондонского моста. Или железная дорога привезет вас за ту же сумму, если вы поедете третьим классом, что я иногда делаю в хорошую погоду. Я бы рекомендовал это; время такое короткое, такое верное: и никакой еды и питья в пути, как должно быть на пароходе. В Ипсуиче я подберу вас на пони прачки и отвезу в Вудбридж. Там Бартон сидит с уже накрытым чаем, а мисс собирается распоряжаться урной; простые, приятные люди. В Вудбридже также есть мой маленький друг Черчярд, с которым мы будем ужинать жареным сыром и портером. Затем, последнее, но не менее важное, сладкое уединение Боулджа: где Грации и Музы и т. д.

Я пишу так много, потому что мои друзья кажутся обеспокоенными; мой друг, я имею в виду, мисс Бартон: ибо Бартон притворяется, что боится, что его портрет будет сделан; что есть «мой глаз». Так что приезжайте и сделайте это. Он щедрый, достойный, простодушный малый: стоит десяти тысяч лучших остроумцев. Тогда вы увидите весь выцветший гобелен жизни провинциального города: лондонские шутки, стертые до дыр; третьесортные достижения, бесконечно ценимые; сплетни, перенесенные от герцогов и герцогинь к пастору, банкиру, комиссару акцизов и адвокату.

Дайте знать в ближайшее время, что вы приедете. Я вернусь в Боулдж в конце этой недели.

P.S. Приезжайте, если можете, во второй половине недели, когда квакер наиболее свободен. Есть ежедневный экипаж из Вудбриджа в Норидж.

Т. Карлейлю.

Боулдж. 29 июня 47 г.

Дорогой Карлейль,

На прошлой неделе я ездил в Ярмут и видел Сквайра. Я был готов, и думаю, вы тоже, найти причудливого старого джентльмена прошлого века. Увы, догадки об истории! Я нашел здорового, хорошо сложенного, румяного, ясноглазого, открытого человека примерно моего возраста! Не было никакой трудности сразу перейти к теме и взяться за нее. Сквайр, я думаю, прямолинейный, вспыльчивый, простодушный малый — немного сумасшедший — трещит о своих семейных делах. «Один брат — негодяй, другой — транжира, отец был удивительного размера, прожорливый едок и т. д., семья вся пошла в щепки» и т. д. Сквайр мне понравился, и я сказал ему, что он должен поехать к вам; уверен, вы полюбите его больше, чем лондонских газетчиков. Он скорее объект для изучения, и к тому же он может рассказать вам кусочки журнала своего предка, что действительно заставит вас рвать на себе волосы из-за того, что сожжено — от двух до трехсот страниц фолио рукописей человека, который служил под началом Оливера; был отправлен им на секретную службу; боялся его, но не мог не служить ему — Сквайр рассказал мне несколько обстоятельств, которые он почерпнул, просматривая журнал перед тем, как сжечь его; и которые вы должны услышать от него самого в ближайшее время. Ужасные истории о суровости Оливера; солдаты, зарубленные саблей на параде за «насилие над женщинами», сын, застреленный на месте прямо перед домом отца за то, что связывался с роялистами, никакой пощады шпионам, носы и уши роялистов, отрезанные в отместку за подобное увечье, причиненное круглоголовым; многие дела, которые тот древний Сквайр видел или знал наверняка, и которые он и его преемник считали суровыми и жестокими, но я не мог найти ничего несправедливого — я очень уверен, что вы бы не нашли. Журналист рассказал историю о соборе Питерборо, похожую на вашу в книге об Или: Оливер входит, когда колокола звонят к службе, выпроваживает каноников, пребендариев, хористов плоской стороной меча, а затем встает, чтобы проповедовать самому в своих доспехах! Грандиозная картина. Впоследствии они разбили расписные окна, что я счел бы неразумным, если бы иногда не чувствовал желания, чтобы какие-нибудь мальчишки пошли и сделали то же самое с обетными окнами Пьюзи, если вы знаете эту ветвь искусства.

Предок-сквайр рассердился на Оливера ближе к концу Журнала; по какой-то такой причине: Кромвель обещал ему денежную сумму, но предка взяли в плен пираты или каперы до того, как он успел потребовать деньги; Оливеру пришлось его выкупать, и выкупная сумма была вычтена из всей обещанной Оливером суммы, когда пришло время расплаты. Этот поступок показался обоим сквайрам, живым и мертвым, подлым; но тому, кто не принадлежит к семье, можно позволить считать, что все было по справедливости.

В целом, я подозреваю, что вы обошлись бы с предком-сквайром так же, как с многими другими, кто помогал вам с материалами подобного рода: как с выжатым апельсином; я сомневаюсь, что вы небрежно не бросили бы его в грязь; и что тогда сказал бы младший сквайр? И все же ему самому не нравилось все, что делал его предок; тайная служба, которую наш сквайр называл «шпионажем»; поездки в Голландию с посланиями и депешами, которые он должен был передать кому-то, кто должен был встретить его на пристани и показать золотое кольцо; человек с золотым кольцом, как предполагалось, был штатгальтером! Я пытался убедить нашего друга, что нет большого позора в том, чтобы быть агентом такого рода, но он, слегка постучав по столу, сказал, что не стал бы заниматься подобными вещами.

Теперь я рассказал вам кое-что из того, что осталось у меня в голове после нашей беседы, но вам нужно увидеть этого человека. Что навело нас на мысль о его старомодности, так это его старомодные представления; он и его семья жили в Питерборо и подобных уединенных местах последние триста лет; и как бы удивительно нам ни казалось, что кто-то может стыдиться того, что их предки сражались за низкую церковь, все же двести лет — это лишь день в соборном квартале. Ничто не дает большего представления о «Спящем дворце», чем это. Esto perpetua! Я имею в виду, по крайней мере, пока я жив. Когда я выразил сквайру удивление по поводу того, что друзья его жены или его друзья из Питерборо так беспокоятся о том, чтобы мир когда-нибудь узнал, что их предки получали письма от Кромвеля, он очень серьезно заверил меня, что знает случаи, когда продвижение людей по службе внезапно прекращалось королевой или ее министрами, когда до них доходили слухи, что они хоть как-то связаны с Кромвелем! Я счел это старческим маразмом, как считаю и сейчас; но я слышал в других местах, что кому-то не разрешили взять фамилию Кромвель; я имею в виду не так уж много лет назад, но скорее при Георге, чем при Виктории.

Я думаю, сквайр, должно быть, немного помешан на этой почве; то есть это старый маразм суеверий соборного города, подогреваемый вспыльчивым нравом. Он кажется, как я вам говорил, сангвиником; и он упомянул о долгой болезни, во время которой ему не разрешалось читать книги и т. д., что похоже на какое-то расстройство головы. Возможно, мозговая лихорадка. А может, и ничего подобного, просто все это моя фантазия. Он был очень любезен; заказал бутылку хереса и печенье: пригласил меня обедать, чего я не смог сделать. На этом моя длинная история заканчивается. Но вы должны его увидеть.

Ваш,

Э. Ф. Г.

Он говорил о портрете Оливера, который был в его семье со времен Оливера, пока какой-то негодный родственник не продал его за несколько шиллингов кому-то в Норидже. Портрет, по его словам, не похож ни на что, что он видел в живописи или гравюре: очень бледный, очень задумчивый, очень властный. Если он когда-нибудь вернет его, он подарит его вам; он говорит, даже если это будет стоить ему 10 фунтов, ибо он восхищается вами.

Бернарду Бартону.

Эксетер, 16 августа 1847 г.

Мой дорогой Бартон,

...Вот я в Эксетере: месте, где я никогда раньше не был. Вокруг прекрасная местность; и вчера вечером я видел пейзаж, который свел бы Черчьярда с ума. Собор не стоит того, чтобы его осматривать обычному наблюдателю, хотя, смею сказать, археологи находят в нем свои особые достоинства...

Скажите Черчьярду, что мы ошибались насчет «Ориона» Пуссена. Я обнаружил это во время своего второго визита к нему. Что разочаровало меня, а возможно, и его, с первого взгляда, так это некоторая скованность в самой фигуре Ориона; я ожидал увидеть, как он мощно шагает по пейзажу, как обычно делает гигант; но я забыл в тот момент, что Орион был слеп и должен был идти как слепой человек. Поэтому эта скованность в его фигуре была как раз тем, что нужно. Однако я думаю, что картина ошибочна в одном отношении: атмосфера пейзажа — это не рассвет, каким она должна быть наиболее заметно, поскольку Утро является столь главным действующим лицом в драме. Все это, кажется, больше адресовано Черчьярду, который видел картину, чем вам, который ее не видел.

Я также видел в Лондоне панорамы Афин и Гималайских гор. В последней вы видите Ганг, сверкающий в ста пятидесяти милях отсюда; и далеко вдали заснеженную вершину горы, из которой он берет начало; эта гора высотой 25 000 футов. Какой смысл ехать в Эксетер, когда все это можно увидеть за шиллинг в Лондоне? ... А теперь я иду в собор, где у епископа есть балдахин над креслом высотой в шестьдесят футов. Так что пока прощайте.

Глостер, 29 августа 1847 г.

Мой дорогой Бартон,

...После того как я написал вам в Эксетер, я на три дня отправился на побережье Девоншира, а затем в дом Люсии в Сомерсетшире. Я никогда не видел ее более здоровой или счастливой. Де Суаре довольно неплохо; их маленькая девочка выросла в хорошенького и крепкого ребенка; говорят, их младенец очень хорошо развивается. Они живут в прекрасной, плодородной и живописной местности: зеленые пастбища, хорошая пашня, покрытая деревьями, ограниченная холмами, которые почти достигают величия гор, и в поле зрения Бристольский залив, который там почти море. Я полагаю, климат влажный, и я бы подумал, что деревьев слишком много для здоровья: но я был там слишком мало времени, чтобы спорить с этим по этому поводу. Побывав там, я отправился навестить друга-священника в Дорсетшире; причудливый, юмористический человек. Его я нашел в самом отдаленном приходе в прекрасной открытой местности; не такой лесистой; меловые холмы. Этот человек раньше бродил со мной по полям в Кембридже, когда мы оба носили шапочки и мантии, и тогда мы предлагали и обсуждали много амбициозных планов и тем. Сейчас он тихий, угрюмый священник с пятью детьми, который берет трубку, чтобы успокоиться, когда они беспокоят его своим шумом или плохим поведением: а я! — как сказал епископ Лондонский: «Милостью Божьей я есть то, что я есть». В Дорсетшире я обнаружил, что церкви сильно заняты пузеитами-священниками; новые алтари, построенные с алтарями, и расписные окна, которые навязчиво демонстрировали Деву Марию и т. д. Люди в тех краях называют эту партию «пугицидами» и принимают их доктрину и дела мирно. Я раздражен этими глупыми людьми, которые губят себя и свою церковь так быстро, как только могут.

Ф. Теннисону.

[Leamington, 4 Sept. 1847.]

Мой дорогой Фредерик,

Я полагаю, я должен приписать ваше письмо тому, что вы перескочили в Ливорно и таким образом воодушевились видом нового места. Я тоже аркадиец: был в Эксетере — на побережье Девоншира — в Бристольском заливе — и навещал священника в Дорсетшире. Он носил шапочку и мантию, когда я был в Кембридже — вместе мы бродили по полям вокруг Гранчестера, обсуждали все на свете, считали себя прекрасными парнями и думали, что однажды мы наделаем шума в мире. Сейчас он бедный ректор в одной из самых отдаленных деревень Англии — имеет пятерых детей — откармливает и забивает свинью — курит трубку — любит свой дом и не заботится о том, чтобы его когда-либо видели или слышали вне его. Я был развлечен его компанией; он был очень рад видеть меня: мы не встречались лицом к лицу пятнадцать лет — и теперь мы оба такие очень степенные, неамбициозные люди! Теперь я направляюсь домой; заезжая по пути в Лимингтон и Бедфорд.

Вы упорствуете в том, чтобы не давать мне свой точный адрес во Флоренции. Только случайно вы даете название «Вилла Гонди» дома, который вы так заманчиво описываете мне. Я бы очень хотел навестить вас там; но сомневаюсь, что когда-нибудь наберусь сил для такой экспедиции. А теперь знайте, что с тех пор, как было написано последнее предложение, я был в Челтнеме и заходил к вашей матери; и видел ее, и Матильду, и Горацио: все здоровы: Альфред с Лашингтонами, и сообщается, что ему стало намного лучше после водолечения. Челтнем показался мне печальным местом: я никогда не видел его раньше. Сейчас я пишу из Лимингтона; куда я приехал навестить свою мать на несколько дней...

Весь мир, как я полагаю, вы читали, сходит с ума по Дженни Линд: и сейчас ей платят 400 фунтов за пение на концерте. Какая ужасная трата денег! Я не ходил ее слушать: отчасти из противоречия, возможно; и отчасти потому, что я не мог понять, что она великая певица, как моя старая Паста. Теперь я пойду и послушаю любую хорошенькую певицу, которую я могу легко и недорого услышать: но я не буду платить и сильно тесниться ради какой-либо канарейки в мире. Возможно, Линд — соловей: но мне нужно нечто большее, чем это. Хладнокровный Спеддинг был побужден нанимать места несколько раз по повышенной цене: Лашингтоны (ваша сестра сказала мне) были в восторге: и, конечно, люди безумно мчались из Саффолка, чтобы услышать ее хотя бы раз, а потом умереть. Я довольно сильно сомневался в ценности этой всеобщей признательности. Но одной из причин, по которой я ее не слышал, было то, что я не был в Лондоне более двух недель за всю весну: и она появилась только в конце моих двух недель...

...Вы неправы, как обычно, насчет Мура и Истлейка: весь мир говорит, что Мур был гораздо сильнее в споре, и Истлейк остается петухом на свалке только потому, что его поддерживает авторитет. Я не претендую на то, чтобы судить, кто из них прав в искусстве: но я уверен, что Мур рассуждает наиболее логично и исходит из более тонких принципов; и если бы два сапожника поссорились из-за изготовления ботинка, я был бы склонен встать на сторону того, кто лучше аргументировал дело, хотя мои глаза и другие чувства не могли бы помочь мне вынести вердикт. Мур занимает позицию на высоком уровне и апеллирует к Тициану, Микеланджело и Рейнольдсу. Истлейк всегда мечется и апеллирует к сэру Роберту Пилю, Этти и торговцам картинами. Теперь прощайте. Пишите, когда сможете, в Боулдж.

С. Лоуренсу.

[1847 г.]

Дорогой Лоуренс,

...Уверяю вас, я глубоко обязан вам за огромный труд, который вы взяли на себя, и за доброту, которую вы проявили в отношении портрета. Несмотря на все наши возражения (включая ваши), он очень похож, и, возможно, только не дотягивает до полного сходства на ту разницу, чуть большую, чем толщина волоса, которую глупо было бы ожидать увидеть адекватной. Возможно, правы те художники, которые начинают с некоторой идеализации сходства тех, кого мы любим; ибо мы сами, вероятно, делаем так, когда смотрим на них. И поскольку искусство должно упускать последнюю тонкость природы, возможно, хорошо склониться к лучшему, чем могут подтвердить наши глаза.

Все это неправильно. Истина — это главное; но те, кто сильно любит, в этом, как и в других случаях, любят быть немного слепыми или видеть слишком много. Воображаешь, что ни одно лицо не может быть слишком тонким и красивым, чтобы быть хранилищем благородного духа: и если мы не такие хорошие физиогномисты, как метафизики (то есть близко знакомы с каким-либо конкретным умом), наши внешние глаза, скорее всего, будут в противоречии с нашими внутренними, или, скорее, будут находиться под их влиянием. Очень поучительно все это!

Я хотел бы, чтобы вы пришли ко мне сегодня вечером на час в десять: я не знаю, будет ли здесь кто-нибудь еще.

Т. Карлейлю.

У олдермена Брауна, Бедфорд. [20 сентября 1847 г.]


Дорогой Карлейль,

Я был очень рад вашему письму: особенно той его части, что касается деревень Дербишира. Во многих других частях Англии (не говоря уже о моем собственном Саффолке) вы нашли бы ту же существенную доброту среди людей, проистекающую (как вы говорите) из накопленных добродетелей многих хороших смиренных людей прошлого. Я надеюсь, вы продолжите учить нас всех, как вы это делали, извлекать пользу и выгоду из всего этого: по крайней мере, не позволять тому доброму, что осталось, умереть в нищете и забвении. Я также надеюсь, что вы проявите некоторое милосердие сейчас и в будущем к «еврейским лохмотьям», которые стали для вас оскорбительными; учитывая, что именно эти лохмотья действительно связывали те добродетели, которые передали нам все то доброе, что вы заметили в Дербишире. Если старое вероучение было столь похвально эффективным у генералов и советников двести лет назад, я думаю, мы можем быть вполне довольны тем, чтобы позволить ему работать до сих пор среди пахарей и ткачей сегодняшнего дня; и даже терпеть некоторые нелепости в форме, если Дух в целом справляется хорошо. Даже бедный Эксетер-холл, я думаю, следует терпеть; это, по крайней мере, лучше, чем жалкое оксфордское дело. Когда я был в Дорсетшире несколько недель назад и видел алтари, отделанные небесно-голубым и золотом, с нишами, свечами, алтарем, перилами, чтобы не подпускать нечестивых мирян, и священника (подобно вашему преподобному мистеру Хитчу), интонирующего спиной к людям, я подумал, что боевой клич Эксетер-холла «Библия — вся Библия — и ничего, кроме Библии» — хороший клич: я хотел, чтобы Оливер и его драгуны вошли и положили всему этому конец. И все же наши священники установленной церкви (когда они спокойны и в здравом уме) становятся хорошими сельскими джентльменами и мировыми судьями; и я рад обеспечить наличие одного человека со средствами и образованием в каждом приходе Англии: люди всегда могут обратиться к Уэсли, Баньяну и Бакстеру, если им нужна более сильная пища, чем старая литургия и ортодоксальная проповедь. Думаю, вы не будете читать то, что я написал: или вам будет очень скучно. Но это уже написано.

Сегодня я отправляюсь в окрестности Кимболтона: но вернусь сюда к концу недели: и точно не покину Бедфорд до следующего понедельника. Возможно, тогда я поеду в Нейсби на три дня: но это зависит от обстоятельств. Я бы поехал и поискал для вас некоторых церковников из Питерборо; но мои расспросы были бы либо бесполезны, либо ускорили бы сожжение других записей. Надеюсь, ваша поездка пойдет вам на пользу. Спасибо за ваш рассказ о Спеддинге: я, однако, написал ему самому и от него самого узнал, что худшее позади. Но жизнь Спеддинга — очень щекотливая штука.

Э. Б. Коуэллу.

[1847]

Дорогой Коуэлл,

...Я дошел только до середины третьей книги Фукидида: но продолжаю с удовольствием; с таким же удовольствием, как раньше читал роман. Я также снова взялся за своего Гомера. Это благородный и трогательный отрывок, где Диомед и Главк, собираясь сразиться, узнают друг в друге старых друзей семьи, обмениваются оружием и клянутся впредь избегать друг друга в схватке. (N.B. и это на десятом году войны!) После этого идет, вы знаете, встреча Гектора и Андромахи, которую мы читали вместе; в целом, поистине эпическая песнь.

И все же, как я часто думаю, это не поэтическое воображение, а голая наука с каждым днем все больше и больше разворачивает более великий эпос, чем «Илиада»; историю мира, бесконечности пространства и времени! Я никогда не беру в руки книгу по геологии или астрономии, чтобы это не поразило меня. И когда мы думаем, что человек должен продолжать делать открытия таким же кропотливым путем, воображаешь, что поэт сегодняшнего дня может с таким же успехом сложить руки или обратиться к копанию и рытью, учитывая, как скоро марш открытий опередит все его воображения [и] растворит язык, на котором они высказаны. Марциал, как вы говорите, живет сейчас, спустя две тысячи лет; пространство, которое кажется долгим нам, чьи жизни так коротки; но мгновение, миг ока, если сравнивать (не только с вечностью) но с веками, которые, как теперь известно, мир должен был существовать, и (если не по какой-то внешней причине) должен продолжать существовать. Лайель в своей книге об Америке говорит, что Ниагарский водопад, если (как кажется несомненным) он проложил свой путь назад на юг на семь миль, должен был потратить на это более 35 000 лет, со скоростью чуть более фута в год! Иногда они отступают на пласт, который крошится позади них легче: но затем снова им приходится перекатываться через породу, которая поддается им едва ли более заметно, чем наковальня змее. И те самые мягкие пласты, которые водопад сейчас размывает, содержат свидетельства расы животных и действия морей, омывающих их, задолго до того, как Ниагара стала иметь отчетливое течение; и породы были составлены за века и века до этих пластов! Так что, как говорит Лайель, геолог, глядя на Ниагару, забывает даже рев ее вод в созерцании ужасающих процессов времени, которые она внушает. Дело не только в том, что это видение времени должно увянуть надежду поэта на бессмертие; но оно само по себе более удивительно, чем все концепции Данте и Мильтона.

Что касается вашего друга Плиния, я не думаю, что время может использовать свою обычную иронию в отношении этого высказывания о Марциале. Плиний, очевидно, только предполагает, что «at non erunt æterna quæ scripsit» как вопрос своего корреспондента; на что он сам отвечает «Non erunt fortasse». Ваши греческие цитаты очень изящны. Я хотел бы прочитать Бусбекиуса. Как вы думаете, Тацит вычурен в стиле, как сейчас говорят люди?

* * * * *

В примечаниях к своему изданию «Застольных бесед» Селдена, опубликованному в 1847 году, мистер Сингер говорит: «Часть следующих иллюстраций была любезно передана редактору джентльменом, которому он обязан своими лучшими благодарностями и которого ему было бы очень приятно назвать». Можно было бы с правдой сказать, что «большая часть» иллюстраций была внесена тем же анонимным благодетелем, которым, я почти не сомневаюсь, был сам Фицджеральд. У меня есть экземпляр «Застольных бесед», который он подарил мне около 1871 или 1872 года, с аннотациями, написанными его собственной рукой, и они почти буквально воспроизведены в примечаниях к изданию Сингера. Об этом экземпляре Фицджеральд писал мне: «Те заметки, которые я добавил, ничего не стоят, я подозреваю; хотя я помню, что совет нынешнего лорда-канцлера спрашивался в некоторых случаях».

Э. Б. Коуэллу.

Гелдестон, 13 января 1848 г.

Мой дорогой Коуэлл,

...Я полагаю, вы видели тридцать пять писем Кромвеля в «Фрейзер», опубликованных Карлейлем. Я вижу, что «Атенеум» тоже придирается к ним: и у меня, конечно, было предчувствие, что Сквайр из Ярмута, должно быть, залатал эрозии «паразитов» одной или двумя горячими догадками от себя. Но я уверен, как по общему содержанию писем, так и по самому физическому присутствию Сквайра, что он их не подделывал. Карлейль напутал во всем этом деле; и его справедливо упрекает «Атенеум» за то, что он так громко говорит о своем почтении к Кромвелю и т. д., и при этом не удосужился проехать сто миль, чтобы увидеть и спасти такие памятники, о которых он говорит.

Боулдж, среда. [25 января 1848 г.]


Мой дорогой Коуэлл,

Мне очень понравилась ваша статья о «Меснави»; как ваша критика, так и ваша легенда о Моисее. Чтобы я не казался вам дающим небрежную и неразборчивую похвалу, я скажу вам, что я не смог полностью связать последнюю часть о Моисее с первой; вы пропустили какое-то необходимое звено цепи в сделанном вами пропуске? или непоследовательность только в моих мозгах? Столько о легенде: и я должен упрекнуть вас за крошечный кусочек «кокни» насчет четок Памяти в конце вашей статьи, которая, если бы не это, мне так понравилась.

Так судит Фиц-Деннис; который, вы должны знать к этому времени, обладает суждением старухи Мольера и придирчивостью Денниса. Десять лет назад я мог бы расстроиться, видя, как вы так быстро шагаете вперед в санскрите и персидском; читаете так много; запоминаете все; пишете об этом так хорошо. Но теперь я рад видеть, что любой человек делает что-то хорошо; и я знаю, что мое призвание — стоять и ждать, и знать внутри себя, хорошо ли это сделано.

Я только что закончил, за исключением последних трех глав, четвертую книгу Фукидида, и теперь для меня не составляет труда продолжать. Эта четвертая книга — самая интересная из тех, что я читал; содержащая всю эту блокаду Пилоса; тот первый великий разгром афинян при Оропе, после которого они навсегда стали бояться фиванских войск. И это пришло на меня «come stella in ciel», когда в рассказе о взятии Амфиполя Фукидид, ος ταυτα ξυνεyραψεν, приходит с семью кораблями на помощь! Представьте старого Халлама, держащегося за свое ружье в башне Мартелло! Это был способ писать хорошо; и это был способ сделать литературу респектабельной. О, Альфред Теннисон, если бы тебе только повезло быть поставленным на такую работу! Никто не сделал бы это лучше; более героической фигуры, чтобы возглавить защитников своей страны, не могло бы быть.

С. Лоуренсу.

Боулдж, Вудбридж, [30 января 1848 г.]


Мой дорогой Лоуренс,

Как вы — как вы поживаете? Голос из гробниц обращается к вам таким образом; уважайте мертвых и отвечайте. Бартон здоров; то есть я оставил его здоровым в пятницу: но он как раз собирался уходить, чтобы присутствовать на похоронах квакера в снегу: пережил ли он это, я не знаю. Завтра его день рождения: и я собираюсь (если он жив) помочь ему отпраздновать его. Его портрет был повешен (под моим руководством) над каминной полкой в его гостиной, с широкой каймой из какого-то красного материала позади него, чтобы оттенить его. Вы можете воротить нос от всего этого; но позвольте мне сказать вам, что это считается одной из самых удачных находок, когда-либо примененных в Вудбридже. Девятнадцать человек из двадцати очень любят этот портрет; двадцатый, можете быть уверены, человек без всякого вкуса.

Я слышал, вы долгое время были в Камберленде. Вы рисовали водопад — или старого Вордсворта — или Скиддо, или какую-нибудь из красот? Видели ли вы что-нибудь столь же привлекательное для карандаша, как река Дебен? Когда вы снова приедете навестить нас? Черчьярд полагается на ваш приезд; но ведь он очень оптимистичный человек и, хотя и юрист, удивительно уверен в обещаниях людей. Как ваша семья? Вы видите, я задал вам несколько вопросов; так что вы должны ответить на них; и поверьте мне, искренне ваш,

Э. Фицджеральд.

Джону Аллену.

Боулдж, Вудбридж, 2 марта 1848 г.


Мой дорогой Аллен,

...С каждым годом у меня все меньше и меньше желания ехать в Лондон: а теперь, когда вас там нет, у меня на одну причину меньше для поездки туда. Я хочу обосноваться в каком-нибудь городе — навсегда — на всю жизнь! Приятный провинциальный город, может быть, соборный город! Что за место Личфилд?

Я ничего не говорю о французских революциях, которые слишком велики для маленького письма. Я думаю, мы все будем в состоянии войны до конца года; я не знаю, как еще французы могут сохранять мир дома, кроме как ссорясь за границей. Но «будь что будет».

Мой старый друг майор Мур умер довольно внезапно в прошлую субботу: и в эту субботу его похоронят в церкви, в которую он водил меня, когда я был мальчиком. Он не оставил после себя человека лучше.

Боулдж, пятница.

Мой дорогой Аллен,

...Я полагаю, под «Минстерским пулом» в Личфилде вы подразумеваете избранную компанию пребендариев, каноников и т. д. Эти никогда бы меня не побеспокоили. Я бы гораздо больше предпочел общество доктора, юриста (если он терпимо честен) и певчих. Я люблю маленький соборный город; и достойная респектабельность церковных властей — это часть удовольствия. Я иногда думаю о Солсбери: и у меня давно была идея обосноваться в сорок лет. Возможно, это будет Вудбридж, в конце концов!

Ф. Теннисону.

Боулдж, 4 мая 1848 г.

Мой дорогой Фредерик,

Когда вы говорите о двух праздных людях, которые не берут на себя труд поддерживать небольшое общение письмами, вы, по совести, не имеете в виду меня; который, как вы знаете, очень активен в ответах почти с обратной почтой. Прошло около шести месяцев с тех пор, как вы должны были получить мое последнее письмо, полное самых поучительных советов относительно моего тезки; о котором и о чем вы ничего не говорите. Сколько он у вас занял? Живет ли он сейчас на вершине вашей гостеприимной крыши? Считаете ли вы его самым обиженным из людей? Я вижу большие объявления в газетах о вашей великой Гримсбиской железной дороге... Окупается ли она? окупает ли она всех, кроме вас? которые живут только на прекрасные обещания юристов и директоров, занятых в ней? Вы знаете, у Англии была знаменитая зима для коммерческих проблем: моя семья не избежала волнений: я даже сейчас сомневаюсь, не должен ли я отказаться от своих ежедневных двухпенсовых сливок и перейти на молоко: и отказаться от «Спектейтора» и «Атенеума». Я не очень беспокоюсь обо всем этом: ибо, если королевство не развалится из-за национального банкротства, у меня, вероятно, будет достаточно, чтобы жить: и, к счастью, с каждым годом мне нужно все меньше. Что вы думаете о том, что я не поеду в Лондон в этом году; чтобы смотреть выставки, слушать оперы и так далее? Действительно, я не думаю, что поеду: и у меня нет большого желания ехать. Я не слышу ничего нового, ради чего стоило бы ехать. Я никогда еще не слышал знаменитую Дженни Линд, о которой бредит весь мир. Спеддинг особенно помешан на ней, я понимаю: и после этого, не лучше ли слабым сосудам держаться от нее подальше? Ночь за ночью эта лысая голова видна в одном определенном положении в оперном театре, в партере; несчастный человек забыл Бэкона и философию и гоняется за чужими женщинами. Нет сомнения, что эта леди — замечательная певица; но я не пойду в жаркие толпы, пока не появится другая Паста; я не слышал никого после нее, ради кого стоило бы быть раздавленным. А исполнить в своей голове один из хоров Генделя лучше, чем большинство выступлений в Эксетер-холле. Я ходил слушать «Илию» Мендельсона прошлой весной: и обнаружил, что это совсем не стоит того труда. Хотя очень хорошая музыка, она не оригинальна: Гайдн гораздо лучше. Я думаю, день ораторий прошел, как день для написания Святых Семейств и т. д. Но мы не можем устать от того, что было сделано в ораториях, больше, чем мы можем устать от Рафаэля. Мендельсон действительно оригинален и прекрасен в романтической музыке: свидетельствуют его «Сон в летнюю ночь» и «Фингалова пещера».

Я получил записку от Альфреда три месяца назад. Он был тогда в Лондоне: но сейчас, я думаю, в Ирландии, добавляя к своей новой поэме «Принцесса». Вы ее видели? Меня считают большим еретиком за то, что я ругаю ее; мне это кажется жалким расточительством сил в то время жизни, когда человек должен делать все возможное; и я почти чувствую безнадежность насчет Альфреда сейчас. Я имею в виду, насчет того, что он делает то, для чего был рожден... С другой стороны, Теккерей значительно прогрессирует в своем направлении: он публикует роман по частям — «Ярмарка тщеславия» — который начался, я думал, скучно: но становится лучше с каждым номером и имеет в себе действительно очень прекрасные вещи. Он стал великим человеком, мне сказали: ходит в Холланд-хаус и Девоншир-хаус: и по какой-то причине не напишет мне ни слова. Но я уверен, что это не потому, что его приглашают в Холланд-хаус. Диккенс сдал в своем последнем романе, только что завершенном; но там тоже есть удивительные вещи. Вы когда-нибудь получаете представление о чем-либо из этого?

Что касается общественных дел, они настолько удивительны, что не знаешь, с чего начать. Если Англия удержит свое в этом году, она должна иметь в себе элементы долговечности. Я думаю, люди начинают желать, чтобы мы не имели больше дел с Ирландией: но виги никогда не будут слушать доктрину, о которой никогда не слышали в Холланд-хаусе. Я рад, что Италия свободна: и, конечно, для нее теперь нет ничего, кроме республики. Хорошо поддерживать старых королей, которые хорошо с нами обращались: но слишком поздно начинать королевскую власть.

Если что-то могло бы соблазнить меня так далеко, как Италия, это, безусловно, было бы ваше присутствие во Флоренции. Но я колеблюсь ехать двадцать миль, и cui bono? подавляет меня все больше и больше.

2 июля. Все, что предшествует, было написано шесть недель назад, когда я был вынужден поехать в Лондон по делам... Я видел Альфреда и остальных ученых. Теккерей — великий человек: ходит в Девоншир-хаус и т. д.: и его книга (которая превосходна) читается Великими: и, надеюсь, принесет им пользу. Я слышал мало музыки: славный «Ацис и Галатея»; и грозная Дженни Линд, впервые. Я был разочарован в ней: но мне сказали, что это все моя вина. Что касается упоминания ее в одной олимпиаде с великой старой Пастой, я уверен, что это смешно. Выставка похожа на большинство других, которые вы видели; возможно, хуже. Там есть «Аарон» и «Иоанн Креститель» Этти, гораздо хуже, чем «Голова сарацина» на Ладгейт-хилл. Мур превратился в торговца картинами: и та высокая римская добродетель, которой он предавался, вероятно, пострадает от перемены торговца картинами, я думаю. Карлейль пишет в «Экзаминере» об Ирландии: бредит и пенится, но не имеет ничего, что предложить. Спеддинг преуспевает с Бэконом. Альфред показался мне в приличном состоянии: много обедает вне дома: и его последняя поэма, я полагаю, хорошо принята. Мортон все еще в Лиссабоне, я также полагаю: но я не писал ему и не слышал от него. А теперь, мой дорогой Фредерик, я должен закончить. Не забывайте писать мне иногда. Альфред сказал, что вы должны быть в Англии по поводу вашей земли в Гримсби.

Э. Б. Коуэллу.

[? 1848 г.]

Мой дорогой Коуэлл,

...Я не знаю, хвалил ли я воображение Ксенофонта в записи таких вещей, как Алкивиад в Лампсаке; все, что я хотел сказать, это то, что история, которая действительно записывает такие факты, не скучна, если воображение других должно оживить их... Что касается Софокла, я не откажусь от своего старого титана. Нет ли в Софокле примеси Ксенофонта по сравнению с Эсхилом — разбавления? Софокл, несомненно, лучший художник, более полный; но стоит ли нам ожидать чего-то, кроме проблесков и руин божественного? Софокл — это чистый греческий храм; но Эсхил — это суровая гора, хлестаемая морями и расколотая ударами грома: и что из этого более удивительно и ужасающе? Или, если кто-то хочет считать Эсхила тоже творением человека, я скажу, что он похож на готический собор, который, как говорят немцы, возник из гения человека, стремящегося к неизмеримому и достигающего бесконечности в сложности и мраке, по мере того как христианство возвышало и расширяло умы людей. Дюжина строк Эсхила имеет на меня более всемогущую власть, чем все пьесы Софокла; хотя я, возможно, предпочел бы спасти Софокла как завершение греческого искусства, чем двенадцать строк Эсхила, если бы пришлось выбирать, что должно быть потеряно. Кроме того, эти эсхилы беспокоят нас своим величием и мраком; но Софокл всегда успокаивает, полон и удовлетворителен.

У. Б. Донну.

Боулдж, 27 декабря [1848 г.]

Мой дорогой Донн,

Вы прислали мне два или три добрых сообщения через Бартона. Я слышал, вы приезжаете в Саффолк в середине января. Мои передвижения пока неопределенны; юристы могут вызвать меня обратно в Лондон очень внезапно: но если я буду здесь во время вашего приезда, вы действительно должны постараться приехать сюда, в этот коттедж, на день или два. У меня еще есть кровати, столы и стулья для двоих: я думаю, Гурдон тоже ищет вас.

Я вернулся домой всего несколько дней назад, чтобы провести Рождество с Бартоном: чьей индейкой я, соответственно, угостился. Он кажется только довольно здоровым: изменился за последний год: меньше духа, меньше силы; но все еще вполне любезен.

Я видел многих своих друзей в Лондоне, Карлейля и Теннисона среди них; но больше и лучше всех — Спеддинга. Я украл у него его благородную книгу; благородную, несмотря (я полагаю, но не уверен) на некоторую «адикологию» во втором томе: некоторые особые доводы в пользу его идола: amica Veritas, sed magis и т. д. Но я полагаю, вы сочтете это нетерпимостью слабого желудка.

Я также ходил на спектакли и концерты, которые едва мог себе позволить: но я подумал, что устрою карнавал перед вступлением в год сокращений. Я пытался поторопить и запугать юристов: сделал очень мало хорошего с большим трудом; и не могу заставить себя сильно волноваться, хотя мне говорят, что есть большая причина для волнений.

Прощайте пока: приходите и навестите меня, если мы будем рядом с Вудбриджем в одно и то же время: помните обо мне всем, кто помнит меня: и поверьте мне, ваш, как всегда,

Э. Ф. Г.

С. Лоуренсу.

Боулдж, Вудбридж, 9 февраля 1849 г.


Мой дорогой Лоуренс,

Роу обещал мне шесть экземпляров своего Теннисона. Вы что-нибудь знаете о них? Почему я спрашиваю, это потому, что, если они окажутся у вас дома, у меня может быть возможность привезти их сюда однажды. И я обещал их почти все людям здесь.

Бартон нездоров; какое-то заболевание сердца, я думаю, которое никогда не покинет его, никогда не позволит ему быть тем, кем он был, когда вы видели его. Он вынужден быть очень воздержанным... но он переносит свою болезнь вполне как мужчина; и смотрит очень скромно на неизбежный конец всей жизни. Черчьярд довольно здоров; у него был сильный кашель в течение трех месяцев. Я полагаю, мы все стареем: хотя я был здоров этой зимой, а всю прошлую был нездоров. Я забыл, видели ли вы Крабба (я имею в виду отца), когда вы были здесь.

Вы можете сказать мистеру Халле, если хотите, что, несмотря на его презрение к моей музыке, я был очень доволен дуэтом его, который мне довелось увидеть — «О, если бы мы двое были в мае» — и который я купил и заставил двух дам здесь приложить усилия, чтобы выучить. Они пели бы мило, если бы у них были голоса и их учили.

Фрагмент письма Дж. Аллену.

Я много вижусь с Альфредом, который живет недалеко от меня: и он все тот же благородный и забавный парень, каким был раньше. Литография была сделана с портрета Лоуренса, сделанного с него; моего портрета: и шесть экземпляров даны мне. Я приберегаю один для вас; как я могу отправить его вам?

Лоуренс месяцами изучал венецианский секрет цвета в компании с Гелдартом; и наконец они открыли его, говорят они. Я видел некоторые портреты Лоуренса, сделанные по его новой системе; они кажутся действительно намного лучше до определенного момента прогресса: но я думаю, что он склонен, из-за плохого выбора цветов, портить эффект, который должна обеспечивать улучшенная система наложения цветов. Но он только недавно начал работать по своей новой системе, в которой он вполне уверен; и, возможно, все наладится со временем.

Я видел Теккерея три или четыре раза. Он точно такой же. Весь мир восхищается «Ярмаркой тщеславия»; и автор обласкан герцогами и герцогинями, и остроумцами обоих полов. Мне очень нравится «Пенденнис»; и Альфред сказал, что он думал, «это было совершенно восхитительно: это казалось ему таким зрелым», сказал он. Вы можете представить Альфреда, говорящего это у камина, расправляя свою большую руку.

Ф. Теннисону.

Боулдж, Вудбридж, 19 июня 1849 г.

Мой дорогой старый Фредерик,

Я часто думаю о вас: часто хочу написать вам — часто намереваюсь сделать это — решаю сделать это — но, возможно, не сделал бы этого долгое время, если бы этот лист тонкой бумаги случайно не попал мне под пальцы в этот 19-й день июня 1849 года. Вы не должны, однако, верить, что только случай подталкивает меня к этому усилию; я действительно должен был написать раньше, но отчеты, которые мы читаем об итальянских и флорентийских волнениях, заставили меня сомневаться, во-первых, находитесь ли вы все еще во Флоренции, чтобы получить мое письмо: и во-вторых, если вы там, дойдет ли оно когда-нибудь до ваших рук. Но я соберусь даже на этот великий акт дружбы, чтобы написать длинное письмо со всей вероятностью того, что оно пропадет. Только посмотрите сюда; если оно когда-нибудь дойдет до вас, вы должны действительно написать мне прямо: чтобы дать мне знать, как вы и ваши, ибо я искренне беспокоюсь об этом. Я видел большие отчеты в газете тоже несколько месяцев назад о принце Альберте, собирающемся открыть доки в Грейт-Гримсби. Разве такие доки не должны были быть построены на вашей земле? И не должны ли вы были быть богатым человеком, если бы они были построены? И легко ли вы согласились отказаться от оплаты деньгами и принять вместо этого определенное количество совершенно бесполезных акций в указанных доках, которые приведут вас к расходам, вместо того чтобы обогатить вас? Это то, что, я полагаю, будет в случае. Ибо, хотя у вас микроскопический глаз для человеческого характера, вас обманет любой мошенник или группа мошенников, как вы хорошо знаете.

О своих делах мне нечего сказать приятного... Когда я встречался с вами в Лондоне, я собирал деньги для себя на свою реверсионную собственность: и так я делаю до сих пор: и, конечно, юристы продолжают делать это самым дорогим способом; медленная пытка кошелька. Но не думайте, что мне нужны деньги: я получаю их по хорошей цене: и я не беспокоюсь о цене: будет вполне достаточно (если государственные ценные бумаги удержатся) для моей жизни при любом распоряжении, которое могут навязать юристы. По мере того как я становлюсь старше, мне нужно меньше. Я не купил ни книги, ни картины в этом году: не был на концерте, в опере или спектакле: и, что более важно, я не хочу идти. Не то чтобы, если я снова встречусь с вами в Лондоне, я не сорвусь на шиллинговые концерты и т. д., и буду рад возможности.

После того как вы покинули Лондон, я оставался там почти до конца декабря; видел много Альфреда и т. д. С тех пор я был здесь, за исключением двухнедельного пребывания в Лондоне, из которого я только что вернулся. Я слышал, Альфреда видели летящим через город к Лашингтонам: но я не видел его. Говорят, он все еще занят этой проклятой «Принцессой». Кстати, выпросите, одолжите, украдите или купите письма и стихи Китса; самые удивительные кусочки стихов, написанные на ходу, за один присест, большинство из них: я только удивляюсь, что они не наделали шума в мире. Кстати, опять же, совершенно необходимо, чтобы ваши стихи были напечатаны; что Моксон, я уверен, сделал бы с радостью. Кроме этой книги Китса, у нас не было никакой поэзии в последнее время, я полагаю; к счастью, ---, ---, --- и т. д. стареют и прошли возраст зачатия — ветра. Отправьте свои стихи Альфреду, чтобы он рассортировал и упорядочил их для вас: он сделает это: и вы и он — единственные люди в живых, чьи стихи я хочу видеть в печати. Кстати, в-третьих и в последний раз, и в полном противоречии с последним предложением, я сейчас помогаю редактировать некоторые письма и стихи — Бернарда Бартона! Да: бедняга умер внезапно от болезни сердца; оставив свою дочь, благородную женщину, почти без средств к существованию: и мы собираем этот том по подписке. Если бы вы были в Англии, вы должны были бы подписаться: но так как вас нет, вам нужно только дать нам долю в доке Грейт-Гримсби вместо этого.

Теперь я мог бы рассказать вам еще кое-что, но вы видите, до какого места на бумаге честно дошло мое перо. Помню, вы не желали слушать о моем саде, который сейчас великолепен: крупные красные маки, лиловые ирисы — отрадное сочетание красок; а деревья вторят непрерывным мягким хором тому соло, которое ведет моя душа. Если это не поэзия, то я хотел бы знать, что же это такое? На этом я, пожалуй, и закончу. Думаю, я отправлю это письмо вашей семье в Челтнем, чтобы они переслали его вам: возможно, у них есть о вас более свежие известия, чем у меня. Прошу, напишите мне, если получите это письмо; право, вы должны это сделать; и никогда не приезжайте в Англию, не дав мне об этом знать.

Джорджу Краббу.

Террас-хаус, Ричмонд, 22 октября 1849 г.


Мой дорогой Джордж,

Анализ моей рукописи, сделанный Уорреном, кажется мне довольно удивительным. Хотя он не совсем точен (как я полагаю, и как однажды объясню вам), он кажется мне таким же верным, как если бы его составили те из моих друзей, что знают меня лучше всех. Некоторые из его догадок (пусть и частично верных) попали в такие черты характера, которые, как я полагаю, совершенно невозможно было бы разгадать по одному лишь почерку. Я могу понять, что человек может угадать темперамент — живой или медлительный; склад мышления — разбросанный или логичный; волю — сильную и прямую или слабую и робкую. Но как можно угадать, доверяет ли человек людям, но при этом доверяет друзьям? По крайней мере, наполовину это правда. И я не могу постичь, как можно увидеть по почерку такую случайную вещь, как то, много ли человек знает о книгах или о людях; и в этом пункте очень сомнительно, прав ли Уоррен. Но, в целом, его анализ меня сильно озадачивает. Я отправил его старому Джему Спеддингу Мудрому. Вы его еще получите.

Если моя мать останется здесь, вы должны будете однажды приехать и навестить ее и это место вместе со мной. Она будет очень рада вас видеть. Ричмонд и все его окрестности очень красивы и интересны; они хранят память о принцах, остроумцах и красавицах.

Э. Б. Коуэллу.

Боулдж, суббота [1849 г.].

Мой дорогой Коуэлл,

Как же так, я не получал от вас известий уже два месяца? По-моему, последним писал я. Мне сказали, что вы болели гриппом или простудой, но полагаю, к этому времени все уже прошло. Как продвигаются санскрит, Афиней и прочее? Я читаю шестую книгу Фукидида — о сицилийской экспедиции — очень интересно; право, мне все больше нравится этот старый историк, и мне будет жаль, когда я закончу его читать. Помните прекрасное описание того, как великий флот отправляется из Пирея на Сицилию — кн. 6, гл. 30 и далее? Если нет, прочтите сейчас.

Однажды я намерен нанести вам еще один визит, возможно, скоро. Я слышал от мисс Бартон, что вы читали и даже полюбили «Принцессу» — так ли это? Полагаю, в лондонских кругах ею очень восхищаются. Я остаюсь при своем мнении на этот счет. Мне сказали, что автор намерен переиздать ее, добавив характеристику каждого говорящего между песнями, что, по-моему, только ухудшит дело, если только все говорящие не из семьи Теннисонов. Ибо в самих песнях нет никаких указаний на смену говорящего. Что вы на это скажете?

Можете ли вы подсказать мне какие-нибудь отрывки из римских авторов августовского века или, скорее, более ранних, где говорится об упадке нравов и стойкости народа, особенно в том, что касается молодежи?

Сердечный привет миледи, и я ваш навсегда,

Э. Фицджеральд.

Ф. Теннисону.

Бедфорд, 7 декабря 1849 г.

Мой дорогой старый Фредерик,

Ваша записка пришла ко мне сегодня. Я должен был написать вам давным-давно, и, признаться, наполовину написал письмо еще до того, как лето перевалило за середину, но это письмо я затерял. Я буду очень рад получить вашу фотографию, какой бы недостаточной она ни была. Вы один из немногих людей, за чей портрет я не пожалел бы и пенни; и однажды, когда вы будете в Англии, мы должны заказать его Лоренсу; думаю, наполовину за ваш счет, наполовину за мой. Жаль, что вы не прислали мне некоторые из своих стихов, которые, как вы говорили, печатали во Флоренции; и я часто жалею, что не во Флоренции, чтобы дать вам несколько своих самодовольных советов о том, что стоит выбрать. Ибо, хотя я не претендую на то, чтобы писать стихи, вы знаете, что я высокого мнения о своем суждении в них.

Что ж, я все лето был в Боулдже; приехал оттуда пять недель назад; три недели пробыл с матерью в Ричмонде, неделю в Лондоне, а теперь приехал сюда, чтобы попытаться завершить денежную сделку с адвокатами, о которой вы слышали, как я начинал год назад. Они полностью провалились во всех частях сделки, кроме того, что выставили мне огромный счет за невыполненную работу. Однако теперь мы взялись за другое...

Через неделю я еду в Лондон, где надеюсь увидеть Альфреда. Как ни странно, я получил от него записку в тот самый день, когда получил вашу: он сообщает мне, что снял комнаты в Линкольнс-Инн-Филдс. Моксон сказал мне, что он собирается выпустить еще одно издание своей «Принцессы» с интерлюдиями, добавленными между частями, а также что он собирается напечатать, но (как я думаю) не публиковать те элегии на смерть Халлама. Я видел беднягу Теккерея в Лондоне: он очень медленно поправляется после желчной лихорадки, которая чуть не свела его в могилу. Кто-то сказал мне, что он уехал или собирается к врачу-гидропату в Малверн. Люди в целом считали, что «Пенденнис» становится скучным по мере продолжения, и признаюсь, я тоже так думал; ему было бы хорошо воспользоваться случаем своей болезни, чтобы прекратить его вовсе. В июне прошлого года он сам говорил мне, что устал от него: разве читатели не должны уставать тоже? Вы читаете «Дэвида Копперфильда» Диккенса? По-моему, очень хорошо: написано тщательнее, чем его поздние работы. Но мелодраматические части, как обычно, плохи. Карлейль говорит, что он — зазывала, которому раз в месяц даешь шиллинг, чтобы посмотреть его балаган, а потом гонишь его прочь.

Мне пришлось стать автором в самом скромном масштабе. Мой старый друг Бернард Бартон решил умереть в начале этого года... Мы составили книгу из его писем и стихов и опубликовали ее по подписке... и я был вынужден написать небольшие аккуратные мемуары, а также отобрать отрывки из писем, стихов и т. д. Все, что требовалось, выполнено: многие подписались. Некоторые письма Б. Б., я думаю, приятны, и когда вы приедете в Англию, я подарю вам эту маленькую книжку невероятно малой ценности. Я не слышал никакой музыки, кроме двух концертов Жюльена две недели назад; по-моему, очень скучно: никаких прекрасных новых вальсов и полек, которые я люблю. Странно ходить в казино и видеть грубых шлюх и подмастерьев в забрызганных грязью утренних платьях, пиджаках и чепчиках, которые неуклюже и непристойно кружатся под божественные мелодии, исполняемые на галерее; «музыка, тоскующая, как Бог в муках», поистине. Я хотел бы послушать ваши флорентийские концерты; и я хочу, чтобы вы верили, что я постоянно желаю быть с вами: что если бы я когда-нибудь куда-нибудь поехал, то непременно отправился бы навестить виллу Гонди. Я хочу, чтобы вы верили в это, что, как я знаю, является правдой, хотя я, вероятно, дальше, чем когда-либо, от осуществления своего желания. Прощайте: я буду надеяться найти вашего консула и ваш портрет в Лондоне, хотя вы не дали мне очень хороших указаний, где их искать. И я скоро дам вам знать, нашел ли я портрет и как он мне нравится.

Джону Аллену.

Бедфорд, 13 декабря 1849 г.

Мой дорогой старый Аллен,

...Я рад, что вам понравилась книга. Вы отчасти правы в том, что я говорю о стихах. Ибо, хотя я действительно считаю некоторые из них очень милыми, я думаю, что они принадлежат к классу, в котором мир больше не нуждается. Несмотря на это, можно быть уверенным, что мир не станет хуже от них: это своего рода старые детские стишки, приятные для молодых людей с добрыми чувствами. Письма, некоторые из них, мне очень нравятся, но мне было любопытно узнать, как они понравятся другим.

У. Б. Донну.

Шарлотт-стрит, 19, Фицрой-сквер, Лондон. [18 января 1850 г.]



Дорогой Донн,

...После того как я покинул Ричмонд, откуда писал вам в последний раз, я отправился в Бедфорд, где пробыл пять недель, затем вернулся, чтобы провести Рождество в Ричмонде, а теперь слоняюсь здесь, надеясь заставить каких-нибудь проклятых адвокатов раздобыть мне денег под то, что осталось от моего наследства. Они могут это сделать и сделают со временем, но, как обычно, находят в своих интересах затягивать дело как можно дольше.

Я нашел А. Теннисона в комнатах в Линкольнс-Инн и освежился видом его прекрасной старой физиономии, вытянул из него все его дорогие старые истории и много новых. Он переиздает свои стихи, «Принцессу» с вставленными песнями. Не могу сказать, что они показались мне похожими на старое вино его ранних дней, хотя, возможно, лучше, чем у других. Но даже для вас такие мнения кажутся богохульством. А. Т. сейчас уехал с визитом в Лестершир, и мне его очень не хватает. Карлейля я не видел, но прочел отличный отрывок из него в «Экзаминере» об Ирландии. Теккерей снова здоров, хотя еще не совсем окреп. Спеддинг еще не вернулся, и я сомневаюсь, что он вернется до того, как я уеду из Лондона.

Я был только на одной пьесе: смотрел «Лицемера» и бурлеск Тома Тейлора в театре Стрэнд. В партере было ужасно холодно, и, по-моему, скучно. Фаррен почти неразборчив, миссис Гловер хороша в неприятной роли. В «Диогене» есть очень хорошие аристофановские шутки, как вы, возможно, знаете, но действие было довольно медленным, я думаю, и мне было так холодно, что я не смог досидеть и до половины.

Ф. Теннисону.

[Написано из Брэмфорда? Э. Ф. Г. в это время гостил у Коуэллов.]

Адресовать: Боулдж, Вудбридж. 7 марта 1850 г.


Мой дорогой старый Фредерик,

...Я видел Альфреда в Лондоне — довольно хорошо, я думаю. Он написал песни, которые будут вставлены между песнями «Принцессы», ни одна из них, по-моему, не обладает ароматом старого шампанского. Но я, кажется, в меньшинстве по поводу «Принцессы». Если вы напечатаете какие-нибудь стихи, я особенно прошу вас передать их мне. Жаль, что я не с вами, чтобы обсудить их, ибо, хотя я не умею писать стихи, вы знаете, что считаю, что у меня есть старушечья способность судить о них: да, гораздо лучше, чем у гораздо более умных и мудрых людей; я не претендую на гениальность, но на вкус, который, согласно моему афоризму, есть женский род гениальности...

...Пожалуйста, ответьте мне сразу. Я постоянно думаю о вас: и, как я часто искренне говорил вам, с той любовью, которую я испытываю лишь к двум-трем друзьям. Вы собираетесь в Англию? Как дела в Гримсби! Разве состояние Европы не вызывает у вас тошноту? Прежде всего, пришлите мне любые стихи, которые вы напечатаете: вы теперь единственный человек, от которого я жду стихов; таких мрачных и величественных вещей, как те, что пишете вы. Теккерей, конечно, может писать хорошие баллады, полусерьезные. Его «Пенденнис», по-моему, очень глуп: «Копперфильд» Диккенса в целом очень хорош. Он всегда как-то освещает человека. Вышел новый том посмертных стихов Эбенезера Эллиота: в нем есть прекрасные вещи. Я не чувствую, что старею в отношении поэзии; напротив. Жаль, что я не могу снять двадцать лет с плеч Альфреда и вернуть ему его юношескую славу... Он такой же великодушный, добрый, восхитительный малый, как и всегда; произносящий, пожалуй, самые прекрасные прозаические изречения из всех, кого я знаю.

Джону Аллену.

Боулдж: 9 марта 1850 г.

Мой дорогой Аллен,

...Я дома уже около трех недель, и, как вы говорите, повсюду видны признаки прекрасной весны. В последнее время я очень мало читал; право, мои глаза были не в лучшем состоянии. Я мельком видел второй том «Жизни и писем» Саути; довольно интересно. Я также купил «Представителей человечества» Эмерсона, шиллинговую книгу издательства Bohn: в ней есть очень хорошие разрозненные мысли, но она едва ли оставляет какое-то сильное впечатление или создает теорию. По крайней мере, мне так показалось, но я читал не очень внимательно. Я также купил маленький посмертный томик Эбенезера Эллиота, в котором наверняка есть прекрасные вещи.

Полагаю, я люблю поэзию почти так же сильно, как и всегда, но мне позволяли все эти годы дремать, наслаждаясь старыми детскими привычками и симпатиями, не призывая к более активным и серьезным обязанностям жизни. Я не отбросил детские вещи, хотя я уже мужчина. Но в то же время эта мечтательная бездеятельность лучше, чем вредная деятельность столь многих, кого я вижу вокруг; не лучше, чем полезная и добродетельная деятельность немногих других: в числе которых Джон Аллен.

Ф. Теннисону.

Портленд-кофе-хаус, Лондон. 17 апреля 1850 г.


Мой дорогой Фредерик,

Вы просите меня написать поскорее, и это письмо начато, по крайней мере, в тот день, когда ваше дошло до меня. Это отчасти связано с тем, что мне приходится ждать час здесь, в кофейне отеля «Портленд», куда ваше письмо было переслано мне из Боулджа. Я приехал на одну неделю: еще раз поторговаться с адвокатами; еще раз попытаться уладить свои дела, а также дела других на какое-то время...

Я еще не думаю топиться, и то, что я писал вам, было своего рода выходом для моего бедного пламени... Только праздные и обеспеченные люди убивают себя; безнадежна именно хандра: великая боль души и тела «все, все на надежду полагается»; глубокие старики, глубоко несчастные, самые неизлечимо больные никогда не накладывают на себя руки. Мне действительно больно слышать, когда вы или кто-то другой называете меня философом или чем-то подобным. Я никто, никогда им не был, и если притворялся, то был лицемером. О некоторых вещах, таких как богатство, положение, респектабельность, я не забочусь ни на грош; но никто не может сильнее меня возмущаться зубной болью, как и пятьюдесятью другими мелкими недугами, которые наследует плоть. Но оставим все это.

Я приехал в Лондон, но не хожу в оперу или театры, и у меня едва хватает времени (и, надо сказать, едва хватает желания) искать многих друзей. Дорогой старый Альфред вне города; Спеддинг — мой главный якорь, поистине мудрый и прекрасный малый: я собираюсь в его комнаты сегодня же вечером, и там, я полагаю, будут Теккерей, Венейблс и другие. Надеюсь, не большое собрание, ибо я становлюсь все более застенчивым даже с теми, кого знал. Теккерей в таком большом свете, что я боюсь его; он устает от меня, и мы довольствуемся тем, что смотрим друг на друга на расстоянии. Вы, Альфред, Спеддинг и Аллен — единственные люди, которых я когда-либо хочу видеть снова. Если я когда-нибудь покину эту страну, я поеду навестить вас во Флоренцию или куда-нибудь еще, но мои планы пока не определены. Я отказывался быть крестным отцом всем, кто когда-либо просил меня, но заявляю, что мне доставит искреннее удовольствие стать им для вашего ребенка. Я наконец получил вашу фотографию: это отвратительная вещь, ни капли не похожа: почему вы не прислали свои стихи, которые похожи на вас и хорошо отражают ваше дорогое старое лицо? Поскольку вы знаете, что я восхищаюсь вашими стихами — единственными стихами живущего писателя, которыми я восхищаюсь, кроме стихов Альфреда, — вы не должны колебаться. У меня нет никаких сомнений в том, что их следует опубликовать в Англии: я верю, что Моксон опубликовал бы их, и я верю, что вы заработали бы на них немного денег. Но не посылайте их Альфреду для исправления или отбора: только по той причине, что вы оба были бы немного раздражены сплетнями о том, какая доля каждого из вас в них. Ваши стихи не могут нуждаться в другой руке, кроме вашей собственной, чтобы вмешиваться в них, за исключением выбора их для создания тома, который понравился бы в целом: немного вульгарной способности популярного такта — это все, что нужно добавить к вам, как я думаю. Вы будете знать, что я говорю это не самонадеянно, поскольку считаю, что способность написать одну прекрасную строку превосходит всю способность «умелого редактора» в умело редактируемой Вселенной.

Вы видели «Памфлеты последних дней» Карлейля? Они заставляют мир смеяться, а его друзей — немного жалеть его. Но это потому, что люди все еще будут искать от него практических мер: нужно довольствоваться им как великим сатириком, который может заставить нас почувствовать, когда мы неправы, хотя он не может наставить нас на путь истинный. В самых диких рапсодиях Карлейля есть доля истины. У меня нет новостей о книгах или музыке, ибо я почти ничего не вижу и не слышу. И к тому же я должен вставать и покинуть стол в кофейне из красного дерева, на котором я так плохо пишу, и отправляться в Линкольнс-Инн. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг. Я спрашиваю делового человека здесь, в комнате, о Гримсби: он говорит: «Ну, все эти железные дороги хлопотны, но Гримсбинская — одна из лучших: железнодорожная собственность должна немного подняться, а с ней и Гримсби».

У. Б. Донну.

Боулдж: пятница [4 октября 1850 г.].

Мой дорогой Донн,

Я уже некоторое время собираюсь послать вам несколько строк, чтобы сообщить о своем продолжающемся существовании, поблагодарить вас за газеты, которые мы с моим дорогим старым Краббом читаем и отмечаем, и сказать вам, что я был очень доволен наброском Лоренса, который он мимоходом показал мне несколько недель назад. Он снова был в Бери? У сэра Г. Банбери?

Я постепенно готовлюсь уехать отсюда в турне по гостям и загляну в Бери, если хотите. Я действительно напуган тем, что прошел целый год с тех пор, как я вас видел, а мы всего в двух часах пути! Я знаю, что с моей стороны нет недостатка в желании, хотя вы можете удивляться, какой другой недостаток удерживает меня; но вы поверите мне, когда я скажу, что это не недостаток желания. Вы слишком заняты, чтобы приехать сюда, где, право, не к чему приезжать. Я жалел о Чарльзе в прошлый понедельник, ибо люди пришли стрелять трех фазанов, обитающих в этих лесах: если бы я помнил о первом октября, я бы дал ему знать. В остальном я боюсь приглашать молодых, которых не могу развлечь.

Г. Грум приходил ко мне обедать в среду, и Крабб пришел встретиться с ним, но у последнего не было заядлого курильщика, чтобы поддержать его, и он чувствовал себя не совсем комфортно. Г. Грум исправляется: его поэтические и этимологические амбиции начинают бледнеть перед годами, которые приносят философский ум, и перед растущей семьей.

Мне очень понравились ваши статьи о Пипсе. Как поживают норфолкские знаменитости? Судя по вашему обзору, вы теперь созрели, чтобы писать о них не спеша, что означает (в работе такого рода) успешно.

Ф. Теннисону.

[Боулдж], 31 декабря 1850 г.

Мой дорогой старый Фредерик,

Если бы вы знали, как я рад получать от вас известия, вы бы писали мне чаще. Вы видите, я быстро отвечаю, как только получаю от вас послание. Я действительно должен был начать писать раньше, но у меня в доме не было ни клочка подходящей бумаги, и я только сейчас вернулся с мокрой прогулки в Вудбридж, принеся домой лист, на котором сейчас пишу, вместе с остатком полустопы, которая может быть заполнена для вас, если мы оба будем живы. Я сейчас считаю количество листов: их девять. Не думаю, что мы пишем в среднем больше трех писем в год каждый. Проживем ли мы оба, или кто-то один, еще три года, начиная с года, который наступает завтра? Я почему-то верю, что нет, что я говорю не как нечто скорбное (право, вы можете смотреть на это как на нечто весьма комичное). Ну, увидим. Я весь за короткую и веселую жизнь. Прошлой ночью я начал шестую книгу Лукреция в постели. Вы снова мрачно смеетесь? Я не заглядывал в нее больше года и взял ее по ошибке вместо одного из грязных томов Свифта; и, забравшись с ней в постель, не захотел вставать, чтобы поменять.

Восхитительная леди... собирается покинуть эти края и увезти своего молодого мужа в Оксфорд, чтобы однажды получить ему там какую-нибудь восточную профессуру. Он восхитительный малый, и, я говорю, если он будет жив, станет лучшим ученым в Англии. Не то чтобы я думал, что Оксфорд будет так же полезен для его занятий, как его контора в Ипсвиче. Однако, будучи женатым, он не может во всяком случае стать членом колледжа и, как многие делают, растворить все обещания учености в лени, чревоугодии и ложном достоинстве. Я буду скучать по ним обоим больше, чем могу сказать, и должен взяться за Лукреция, чтобы утешить себя! Я полностью отказался от светского общества здесь, и почти никогда не хожу никуда, кроме как к соседнему пастору, с которым обсуждаю теологию Пейли и вопрос Горэма. Я иду к нему сегодня вечером, с помощью фонаря, чтобы проводить Старый год с сигарой. Ибо он великий курильщик и во всех отношениях очень хороший малый.

Я не видел никого, кого вы знаете, с тех пор как писал в последний раз; и не получал известий ни от кого, кроме дорогого старого Спеддинга, который действительно приехал и провел два дня с нами, со мной и тем ученым и его женой в их деревне, в их восхитительном маленьком домике, на их приятных полях у реки. Старый Спеддинг был там восхитителен; всегда оставляя след, я говорю, во всех местах, где бывал с ним, своего рода платонический аромат. Ибо разве нет у него всей красоты платоновского Сократа, с некоторой личной красотой в придачу? Он объяснял нам однажды законы отражения в воде, и я сказал тогда, что никогда нельзя смотреть на иву, чьи ветви послужили текстом, не думая о нем. Как отвратительно это читается! Как будто он читал нам лекцию! Но вы знаете этого человека, как тихо все это выходило; только потому, что я раздраженно отрицал его простое утверждение. Ибо я действительно часто спорю с ним только для того, чтобы разговорить его; и как бы я ни был тщеславен, он один из тех, кем я вполне доволен, чтобы дать им блеснуть за мой счет.

Не думайте, что этот или любой другой идеальный день с ним стирает мои дни с вами. Действительно, мой дорогой Фредерик, вы также отмечаете много раз и много мест, в которых я был с вами. Грейвзенд и его ανηριθμοι креветки не могут быть забыты. Вы говорите, что я никогда не поеду навестить вас во Флоренцию. Я говорил вам раньше и теперь повторяю, что если я когда-нибудь поеду за границу, то только чтобы увидеть вас и моего крестника. Я действительно не могу сказать, не поехал бы я этой зимой (как я намекал в последнем письме), если бы вы ответили на мое письмо. Но я действительно не знал, не покинули ли вы Флоренцию; и две недели назад я подумал, что напишу Горацио в Челтнем и спрошу его о новостях о вас. Что касается Альфреда, я слышал о его женитьбе и т. д. от Спеддинга, который также видел ее и был очень доволен ею. Но вы знаете, Альфред сам никогда не пишет и, право, не заботится ни на грош ни о ком, хотя он очень доволен видеть человека, когда тот попадается ему на пути. Вы подумаете, что я питаю к нему неприязнь за какое-то пренебрежение, когда я говорю это, и говорю к тому же, что не могу заботиться о его «In Memoriam». Не так, если я знаю себя: я всегда думал о нем то же самое и был так же доволен этим, как и сейчас. Его поэму я никогда особо не жаловал, и не могу научиться этому: она полна прекраснейших вещей, но она монотонна и имеет тот вид, будто создана поэтической машиной высшего порядка. Так кажется с ним сейчас, по крайней мере мне, импульс, лирический эструс, ушел... Это проклятая бездеятельность (очень приятная для меня, кто не герой) этого XIX века, которая испортила Альфреда, я имею в виду, испортила его для великой работы, к которой он должен был бы сейчас приступить; прекрасные и благородные вещи, которые он сделал, должны остаться. Это опасная работа — пророчествовать о великих людях... Я очень прошу вас прислать мне ваши стихи при первой же возможности, так как они мне очень нужны. Никто не сомневается, что вы должны составить том для Моксона. Пошлите свои стихи Спеддингу для совета. Нет сомнений, Альфред был бы лучшим советчиком из всех, но тогда люди были бы глупы и говорили бы, что он сделал все, что было хорошего в книге — (подождите, пока я выпью свой чай, который лежал на столе эти десять минут) — Теперь, воодушевленный каким-то очень посредственным сушонгом из деревенского магазина, я продолжаю свое письмо, поразмыслив во время трапезы, что я видел двух университетских друзей, которых вы помните, с тех пор как я писал в последний раз, Томпсона и Меривейла. Первый только что оправляется от водолечения, выглядит бледным: последний, Меривейл, только что оправляется от... женитьбы! — которую он предпринял в этот Иванов день со светловолосой дочерью Джорджа Фрера. Меривейл живет как раз на границе Саффолка, и за неделю до своей свадьбы он пригласил меня встретиться с Ф. Поллоком и его женой в пасторате. Там мы провели два легких дня, и я больше не слышал о Меривейле до трех недель назад, когда он попросил меня встретиться с Томпсоном как раз перед Рождеством... Вы видели «Историю Рима» Меривейла, начинающуюся с Империи? Вышли два увесистых тома, и они, я полагаю, одобрены учеными. Я их не читал, не имея денег на покупку и друзей, чтобы одолжить.

Я слышу мало музыки, кроме той, что создаю сам или помогаю создавать с сыном и дочерью моего пастора. Мы, не имея ни одного голоса на всех, исполняем коронационные гимны Генделя! Смешно, может показаться; но это не совсем так; вещи настолько четко определены, просты и величественны, что даже самый слабый их контур говорит сам за себя; мое восхищение старым гигантом растет и растет: его музыка для великого, активного народа. Иногда я также езжу в место, элегантно называемое Банги, где живет печатник, который еженедельно обучает молодых людей с мануфактуры петь в хоре... Они поют некоторые английские мадригалы, некоторые вещи Перселла и некоторые Генделя так, чтобы удовлетворить меня, который не хочет совершенства и который верит, что самые величественные вещи не зависят от тонкой отделки. Если бы вы были здесь сейчас, мы бы поехали и послушали «Гармоничного кузнеца», исполняемого хором, конечно, со словами. Я чуть не заплакал, когда услышал, как божественная мелодия вливается в вокальную гармонию с четырех углов большого зала. Едва ли можно понять красоту английских мадригалов, пока не услышишь их исполнение (пусть и грубое) таким образом и в большом масштабе: игра партий, когда они чередуются из разных углов комнаты.

Я взял еще пол-листа, чтобы закончить на нем свое письмо, так что мой расчет того, на сколько времени хватит этой полустопы, сорван. Давайте писать чаще и длиннее, и мы не будем искушать судьбу, создавая слишком долгую надежду на почтовую бумагу. Я написал достаточно на сегодня: я сейчас собираюсь сесть и сыграть одну из увертюр Генделя, как смогу — «Семелу», пожалуй, очень величественную — затем, зажегши фонарь, поплестись через грязь к пастору Краббу. Прежде чем я снова возьму перо, чтобы закончить это письмо, наступит Новый год — для некоторых из нас. «Безумный! в эту ночь душа твоя может быть востребована у тебя!» Очень хорошо: пока она в этом теле, я пожелаю моему дорогому старому Ф. Т. счастливого Нового года. А теперь — выпроводить Старый год с Генделем. Доброй ночи.

Новогодний день, 1851 г. Счастливого Нового года вам! Я сидел со своим пастором, пока Старый год не прошел, попивая пунш и покуривая сигары, отчего сегодня утром у меня болит голова. Не то чтобы мы много выпили, но даже очень мало пунша мне вредит. Просто я не хотел разочаровывать ожидания моего старого друга. Он один из тех счастливых людей, у которых мальчишеское сердце бьется и трепещет под снегами шестидесяти пяти лет.

Г. Краббу.

[Гелдстон, 11 февраля 1851 г.]

Мой дорогой Джордж,

Я посылаю вам «Эфранора» и (как вы просили) «Экзаминер» Спеддинга. Полагаю, мне следовало бы стыдиться его похвалы, если бы я не желал использовать любые средства, чтобы сделать мою маленькую книгу известной ради благой цели. Думаю, он перехваливает ее, но он не может перехвалить замысел и (как я полагаю) направленность ее.

Линкольнс-Инн-Филдс, 60, [27 февраля 1851 г.]


Мой дорогой Джордж,

...Мое сердце грустит при мысли о Брэмфорде, ставшем пустынным; и я теперь буду почти отворачиваться, когда любая дорога или железная дорога приближает меня к виду маленького шпиля! Я пишу раз в неделю, чтобы ругать их обоих за то, что уехали. Но они вполне счастливы в Оксфорде.

Я испытал своего рода ужас, когда прочитал в вашем письме, что вы заказали книгу в свой клуб, из страха, что кто-то может догадаться. Но если ваши люди не догадаются, никто другой не догадается. Я не слышал о ней больше с тех пор, как писал вам в последний раз, кроме того, что ее продажа не стоит на месте. Старший приказчик Пикеринга ошибся в рекламе, процитировав отрывок о пользе книги, когда должен был процитировать о ее занимательности, что и привлекает мир. Но я оставил это на его усмотрение. Поскольку для меня было бы настоящим ужасом быть известным как автор, я не думаю, что у меня может быть много личных амбиций в ее успехе, но я искренне желал бы, чтобы ее читали ради той небольшой пользы, которую она может принести...

Я почти никого здесь не видел: Теккерея только один раз; ни Теннисона, ни Карлейля. Донн приезжал на день, чтобы посмотреть на моральность «Блудного сына» в театре Друри-Лейн, на что жаловался епископ Лондонский. Донн — заместитель цензора у Джека Кембла. Я ходил смотреть ее с ним; она была просто глупой и крикливой.

Боулдж, вторник, какого-то мая 1851 г.

Мой дорогой Джордж,

Мне стыдно, что вы так часто и так тщетно просите меня приехать в Мертон. Я мог бы привести вам благовидную причину, почему не еду сейчас... но я честно признаюсь, что, думаю, не сопровождал бы вашего отца в его путешествии к вашему дому, даже если бы небо было совершенно свободно от обязательств. Почему — точно сказать не могу: моя душа еще не упакована для Мертона, хотя однажды будет; и у меня нет такого представления о драгоценности моей компании, чтобы колебаться, позволяя друзьям ждать сколько угодно времени, прежде чем я приеду, чтобы занять их кресла. День придет, если будем живы. У меня было очень настойчивое приглашение в Кембридж на этой неделе, чтобы пожить с моими старыми друзьями Скринами в Сидни-колледже. Но зачем нам встречаться, чтобы видеть друг друга постаревшими и т. д.? (Я не совсем серьезно это имею в виду.) Ах, я хотел бы проехаться по Ньюмаркет-Хит: солнце светит на далекие свинцовые крыши собора Или.

Ф. Теннисону.

Боулдж, Вудбридж, [25 августа 1851 г.]


Мой дорогой старый Фредерик,

Почему вы никогда не пишете мне? Я уверен, что писал последним: я постоянно думаю о вас и постоянно хочу вас видеть. Возможно, вы в Англии в этот самый час и не даете мне знать об этом. Когда я писал вам в последний раз, не помню; зимой или весной. Я был в Лондоне в течение января и февраля, но с тех пор прозябаю здесь. Не был даже на Великой выставке — устаешь писать и видеть написанным это слово. Весь мир, как вы знаете, ходит толпами: вы можете слоняться там в этот самый час, хотя я не хочу сказать, что вы один из толпы. Именно потому, что в мире так мало Ф. Теннисонов, я не хочу быть полностью вне пределов слышимости того, которого знаю... Мои собственные дела не улучшаются, и я видел все больше и больше жалкого в человечестве... но, к счастью, мои потребности уменьшаются. Я вполне доволен тем, что никогда не покупаю картину или книгу; почти доволен тем, что не вижу их. Можно было бы скоро впасть в варварство. Я действительно время от времени осматриваю хоры старого Генделя; и как раз сейчас с большим удовольствием заглядываю в «Короля Артура» Перселла, настоящую благородную английскую музыку, большую ее часть, и, безусловно, прототип многого из Генделя. Говорят, Гендель не хотел восхищаться Перселлом, но я уверен, что он приспособился к английским ушам и симпатиям, переняв жилку Перселла. Жаль, что вас нет здесь, чтобы обсудить это со мной; но вы бы проворчали несогласие и горько улыбнулись моим теориям. Я пытаюсь научить деревенщин из объединенных приходов Боулдж и Дебах петь вторую партию к таким мелодиям, которые женщины поют в качестве гимнов в нашей церкви: и я изобрел (как мне кажется) самый простой и легкий способ научить их тому немногому, что им нужно знать. Как бы вы хотели увидеть меня с кусочком мела в руке перед доской, расчерчивающим целые ноты на нотном стане для полудюжины деревенских жителей, чтобы они пели? Смейтесь надо мной в воображении...

Почти единственный человек, от которого я получаю известия, — это дорогой старый Спеддинг, который потерял отца и теперь, я полагаю, богатый человек. Это не вносит видимых изменений в его образ жизни: он только нанял дополнительный чердак в Линкольнс-Инн-Филдс, чтобы иметь возможность приютить друга при случае. Возможно, мне придется заполнить его в скором времени. Меривейл (вы, конечно, знаете) женат, и у него, я слышал, сын. Он живет милях в двадцати отсюда...

Теперь, мой дорогой Фредерик, это печально скучное письмо. Я мог бы сделать его более скучным и печальным, рассказав вам другие вещи. Но вместо этого позвольте мне услышать от вас хороший отчет о вас и вашей семье, и особенно о моем маленьком крестнике. Помните, я имею право слышать о нем. Всегда ваш, дорогой старый Гримсби,

Э. Ф. Г.

[Шарлотт-стрит, 19, Фицрой-сквер, декабрь 1851 г.]


Мой дорогой старый Фредерик,

Я давно думал, что отвечу на длинное и доброе письмо, которое получил от вас несколько недель назад, в котором вы соболезновали мне по поводу моих финансов и предлагали мне свой дом как убежище для обездоленных. Я никогда не могу удивляться щедрости в вас, но мне жаль, что я, казалось, так много жаловался, что вызвал столько жалости у вас. Я не в худшем положении, чем был последние три года, и в гораздо лучшем, чем тысячи тех, кто заслуживает большего, так что я заслуживал бы пинка, если бы ныл о своем упадке. Если я поеду в Италию, то только чтобы увидеть Флоренцию и Фреда Теннисона: я не теряю надежды поехать однажды: я верю, что мое желание растет, а моя праздность согревается с волнующим увеличением железных дорог.

Но пока я здесь, на Шарлотт-стрит, 19, Фицрой-сквер, приехал, чтобы устроить новую перепалку с адвокатами и присмотреть за старым университетским другом, который сошел с ума и, думаю, грозит свести с ума и свою жену. Вот неприятности, если хотите: я имею в виду, этих бедных людей. Что ж, у меня не было много времени, кроме как ездить на омнибусах между Линкольнс-Инн и Бейсуотером, но я видел Альфреда однажды, Карлейля однажды, Теккерея дважды и Спеддинга много раз. Я не видел миссис А., но должен пойти и пообедать там однажды, прежде чем уеду. Карлейль проходил систему водолечения в Малверне и говорит, что она принесла ему очень мало пользы. Он был бы совсем здоров, говорит он, если бы выбросил свои книги и гулял по горам, но это было бы «propter vitam и т. д.». Природа сделала его писателем, поэтому он должен изнурять себя, написанием «Жизней Стерлинга» и т. д. на благо мира. Теккерей говорит, что устает быть остроумным и от большого света: он сейчас уехал читать свои лекции в Эдинбурге, уже прочитав их в Оксфорде и Кембридже. Альфред, я думал, выглядел довольно хорошо. Спеддинг неизменно мудр, добр и восхитителен: не так неизменно здоров телом, я думаю, хотя он не жалуется. Но я больше не буду заниматься предсказаниями зла. Я не могу понять, что за оракул был в моих письмах, на который вы намекаете, я имею в виду трехлетнюю продолжительность наших жизней. Я давно чувствую по отношению к Англии то же, что и вы, и даже смирился с этим, так что сижу сравнительно, если и бесславно, спокойно на этот счет. Иногда я завидую тем, кто настолько стар, что занавес, вероятно, упадет на них раньше, чем на их страну. Если бы можно было спасти расу, какое это было бы дело! не ради собственной славы как члена ее, и даже не ради ее славы как нации, а потому, что это единственное место в Европе, где свобода сохраняет свое место. Если бы у меня был голос Альфреда, я бы не бормотал годами над «In Memoriam» и «Принцессой», а пел бы такие песни, которые возродили бы Μαραθωνομαχους ανδρας, чтобы охранять территорию, которую они завоевали. Что может сделать «In Memoriam», кроме как сделать нас всех сентиментальными?...

Мой дорогой Фредерик, я надеюсь увидеть вас однажды: я действительно с нетерпением жду дня, когда поеду и увижу вас в Италии, так же как и увижу вас здесь, в Англии. Я не знаю никого, о ком мне было бы приятнее думать как о том, кто, возможно, мог бы быть рядом со мной, когда мы оба спускаемся с холма вместе, будь то в Италии или Англии. Вы, Спеддинг, Теккерей и только один или два человека еще. Остальные приходили как тени и так уходили.

Г. Краббу.

[27 февраля 1852 г.]

Мой дорогой Джордж,

...Я радуюсь, что вы говорите мне, что думаете; или я радовался бы, если бы эти книги были достаточно важны, чтобы требовать честного совета. Думаю, вы можете быть очень правы насчет длины предисловия; что я не думаю, что вы правы насчет рассуждений в нем, вы можете предположить по тому, что я вообще его напечатал. Это чтобы показать, почему книги такого рода скучны: каких писателей следует цитировать и т. д.; пословичных писателей: и что составляет пословичность и т. д. Ну, довольно об этом: я рад, что вам она нравится в целом. Что касается «Эфранора», я действительно не хочу, чтобы он умер еще, и мне приятно, что вы считаете его достойным прожить еще немного. Это благое дело, пусть мое обращение с ним будет каким угодно.

Мы с Дрю просидели у твоего отца до 3 часов ночи в прошлый вторник: за старым спором о кальвинизме и тому подобном. Их это забавляет: иначе показалось бы странным, что они не видят, как продолжают сражаться с тенями и убивать убитых.

На следующей неделе я действительно собираюсь уехать из дома в ту знаменитую экспедицию в Шропшир, которую я намерен однажды совершить. Я пишу это после прогулки в Вудбридж и узнаю, что в мое отсутствие заходил мистер Кана, чтобы сообщить, что «Холл» сдан внаем — кажется, некоему мистеру Кобболду из Саксмундхема, у которого есть ферма в Саттоне. Я встретил в Вудбридже Тома (молодого Тома) Черчьярда, который говорит мне, что в понедельник уезжает в Америку! Он делает из этого меньше шума, чем я из поездки в Шропшир.

Хэм, 2 июня 52 г.

Мой дорогой Джордж,

...Закажи в свой книжный клуб «Изучение слов» Тренча; восхитительная, хорошая книга, совсем не скучная (если только для дураков); уверен, она тебе понравится. Цена всего три шиллинга и шесть пенсов, а стоит она как минимум гинею.

Вопреки моим антилондонским предубеждениям, я нахожу этот «отросток» Лондона (ибо это именно он) очень красивым: Темза с лебедями на ней и лесистые берега, украшенные виллами поэтов, остроумцев и придворных того времени, которое (к моему сожалению) имеет для меня больше прелести, чем Средневековье или героическая эпоха.

Я почти не видел никого из ныне живущих лондонских остроумцев; больше всего Спеддинга и Дона: Теккерея — лишь дважды на несколько минут. Он закончил свой роман в прошлую субботу и, полагаю, уехал на континент.

Ф. Теннисону.

Голдингтон, Бедфорд, 8 июня 52 г.


Мой дорогой Фредерик,

Получить от тебя весточку, как всегда, было для меня величайшим удовольствием. Твое письмо застало меня в доме моей матери в Хэме, недалеко от Ричмонда; поистине прекрасное место и окрестности, хотя это говорю я, человек, настроенный против Лондона и «всех его принадлежностей». Но густые леса, зеленые луга, Темза и скользящие по ней лебеди, а также множество вилл, веселых домов и террасных садов со всеми их ассоциациями, связанными с остроумцами и придворными по обе стороны, — все это очень восхитительно. Я недостаточно героичен для замков, полей сражений и т. д. Строберри-Хилл — это по мне! Я осмотрел его весь: ты знаешь, все картины, драгоценности, диковинки были проданы лет десять назад; остались только голые стены: стены, правда, кое-где украшены готической резьбой, а потолки — готической позолотой, иногда расписанной под дерево; многое из этого поэтому менее изысканно: все это игрушка, но игрушка очень умного человека. Дождь просачивается сквозь крыши и постепенно разрушает кондитерские зубцы и карнизы. Тебе нравится Уолпол? Ты когда-нибудь читал его? Совсем рядом Хэмптон-Корт: с его величественными садами и прекрасными портретами внутри; все очень мне по душе. Я совершенно уверен, что сады должны быть формальными и не похожими на обычную природу. Я гораздо больше предпочитаю старые французские и голландские сады тому, что называют английскими.

Я почти не видел никого из наших друзей за те три недели, что провел в Хэме. Хотя мне приходилось несколько раз ездить в Лондон, я обычно возвращался так быстро, как только мог; предпочитая свежий воздух и поля лондонскому дыму и «обезьяньему царству». Теккерея я видел десять минут: он был в самом разгаре завершения романа, который возник из чтения, необходимого для его лекций, и относится к тем временам — я имею в виду времена королевы Анны. Он получит 1000 фунтов за свой роман. Он хотел закончить его и умчаться на континент, я думаю, чтобы развеяться. Старый Спеддинг, этот пожилой и хитроумный змей, был в своем старом логове в Линкольнс-Инн-Филдс, готовый на любые проказы. Предполагалось, что Альфред где-то под Малверном: Карлейля я не пошел навещать, ибо мне действительно нечего ему сказать, и я устал слушать его ворчание: хотя не перестаю восхищаться им, как и прежде. Я также однажды сходил в партер итальянской оперы в Ковент-Гарден, чтобы послушать «Гугенотов» Мейербера, отрывки из которых слышал только на фортепиано. Но первый акт был таким шумным и неприятным, что я ушел, не в силах дождаться лучшей части, которая, как мне сказали, следует дальше. Мейербер — человек гениальный и работает над драматической музыкой, но у него почти нет мелодии, и он скорее гротескный и шумный, чем по-настоящему мощный. Я думаю, это недостаток современной музыки; люди не могут поверить, что Моцарт мощный, потому что он такой прекрасный: точно так же, как требуется очень натренированный глаз (больше, чем у меня), чтобы распознать непревзойденную силу, преобладающую в спокойной красоте греческой скульптуры. Я думаю, Бетховен скорее спазматически, чем устойчиво велик.

Что ж, мне все-таки придется перейти на третью страницу, которую я хотел поберечь для тебя, отчасти из-за этой прозрачной бумаги и моего более чем обычно плохого почерка. Я приехал сюда четыре дня назад и сегодня утром набросал для тебя прилагаемый рисунок — пустырь, который лежит перед окном моей спальни, когда я поднял штору и открыл ставни рано утром. Я сейчас никогда не рисую, да и никогда не рисовал хорошо; но это может послужить намеком на бедную старую росистую Англию для тебя, кто, полагаю, начинает пересыхать на юге. У. Браун, мой хозяин, говорит мне, что твоя Гримсбийская железная дорога значительно поправляет дела и, безусловно, рано или поздно принесет прибыль: на что я искренне надеюсь.

Не думаю, что говорил тебе, что мой отец умер; как бедный старый Седли в «Ярмарке тщеславия» Теккерея, все его угольные махинации подошли к концу. Он умер в марте, после трехнедельной болезни, говоря: «этот двигатель работает хорошо» (имея в виду один из своих паровых двигателей для шахт), лежа в предсмертном оцепенении. Я был в то время в Шропшире со своим старым другом Алленом; но поехал домой в Саффолк, чтобы помочь предать его земле.

Пожалуйста, пришли мне свои стихи, все до единого: я бы очень хотел обсудить их с тобой, как бы ты ни возмущался тем, что я, не будучи поэтом, осмеливаюсь давать советы тебе, кто, безусловно, им является. Что тебе следует опубликовать некоторые из этих стихов (как мне кажется, несколько сжатыми или, по крайней мере, сокращенными), я уверен все больше, видя, какое огромное удовольствие и глубокий интерес некоторые из них вызвали при чтении людям с самыми разными талантами и вкусами.

А теперь, мой дорогой Фредерик, прощай пока. Помни, что ты не можешь писать мне слишком часто, что касается меня.

Не пиши о политике — я заранее с тобой согласен.

У. Б. Дону.

Боулдж, 10 августа 52 г.

Мой дорогой Дон,

Очень мило с твоей стороны писать мне, при том, сколько у тебя дел. Я также очень обязан тебе за то, что ты взял на себя труд навестить мою мать. Можешь быть уверен, она довольна твоей компанией так же, как и говорит: я не знаю никого, кто умел бы быть ей столь приятен, как ты.

А дорогой старый Теккерей действительно собирается в Америку! Я должен отправить ему прощальное письмо.

Коуэллы в Ипсуиче, и я выбираюсь к ним, чтобы повидаться и т. д. Они тоже подумывают приехать сюда. Я снова начал читать Кальдерона с Коуэллом: мы только что прочитали «Магико», очень грандиозная вещь. Полагаю, лет двадцать назад Кальдерона перехвалили: последние двадцать лет, я уверен, вошло в моду его недооценивать. Его драма, может, и не лучшая в мире: видно, как часто он писал в духе своего времени и страны: но он удивительный малый: один из великих людей мира.

* * * * *

В октябре 1852 года Теккерей отплыл в Америку и перед отъездом написал Фицджеральду письмо, которое тот скопировал для архидьякона Аллена. Надеюсь, мне простят, если я сочту, что другим пойдет на пользу прочтение слов «благородной доброты», с которыми Теккерей прощался со своим другом.

[Boulge, 22 Nov. 1852.]

Мой дорогой Аллен,

Я не пришлю тебе само письмо Теккерея, потому что это его личное поручение, которым я не стал бы рисковать. Но на другой стороне листа я пишу копию: только для твоих глаз, ибо я не хотел бы показывать даже его благородную доброту никому, кроме того, кто знал его так же близко, как я.

От У. М. Теккерея к Э. Ф. Дж.

27 октября 1852 г.

Мой дорогой старый друг,

Я не должен уезжать, не пожав тебе руку и не сказав «прощай» и «храни тебя Бог». Если со мной что-то случится, ты по этим документам должен подготовить «Книгу баллад», которая тебе нравится и которую я не успел подготовить до начала этого путешествия. И я хотел бы, чтобы мои дочери помнили, что ты — лучший и старейший друг, который когда-либо был у их отца, и что ты поступил бы как таковой: как мой литературный душеприказчик и так далее. Мои книги принесли бы кое-что в виде авторских прав: и, если что-то случится, я поручил друзьям на хороших должностях добиться пенсии для моей бедной маленькой жены... Разве это звучит мрачно? Что ж: кто знает, какая судьба уготована: и я совсем не подавлен, но очень серьезен и торжественен на пороге великого путешествия.

Я пришлю тебе экземпляр «Эсмонда» завтра или около того, над которым ты зевнешь, когда будет желание. Но великое утешение, которое я нахожу, думая о моем дорогом старом друге, — это воспоминание о нашей юности, когда мы любили друг друга так же, как я люблю сейчас, пока пишу «прощай».

Лоуренс сделал отличный мой портрет по заказу издателя Смита: я заказал копию, а лорд Эшбертон — еще одну. Если Смит отдаст мне эту, я пришлю копию тебе. Я дорожу тобой, как ты знаешь, и мне всегда приятно думать, что я нежно и преданно твой

У. М. Т.

Я отплываю из Ливерпуля в субботу утром на «Канаде» в Бостон.

* * * * *

То, что выраженные здесь чувства были полностью взаимны со стороны Фицджеральда, ясно из следующих слов письма, написанного им Теккерею, чтобы сообщить о распоряжении, которое он сделал в своем завещании.

«Видишь ли, ты не можешь быть мне обязан за то, что я отдаю то, чем больше не могу пользоваться, «когда спущусь в могилу», и для меня было бы некоторым удовлетворением и некоторым уменьшением стыда, который я испытал, читая твое письмо, если бы «спустя много дней» твоя щедрая и постоянная дружба принесла какой-то плод, если не тебе самому, то тем, о ком ты естественно беспокоишься».




Мне не удалось установить точное время, когда Фицджеральд начал свои занятия испанским языком; но это должно было быть задолго до этого, ибо в 1853 году появились их первые плоды в виде «Шести драм Кальдерона в свободном переводе Эдварда Фицджеральда» — единственной книги, на которой он когда-либо поставил свое имя. Вероятно, в 1853 году он занялся персидским, в котором, как и в испанском, его наставником был друг Коуэлл.

Дж. Краббу.

Боулдж, 22 июля 53 г.

Мой дорогой Джордж,

Твой рассказ о предупреждениях доктора твоему кузену в твоей первой записке доставил мне огромное удовольствие, как и твоему отцу, которому я читал его вчера вечером. Ибо, вернувшись из Олдборо (где я был один день), я к своему великому удивлению обнаружил твоего отца курящим в моей комнате с бутылкой портвейна (которую он принес с собой!). Тайна была раскрыта: после его собственного обеда объявился мистер ---, и твой отец, опасаясь, что тот останется на весь вечер, заявил, что у него очень важное дело сначала в Вудбридже, а потом, подумав, со мной; и так сбежал.

Теперь о твоем втором письме, которое я также нашел по возвращении: я очень рад, что тебе нравятся пьесы, и это обнадеживает меня надеяться, что другим людям, не предвзятым педантичными предубеждениями или злобой, они тоже могут понравиться. Но я вполне ожидаю, что (как я, кажется, говорил тебе) лондонская пресса и т. д. либо потопит их, либо осудит как основанные на слишком свободном принципе: и тем более, если они не читали оригиналы. Ибо это безопасные пути. Все это время я исхожу из того, что пьесы сделаны хорошо в своем роде, что я, конечно, и считаю. С другой стороны, они действительно могут быть сделаны не так хорошо, как я думаю, исходя из их собственного принципа: и это было бы действительно справедливым основанием для осуждения.

У. Ф. Поллоку.

Боулдж, Вудбридж, 25 июля 53 г.


Мой дорогой Поллок,

Спасибо за твое письмо. Хотя я верил, что Кальдерон в целом сделан хорошо и занимательно, я начал желать, чтобы мне сказали об этом другие, из страха, что я совершил полную ошибку: что было бы досадно. А такой очень свободный и легкий перевод открыт для столь легкого осуждения, если только он не будет успешным.

Твой рассказ о Шерборне пробуждает во мне все вдовье. Я, кажется, должен покинуть этот коттедж и еще не нашел места, достаточно скучного, чтобы переселиться. Тем временем завтра я иду на одно из своих больших удовольствий: а именно на ассизы в Ипсуиче, где я увижу маленького Вольтера Джервиса и старого Парка, который, надеюсь, будет страдать подагрой, он переносит ее так по-христиански.

Дж. Краббу.

Боулдж, Вудбридж, 12 сентября 53 г.


Мой дорогой Джордж,

Прилагаю вырезку из «Лидера», так как тебе нравится видеть критику на моего Кальдерона. Полагаю, твои сестры пришлют тебе «Атенеум», в котором ты увидишь более решительный плевок в мою сторону. Я предвидел (как, кажется, говорил тебе), насколько вероятно, что так и будет: и поэтому не удивлен. Нужно принимать эти шансы, если хочешь играть в столь сомнительную игру. Полагаю, те, кто читает книгу, не утруждая себя вопросом, свободный это перевод или нет, любят ее: но критики должны считаться знающими все, и безопасно осуждать. С другой стороны, перевод может быть нехорош ни с какой точки зрения: и тогда критики правы.

Э. Б. Коуэллу.

3 Парк Виллас Вест, Ричмонд, Суррей, 25 октября 53 г.


Мой дорогой Коуэлл,

...Кажется, я забыл сказать тебе, что мистер Маккарти (мой буквальный соперник по Кальдерону) упоминает в своем предисловии мастерскую критику о Кальдероне в «Вестминстере» за 1851 год, которую я принимаю за твою. Он говорит, что она и включенные переводы — лучший комментарий, который он видел по этому предмету.

Я заказал «Гулистан» Иствика: ибо полагаю, что разберусь в персидском настолько. Слабый аполог продолжается (ибо у меня здесь не было времени на многое), и я нахожу его достаточно трудным даже с переводом Джонса.

Я сейчас собираюсь повидаться с последними из Теннисонов в Туикенеме.

Ф. Теннисону.

Бредфилд Ректори, Вудбридж. 27 декабря 53 г.


Мой дорогой Фредерик,

Я слишком поздно, чтобы пожелать тебе счастливого Рождества; поэтому должен пожелать тебе счастливого Нового года. Пиши мне сюда и расскажи (хотя бы в нескольких словах), как ты преуспел в своем путешествии в Италию: как вы все там: и как продвигается твоя книга. Я видел рекламу «Harvest Home» во «Фрейзере»: и слышал от миссис Альфред, что она так восхищает, что Паркер собирается напечатать две тысячи экземпляров тома. Я рад этому: и думаю, что, как бы мало амбициозен или тщеславен ты ни был на самом деле, ты незаметно будешь доволен тем, что занял свое подобающее место в общественной славе. Если бы я не знал, какая это неблагодарная должность — вмешиваться в такие стихи и как наверняка люди сказали бы, что кто-то помог вырезать лучшие стихи и лучшую их часть, я бы хотел посоветовать тебе в выборе: дело, в котором я чувствую уверенность. Но ты не согласился бы со мной больше, чем другие: хотя и по другим причинам: и поэтому во всех отношениях было, есть и будет лучше больше ничего не говорить на эту тему. Я совершенно уверен, что, из чего бы ни состоял твой том, ты сделаешь общественным почти единственный том стихов, кроме стихов Альфреда, достойный этого имени.

Я слышал от миссис Альфред, что они переехали в свое новое жилище на острове Уайт. Я был в Норфолке: а теперь приехал провести Рождество в это место, где, так как ты здесь был, можешь представить меня. Старый Крабб храбр и сердечен, как всегда: рисует проекты церквей: и мы все сейчас читаем мемуары Мура с немалым удовольствием: не могу сказать, что результат этого в уме доказывает, что Мур — великий человек: хотя это, конечно, не оставляет его совсем «беднягой», к которому его свел мистер Аллингем. Я также развлекаюсь, копаясь в персидском, с которым Э. Коуэлл хотел меня познакомить: я продолжаю им заниматься, потому что это общая точка с ним и позволяет нам немного поучиться вместе. Он и его жена в Оксфорде: и его грамматика пракрита должна выйти через несколько дней.

Я не обосновался на новом месте: но упаковал все свои немногие вещи в соседнем фермерском доме (тот, что около Вудбриджа, куда я тебя водил), и теперь буду плавать около года и навещать некоторых друзей. Может быть, я доберусь до острова Уайт однажды: также до Шропшира, чтобы повидать Аллена: в Бат к сестре. Но ты всегда можешь писать сюда, так как старый Крабб только рад получить письма, за которые нужно платить, и переслать их мне... У нас одна из зим старого образца, снег и мороз: не оправдывающая слова тех, кто был совершенно уверен, что времена года изменились. Прощай, мой дорогой Фредерик.

Э. Ф. Дж.

Бат, 7 мая 54 г.

Мой дорогой Фредерик,

Видишь, до каких модных мест я докатился в своей старости. Правда, однако, в том, что я приехал сюда навестить сестру, которую почти не видел эти шесть лет; мой визит заключается в том, что я живу один в своей квартире днем, а вечером провожу два-три часа с ней. Так я живу уже три недели, и так будет еще дней десять: после чего я подумываю улететь обратно в более родные графства. Я должен был поехать отсюда к Альфреду в его «островной дом»: но, кажется, он едет в Лондон примерно в то же время, когда я покидаю это место: так что я должен и отложу свой визит к нему. Может быть, я увижу его в Лондоне; как и старого Теккерея, который, как пишет мне Дон, внезапно наткнулся на него на Пэлл-Мэлл на днях: в то время как все полагали, что «Ньюкомы» пишутся в Риме или Неаполе.

Если ты когда-нибудь будешь жить в Англии, ты должен жить здесь, в Бате. Это действительно великолепный город в прекрасной, даже благородной стране. Ты когда-нибудь видел его? Одна красивая черта этого места — обилие садов и фруктовых садов, которыми оно все вышито. Затем улицы, когда выходишь на них, такие же красивые и веселые, как в Лондоне, веселее и красивее, потому что чище и в более прозрачной атмосфере; а если хочешь в деревню, ты попадаешь в нее (и очень хорошую деревню) со всех сторон и сразу. Затем такой выбор домов, дешевых, а также дорогих, всех размеров, с хорошими рынками, железными дорогами и т. д. Не уверен, что не приеду сюда на часть зимы. Это место, которое тебе бы понравилось, я уверен: хотя я не говорю, что тебе не лучше во Флоренции. Затем на вершине холма стоит башня старого Ватека, в которой он сидел и читал ежедневно и из которой мог видеть свой собственный Фонтхилл, пока он стоял. Старый Лэндор процитировал мне «Nullus in orbe locus и т. д.» по поводу Бата: он, ты можешь знать, жил здесь годами, и я думаю, умрет здесь, хотя еще не скоро. Он кажется таким сильным, что может соперничать со старым Роджерсом; о котором, действительно, одна газета дала то, что называется «тревожным сообщением о здоровье мистера Роджерса» на днях, но другая прямо и возмущенно опровергла его и заявила, что почтенный поэт никогда не был лучше. У Лэндора около ста пятидесяти картин; каждую из которых он считает лучшим образцом лучшего мастера и имеет длинную историю о том, как он ее получил, когда и т. д. Я смею сказать, некоторые очень хороши: но также некоторые очень плохи. Мне показалось, что он судит о них так же, как о книгах и людях; с самой бескомпромиссной извращенностью, которую френологи должны объяснить нам после его смерти.

Кстати, о твоей книге, о которой ты, конечно, хочешь, чтобы я что-то сказал. Паркер прислал мне экземпляр «от автора», за что я здесь благодарю тебя. Если ты веришь моему слову, ты уже знаешь мою оценку столь многого, что в ней есть: ты уже догадался, что я сделал бы другой выбор из большого тома, который сейчас в лохмотьях. Поскольку я отличаюсь во вкусе от мира, однако, не меньше, чем от тебя, я не знаю, не сделал ли ты гораздо лучше, выбрав так, как выбрал; немногие люди, которых я видел, очень довольны ею, Коуэллы в Оксфорде в восторге. Книготорговец там продал все свои экземпляры в первый же день, как они пришли: и даже в Бате книготорговец (и не один из главных) сказал мне две недели назад, что продал около двадцати экземпляров. Я не был в городе с тех пор, как она вышла: и теперь у меня так мало переписки с литераторами, что я не могу рассказать тебе о них. Был очень несправедливый обзор в «Атенеуме», который является единственной литературной газетой, которую я вижу: но мне сказали, что есть хвалебные в «Экзаминере» и «Спектаторе».

Я был пять недель в Оксфорде, навещая Коуэллов точно так же, как я навещаю свою сестру здесь. Мне также очень понравился Оксфорд: но не так сильно, я думаю, как Бат: который такой большой и оживленный, что в нем тонешь так же, как в Лондоне. Там часто бывают концерты и т. д. для тех, кто их любит; я хожу только на шиллинговое мероприятие, которое проходит каждую субботу в том, что они называют Памп-Рум. По этим случаям иногда бывает хорошая музыка, если не отлично сыгранная. В прошлую субботу я слышал прекрасное трио Бетховена. Вещи Мендельсона по большей части утомительны для меня. Я привез свою старую книгу Генделя сюда и развлекаюсь время от времени, колотя одну из увертюр старого гиганта на пианино моей сестры, как я делал на том спинете в моем коттедже. Что касается опер и Эксетер-холлов, я почти покончил с ними: они не доставляют мне удовольствия, я почти не знаю почему.

Я полагаю, нет шансов, что ты будешь в Англии в этом году, и, возможно, так же мало шансов, что я буду в Италии. Все, что я могу сказать, последнее не невозможно, что, я полагаю, я могу в равной степени сказать о первом. Но, пожалуйста, пиши мне. Ты всегда можешь писать мне на адрес Дона, 12 Сент-Джеймс-сквер, или преподобному Дж. Краббу, Бредфилд, Вудбридж. В любом случае письмо скоро дойдет до меня. Пиши скорее, Фредерик, и дай мне знать, как ты и твои: и не жди, как ты обычно делаешь, какого-нибудь наводнения Арно, чтобы заставить твое перо двигаться. Пиши хоть как-нибудь коротко и о чем угодно. У меня нет новостей о друзьях. Я видел старого Спеддинга в Лондоне; только вдвойне спокойного после смерти племянницы, которую он нежно любил и чье смертное ложе в Гастингсе он только что ждал. Гарри Лашингтон написал воинственную оду, увидев, как гвардейцы маршируют по мосту Ватерлоо на восток: я ее не видел, но ею очень восхищались и передавали из рук в руки, я полагаю. А теперь моя бумага кончилась: и я иду под дождем (говорят, здесь очень часто идет дождь) к сестре. Так что прощай, и пиши мне, как я прошу тебя, в ответ на это длинное, если не очень интересное письмо.

Джону Аллену.

Маркет-Хилл, Вудбридж. 8 октября 54 г.


Мой дорогой Аллен,

«Как дела?» Это то, что мы, морские люди, кричим друг другу, когда проходим на своих кораблях. Ответ обычно только эхо; но ты должен будешь сказать мне что-то большее. Я нахожу довольно отвратительным подавать тебе пример, рассказывая о своих делах; ибо это всегда одно и то же снова и снова. Я сомневаюсь, что это положит конец даже письмам в конце концов: я имею в виду, с моей стороны. У тебя есть другие, кроме себя, о ком рассказать; ты тоже ездишь за границу; выступаешь с проповедями и т. д.

Ну, впрочем, лучше сказать, что я последние четыре месяца плавал на своем маленьком корабле, как в прежние годы, а теперь собираюсь поставить его и себя на прикол на зиму. Единственный друг, от которого я получаю известия, — это Дон, который иногда добровольно пишет письмо без провокации. Старый Спеддинг дает неохотный ответ примерно трижды в два года. Ты говоришь, когда к тебе обращаются; так же делает Томпсон, в общем: я скоро спрошу его, что он делал этим летом.

Я читал в своей лодке — Вергилия, Ювенала и журнал Уэсли. Ты знаешь последний? одна из самых интересных книг, я думаю, на языке. Любопытно думать, что его дневник охватывает почти то же время, что и письма Уолпола, которые, ты знаешь, являются своего рода дневником. Какие две разные жизни, занятия и темы! На днях я сидел в саду в Лоустофте, в котором Уэсли проповедовал свою первую проповедь там: стена, к которой он прислонился спиной, еще стоит. Около 1790 года Крабб, поэт, пошел послушать его; его помогли подняться на кафедру два дьякона, и он процитировал —

«Женщины часто говорят мне, бедный Анакреон, ты стареешь и т. д.»





Так я слышал от моего Джорджа Крабба: который рассказал это также в своих очень капитальных мемуарах об отце.

Лист полон. Добрые пожелания мадам и молодым людям. Всегда твой,

Э. Ф. Дж.

Т. Карлейлю.

Ректори, Бредфилд, Вудбридж.

Дорогой Карлейль,

Я бы иногда писал тебе, если бы у меня было что-то стоящее, чтобы рассказать, или стоящее того, чтобы утруждать тебя ответом мне. Примерно дважды в год, однако, я не прочь спросить тебя об одном, на что легко ответить: как вы с миссис Карлейль? И все же, возможно, тебе не так легко рассказать мне так много о себе: ибо твое «благополучие» включает в себя многое! Что ты не унесен холерой, я принимаю как должное: иначе я увидел бы в газетах некоторую полемику с доктором Вордсвортом о том, не следует ли тебя похоронить в Вестминстерском аббатстве, рядом с Уилберфорсом, возможно! Кроме того, короткая записка от Теккерея несколько недель назад сказала мне, что ты был у него. Я заключаю также из этого, что ты не был в летней поездке на какое-либо расстояние.

Я пишу из ректори (викариата, как должно быть) Крабба, «радиатора», чей ум сейчас сильно занят «Множественностью миров» доктора Уэвелла. Крабб, который много знает о секретах Провидения, восхищается работой безмерно, но самым возмущенным образом отвергает доктрину как недостойную Бога. Я не читал книгу, довольствуясь тем, что слышу комментарии Крабба. Я останавливался у него время от времени в течение двух месяцев и, как я говорю, даю его адрес, потому что любое письмо, направленное туда, найдет меня рано или поздно в моих маленьких странствиях. Я в настоящее время останавливаюсь у фермера в очень приятном доме недалеко от Вудбриджа: обитаю в такой комнате, в которой даже ты, я думаю, спал бы спокойно; мой хозяин — молчаливый, осторожный, честный, активный человек, которого я знаю всю свою жизнь. Он и его жена, отличная хозяйка, и его сын, который мог бы нести меня на плечах до Ипсуича, и горничная, которая, делая реверанс по утрам, роняет чайник и т. д., составляют хозяйство. Фермерство сильно процветает; сельскохозяйственные материалы приносят непомерную цену на аукционах в Михайлов день: все вопреки сэру Фицрою Келли, который был избран от Саффолка на силе осуждения отмены хлебных законов как разорения страны. Он купил прекрасный дом недалеко от Ипсуича, с большими позолоченными воротами перед ним, и благодаря хорошим обедам и мягким речам наконец привлекает к себе сельское дворянство...

Пожалуйста, посмотри сентябрьский номер журнала «Фрейзер», где есть несколько прозаических переводов Хафиза Коуэллом, которые могут тебя немного заинтересовать. Я думаю, Коуэлл (как он склонен делать) приписывает Хафизу слишком много заслуг за мистическую чашу вина и виночерпия; я имею в виду, принимая его в целом. Немногие оды, которые он цитирует, безусловно, имеют глубокое и благочестивое чувство: такое, какое человек веселья будет чувствовать временами; никто, возможно, сильнее.

Кто-то случайно прочитал мне на днях на берегу моря твой рассказ о бедной старой деревне Нейсби из «Кромвеля», процитированный в «Получасах» Найта. Прошло двенадцать лет, в это самое время, я рылся для тебя; ты обещал приехать, и так и не приехал. Я очень надеюсь, что ты скоро собираешься дать нам что-то: иначе Джерролд и Таппер берут верх.

Суббота, 14 октября 54 г.

* * * * *

В августе 1855 года Карлейль отправился погостить к Фицджеральду в Фарлинги, фермерский дом на Хаскетонской дороге, в полумиле от Вудбриджа.

Бредфилд Ректори, Вудбридж. 1 августа [1855].


Дорогой Карлейль,

Я приехал сюда вчера: и видел сегодня своих фермерских друзей, которые вполне готовы оказать нам любую услугу в любое время. Они живут примерно в двух милях ближе к Вудбриджу, чем это место, откуда я пишу, и я уверен, что они и их место очень хорошо подойдут тебе. Я собираюсь к ним в любой день: на самом деле я всегда колеблюсь между этим местом и их; и ты можешь приехать ко мне туда или сюда в любой день (ибо Крабб и его дочь, они просили меня сказать, будут очень рады, если ты приедешь; и я ручаюсь, что ты не испугаешься и что место подойдет тебе так же хорошо, как фермерское). Я говорю, ты можешь приехать в любое место в любой день и без предупреждения, если хочешь; только в этом случае я не смогу поехать встретить тебя в Ипсуич. Кровати и т. д. все готовы, будь то здесь или у фермера. Если хочешь дать мне знать, можешь сказать, в какое место ты приедешь первым: и я встречу тебя в любое время в Ипсуиче.

Я думаю, если ты приедешь, тебе лучше приехать как можно скорее, до сбора урожая, и пока дни длинные и хорошие. Почему бы не приехать прямо сейчас? пока все побережье такое чистое?

Теперь о твоем способе передвижения. Есть железнодорожные поезда до Ипсуича из Шордича в 7 утра, 11 утра и 3 часа дня, все из которых прибывают в Ипсуич вовремя для дилижансов, которые везут тебя в Вудбридж; где, если ты приедешь неожиданно, любой покажет тебе дорогу к мистеру Смиту из Фарлинги-Холла, примерно в полумиле от Вудбриджа; или направит тебя к пастору Краббу в Бредфилд, примерно в трех милях от Вудбриджа. Ты можешь поверить мне на слово (хочешь?), что тебе будут очень рады в любом или обоих этих местах; я имею в виду, владельцам, а также мне.

Ну, тогда есть пароход каждую среду и воскресенье; который отправляется из Блэкуолла в 9 утра; чтобы поехать на нем, ты должен быть на железнодорожной станции Блэкуолл на Фенчерч-стрит к половине девятого. Этот пароход прибывает в Ипсуич в полшестого или шесть; вероятно, вовремя для дилижанса в Вудбридж, но не наверняка. Это очень приятное плавание. Поезд до Ипсуича идет три или два с половиной часа.

Есть ли у меня еще что сказать? Я не могу придумать, если есть. Только, дорогая миссис Карлейль, пожалуйста, дай мне знать, что К. должен «есть, пить и избегать». Поскольку я знаю, что его потребности в малом объеме, будет так же легко получить то, что он любит, как и нет, если ты только скажешь. Если тебе нравится воскресный пароход, это будет вполне удобно, будь то здесь или в Фарлинги. Крабб только рад, если кто-то не ходит в его церковь.

Бредфилд, воскресенье.

Записка за записку! Я еду завтра остановиться в Фарлинги, где ты найдешь меня, или я найду тебя, как предлагалось в моем последнем. Не позволяй этому быть бременем для тебя — приехать сейчас, тогда или вообще; но, если ты приедешь, я думаю, эта неделя будет хорошей по погоде, как и по другим аспектам. Ты будешь в самой полной свободе; с комнатой, садом и часами для себя, будь то в Фарлинги или здесь, куда ты должен приехать на день или около того. Трубки — это порядок дома в обоих местах; «радиатор» всегда закуривает после своего обеда в 5 часов и довольно презирает меня за то, что я не всегда это делаю. В обоих местах отличная солнечная воздушная спальня без всякого шума. Я хотел бы, чтобы миссис К. могла приехать, действительно; но я не буду предлагать это; ибо хотя у моей фермы есть хорошая комната, моя хозяйка будет беспокоиться, чтобы развлечь леди подобающим образом, и этого я хотел бы избежать, особенно к времени сбора урожая. Миссис Карлейль поверит в это?

Э. Ф. Дж.

P.S. Привези несколько книг. Если ты не чувствуешь себя хорошо или непринужденно с нами, тебе действительно нужно просто уехать без всякой церемонии, как только захочешь: так что не привязывай себя к какому-либо времени вообще. Если погода будет хорошая, я предсказываю, тебе понравится неделя; а мне понравится столько, сколько ты захочешь; оставляя тебя в основном на твои собственные устройства все это время.

От Т. Карлейля.

Chelsea, 
7 Augt. 1855.

Дорогой Фицджеральд,

Несмотря на эти сильные ливни, я продолжаю верить, что погода прояснится и действительно намерена быть сухой: во всяком случае, я не сделан из сахара или соли; поэтому намерен уехать завтра; — и нахожусь даже сейчас в ужасе полусгнившего корабля, который лежал два года, мертвый, среди ила, и теперь пытается снова поднять якорь: канаты рвутся, паруса в дырах, блоки уступают, ты можешь представить, какая там суматоха!

Мой поезд должен быть в 11 утра из Шордича; который прибывает в Ипсуич около двух? Если у тебя есть гиг и пони, конечно, будет приятно увидеть твое лицо в конце моих визжащих, сумасшедших (и для меня совершенно ужасных) железнодорожных операций: но если я ничего не увижу, я мужественно пойду на дилижанс и буду чувствовать себя там вполне хорошо, если смогу сесть снаружи, особенно. Так что не беспокойся, как это будет; небольшой вес должен склонить чашу весов в любую сторону. Я надеюсь добраться до Фарлинги недолго после 4 часов и съесть спокойную баранью отбивную в должное время, и выкурить трубку или трубки: даже я мог бы искупаться, если бы осталась хоть какая-то морская вода вечером. Если бы ты приехал в Ипсуич, час (едва ли больше), чтобы взглянуть на старый город, мог бы быть не лишним.

Я привезу с собой достаточно книг: я привык к нескольким часам одиночества каждый день; и нельзя сказать, что я когда-либо устаю от того, что меня оставляют в покое. Но мы «поедем» в любые места, которые ты порекомендуешь; будем следовать велениям знамений, в справедливой степени к тому же: короче говоря, я рассчитываю получить некоторую реальную пользу от этого погружения в морскую сельскую местность под твоим дружеским руководством, и спокойствие этого будет превыше всего приветствоваться мной.

Моя жена твердо намеревалась написать тебе сегодня и, возможно, сделала это; но если нет, ты должен принять это как сделанное дело, ибо действительно не было ничего важного, что можно было бы сказать дальше.

Завтра, значит (среда, 8-е), 11 утра — пожелай мне счастливого пути. Всегда искренне твой,

Т. Карлейль.

Chelsea, 
23 Augt. 1855.

Дорогой Фицджеральд,

Вот, после немалых хлопот по улучшению, прежде всего по сокращению, предлагаемая надпись для колонны в Нейсби. Тебе не нужно ни на секунду стесняться вносить любые изменения, которые придут тебе в голову; я прекрасно осознаю, что она ни на что не годится, кроме своей практической цели, и что у меня нет навыков в лапидарной литературе.

Худшее дело будет — обнаружить дату твоих раскопок в Нейсби. Она должна быть у меня здесь; и, вероятно, есть — в каком-то отдаленном пыльном сундуке, куда идти искать ее — это ужас! Попробуй ты, что можешь, и фермер из Нейсби тоже (если он еще существует); тогда я попробую. В худшем случае мы можем сказать «десять лет назад»; но точная дата была бы лучше.

Фигура камня должна быть египетской простоты: широковатый параллелепипед (или скорее октаэдр; углы, хорошо скошенные, чтобы избежать поломок, сделают его 8-гранным, я думаю); в субстанции камня нужно искать одно качество — долговечность; и буквы должны быть вырезаны глубоко — и ни в коем случае не лапидарными линиями (обрати на это внимание!), а просто как два стиха из Библии, чтобы тот, кто бежит, мог прочитать. Мне скорее нравится «Siste Viator» — все же позволю тебе вычеркнуть его — оно так же применимо, как к любой римской гробнице, и более того, чем к нашим, которые находятся в закрытых местах, где любой «путник», если он «остановится» или пойдет, вскоре наткнется на констебля. Это все, что я должен сказать о камне; и я рекомендую, чтобы это было сделано сейчас же, прежде чем ты выпустишь из рук ту хлопотную местность.

Я обнаружил, что не должен обещать себе поехать туда с тобой; увы, ни вообще. Я не могу снова заснуть с тех пор, как приехал из Саффолка: тишина Фарлинги недостижима в Челси для второго сна, поэтому я должен довольствоваться первым, который чаще всего около 5 часов, и очень скудное пособие для страдающего сына Адама. Я чувствую себя втайне уверенным, что получил пользу от своего визита в Саффолк и от всей доброты моих благодетельных братьев-смертных ко мне там: но тем временем это «взбудоражило немало желчи», я полагаю; и мы должны ждать.

Лондон совершенно пуст для меня, от всего, кроме шумов из Креморна и подобных источников: нет в Британии лучшего места для работы, чем этот чердак, если бы были силы или сердце для того, чтобы противостоять работе с какой-либо целью. Я пробую немного, но в основном с очень малым результатом.

Если ты знаешь Глайда из Ипсуича и можешь понять, что он действительно стоит того, чтобы подписаться на него, пожалуйста, поставь свое имя и мое, как долг; если нет, то нет — и сожги его письмо.

Я посылаю самые сердечные благодарности и воспоминания доброй миссис Смит и всем трудолюбивым жнецам; также папе и молодой леди в Бредфилде: — как я и могу! — Я рекомендую себя твоим молитвам; и надеюсь приехать снова, если буду жив, когда ты приведешь в порядок свой собственный дом. Твой, дорогой Ф., с истинным уважением,

Т. Карлейль.

Нейсбийский обелиск (кратчайшая и окончательная форма).

Siste Viator.

Здесь, и на --- ярдов позади, покоится прах людей, павших в битве при Нейсби 14 июня 1645 года. По-видимому, где-то здесь был переломный момент сражения, здесь же — последняя атака Оливера Кромвеля и его «железнобоких» в тот день.

Эта земля была вскрыта, без неуважения или нежелания, в субботу 23 сентября 1842 года, чтобы установить этот факт и сделать записи современников читаемыми. Отныне мир этим старым мертвецам.




Эдвард Фицджеральд (с датой).

Addiscombe 
Farm, Croydon,

15 Septr, 1855.

Дорогой Фицджеральд,

Я здесь с того самого дня, как вы в последний раз слышали обо мне; веду страннейшую жизнь абсолютного латраппизма и довольно часто вспоминаю Фарлингей и вас. Я живу совершенно один, и совсем без разговоров — по сути, не с кем говорить, кроме одной сурово пунктуальной горничной, которая выполняет свои обязанности, как восьмидневные часы, обычно без всяких указаний. Моя жена время от времени приезжает, чтобы дать необходимые распоряжения, но обычно на следующий день снова уезжает, оставляя монстра наедине с самим собой и его собственными привычками. У меня есть книги; например, полное собрание сочинений Вольтера, в которое я заглядываю ради пользы или, чаще всего, ради праздности, погружаясь в бесконечные размышления над ним, по большей части печального и не очень выразимого свойства. Я нахожу В. «джентльменом», живущим в мире, отчасти населенном таковыми; и что сейчас почти нет «джентльменов» (не то чтобы совсем нет): это одна из главных тем моих размышлений, у которой нет видимого конца или завершения. У меня также есть лошадь (одолженная у моего толстого друга-йомена, который сейчас в море, купается в Сассексе); и я ежедневно совершаю долгие верховые прогулки по холмам и долам: полагаю, это действительно главное благо, которое я совершаю, — если и в этом есть много блага. Но для меня это странный образ жизни на данный момент; возможно, не бесполезный: позволить Хаосу высказаться, а моему Злому Гению — на время излить на меня самые скверные слова. Это продлится еще неделю или около того. Сегодня я впервые еду обратно в Челси, но намерен вернуться сюда в понедельник. Каждую ночь вокруг моего горизонта, от Шутерс-Хилл до Примроуз-Хилл, разливается огромный круг желтого света, я вижу его, покуривая трубку перед сном (прошлой ночью он был таким ярким, что отбрасывал мою видимую тень на белые ставни окна); и это все, что связывает меня с Лондоном и его газами в течение двух недель или дольше. Моя жена пишет мне, что в последний день, когда она уезжала отсюда, был ужасный звон колоколов; квакер спросил на железной дороге у какого-то носильщика: «Можешь ли ты сказать мне, что означают эти колокола?» — «Ну, полагаю, что-то случилось. Говорят, Севастополь взят, а русские бегут». — À la bonne heure: но как вы думаете, не вернутся ли они снова?

В целом я говорю: когда вы получите свой маленький коттедж в Саффолке, вы должны предусмотреть в нем «комнату в стене» для меня, плюс пони, который умеет рысить, и корову, дающую хорошее молоко: с таким оснащением мы будем время от времени устраивать себе неплохую деревенскую жизнь, не совсем латраппистскую, а лишь наполовину, на гораздо более простых условиях, чем здесь; и я буду очень рад приехать и попробовать, я — как одна из сторон. Тем временем, надеюсь, дело с Нейсби неуклонно движется вперед; продажа завершена; и даже вопрос с памятником продвигается. Расскажите мне немного, как обстоят дела с этим и другими вопросами. Если вы дома, весточка быстро дойдет сюда, по железной дороге: после начала следующей недели я буду в Челси, и (смею сказать) там по вечерам уже есть огонь, чтобы приветствовать вас. Покажитесь как-нибудь.

А посему прощайте; ибо мой час для верховой прогулки близок.

Искренне ваш, Т. Карлейль.


Э. Б. Коуэллу.

Грейт-Портленд-стрит, 31, Портленд-плейс. [1856.]


Мой дорогой Коуэлл,

...Вы ни слова не говорите о своем Хафизе. Неужели это отпало на данный момент, так как Остин не решается взяться за это в наши военные дни, когда ничего, кроме Маколея, не продается, если оно не воинственно? Не думайте, что я обмениваюсь любезностями; но при умеренной заботе любой такой перевод такого писателя, как Хафиз, выполненный вами на чистую, приятную и частично размеренную прозу, должен быть лучше того, что я делаю для Джами; чью простодушную болтовню я перекладываю в слишком мильтоновские стихи. В этом я совершенно уверен. Но дело сделано.

[Янв. 1856.]

Мой дорогой Коуэлл,

Я посылаю вам набросок жизни Джами, который сокращайте, исправляйте и комментируйте, как вам угодно. Там, где было так мало что сказать, я добавил все изящные имена и дополнительные фрагменты, какие смог, чтобы придать ему немного блеска. В конце концов, там очень мало; я распределил это по бумаге, чтобы дать вам место для заметок. Только позаботьтесь не потерять ни эти, ни вчерашние бумаги — ибо я в ужасе от того, что придется снова проходить этот путь!

Вы должны вставить исправленное примечание о султане Хусейне как в мемуары, так и в примечание к поэме. В последнем будет место по крайней мере для четырех (я думаю, пяти) строк примечания: которые вы должны заполнить, не выходя за рамки: «Силен без ярости и т. д.»

Я чувствую себя виноватым, отнимая ваше время и мысли: а также за то, что наряжаюсь в ваши перья. Но я намерен сказать об этом слово, φωναντα συνετοισιν, в своем предварительном уведомлении; и с радостью посвятил бы эту маленькую книгу вам по имени, с должной благодарностью, если бы думал, что мир воспримет это как комплимент вам. Но хотя мне нравится эта версия, а вам она нравится, мы очень хорошо знаем, что мир — даже тот очень маленький мир, я имею в виду, который увидит ее, — может и не оценить; и может посмеяться над нами обоими за такое посвящение. Они не могут посмеяться над вашей ученостью; но они могли бы посмеяться над тем, как я ее использую: и над тем, что я посвящаю вам «паутину» (как Карлейль назвал «Мод» на днях).

Грейт-Портленд-стрит, 31, Портленд-плейс. 10 янв. 56.


Мой дорогой Коуэлл,

Подайте мне хоть какой-нибудь знак. На прошлой неделе я отправил вам ряд вопросов о «Саламане», на которые я не хотел, чтобы вы отвечали сразу, но желал хотя бы услышать, есть ли у вас досуг и желание заняться ими. Нет никаких причин, по которым вы должны это делать, если у вас действительно нет времени и желания. Если есть, я пришлю вам корректурные оттиски маленькой книги, которую мистер Чайлдс уже сейчас берет в работу. Пожалуйста, дайте мне знать, как только сможете, что и сколько из всего этого будет для вас приемлемо.

Вы не говорите мне, как продвигается Хафиз. Есть одна вещь, которую, как мне кажется, я нахожу в «Саламане» и которая может быть достойна вашего внимания (не требуя многого) в Хафизе: а именно, при переводе сохранять оригинальные персидские имена, насколько это возможно — например, «шах» вместо «король», «Юсуф и Сулейман» вместо «Иосиф и Соломон» и т. д. Персидский язык не только более музыкален, но и отдаляет такие слова и имена от Европы и европейских предрассудков и ассоциаций. Так же я считаю лучшим говорить «Луна» вместо «месяц», и, возможно, «седмица» лучше, чем «неделя».

Это мелочь; но хорошо бы стереть как можно меньше восточного колорита.

Что касается уведомления о жизни Джами, вам не нужно утруждать себя его составлением, если не хотите; поскольку я могу сделать выписку из Узли и прислать вам для любого дополнения или исправления, которое вы пожелаете. Очень мало что нужно сказать. Я еще не смог найти Джами в «Biographie Universelle»...

А теперь дайте мне услышать от вас хоть что-нибудь — что угодно. Ваш и вашей леди, Э. Ф. Г.

Вы, я полагаю, в своем оксфордском эссе переводите «Хафт Ауранг» Джами как «Семь тронов», что также означает, как я вижу, семь звезд Большой Медведицы — «Семь звезд». Почему бы последнему не быть переводом? Более понятным, поэтичным и восточным (насколько я вижу), чем «Троны».

Миссис Коуэлл.

Лондон. Пятница [25 апреля 1856].

Моя дорогая леди,

Картина в конце концов не уехала вчера, как я намеревался, но отправится завтра (в субботу). Также я пришлю вам «Восточные фрагменты» дорогого майора Мура; почти бесполезная книга, боюсь, для тех, кто его не знал — что означает, не любил его! И как-то все мы в нашем уголке Саффолка знали что-то о нем: и поэтому опять же любили что-то в нем. Ибо не было в нем ничего, что нельзя было бы полюбить. Ах! Я думаю, как он был бы заинтересован всем этим персидским: и как мы спорили бы о частях и выражениях за бокалом его ширазского вина (ибо у него оно было) в его уютной гостиной или на его хлебных полях, когда солнце падало на последних жнецов! Он мертв, и вы поедете туда, где он жил, чтобы быть мертвым для меня!

Не забудьте взять с собой в Индию маленькую книжку бедняги Бартона; для вас там она лучше многих книг получше!

Я мельком взглянул на эссе профессора Мюллера — полно прекрасных вещей; но я едва ли могу собрать его в хорошее целое, что, весьма вероятно, моя вина; из-за поспешного прочтения, невежества или другой неспособности. Возможно, с другой стороны, он нашел тему слишком обширной для своего объема; и поэтому оставил ее непропорциональной, что немцам не чуждо. Но можно быть весьма благодарным за такие восхитительные фрагменты, возможно, оставленные таковыми в той самой честности, которая выше того, чтобы округлять их в благовидную теорию, которая не выдержит критики.

[1856.]

Моя дорогая леди,

...Если вы увидите новую книгу Тренча о Кальдероне, вы увидите, что он очень любезно обошелся со мной. Он не одобряет принцип, которого я придерживался; а что он сделал из своего собственного! Я говорю это со всеми основаниями, как вы увидите, чтобы похвалить его за доброе слово. Он кажется мне неправым насчет своих «асонантов», которые были бы гораздо лучше без них, как Коуэлл делал в своих образцах. У Тренча язык приходится насиловать, чтобы обеспечить тень рифмы, которая не доставляет удовольствия слуху. Так мне кажется при беглом взгляде.

* * * * *

Мистер Коуэлл был назначен профессором истории в Президентском колледже в Калькутте в 1856 году и отправился в Индию через мыс Доброй Надежды в августе, к большому огорчению Фицджеральда. «Ваши разговоры об отъезде в Индию, — писал он, — делают мое сердце по-настоящему тяжелым».

Э. Б. Коуэллу.

Грейт-Портленд-стрит, 31, Лондон. 22 янв. 57.


Мой дорогой Коуэлл,

Как обычно, я ошибаюсь. Я все это время принимал как должное, что, конечно, мы не могли писать вам, пока вы не написали нам! Иначе сколько раз я мог бы написать! Мог бы прислать вам несколько строк Хафиза, Джами или Низами, которые, как мне казалось, нуждались в каком-то комментарии: так что Атлантика не была бы для нас большим барьером, чем два часа на поезде до Оксфорда. А теперь я забыл многое или оставил книги разбросанными в разных местах; или, если бы все было здесь, было бы слишком много, чтобы посылать. Так что мне приходится довольствоваться тем, что приносит текущий час.

Только вчера я услышал от вашего брата о письме от вас, рассказывающем о вашем благополучном прибытии; о темных лицах вокруг вас в вашем калькуттском караван-сарае! Мне кажется, как бы я хотел быть там! Хотя, возможно, и не хотел бы, будь путешествие лишь вдвое короче! Напишите мне как-нибудь...

Я уже пять недель один в своих старых лондонских апартаментах, куда вы приходили в это время в прошлом году! Моя жена в Норфолке. Она приехала вчера; и мы сняли жилье на два месяца в Риджентс-парке. И я намеренно остаюсь здесь, в старом месте, чтобы написать вам в тех же условиях, в которых вы знали меня, а я вас! Полагаю, с тех пор на моих щеках пролегли новые борозды от многих не по-мужски пролитых слез, «вспоминая дни, которых больше нет», в которых вы двое так замешаны. Ну, ну; у меня нет новостей. В общественные дела, вы знаете, я не вмешиваюсь; и я почти не видел друзей, даже будучи здесь, в Лондоне. Карлейля — только раз; Теккерея — ни разу; Спеддинга и Донна — довольно часто. Вышел первый том «Бэкона» Спеддинга; около семисот страниц; и рецензенты уже начинают считать, что в нем слишком много комментариев. Как бы вы были заинтересованы в нем! И от вас я получил бы хорошее суждение, которое, возможно, не могу составить сам. Слышал, Теннисон продолжает работу над королем Артуром; но я не видел его и не слышал от него уже очень, очень давно.

Как ни странно, как только я закончил последнее предложение, объявили Теккерея; он вошел, выглядя седым, величественным и добродушным; и я поднял это письмо и сказал ему, кому оно написано, и он передает свой привет! Он ездит с лекциями по всей Англии; получает пятьдесят фунтов за каждую лекцию: и говорит, что ему стыдно за состояние, которое он делает. Но он его заслуживает.

А теперь о моих бедных занятиях. Я действительно читал очень мало, кроме персидского, с тех пор как вы уехали: и все же, из-за нехватки зрения, не очень много и из этого. Я снова внимательно прошел две трети Хафиза со словарем и фон Хаммером: и продолжил работу с Джами и Низами. Но мое главное достижение лежит в последних пяти неделях, с тех пор как я здесь один; когда я написал Наполеону Ньютону с просьбой одолжить мне его рукопись «Мантик ут-тайр» Аттара; и с помощью Гарсена де Тасси почти разобрал около двух третей ее. Ибо она меня очень заинтересовала, хотя признаюсь, это всегда старая история. Немцы поднимают шум вокруг суфийского учения; но, насколько я понимаю, это не очень заумный пантеизм, и всегда один и тот же. Устаешь от «ман-и» и «ду-и» в их философии так же, как от «бульбуля» и т. д. в их песнях. Учение Аттара кажется мне лишь Джами и Джелаледдином (из которых я немного выудил из рукописи, которую вы купили для меня), но его «Мантик» имеет, как и «Саламан», преимущество в том, что есть история, на которую все нанизывается; и некоторые из его иллюстративных историй очень приятны: лучше, чем любые другие, которые я видел. У него не так много фантазии или воображения, как у Джами, и, смею сказать, не так много глубины, как у Джелаледдина; но его прикосновение легче. Я думаю сделать поэтический реферат «Мантика»: ни Де Тасси, ни фон Хаммер не дают этих историй, которые являются, безусловно, лучшей частью, хотя там так много детских и глупых. Шах Махмуд фигурирует в лучших. Я очень доволен тем, что так хорошо продвинулся с этой рукописью, хотя сомневаюсь, что ценой зрения, которое того стоит. Я обменялся несколькими письмами с мистером Ньютоном, хотя по разным случайностям мы еще не встретились; он, однако, представил меня мистеру Доусону из Азиатского общества, с которым, или с неким Сейидом Абдуллой, рекомендованным Алленом, я намерен (я думаю) немного почитать. В этом не было бы нужды, если бы вы остались! О! Как бы я хотел почитать «Мантик» с вами! В основном это очень легко. Но я верю, что никогда больше вас не увижу; я действительно верю в это. И моя бумага постепенно заканчивается, пока я пишу это: и я должен сказать «прощай». Прощайте, мои дорогие, дорогие друзья! Я не смею вмешиваться в дела мистера и миссис Чарльзворт. Приход Теккерея выбил меня из колеи, тем и другим. Прощайте. Напишите мне; адресуйте — куда? Ибо пока я не увижу лучше, как мы продвигаемся, я не смею выбрать место, где жить или умереть. Адресуйте мне у Крабба, Бредфилд, пока не услышите больше.

Портленд-террас, 24, Риджентс-парк. Суббота, 23 [? 24] января 1857.


Мой дорогой Э. Б. К.,

Я должен написать вам второе письмо (которое дойдет до вас, полагаю, с той же почтой, что и то, которое я отправил в четверг, 22 января), чтобы сказать вам, что не прошло и получаса после того, как я отправил первое письмо, как пришло ваше! И теперь, чтобы сделать совпадение еще более странным, ваш брат Чарльз, который сейчас у нас на два дня, говорит мне, что именно в четверг, 24 (? 22) января, ваш день рождения! Я чрезвычайно благодарен вам за ваше длинное, доброе и интересное письмо: да, да: я хотел бы быть в путешествии с вами и быть среди темных людей с вами даже сейчас. Ваш брат Чарльз, который приехал вчера, привез нам ваше письмо домой и прочитал его нам вчера вечером после чая к нашему большому удовлетворению. Полагаю, что в своем уже отправленном письме я рассказал вам многое из того, о чем вы спрашиваете в своем, полученном полчаса спустя: во всяком случае, о моих бедных занятиях. Этим утром я занимался физиогномикой 19-й птицы... Там есть, как я вам писал, очень приятные истории. Одна — о шахе, возвращающемся в свою столицу, и его народе, который готовит ему приветствие и выносит подарки из золота, драгоценностей и т. д., мимо которых он проезжает, не обращая внимания, пока, дойдя до тюрьмы, заключенные, в качестве своего приветствия, не бросают перед ним окровавленные головы и конечности старых и недавних казней. На что шах впервые останавливает коня — улыбается — раздает щедрые дары заключенным и т. д. И когда его спрашивают, почему он пренебрег всеми драгоценностями и т. д. и остановился с удовлетворением при таком мрачном приветствии, которое бросили ему заключенные, он говорит: «Драгоценности и т. д. были лишь пустой показухой — но эти окровавленные конечности доказывают, что мой закон был исполнен, без чего ни одна из этих голов и туш не рассталась бы с жизнью и т. д.» Де Тасси отмечает очень приятную историю о Махмуде и мальчике, ловящем рыбу: и я нахожу другую, столь же приятную, о Махмуде, общающемся «инкогнито» с банщиком, который такой хороший малый, что, наконец, Махмуд, открывшись, велит бедняку просить, чего он хочет — корону, если он того желает. Но бедняга говорит: «Все, что я прошу, это чтобы шах время от времени приходил ко мне таким, какой я есть, и здесь, где я есть; здесь, в этом бедном месте, которое он сделал прославленным своим присутствием, и для меня это лучший трон с Ним, чем трон обоих миров без Него и т. д.» Вы заметили, возможно, в резюме Де Тасси, что он отмечает восточную форму яблока Вильгельма Телля? Султан души не чает в прекрасной рабыне, которая, однако, ежедневно чахнет под всей милостью шаха, и, будучи спрошенной почему, отвечает: «Потому что каждый день шах, который является знаменитым стрелком из лука, стреляет в яблоко, положенное мне на голову, и всегда попадает в него; и когда весь двор кричит: «Смотрите! Удача короля!» Он также спрашивает меня, почему я бледнею во время испытания, будучи таким стрелком, а его мишень — яблоко, положенное на голову, в которой он души не чает?» Я собираюсь переписать на следующей странице черновик версии другой истории, потому что все это, я думаю, позабавит вас. Я не мог удержаться от того, чтобы не переложить некоторые из этих апологов в стихи, пока читал их: но они пока в очень сыром состоянии, и, возможно, такими и останутся, ибо исправлять — это скука.

Когда Юсуф был оторван от дома отца, Сердце отца было совершенно безутешно; И, как свирель с одной нотой, его язык Все еще звенел только именем Юсуфа. Тогда с небесных ветвей спустилась птица Небесная и сказала: «Бог устал от этого слова. Разве у тебя нет другого дела и другого слова?» Так уста Якуба были запечатаны с того дня. Но однажды ночью в видении, далеко, Он увидел своего любимца в чужом доме, И протянул руки; и между трепетом Перед Божьим неудовольствием и горьким порывом Любви и тоски, выдохнул «Увы!» И замолчал — Но когда он проснулся, пришел Ангел И сказал: «О, слабый духом! Хотя имя Того возлюбленного не было произнесено твоими Устами, оно осталось заключенным в этом вздохе».




















Вы видите, это очень несовершенно, и я не всегда уверен, что правильно улавливаю суть; но в любом случае это довольно мило. В этом, как и в нескольких других историях, виден свирепый мстительный характер восточного божества и религии: поистине «Бог ревнитель»! Так есть еще одна история о бедном отшельнике, который удаляется в пустыню, чтобы быть наедине с Богом, и живет на дереве; и там, в ветвях, маленькая птичка свила гнездо и поет так сладко, что сердце бедного старика тянется к ней вопреки самому себе; пока голос с небес не взывает к нему: «Что ты делаешь? Ты купил Меня своими молитвами и т. д., а Я тебя — неким даром Моей благодати: и неужели эта сделка должна быть отменена свистом маленькой птички?» Так я толкую, по крайней мере, правильно или нет...

Понедельник, 25 [? 26] января. Как и ваш журнал, видите, я растягиваю свое письмо более чем на день. В субботу вечером ваш брат и я ходили слушать лекцию Теккерея о Георге III — очень приятно для меня, хотя я невысокого мнения о лекции... Я хотел бы увидеть «Ширин» Низами, хотя я еще не видел достаточно, чтобы заинтересоваться Низами. Достаньте мне рукопись, если сможете достать хорошую; а также одну из птиц Аттара; о которой, однако, Гарсен де Тасси намекает на публикацию текста. Можно было бы сделать хорошую книгу примерно из половины текста оригинала; ибо повторений много, а историй так много, что они не нужны. Какая была бы хорошая книга — текст некоторых лучших апологов Джами, Джелаледдина, Аттара и т. д. с буквальными переводами!...

Я был у Борро неделю назад у Донна, а также в Ярмуте три месяца назад: он здоров, но еще не договорился с Мюрреем. Он прочитал мне длинный перевод, который сделал с турецкого: которым я не смог восхититься, и его вкус становится все более странным.

Портленд-террас, 24, Риджентс-парк.


Мой дорогой Коуэлл,

...12 марта. Видите, я оставляю это письмо как незаконченную картину; время от времени добавляя штрих. Тем временем оно лежит в томе путешествий сэра У. Узли. Тем временем я также продолжаю придавать форму некоторой части того «Мантика», который, однако, никогда не годится для публикации. По той причине, что что-либо похожее на буквальный перевод было бы, я думаю, нечитаемым; и то, что я сделал для развлечения, не только так небуквально, но, боюсь, неориентально по своей форме и выражению, что разрушило бы ценность оригинала, не заменив его ничем стоящим прочтения. Однако меня позабавило свести массу в нечто художественной формы. Есть множество отрывков, которые — как бы я хотел обсудить их с вами! Встретимся ли мы когда-нибудь снова? Думаю, нет; или не в таком положении, оба, чтобы встреча стала тем, чем была раньше. Только сегодня я открывал дорогой старый «Саламан»: оригинальный экземпляр, который мы купили и начали три года назад в Оксфорде; со всеми моими царапинами вопросов и объяснений в нем, и примечаниями от вас между страницами. Как часто я с печалью думаю о своих многих резких словах и нетерпеливости! Которые все же больше от манеры, чем от намерения. Моя жена устала слышать, как я пою унылым голосом старый гимн «Когда мы трое встретимся снова?». Особенно строфу: «Хотя в чужих краях мы вздыхаем, иссушенные под враждебным небом и т. д.». Как часто я тоже думаю о великой песне, написанной какой-то шотландской леди, которую я пою про себя для вас на берегах Ганга!

Медленно распространяется мрак, которого желает моя душа, Солнце с берегов Индии удаляется: К берегу Оруэлла, с умеренным лучом — Дом моей юности! — он ведет день: О, берега, вечно дорогие мне, О, поток, чей ропот встречает мой слух; О, все мои надежды на блаженство пребывают Там, где Оруэлл сливается с приливом.











Музыка пришла ко мне для этих слов, мало хорошего, кроме выразительности: но нет смысла посылать ее в Индию. В Индию! Мне кажется, было бы легко сесть на первый большой корабль и никогда больше не видеть земли, пока не увижу устье Ганга! И там прожить то, что осталось от моей жалкой жизни.

Но нет смысла во всех таких разговорах. Я никогда не пишу вам о политике, в которую, вы знаете, я мало вмешиваюсь... 20 марта. Ну, посмотрите, как идет время! И здесь мое письмо лежит в сэре У. Узли последние десять дней, полагаю. Сегодня я написал двадцать страниц метрического наброска «Мантика» для таких целей, о которых я вам говорил. Мне доставляет удовольствие брать какие угодно вольности с этими персами, которые (как я думаю) недостаточно поэты, чтобы пугать от таких экскурсий, и которые действительно нуждаются в небольшом искусстве, чтобы придать им форму. Я не говорю о Джелаледдине, о котором я так мало знаю (достаточно, чтобы показать мне, что он не великий художник, однако), ни о Хафизе, чье лучшее непереводимо, потому что он лучший музыкант слов. Старый Джонсон говорил, что поэты — лучшие хранители языка: ибо люди должны обращаться к оригиналу, чтобы насладиться ими. Я уверен, что то, что Теннисон сказал вам, верно: что Хафиз — самый восточный — или, он должен был сказать, самый персидский — из персов. Он лучший представитель их характера, будь его саки и вино реальными или мистическими. Их религия и философия скоро просматриваются, и всегда кажутся мне кукующими, как заимствованная вещь, которую люди, однажды получив, не знают, как достаточно выставлять напоказ. Конечно, их розы и соловьи повторяются достаточно; но Хафиз и старый Омар Хайям звучат как настоящий металл. Философия последнего, увы!, такова, что никогда не подводит в мире. «Сегодняшний день наш и т. д.»

Пока я думаю об этом, почему море (в том апологе Аттара, однажды процитированном Фалконером) считается потерявшим Бога? Соглашались ли персы с чем-то, что я помню у Платона о море и всем в нем, будучи низшей природы, несмотря на гомеровский «божественный океан и т. д.»? И здесь я подхожу к концу своего листа, который вы едва ли дочитаете, я думаю. Я едва смею думать о том, чтобы перечитать его. Но я попробую.

Портленд-террас, 24, Риджентс-парк. 29 марта [1857].



Мой дорогой Коуэлл,

Я отправил свое последнее длинное письмо только четыре дня назад: и как далеко я продвинусь с этим? Как и другое, я держу его в сэре У. Узли и записываю понемногу время от времени. Когда придет время почты, лист отправится, полон он или нет. Я получил письмо от вашей матери, сообщающее мне, что она получила весточку от вас — все хорошо — но жара усиливается. Полагаю, крокусы, которые мы видим даже в этих бедных маленьких садах здесь, завяли бы от одного взгляда вашего солнца. Теперь черные деревья в Риджентс-парке напротив начинают показывать зеленые почки; и люди проходят с большими корзинами цветов; примулы, печеночницы, крокусы, большие маргаритки и т. д., выкрикивая на ходу: «Растут, растут, растут! Вся слава уходит!» Так моя жена говорит, что слышала, как они кричали: какой-то старый уличный крик, несомненно, которых у нас сейчас осталось так мало. Это почти заставит вас почувствовать их запах из самой Калькутты. «Вся слава уходит!» Что заставило меня начать этот лист так скоро, это то, что (сделав свое дело на данный момент с «Мантиком» — одна причина в том, что я боюсь больше вмешиваться в нежную рукопись Н. Ньютона, а другая причина в том, что я теперь откладываю то, что набросал, чтобы однажды снова наткнуться на это свежим взглядом) — я говорю, это будучи отложенным, я снова взял старого Хафиза и начал с ним там, где остановился в ноябре в Брайтоне. И этим утром дошел до оды, которую мы делали вместе два года назад, когда вы были у Спирса в Оксфорде... Как это вернуло все мне! Ориел напротив, и ополчение на Брод-стрит, и старый канареечного цвета диван, и какао или чай на столе!...

Я думаю, Брэмфорд начинает выглядеть красиво в это время, эй, мистер Коуэлл? И миссис Коуэлл? Там есть дом, который постоянно рекламируется в газетах. Думаю, тот, что у мельницы; не то приятное место, где Тригей смотрел на железную дорогу! «Дни ушли, когда красота сияла и т. д.»...

Спеддинг был здесь один раз за почти три месяца. Его «Бэкон» продолжает выходить: его часть, письма и т. д. Бэкона, еще не вышла; так что остается увидеть, что он сделает тогда: но я не могу не думать, что он позволил горшку кипеть слишком долго. Ну, вот много написано сегодня: и я снова закрою лист в Узли. 30 марта. Еще одна причина думать, что махи, которая поддерживает мир, является лишь мифом простого рыбьего рода, заключается в том, что следующая стадия выше него — Гау, Бык, как символ Земли. Мне кажется, видишь это как бы изображенным в тех ассирийских скульптурах; просто несколько волнистых линий и рыба, чтобы представить воду и т. д. И это цепляется, я думаю, за теорию Макса Мюллера в том его эссе. Суббота, 4 апреля. Ну, мы ползем к другому почтовому дню! Другому 25-му, когда уходят письма «Viâ Marseilles»! И я теперь возобновляю этот большой лист, потому что, вернувшись к старому Хафизу два или три дня назад, я наткнулся на строку, которую вы сверите с четверостишием Омара... Донн получил пост цензора; предоставленный ему самым любезным образом лордом Бредалбейном, которому королева так же любезно его поручила. Упомянутый Донн написал статью о Кальдероне во «Фрейзер», в которой он говорит очень лестные вещи обо мне, но не точен в том, что говорит. Полагаю, это он написал статью в «Saturday Review» несколько месяцев назад в том же духе; но я не спрашивал его. Я нахожу, что людям нравится эта книга о Кальдероне. Кстати, опять же, какой отрывок я должен выписать для вас из тома, который вы дали мне, старого тома из Брэмфорда, «Э. Б. Коуэлл, Брэмфорд, 20 августа 1849?» Скажите мне, и я напишу его в своем лучшем стиле: у меня есть этот том здесь, в моей комнате, и я заглядывал в него только прошлой ночью; в том конце «Магико», который мы читали вместе в Элмсетте! Не знаю, смог бы я перевести это сейчас, когда «æstus», пойманный от вашего сочувствия, ушел! ... 5 апреля. Заглядывая в «Secreto Agravio», я вижу восточное суеверие, которое, однако, вполне могло быть поэтической фантазией любой нации: я имею в виду солнце, превращающее камень в рубин и т. д. Входит дон Луис: «Soy mercador, y trato en los Diamantes, que hoy son Piedras, y rayos fueron antes de Sol, que perficiona é ilumina rústico Grano en la abrasada Mina». Куропатка в «Мантике» рассказывает нечто подобное; он выкапывает и глотает рубины, которые превращают его кровь в огонь внутри него и сверкают из его глаз и клюва. Этот том Кальдерона отмечен днями, в которые вы закончили несколько пьес, все в Брэмфорде! Среда, 8 апреля. Я перечитывал «Магико» и вспоминал другие дни; я видел нас сидящими за другими столами, читающими его. Также я просматриваю старого Эсхила — «Агамемнон» — с переводом Блэки... Встречали ли мы в Хафизе пословицу (о беременной ночи), с которой Клитемнестра также делает свой вход [264, 5]? ευαyyελος μεν, ωσπερ η παροιμια, εως yενοιτο μητρος ευφρονης παρα. Думаю, видно, что восточный автор позаимствовал эту фантазию, которая отдает греческой персонификацией Матери Ночи. Какая эпитафия для воина — те два греческих слова, которыми хор выражает все, что возвращается в Микены от живого героя, который отправился [435] — τευχη και σποδος!

Ну; и я получил записку от Гарсена де Тасси, которого я спрашивал, знает ли он о какой-либо копии Омара Хайяма во всех парижских библиотеках: он пишет: «Я сделал, посредством друга и т. д.». Но я вложу его записку, чтобы позабавить вас. Теперь, что я намерен сделать, это в ответ на его любезность ко мне — скопировать как можно лучше четверостишия, как вы скопировали их для меня, и послать их в качестве подарка Де Тасси. Возможно, он отредактирует их. Я не хотел бы, чтобы он это делал, если бы был хоть какой-то шанс, что вы когда-нибудь сделаете это; но я не думаю, что вы будете помогать старому пантеисту, а Де Тасси действительно, после того, что он делает для «Мантика», заслуживает знакомства с этим замечательным маленьким парнем. Действительно, я думаю, вы будете довольны, что я сделаю это. Теперь еще немного Эсхила. Пятница, 17 апреля. Я последние пять дней был со своим братом в Туикенеме; в течение этого времени я действительно скопировал Омара Хайяма, в некотором роде! И сегодня отправлю его как «cadeau» Гарсену де Тасси в ответ на его любезность ко мне. Боюсь, плохой ответ: ибо моя рукопись написана плохо, и, возможно, больше измучит, чем принесет пользу английскому «ученому» получить такой подарок. Но француз переносит все это очень легко. Гарсен де Тасси говорит мне, что напечатал четыре тысячи строк «Мантика». И вот апрель убегает, и скоро будет время отправить вам еще одно письмо! Когда я попаду в деревню, у меня будет меньше о чем писать вам, чем сейчас; а это, видите, немного.

Вторник, 21 апреля. Ваши и вашей жены дорогие добрые письма вложены мне в руку, пока я сижу на солнце на маленьком балконе снаружи окон, глядя на совершенно зеленую живую изгородь Риджентс-парка. Ибо она зеленая так рано, и такая погода, какой я никогда не помню раньше в это время года. Ну, ваши письма, говорю я, были вложены мне в руку, когда я был там, заглядывая в Эсхила под зонтиком и ожидая завтрака. Моя жена много плакала над письмом вашей жены, я думаю, я так думаю. Ах мне! Я не стал пока читать его, ибо уже был печален; но я отвечу на ее письмо ко мне, которое я действительно прочитал со многими мыслями: возможно, я смогу написать в эту почту; по крайней мере, я закончу это письмо к вам, мой дорогой Коуэлл.

Э. Ф. Г.

21 апреля.

Моя дорогая леди, я сказал Э. Б. К. в конце своего длинного письма к нему, как его и ваше были вложены мне в руку этим утром. Ну, как и говоря ему, что я закончил тот лист бумаги, я возьму еще один клочок, чтобы поблагодарить вас; и (поскольку у вас, я полагаю, есть некоторые общие секреты) некоторые вещи, которые мне еще нужно сказать ему, будут адресованы вам; и вы можете проявить собственное усмотрение насчет того, чтобы рассказать ему. Одно скажите ему, однако, для чего в моем переполненном листе не нашлось места, и это было именно то, что больше всего нужно было сказать: а именно, что он, занятой человек, не должен чувствовать себя обязанным писать мне такие же длинные письма в ответ. Кто знает, как долго я буду поддерживать что-то похожее на свою собственную отметку; ибо я ежедневно становлюсь хуже с письмами: и, помимо других его занятий, солнце Индии «ослепит» его (сомневаюсь, есть ли это слово у Джонсона). Но «vogue la Galère», пока дует ветер! Опять же, вы можете дать ему вложенное вместо предыдущего письма от того же Г. де Т. Ибо разве не странно, что у него нет времени прочитать дюжину из тех 150 четверостиший? Я указал ему на такую дюжину лучших и сказал ему, что если они ему понравятся, я постараюсь сделать остальные лучше написанными для него, чем я мог бы написать. Я также сказал ему, что все это исходит от Э. Б. К., и я теперь пишу, чтобы сказать ему, что у меня нет никакого намерения писать статью в «Journal Asiatique», и, полагаю, у Э. Б. К. тоже. Г. де Тасси, однако, очень любезен со мной. Как много я мог бы сказать о вашем письме ко мне! Вы едва ли поймете, как это я почти отвожу от него глаза в этом ответе и заигрываю с другими делами. Вы делаете меня печальным старыми воспоминаниями; однако я не имею в виду совсем неприятно печальным, но достаточно, чтобы заставить меня съежиться, возвращаясь к ним. Не знаю, утешаться или нет, когда вы говорите об Индии как о земле изгнания...

Среда, 22 апреля. Теперь этим утром приходит второе письмо от Гарсена де Тасси, говорящее, что его первая записка об Омаре Хайяме была «в спешке»: что он прочитал некоторые из четверостиший, которые находит не очень трудными; некоторые трудности, которые, вероятно, являются ошибками «кописта»; и он предлагает написать статью в «Journal Asiatique» об этом, в которой он «почетно упомянет» Э. Б. К. и Э. Ф. Г. Я теперь пишу, чтобы воспрепятствовать всему этому: ставя это на почву (и справедливую), что мы еще недостаточно знаем об этом деле: что я не хочу, чтобы Э. Б. К. был сделан ответственным за ошибки, которые Э. Ф. Г. (копист) мог сделать: и что Э. Ф. Г. ни заслуживает, ни желает никакого почетного упоминания как персидский ученый: не будучи таковым. Скажите Э. Б. К., что я использовал его имя со всей осторожностью, отсылая Де Тасси к Вараручи и т. д. Но эти французы такие самодовольные и поверхностные, никогда не знаешь, как они воспримут что-либо. Переходя к другим делам — мы говорим о том, чтобы уехать отсюда почти немедленно... Я часто задаюсь вопросом, увижу ли я вас обоих снова! Ну, на данный момент, прощайте, прощайте, прощайте!

Лондон, 7 мая 57.

Мой дорогой Коуэлл,

Отчасти из-за моей собственной глупости, а отчасти из-за изменения в графике почты в Индию, два моих последних письма (вам и вашей жене), которые были полностью готовы к отправке с марсельской почтой 25 апреля, уйдут только с саутгемптонской почтой 10 мая. Ваше письмо от 21 марта дошло до меня три дня назад. Пишите только тогда, когда у вас есть досуг и желание, и только в той мере, в какой эти две хорошие вещи приносят пользу: я буду делать то же самое. Сразу скажу (в ответ на ваше любезное предложение сделать для меня копию «Хафт Пейкар» Хатифи), что лучше подождать, пока вы сами ее прочтете; вы знаете меня достаточно хорошо, чтобы понять, придется ли она мне по вкусу. Впрочем, если это очень короткая поэма, то вреда от копии не будет: но позвольте мне самому оплатить такие расходы. Я попрошу прислать «Лейли» Хатифи: но, как вы знаете, то немногое, что я видел, меня не особенно впечатлило. Что касается любых копий, которые могли быть у Аллена, то, полагаю, нет смысла их просить: ибо только вчера, собираясь передать Мэддену рукопись «Мантик» г-на Ньютона, я увидел, что дом Аллена kharáb. Мэдден сказал мне, что там был пожар, который уничтожил товар и прочее, но я не смог добиться толку, так как Мэдден принял вид глупой таинственности. Можете себе представить? Мы говорили о вас, как вы тоже можете себе представить: и я верю, что в этом он не глуп. Что ж, а сегодня я получил записку от великого Де Тасси, в которой говорится: «Мой дорогой сэр, я окончательно написал небольшую статью об Омаре с цитатами, взятыми кое-где наугад, избегая лишь тех рубаи, что звучат слишком скверно. Я прочел эту статью перед персидским послом и его свитой на собрании Восточного общества, вице-президентом которого я являюсь, а президентом — герцог де Дондовиль. Посол остался очень доволен моими цитатами». Так что видите, я сыграл роль плохого подданного, помогая Франции втереться в доверие к Персии, когда Англия могла бы опередить ее! Полагаю, вероятно, сам Ферух-хан никогда не читал Омара и, возможно, даже не слышал о нем. Думаю, я говорил вам в своем последнем письме, что просил Де Тасси ничего не упоминать о вас в любой статье, которую он напишет; поскольку я не могу позволить, чтобы вы отвечали за любые ошибки, которые я мог допустить в своей копии, да и вам, возможно, вовсе не хочется, чтобы вас упоминали вместе с Омаром. Надеюсь, француз выполнит мою просьбу; и смею сказать, он выполнит, так как тогда вся слава достанется ему одному. Он говорит, что совсем не может разобрать метр рубаи — никогда не мог — хотя «я достаточно искусен в сканировании персидских стихов, как вы видели» (Qy?) «в моей просодии языков мусульманских стран и т. д.». Вот и все о Де Тасси. Нет, но есть еще кое-что: и получше, ибо он сообщает мне, что его печатное издание «Мантик» закончено, «в корректуре», и выйдет примерно через месяц: и он пришлет мне один экземпляр. Теперь, мой дорогой Коуэлл, не могу ли я прислать один вам? Да, мы должны как-нибудь это устроить.

Что ж, я не открывал словарь Джонсона последний месяц, так как взялся за Эсхила. Думаю, я хочу переложить его трилогию на читабельные английские стихи; вещь, о которой я всегда думал, но пугался хора. Так я пугаюсь и сейчас; не могу найти их такими прекрасными, как говорят люди: они ужасно искалечены; и все подобные лирические произведения требуют лучшего поэта, чем я, чтобы представить их на английском языке. Но лучшие поэты не станут этого делать; а я не могу найти ни одного читабельного перевода. Я (если сделаю его) сделаю очень вольный перевод; не для ученых, а для тех, кто не знает греческого и кто (насколько я видел) никогда не был побужден выучить его никакими сделанными до сих пор переводами этих пьес. Думаю, я стану занудой в духе Боуринга со всем этим переводом: но это развлекает меня без всякого труда, и я действительно думаю, что у меня есть способность делать читабельными некоторые вещи, которые другие до сих пор оставляли нечитабельными. Но не пугайтесь предвкушения еще одного внезапного тома переводов; ибо я только набрасываю материал, затем откладываю его; а наткнувшись на него однажды со свежим взглядом, подправляю его с неким естественным порывом, который, как мне кажется, придает всему естественный вид. Так я отложил «Мантик». Когда я умру, какая мешанина из таких вещей будет найдена! Довольно об этом.

Пятница, 5 июня! Какой промежуток времени с последнего предложения! И почему? Потому что я почти все время с тех пор и до вчерашнего дня был в разъездах, и мое письмо, написанное до этого момента, было упаковано в ящик, отправленный сюда, а именно на скалы Горлстон, Грейт-Ярмут. Вместо Риджентс-парка и Риджент-стрит здесь перед моими окнами суда входят и выходят из этой реки: и матросы ходят в меховых шапках, засунув коричневые руки в карманы брюк. Почти на расстоянии выкрика живет Джордж Борроу, который недавно опубликовал и подарил мне два новых тома «Лавенгро» под названием «Романи Рай», с некоторыми превосходными вещами и некоторыми очень плохими (как я осмелился написать ему — как я посмотрю ему в глаза!). Думаю, вам бы эта книга совсем не понравилась. Но я должен рассказать вам одну странную вещь, которая также будет для вас печальной. Я уехал из Лондона в прошлый вторник две недели назад в Бедфордшир, намереваясь заехать в Хертфорд по пути; но, как обычно, перепутал две железные дороги и попал в Бедфорд, а не в Хертфорд, во вторник вечером. В это последнее место я хотел попасть как чтобы увидеть его, так и чтобы повидать Н. Ньютона, который сделал одну или две неуклюжие попытки встретиться со мной в Лондоне. Итак, когда я добрался до Бедфорда, я написал ему строчку, чтобы объяснить, как я разминулся с ним. В самую субботу сразу после этого я получил хертфордскую газету, сообщавшую о внезапной смерти Н. Ньютона в тот самый вторник, когда я отправился к нему! Он был совершенно здоров до предшествующей субботы: затем подхватил какую-то болезнь (полагаю, какую-то инфекционную лихорадку), которая посещала некоторых в его доме; умер во вторник и был похоронен в четверг! Что будет делать Остин без него? Он писал мне о вашем Хафизе, говоря, что у него есть несколько сюжетов для иллюстраций, и я намеревался поговорить с ним об этом. Что делать? Я не смею брать на себя большую ответственность, вмешиваясь в такое дело, даже если меня попросят, что вряд ли случится, если только не с вашей стороны; ибо я нахожу свой вкус настолько отличным от публичного, что то, что я считаю хорошим, вероятно, было бы очень невыгодным.

Находясь в Бедфордшире, я отложил почти все книги, кроме Омара Хайяма, который я не мог не просматривать в загоне, покрытом лютиками и обдуваемом восхитительным бризом, в то время как изящная скаковая кобылка У. Брауна подбегала, удивляясь и обнюхивая меня. «Tempus est quo Orientis Aurâ mundus renovatur, Quo de fonte pluviali dulcis Imber reseratur; Musi-manus undecumque ramos insuper splendescit; Jesu-spiritusque Salutaris terram pervagatur». Что следует читать как монашескую латынь, вроде «Dies Irae» и т. д., сохраняя итальянское звучание гласных, а не классическое. Вы сочтете меня совершенно аристофановским стариком, когда я скажу вам, сколько стихов Омара я не мог не переложить на такую плохую латынь. Я не доверил бы такие глупости никому, кроме вас, кто не сочтет их таковыми и кто будет доволен, по крайней мере, тем, что я все еще возвращаюсь к нашим старым занятиям. Вам было бы также жаль думать, что Омар внушает мне своего рода утешение! Бедняга; я думаю о нем, об Оливье Басслене и Анакреонте; более легкие тени среди теней, возможно, над которыми Лукреций властвует так мрачно. Четверг, 11 июня. Ваше письмо от апреля получено, очень желанное; и я ожидаю рукопись Омара, о которой писал в Лондон. А теперь что касается вашей предложенной статьи для «Фрейзера» об Омаре. Вы видите, несколькими строками выше я говорю о некоторых ленивых латинских версиях его четверостиший, приводя один неуклюжий пример. Теперь я подправлю еще несколько из тех, что набросал таким же образом, чтобы увидеть, одобряете ли вы, если не сделанное, то

(письмо обрывается на полуслове в конце страницы.)

23 июня. Я начинаю другое письмо, потому что просматриваю рукопись Омара, которую вы мне прислали, и, возможно, буду делать заметки и запросы по ходу дела. Я не собирался этого делать, пока не просмотрел все и не попытался разобрать то, что мог; поскольку приятно самому докопаться до сути, если возможно, а также это избавляет друзей от хлопот. Но все же это позволит мне беседовать с вами по ходу дела: и если я обнаружу, что говорю глупости или проясняю трудности для себя до того, как закончу письмо (которое может быть открытым целый месяц!), что ж, я могу вычеркнуть или исправить, так что вы увидите весь процесс заблуждений. Думаю, эта рукопись дает некоторые возможности для критических способностей, и поэтому является хорошим упражнением для них, если кому-то это нужно! Сначала, однако, я должен сказать вам, как сильно болен бедный Крабб: своего рода паралич, полагаю, в двух небольших приступах, которые заставили его думать, что он непременно умрет: но д-р Бек в настоящее время говорит, что он может прожить еще много лет при должном уходе. Об этом я тоже смогу рассказать вам больше, прежде чем закончу. Храбрый старик! Он был совершенно готов уйти и позвал дочь, чтобы отдать ей свои ключи и сказать, где лежат разные вина! Я также должен сказать вам, что Борроу в полном восторге от вашей рукописи Омара, которую я ему показал: в восторге от лаконичности, столь необычной для восточных стихов. Но его глаза склонны затуманиваться: и его жена была вынуждена, как он мне говорит, унести даже маленького Омара подальше от них на некоторое время...

27 июня. Гелдстон-холл. Я привез сюда вчера своих двух племянниц: и сегодня сижу, как в старые добрые времена, в своей привычной спальне, глядя на пейзаж, который ваши глаза бы выпили. Говорят, что уже много лет не было такого буйства зелени: и они заготавливают сено на лужайке перед домом, так что просыпаешься под мелодию точения косы косаря и под старый аромат, влетающий в открытые окна...

1 июля. Июнь закончился! Вещь, о которой я думаю с омаровской печалью. И розы здесь цветут — и отцветают — так же обильно, как даже в Персии. Я все еще в Гелдстоне и все еще смотрю на Омара из открытого окна, которое выходит на более зеленый пейзаж, чем ваш. Завтра мой старший племянник, Уолтер Керрич, которого я первым отвел в школу, женится на Бермудах на молодой вдове. Он выбрал день рождения своей избранной сестры Андалусии, чтобы жениться; и поэтому мы должны соблюсти этот двойной праздник...

Отрывок из письма, начатого 3 июля 1857 года.

Понедельник, 13 июля. В этот день год назад я был с вами в Рашмире! Мы обедали вечером у вашего дяди в Ипсуиче, возвращаясь ночью домой вместе. Накануне (вчера год назад) вы все ходили в церковь мистера Мода, и мне было так жаль потом, что я не пошел с вами тоже; в последний раз, как сказала ваша жена. Одна из моих многочисленных глупостей, за все отомщено разом! Думаю, я закончу это письмо завтра: что будет годовщиной моего отъезда из Рашмира. Я уехал от вас, вы знаете, к старому Краббу. Неужели и он должен быть стерт еще более невозвратным изгнанием, чем Индия? К завтрашнему дню я закончу свою первую физиономию Омара, которого я решительно предпочитаю любому персу, которого я до сих пор видел, если не считать, пожалуй, Саламана...

Вторник, 14 июля. Вот годовщина нашего прощания в Рашмире. И я (довольно поспешно) подхожу к концу своего первого обзора калькуттского Омара, в качестве аналога нашего совместного обзора рукописи Узли тогда. Полагаю, мы говорили об этом в этот день год назад; вероятно, в последний раз взглянули на него вместе, прежде чем я уехал, в какой-то двуколке, кажется, к Краббу. Мы слышим о нем довольно лучшие вести, если быть склонным прожить еще немного — это лучше. Я закончу свое письмо сегодня; лишь оставив его открытым, чтобы добавить какое-нибудь очень важное слово. Я должен повторить, что уверен, что этот калькуттский Омар, в той же пропорции с Узли, написан такой же хорошей рукой, как и Узли: такой же хорошей рукой, если не рукой Омара; в чем, как мне показалось, вы сомневались в одном из своих писем...

Просил ли я вас ранее обратить внимание на 486-й, на который я посылаю жалкую пародию в духе сэра У. Джонса, пришедшую мне на ум во время прогулки в саду здесь; где роза цветет, как в Персии? И на этом жалком маленьком послании мое письмо закончится. Я не буду останавливаться, чтобы сделать стих лучше.

Жажду вина! о Саки моей души, приготовь свою песню и наполни утреннюю чашу; ибо этот первый летний месяц, что приносит розу, забирает с собой многих султанов, когда уходит.







Миссис Чарльз Аллен.

Гелдстон-холл, Бекклс. 15 августа 57 г.


Моя дорогая миссис Аллен,

Человек должен быть очень польщен тем, что его так долго помнят с какой-либо добротой: а насколько более польщен такими добрыми воспоминаниями, как ваши! Я могу смело сказать, что я тоже помню вас и свои дни во Фристоне двадцать пять лет назад с особым уважением; я говорил своим племянницам за завтраком сегодня утром, после того как прочел ваше письмо, как я помню вас, сидящую в «классной комнате» — слишком укрытой деревьями — с большими открытыми часами перед вами — вашу сестру тоже, с ее светлыми волосами и цветом лица чайной розы — слишком нежным! — вашего отца, вашу мать, вашего брата — которого (вашего брата) я мельком видел в Лондоне два года назад. И все место во Фристоне — я могу ходить по нему, лежа здесь без сна, и видеть те самые желтые цветы в полях, и слышать тот далекий звук взрыва в каком-то далеком карьере. Побережье в Бошерстоне невозможно забыть, увидев однажды, даже если бы не было никакой домашней доброты, чтобы обрамить его память. Я мог бы извлечь больше пользы из тех добрых дней, чем сделал; но не в моем таланте ловить прилив на его пике; и так все идет к худшему, чем растрата!

Но некрасиво говорить о себе — кроме как в той мере, в какой это ответит на некоторые моменты, которые вы затрагиваете. Мне было бы во многих отношениях очень приятно снова прогуляться с вами по тем старым местам; в других отношениях грустно: — но удовольствие взяло бы верх, если бы не нужно было снова оставлять все это и погружаться обратно. Я не смею ехать в Уэльс сейчас.

Я обязан Тенби случайному знакомству с другим человеком, который с того часа остается одним из моих самых лучших друзей. Мальчик — тогда всего 16 лет — которого я встретил на борту пакетбота из Бристоля: и на следующее утро в пансионе — склонный тогда появляться с небольшим количеством мела на краю щеки от прикосновения кия бильярдного стола — а теперь человек 40 лет — фермер, мировой судья, офицер ополчения — отец семейства — от которого больше пользы за неделю, чем от меня за всю жизнь. У вас тоже шестеро сыновей, говорит ваше письмо. Они могут сделать хуже, чем поступить так же хорошо, как тот, о ком я говорил, хотя и он тоже посеял немного дикого овса и заплатил за это.

Моя семья состоит из восьми племянниц здесь, которых я видел, всех их, с самого рождения — совершенно хорошие, простые и воспитанные женщины и девушки; различающиеся по характеру, но все согласные между собой и делающие то, что могут, в своей небольшой сфере. Они ходят по деревне здесь с некоторым утешением как для тела, так и для души для бедных, и не имеют желания ни к опере, ни к светским людям и изысканным нарядам там. Однако в крови некоторых из них есть некоторая меланхолия — но никакая, которая портила бы какое-либо счастье, кроме их собственного: и то лишь настолько незначительно, как и следовало ожидать, когда не было никакой вины и никакого раскаяния, чтобы отравить его!

Возможно, вы будете так же развлечены этими скудными семейными новостями, как и любыми другими, которые я мог бы вам рассказать. Что касается общественных дел, я почти не вмешиваюсь в них и не знаю, что думать об Индии, кроме того, что это очень ужасно. Я всегда думаю, что нация с большими поместьями похожа на человека с ними: — больше хлопот, чем прибыли: я хотел бы иметь только достаток для своей страны, как и для себя. Двое моих самых дорогих друзей уехали только в прошлом году в Калькутту: — он в качестве профессора в Президентском колледже там: и теперь он должен взять в руки мушкет, я полагаю, а также читать лекции. Вы и ваши близкие в безопасности дома, я рад это думать.

Пожалуйста, передайте привет всем, с кем я обменивался рукопожатиями, и выразите мое доброе отношение тем из вашей компании, кого я еще не видел. Я уверен, что все были бы так же добры ко мне, как и другие, носящие фамилию Аллен.

Еще раз — спасибо, спасибо за вашу доброту; и поверьте мне, как всегда, искренне ваш,

Эдвард Фицджеральд.

Э. Б. Коуэллу.

Рашмир, 3 октября 57 г.

Мой дорогой Коуэлл,

Надеюсь, дела не будут такими мрачными у вас и у нас к тому времени, как это письмо дойдет до вас, но вы, возможно, будете развлечены и рады получить его от меня. Не то чтобы я приехал в Саффолк по какому-то веселому делу: я приехал похоронить дорогого старого мистера Крабба! Полагаю, вы получили несколько моих писем, рассказывающих вам о его болезни; эпилептические припадки, которые следовали один за другим и постепенно ослабляли его, и в конце концов совсем уложили в постель, где он лежал некоторое время, не в силах пошевелиться или думать! Говорили, что он может лежать так долго, так как ел и пил с хорошим аппетитом: но внезапно пришел конец, и после двенадцатичасового оцепенения он умер. Во вторник, 22 сентября, он был похоронен; и я приехал из Бедфордшира (куда прибыл всего за два дня до этого), чтобы присутствовать на этом. Я и мистер Дрю были единственными приглашенными не из семьи: но было очень много фермеров и соседей, пришедших отдать дань уважения останкам храброго старика, который был похоронен, по его собственному желанию, среди бедных на церковном кладбище в могиле, которую он хотел видеть не иначе как с обычным надгробием в головах и ногах...

Вы можете себе представить, как меланхолично мне было вновь посетить дом, когда Тот, кто делал его таким теплым для меня так часто, лежал холодный в своем гробу, не в силах больше принимать меня! Его маленький старый темный кабинет (который я называл «сапожной мастерской») сильно пах своим старым дымом: и последняя сигара, которую он пробовал, лежала на три четверти выкуренная в его маленькой фарфоровой пепельнице. Это я взял как реликвию, а также маленькую серебряную терку для мускатного ореха, которая обычно придавала завершающий штрих многим стаканам хорошего горячего напитка, и также принадлежала поэту Краббу...

Вчера вечером мне читали некоторые из ваших писем: среди них одно, пришедшее только вчера, не очень солнечное в своих перспективах: но ваш брат считает, что газета «Таймс» от вчерашнего дня несколько призывает нас воспрянуть духом. Только все дрожат за Лакхнау, переполненный беспомощностью и невинностью! Мне стыдно думать, как мало я понимаю во всех этих вещах: но понимали ли более мудрые люди и люди на должностях гораздо больше? или, понимая, сделали ли они то, что должны были?

Любовь дорогой леди, и пусть вы будете сейчас и впредь в безопасности и здоровы — молитва вашего,

Э. Ф. Дж.

Портленд-стрит, 31, Лондон. 8 декабря 57 г.


Мой дорогой Коуэлл,

Вы узнаете дату моего пребывания. Два года назад вы собирались навестить меня в нем примерно в это время: и год назад я написал вам из него свое первое письмо в Индию. Я приехал сюда из Брайтона неделю назад: как долго здесь пробуду — неизвестно: вам лучше писать в Голдингтон-холл, Бедфорд. Я отправил вам короткое письмо с последней марсельской почтой из Брайтона: и теперь я начинаю это короткое письмо, потому что мне снова довелось взять в руки несколько книг, в которых мы оба заинтересованы. Я оставил у Борроу копию «Мантик», которую дал мне Де Тасси; так что несколько дней назад я купил еще одну копию у Норгейта. Ибо вы должны знать, что я снова взялся за свой черновой набросок перевода, который, такой как есть, мог бы быть легко закончен. Но это, по правде говоря, не перевод: а только парафраз силлабуса поэмы: совсем не похожий на оригинал и по стилю: — Но он дал бы, я думаю, справедливое пропорциональное представление о схеме поэмы. Если я когда-нибудь закончу его, я пришлю его вам. Что ж; затем, просматривая это, я также просмотрел Том I каталога Шпренгера, который я купил отдельно за 6 шиллингов год назад. Поскольку он содержит все персидские рукописи, я полагал, что этого будет достаточно для меня. Я просматривал его список поэм Аттара. Какое количество! Все почти в значительной степени состоят из апологов, в которых Аттар, я думаю, превосходит. Его истории лучше, чем у Джами: конечно, он дает больше, из чего можно выбирать. Интересная вещь в «Мантик» — это истории о Махмуде: и они лучшие в книге. Я обнаружил, что у меня есть семь или восемь в моем кратком отрывке. Я вижу, Шпренгер говорит, что Аттар родился в 513 году — за четыре года до того, как умер бедный Омар Хайям! Он упоминает одну из книг Аттара — «Книга единения», waslat námah, которая, кажется, посвящена той же теме, что и аполог к хвастовству павлина в «Мантик»: строка 814 у Де Тасси. Полагаю, это не более ортодоксальная мусульманская версия, чем наша. Шпренгер также упоминает как отдельную книгу то, что является частью «Мантик» — и главной частью — Haft wady. Шпренгер говорит (стр. 350), как рукописи Аттара отличаются друг от друга.

А теперь о старом Омаре. Вы говорили о том, чтобы отправить статью о нем во «Фрейзер», и я сказал вам, если вы это сделаете, я остановлю ее, пока не сделаю свои комментарии. Полагаю, у вас не было времени сделать то, что вы предлагали, или вы подавлены потоком плохой латыни, который я вылил на вас? Что ж: не удивляйтесь (раздражены вы не будете), если я попрошу «Фрейзер» о месте для нескольких четверостиший в английских стихах, однако — только с таким введением, которое даете мне вы и Шпренгер — очень коротким — чтобы оставить вам возможность сказать все, что является ученым, если хотите. Надеюсь, это не очень высокомерно с моей стороны. Но по правде говоря, я считаю старого Омара скорее своей собственностью, чем вашей: он и я более близки, не так ли? Вы видите всю [его] красоту, но вы не чувствуете вместе с ним в некоторых отношениях так, как я. Думаю, вы почти чувствовали бы себя обязанным опустить роль Гамлета, представляя его своей аудитории: из страха перед неприятностями. Теперь я не хочу показывать Гамлета в его самом безумном состоянии: но безумным он должен быть показан, иначе он вовсе не Гамлет. Г. де Тасси избежал всего, что было опасным, и всего, что было характерным. Я думаю, что эти свободные мнения менее опасны в старом магометанине или старом римлянине (как Лукреций), чем когда к ним возвращаются те, кто жил на более счастливой пище. Я не знаю, что вы скажете на все это. Однако смею сказать, не будет иметь значения, сделаю я статью или нет, ибо я не верю, что они ее напечатают.

Затем — вчера я купил в том магазине в узком проходе в конце Оксфорд-стрит очень красивую небольшую рукопись «Бостана» Саади в фолио за 10 шиллингов. Но я не знаю, когда я загляну в нее, чтобы почитать: ибо мои глаза никуда не годятся: и в Лондоне так темно, что я пишу это письмо сейчас в полдень при свете двух свечей. О чем довольно на сегодня. Я должен, однако, пока я снова думаю об этом, заметить вам о тех первых вводных четверостишиях к Омару в обеих копиях, которые вы видели; взятых из их алфавитного места, если они принадлежат самому Омару, очевидно, чтобы показать себя с лучшей стороны — или, возможно, вовсе не его. Так что то, что, по словам Шпренгера, начинает рукопись Уде, является явно не апологией самого Омара, а осуждением его кем-то другим: и является своего рода пародией (по форме, по крайней мере) на собственное четверостишие Омара 445 с его возмущенным ответом султана.

Вторник, 22 декабря. У меня есть ваше письмо от 9 ноября — дающее мрачный отчет о том, что уже давно улажено к лучшему или худшему! Говорят, у нас будет почта в пятницу. Я должен отправить это письмо до того времени. Спасибо за рукописи. Вы дадите мне знать, сколько вы на них потратили. Я просматривал Омара Де Тасси. Попробуйте найти другие поэмы Аттара, упомянутые Шпренгером: те, что с апологиями и т. д., в которых (как я сказал) Аттар, кажется мне, превосходит. Любовь леди. У меня нет новостей о Краббах, кроме того, что они неплохо устраиваются в своем новом доме. Донн только что был здесь и ушел — спрашивал о вас. Я обедаю с ним в Рождество.

Э. Ф. Дж.

[Мертон-ректори]. 3 сентября 58 г.


Мой дорогой Коуэлл,

...Теперь о моих занятиях, которые, я думаю, тоже, вероятно, сойдут на нет. Я не обращался к персидскому с весны; но однажды оглянусь на него: и возобновлю свою атаку на «Семь замков», если это такое название. Я нашел рукопись Джами в Рашмире: и оставил ее там на данный момент: так как другой поэмы мне будет достаточно для моего первого натиска. Полагаю, я буду делать понемногу каждый день, чтобы не потерять те крохи знаний, что у меня были. Что касается моего Омара: я отдал его Паркеру в январе, кажется: он сказал, что Фрейзер согласен взять его. С тех пор я больше ничего не слышал; так что, полагаю, они не заботятся о нем: и могут быть совершенно правы. Если бы я думал, что они будут так долго, однако, я бы скопировал его и отправил вам: и я все еще сделаю это с чернового и несовершенного экземпляра, который у меня есть (хотя сейчас не под рукой), в случае, если они не проявят признаков печатания меня. Мой перевод заинтересует вас своей формой, а также во многих отношениях своими деталями: очень небуквальный, как он есть. Многие четверостишия смешаны вместе: и что-то потеряно, боюсь, от простоты Омара, которая является такой добродетелью в нем. Но вот он, такой, какой есть. Я намеренно сказал в очень коротком уведомлении, которое я предпослал поэме, что она такая короткая, потому что лучшая информация может быть предоставлена в другой статье, которую, как я думал, вы возьмете на себя. Так что на этом все. Не занимался я и «Мантик» в последнее время: и то, что вы говорите, не поощряет меня делать это. Ибо то, что я набросал, было действительно очень вольным парафразом. Я, правда, не верю, что какой-либо читабельный отчет (кроме прозаического анализа, для истории и любопытства вещи) будет возможен, по крайней мере, для меня. Но я не получал большого удовольствия от того, что сделал: и с каждым днем все больше и больше испытываю своего рода ужас при повторном открытии любой такой рукописи. Мой «порыв» (какой он был) прошел, и это становится работой: и результат не стоит того, чтобы работать. Это было очень хорошо, когда это было удовольствием. Так же и с Кальдероном. Хорошо набрасывать такие вещи в горячей крови; но заканчивать их в холодной! Я хотел бы закончить «Могущественного мага» по-своему: что, я знаю, вам бы понравилось, несмотря на ваше предостережение насчет Грасиосо. Я не совсем бросил двух студентов, но держал их совсем в тени: и вывел религиозный характер пьесы в более сильный рельеф. Но так как я перевел многое, если не в лирику, то в рифму, которая берет более лирический аккорд, мне стало гораздо труднее удовлетворить себя, чем хорошим старым белым стихом, которым я раньше управлял довольно легко. «Жизнь есть сон» снова, хотя и белый стих, было трудно организовать; здесь также Кларин не подавлен, но подчинен: как и вся история Росауры, чтобы помогать, а не конкурировать с главным интересом. Я действительно хотел бы закончить их в какой-нибудь удачный день: но, как я сказал, гораздо легче оставить их в покое; и когда я сделал все, что мог, я не знаю, стоят ли они усилий, или кто-либо (кроме вас) заботился бы о них, даже если бы они стоили того, чтобы о них заботиться. Вот и все о моих великих выступлениях: кроме того, что я развлекаюсь, записывая материалы (из словарей и т. д.) для словаря сельского английского или деревенского английского: то есть, только лучшие деревенские слова, выбранные из очень многих глоссариев и т. д., относящихся главным образом к деревенским делам, но также и к вещам в целом: слова, которые несут свою собственную историю с собой, не нуждаясь в происхождении или авторитете, хотя и то, и другое часто можно найти. Я всегда говорю, что слышал язык двора королевы Елизаветы или короля Генриха в саффолкских деревнях: гораздо лучше, чем тот, на котором говорят в лондонских обществах, будь то модные или литературные: и домашняя [сила] которого сделала Шекспира, Драйдена, Саута и Свифта тем, чем они не могли бы быть без него. Но мой словарь, если когда-нибудь будет сделан, будет очень маленьким делом, если когда-нибудь будет сделан: ибо здесь опять же приятно время от времени записывать слово, но не готовить все для печати.

Фарлинги, Вудбридж. 2 ноября 1858 г.

Мой дорогой Коуэлл,

...Нет. Я не читал «Диван» Джами; отчасти потому, что мои глаза не стали лучше, а отчасти потому, что теперь мне некому «подстегнуть» мои намерения; теперь нет даже «дерзких амбиций». У меня здесь, в ящике, лежат «Семь чертогов» и старый словарь Джонсона; со временем я высеку из них немного огня: возможно, со временем и из Джами тоже. Я почти закончил стихотворное переложение и сокращенное изложение «Мантика»: но вам бы оно вряд ли понравилось, да и кому еще? Меня позабавило дать «взгляд с высоты птичьего полета» на поэму о птицах в каких-то шестнадцати сотнях строк. Не думаю, что кто-то смог бы сделать это так, как сделан «Саламан». Что касается Омара, то я ничего не слышу и не вижу о нем в «Фрейзер» до сих пор: полагаю, он им не нужен. Я сказал Паркеру, что он может найти его довольно опасным среди своих богословов: однако он взял его и держит у себя. Я действительно думаю, что заберу его обратно; добавлю несколько строф, которые я придержал из опасения, что они слишком резкие; напечатаю пятьдесят экземпляров и раздам; один — вам, хотя вам он тоже не понравится. И все же он самым искусным образом вплетен в своего рода эпикурейскую эклогу в персидском саду.

УКАЗАТЕЛЬ ПИСЕМ

Джону Аллену, 4, 5, 9, 10-21, 28, 29, 32-35, 40, 43-48, 55, 59, 66, 69, 71, 122, 138, 172, 196, 234, 235, 243, 252, 255, 280, 291 *

To Mrs. Charles Allen, 337 
*

To the Editor of the Athenæum, 6

Бернарду Бартону, 50-52, 61, 62, 74, 88, 93, 96, 98, 99, 104-110, 132, 134, 142, 158, 168, 169, 173, 175, 178, 186, 189-191, 197, 209, 220, 222

From Carlyle, 127, 130, 181 
note, 205, 298, 299, 302

To Carlyle, 213, 216, 226, 
293, 295, 297

To Mrs. Charlesworth, 
154-157 *, 160 *, 161 *

Э. Б. Коуэллу, 204, 208, 211 *, 212 *, 228, 231, 232, 240, 248 *, 284, 304, 304 *, 306 *, 309-321, 328-335, 340, 341 *, 345, 348

To Mrs. Cowell, 307, 308, 
326

To George Crabbe, 247, 
266-268, 273, 274, 282, 284

To W. B. Donne, 22-26, 31, 
41, 97, 187, 198, 203, 206, 210, 241, 253, 259, 279

To Samuel Laurence, 75, 90, 
116, 117, 121, 137, 140, 146, 166, 170, 215, 225, 233, 242

To W. F. Pollock, 114, 115, 
125, 133, 283

From James Spedding, 75 
note

Фредерику Теннисону, 57, 66, 76, 81, 86, 91, 101, 111, 118, 139, 141, 143, 144, 150, 163, 176, 180, 188, 192, 199, 200, 223, 236, 244, 249, 254, 256, 260, 269, 271, 275, 285, 287

From W. M. Thackeray, 
280

To W. M. Thackeray, 38, 
281

From W. H. Thompson, 22 
note

To W. H. Thompson, 79, 
85

Звездочками отмечены письма, которые публикуются здесь впервые.

Примечания:

[0a] См. «Литературное наследие Эдварда Фицджеральда», том III, стр. 464.

[14] Ныне библиотекарь библиотеки Уильяма Солта в Стаффорде: представлен Фицджеральду в Кембридже Теккереем. [Он скончался 10 февраля 1893 года в возрасте 82 лет.]

[19] Благодаря любезности мистера Томаса Аллена мне удалось восстановить эти недостающие строфы:—

ПОЮЩЕЙ ДАМЕ.

1.

Скажи мне, Клора, может быть, / Когда твой нежный стих затихнет, / И в летний воздух улетит, / Куда он падает и гибнет? / Ответ бы мой был ясен вмиг, / Будь ты мудра, как твой родник.






2.

Мелодия, в ночи тая, / Уходит в темный небосвод, / Как дух, свой прах перерастя, / Как роз душистый аромат: / Ты позади, но в свой черед / Ты вслед за ним его найдешь.









[22] «Мой дорогой Донн», как называл его Фицджеральд, «который разделяет со Спеддингом мою самую давнюю и глубокую любовь». Впоследствии он сменил Дж. М. Кембла на посту цензора пьес. Покойный магистр Тринити-колледжа, тогда профессор греческого языка, писал мне о нем более двадцати пяти лет назад: «Не повредит, если вы будете знакомы с мистером Донном, чье знакомство, надеюсь, вы поддержите. Он один из лучших джентльменов, которых я знаю, и недюжинный ученый — примечателен также своей верностью друзьям».

[23] «Возвращение к природе, или Защита растительного рациона», посвящено доктору У. Лэмбу, написано в 1811 году. Было напечатано в 1821 году в «Памфлетисте», № 38, стр. 497.

[28] Уэрстед-Лодж на западном берегу реки Оруэлл, примерно в двух милях от Ипсуича, ранее принадлежал семье Вернон. Фицджеральды жили там около десяти лет, с 1825 по 1835 год, когда они переехали в Боулдж, недалеко от Вудбриджа, соседний приход с Бредфилдом.

[32] Томас де Квинси, в журнале «Тейтс мэгэзин», сентябрь 1834 г. и др.

[38] В Боулдже.

[42] «Жизнь Каупера».

[43a] Вероятно, Персская грамматическая школа.

[43b] См. «Жизнь Стерлинга» Карлейля, гл. IV.

[44] Восточно-английское слово, означающее «лопата».

[45] Миссис Шутц прожила до декабря 1847 года.

[50a] Квакерский поэт из Вудбриджа, на дочери которого впоследствии женился Фицджеральд.

[50b] Его старший брат, Джон Перселл Фицджеральд.

[52] «Письма выдающегося прелата одному из своих друзей», 2-е изд., 1809 г., стр. 114, письмо XLVI.

[57] Известный призовой боксер.

[58] Вдова сержанта Фрира, магистра Даунинг-колледжа в Кембридже.

[59] Вероятно, миссис Шутц из Гиллингем-холла, уже упоминавшаяся.

[60a] Корам-стрит.

[60b] Вордсворт, «Фонтан», изд. 1800 г.

[61a] Уильям Браун.

[61b] Вероятно, Блетсо.

[62] Где жил дядя Фицджеральда, мистер Питер Перселл.

[64] Капитана Аллена Ф. Гардинера, Королевский флот, 1836 г.

[65] В статье в журнале «Блэквудс мэгэзин» за апрель 1830 г., стр. 632, под заголовком «Поэтические портреты современного пифагорейца». Фицджеральд либо процитировал строки по памяти, либо намеренно изменил их. В оригинале они выглядели так:

Его дух был домом / Высоких стремлений; / Храмом, чей огромный купол / Был скрыт в небесах.







Роберт Макниш, доктор права, был автором «Анатомии пьянства» и «Философии сна».

[66a] «Часы мистера Хамфри».

[66b] Где в то время жил и Теккерей.

[67] В Гелдестон-холле, недалеко от Беклса.

[73a] Его сестра.

[73b] Р. У. Эванс, викарий Хевершема.

[73c] «Парижский альбом».

[73d] Стих 9.

[75] Художник, о котором Спеддинг писал Томпсону в 1842 году, когда хотел, чтобы они познакомились: «Есть еще один человек, которого я попросил прийти немного после 10; поскольку вы его не знаете, а взаимные представления — это обуза. Если, однако, по моему несчастью он придет раньше меня, знайте, что это Сэмюэл Лоуренс, портретист с подлинным дарованием, о котором за последний год я много узнал и смело заявляю, что он достоин любви всех добрых людей. Он один из тех людей, в которых вы уверены, что они никогда не утомят вас и никогда не сделают ничего, о чем вы пожалеете. Его образовательные возможности были такими, какими Богу (который никогда не был особенно озабочен тем, чтобы дать своим любимым детям хорошее образование) было угодно его наделить. Но он дал ему то, что действительно подходит так же хорошо или лучше — самый ясный взгляд и самое верное сердце; и о нем можно сказать, как о сэре Питере, что

У природы было мало глины / Подобной той, из которой она его вылепила».





[79a] Впоследствии профессор греческого языка и магистр Тринити-колледжа в Кембридже.

[79b] В письме ко мне, написанном в августе 1881 года, он говорит: «Завтра моя итальянская сестра приезжает в Боулдж (Малеболдже?), и я жду ее визитов здесь».

[80a] «Бритиш энд форрин ревью», 1840 г., ст. «Нынешнее правительство России», стр. 543-591.

[80b] Там же, стр. 510-542.

[80c] Там же, стр. 355 и сл., ст. «Введение в литературу Европы».

[82] «О героях и героическом».

[89] Майор Мур из Грейт-Билингса; автор «Индуистского пантеона», «Слов Саффолка», «Восточных фрагментов» и др.

[90a] Джеральда Гриффина.

[90b] Часовня Палаццо дель Подеста, или Барджелло, тогда использовавшаяся как тюрьма.

[93] Лондонский дилижанс.

[96] Владелец Бредфилд-хауса, где родился Э. Ф. Г.

[97] Гораций, Оды, I, 4, 14, 15.

[98] Гораций, Оды, IV, 5, 25-27. horrida... fœtus путем метасинтаксиса — «ужасные аборты».

[99] Не для «Кабинетной энциклопедии», а для «Библиотеки полезных знаний». Она так и не была закончена.

[100a] См. «Письма Бартона», стр. 70.

[100b] Том III, стр. 318.

[100c] Правильное чтение — «одинокий».

[102] № 30, где жили его отец и мать.

[106] Шекспир, «Макбет», I, 3, 146, 147.

[111] Мильтон, «Потерянный рай», IX, 445.

[114a] Который был в Америке с лордом Эшбертоном.

[114b] Покойный сэр У. Ф. Поллок, бывший королевский ремембрансер.

[114c] «Библиотека бесполезных знаний» Афанасия Гаскера [Э. У. Кларка, сына Э. Д. Кларка, путешественника], опубликованная в 1837 году.

[115a] Относится к изданию стихотворений Теннисона 1842 года.

[115b] Спеддинг в это время был в Америке с лордом Эшбертоном.

[122] Преподобный Т. Р. Мэтьюз из Сидни-Сассекс-колледжа, Кембридж: ранее викарий Болнхерста и Колмворта, капеллан Дома трудолюбия в Бедфорде и настоятель Крайст-черч в том же городе. Он скончался 4 сентября 1845 года, и память о нем до сих пор чтут те, кто попал под его влияние. Доктор Браун, биограф Баньяна, сообщает мне: «В Рейвенсдене, примерно в трех милях от Бедфорда, есть небольшая община нонконформистов, впервые сформированная его последователями, и они хранят на стене за кафедрой трубу, в которую мистер Мэтьюз трубил на деревенских лужайках и вдоль дорог, чтобы собрать свою паству».

[123] Уильям Браун.

[125] О Леветте; процитировано по памяти.

[128] Было два священника, которые написали отчеты о Нейсби — Мастин в 1792 году и Локинг в 1830 году. — Прим. Э. Ф. Г.

[134] Вергилий, «Георгики», I, 208-211.

[135] Относится к отрывку в «Саде Кира», ближе к концу: «Бодрствовать дольше — значило бы действовать как наши антиподы. Охотники встают в Америке, а в Персии они уже миновали свой первый сон».

[137] Это была серия заметок, составленных Карлейлем для руководства Фицджеральда и впоследствии включенных почти дословно в приложение к «Жизни Кромвеля».

[138] Спеддинг.

[139] Экземпляр издания 1676 года, принадлежавший Фицджеральду, сейчас находится у меня.

[142a] Где жил его брат Питер Фицджеральд.

[142b] См. письмо Бартону от 2 сентября 1841 года.

[146a] Элегия XI.

[146b] Миссис Уилкинсон, его сестра.

[147] «Практические советы по свету и тени в живописи», Джон Бернет, 1826 г., стр. 25, 26.

[149] Его экономка в Литтл-Грейндж.

[152] «Древние реликвии», I, 233.

[155] Старушка в Уэрстеде, к которой Фицджеральд проявлял большой интерес. Она скончалась в начале марта 1844 года в возрасте 84 лет.

[157] Ректор Боулджа.

[159] Его попугай.

[161] У. Куксон, доктор медицины из Линкольна, скончался 12 апреля 1844 года.

[166] Прим. Э. Ф. Г. — Также «бутылочно-коричневый»: вообще все бутылочные вещи не такие свежие по цвету, как до того, как их туда поместили. Корнишон значительно теряет в свежести. Великий триумф экономки — когда ее гости говорят: «Неужели это действительно бутылочные крыжовники! Они выглядят как свежие и т. д.»

[174a] Рукопись этого сохранилась.

[174b] Преподобному Фрэнсису де Сойресу.

[181] 26 октября Карлейль писал Фицджеральду:

«Однажды у нас был Альфред Теннисон; незабываемый день. Он оставался с нами до позднего вечера; забыл свою трость: мы проводили его «Прощанием Макферсона». Макферсон (см. Бернса) был горным разбойником; он играл эту мелодию собственного сочинения по пути к виселице; спрашивал: «Есть ли в этой толпе у Макферсона хоть один соплеменник?», поднимая скрипку, чтобы завещать ее кому-нибудь. «Есть ли хоть один родственник, хоть одна душа, которая желала бы ему добра?» Никто не ответил, никто не посмел ответить. Он раздавил скрипку ногой и спрыгнул. Мелодия груба, как пенька, но сильна, как лев. Я никогда не слышу ее без некоторого волнения — бедный Макферсон; хотя артист ненавидит ее играть. Темное лицо Альфреда стало еще темнее, и я видел, как его губа слегка дрожала!»

[185] Джеймса Монтгомери: «Друзья» в его «Разных стихотворениях» (Сочинения, II, 298, изд. 1836 г.).

[189] Мисс Кук.

[190] Двоюродная бабушка У. Б. Донна.

[196] В викариате Кейсо.

[197] См. письмо Аллену, август 1842 года.

[198] На Норвичском фестивале.

[201] Джеймс Уайт, автор «Графа Гоури» и др.

[202] «Путешествие из Корнхилла в Каир».

[203] См. «Мемуары Бернарда Бартона» Э. Ф. Г., предпосланные посмертному тому избранных стихотворений и писем, стр. XXVI.

[204a] Обращение к членам Норвичского Атенея, 17 октября 1845 года.

[204b] Ныне профессор санскрита в Кембридже.

[205a] Профессор Коуэлл объясняет мне, что это относится к отрывку из Авсония в его поэме о Мозеле. Он встречается в описании пейзажа берега, отраженного в реке (194, 5):

Tota natant crispis juga motibus et tremit absens / Pampinus, et vitreis vindemia turget in undis.





Фицджеральд любил паузу в строке после absens.

[205b] Воспоминание о «Вечере» Шелли, как это было воспоминанием о строке из «Элегических строф» Вордсворта, навеянных картиной замка Пил во время шторма.

[205c]  The short pasticcio of 
the battle referred to in the letter to Barton, 22 Sept. 
1842.

[209] Церковь Троицы, Бедфорд.

[210a] На Кингс-Парейд.

[210b] Миссис Перри.

[211a] Ф. Б. Эджуорт скончался 12 октября 1846 года.

[211b] «Ефранор».

[213] Преподобный Дж. Т. Ноттидж из Ипсуича скончался 21 января 1847 года.

[220] [Последние два слова зачеркнуты. — У. А. Р.]

[222] Фрэнсис Дункан, ректор Вест-Челборо.

[225] Письма Морриса Мура о злоупотреблениях в Национальной галерее были адресованы «Таймс» в конце 1846 и начале 1847 года с подписью «Verax». Они были собраны и опубликованы в брошюре Пикерингом в 1847 году.

[227] См. «Кромвеля» Карлейля (изд. I), I, 193.

[230a] Плиний, Письма, III, 21.

[230b] В последующем письме, написанном, когда это письмо считалось утерянным, он говорит: «Мне понравились все ваши цитаты, и я хочу прочитать Бусбекиуса; чье имя подошло бы сове».

[231] Лорд Хатерли.

[232] В «Пиплс джорнэл», изд. Сондерса, IV, 355-358.

[233] IV, 104.

[235] 26 февраля 1848 г.

[238] «Домби и сын».

[240] «Эллиника», II, I, 25.

[241] «Вечера с рецензентом».

[242] Литография портрета работы Лоуренса.

[243] Бернард Бартон скончался 19 февраля 1849 года.

[247] Внук поэта, впоследствии ректор Мертона, недалеко от Уолтона, Норфолк.

[251] Никто, кроме Фицджеральда в шутливом самоуничижении, не применил бы такой эпитет к этому восхитительному биографическому произведению.

[252a] «Избранное из стихотворений и писем Бернарда Бартона».

[252b] Конечно, это не следует воспринимать совсем всерьез. Следует помнить, что Фицджеральд также говорил о них: «Есть много стихов, мелодия которых задержится в ухе, и много образов, которые останутся в памяти. Таковы, несомненно, те, где сердца людей светлеют на Рождество, «как огонь, только что разворошенный», — о ручье, который прыгает по гальке, «как счастливые сердца, ставшие легкими от праздника», — об одинокой гробнице, виднеющейся издалека, «как ягненок на лугу» и т. д.»

[254a] «Диоген и его фонарь».

[254b] Старая леди Ламберт.

[261] Э. Б. Коуэлл.

[262a] Преподобный Джордж Крабб, сын поэта и викарий Бредфилда.

[262b] Брамфорд, недалеко от Ипсуича.

[265] Чарльз Чайлдс.

[266] Содержащий статью Спеддинга об «Ефраноре».

[267a] Коуэллы переехали жить в Оксфорд.

[267b] «Ефранор».

[268] «Азаэль-блудный сын», адаптировано из «Блудного сына» Скриба и Обера.

[272] Об «Английских юмористах XVIII века».

[273] К «Полонию».

[274] Навестить своего друга Джона Аллена.

[275] «Эсмонд».

[282] «Шесть драм Кальдерона».

[283a] Главный судья.

[283b] Барон Парк, впоследствии лорд Уэнслидейл.

[284] Это предположение было верным. См. стр. 307.

[285a] «Садовник и соловей» в персидской грамматике сэра У. Джонса.

[285b] Викариат.

[287a] Фарлинги-холл, иногда называемый Фартинг-Кейк-холл.

[287b] Миссис де Сойрес.

[291] Не Гарри, а Франклин Лашингтон в «Точках войны».

[292a] Это было осенью 1791 года.

[292b] Из перевода Анакреона Коули.

[292c] Стр. 148.

[302a] Это с более широким полем или каким-то иным образом отличимо от остальной части надписи.

[302b] Несколько томов, которые К. привез в Саффолк, будучи тогда занят своим «Фридрихом II». — Рукописная заметка Фицджеральда.

[304] «Саламан и Абсаль».

[307] В другом письме, написанном примерно в то же время, он говорит: «Письмо майору Прайсу в начале стоит любых денег и почти любой любви!» Это посвящение майора Мура своему старому товарищу по оружию Фицджеральд иногда пытался читать вслух, но срывался, не успев закончить.

[308a] «Избранное из его писем» и т. д., опубликованное после его смерти, в котором Фицджеральд написал очерк его жизни.

[308b] О сравнительной мифологии, в «Оксфордских эссе» за 1856 год.

[308c] «Жизнь есть сон: Великий театр мира». С испанского Кальдерона.

[309] В статье об испанской литературе в «Вестминстер ревью» за апрель 1851 года, стр. 281-323.

[311] В его «Mémoire sur la poésie philosophique et religieuse chez les Persans». Его издание текста поэмы Аттара вышло в 1857 году, но французский перевод — только в 1863 году.

[312] В его «Geschichte der schönen Redekünste Persiens».

[313] Отец и мать миссис Коуэлл.

[316] Этот аполог Фицджеральд впоследствии превратил в стихи; но он остался незаконченным фрагментом. Профессор Коуэлл любезно заполнил оставленные пробелы.

Был святой, что семьдесят лет / В святом раздумье среди людей / Провел, но желая, прежде чем предстать / Пред Богом, встретить его в полном покое, / Удалился в пустыню, где / Поселился в старом дереве, / Чей полый ствол стал его зимним приютом, / А зеленые ветвистые руки — летней тенью. / И, подобно ему, соловей однажды весной, / Свив гнездо над его головой, пел / Так сладко, что ее приятная музыка прокралась / Между святым и его более суровой душой, / И заставила его иногда [забыть о своих] обетах, / Слушая свою маленькую соседку в ветвях. / Пока однажды более суровая музыка не разбудила / Спящие листья и не заговорила сквозь ветви — / «Что! Любовь между нами двумя началась / И растет, пока мы двое не стали почти одним / За семьдесят лет общения, не потревоженного / Людьми, теперь потрясенного маленькой птичкой; / И такая драгоценная сделка, и так долго / Заключавшаяся, [поставлена под угрозу] ради песни?»

























[317] Джордж Борроу, автор «Библии в Испании» и др.

[318] «Эван Бэнкс», мисс Уильямс. См. «Песни Шотландии» Аллана Каннингема, IV, 59.

[319]  Boswell’s Johnson, 11 
April 1776.

[320] Это так поразило Э. Ф. Г., что он ввел это в «Омара Хайяма», строфа XXXIII. Профессор Коуэлл пишет: «Я хорошо помню, как показывал это Фицджеральду и читал это с ним в его ранние персидские дни в Оксфорде в 1855 году. Я смеялся над причудливостью; но эта идея с самого начала захватила его воображение, и, подобно Вергилию с грубыми драгоценностями Энния, его гений обнаружил золото там, где я видел только мишуру. Он сделал из этого две великолепные строки».

[322] Священник на пенсии, который жил в Брамфорде.

[323a] О сравнительной мифологии. «Оксфордские эссе», 1856 г.

[323b] «Фрейзерс мэгэзин» за апрель 1857 года.

[328] М. Гарсен де Тасси скрупулезно соблюдал это предписание в своей «Note sur les Rubâ’iyât de Omar Khaïyâm», которая появилась в «Journal Asiatique».

[337]  See Letter to John Allen, 12 
July 1840.

[344] Скорее, православного читателя самим Омаром.

[348] «Хафт Пайкар» Хатифи, поэма о семи чертогах Бахрам Гура, как я узнал от профессора Коуэлла, «каждый с принцессой, которая живет в нем и рассказывает Бахраму историю». Он добавляет: «Мы всегда использовали это название с подразумеваемой игривой отсылкой к незаконченной истории капрала Трима о короле Богемии и его семи чертогах».
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