ПИСЬМА АНТОНА ПАВЛОВИЧА ЧЕХОВА К РОДНЫМ И ДРУЗЬЯМ

С биографическим очерком

Антона Павловича Чехова

Перевод Констанс Гарнетт

CONTENTS

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

ПИСЬМА

БРАТУ МИХАИЛУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

ДВОЮРОДНОМУ БРАТУ, МИХАИЛУ ЕГОРОВИЧУ ЧЕХОВУ.

ДЯДЕ, М. Г. ЧЕХОВУ.

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

ДМИТРИЮ ВАСИЛЬЕВИЧУ ГРИГОРОВИЧУ.

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

М. В. КИСЕЛЁВОЙ.

МОСКВА,

29 сентября.

3 декабря.

13 декабря.

БРАТУ НИКОЛАЮ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

М. В. КИСЕЛЁВОЙ.

ДЯДЕ, М. Г. ЧЕХОВУ.

СЕСТРЕ.

6 апреля.

8, 9 и 10 апреля.

25 апреля.

РАГОЗИНА БАЛКА,

ТАГАНРОГ,

ВЛАДИМИРУ ГАЛАКТИОНОВИЧУ КОРОЛЕНКО.

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

24 ноября.

ДМИТРИЮ ВАСИЛЬЕВИЧУ ГРИГОРОВИЧУ.

ВЛАДИМИРУ ГАЛАКТИОНОВИЧУ КОРОЛЕНКО.

АЛЕКСЕЮ НИКОЛАЕВИЧУ ПЛЕЩЕЕВУ.

9 февраля.

6 марта.

И. Л. ЩЕГЛОВУ.

3 мая.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

АЛЕКСЕЮ НИКОЛАЕВИЧУ ПЛЕЩЕЕВУ.

СЕСТРЕ.

22 июля.

БРАТУ МИХАИЛУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МОСКВА,

МОСКВА,

Ноябрь 1888 г.

МОСКВА,

11 ноября 1888 г.

15 ноября 1888 г.

(Без даты), 1888 г.

23 декабря 1888 г.

26 декабря 1888 г.

30 декабря 1888 г.

7 января 1889 г.

5 марта 1889 г.

СУМЫ,

4 мая 1889 г.

7 мая.

14 мая 1889 г.

15 мая 1889 г.

АЛЕКСЕЮ НИКОЛАЕВИЧУ ПЛЕЩЕЕВУ.

Октябрь 1889 г.

МОСКВА,

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

28 февраля.

4 марта.

Н. М. ЛИНТВАРЁВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

И. Л. ЩЕГЛОВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

29 марта.

1 апреля.

11 апреля.

15 апреля.

СЕСТРЕ.

С ПАРОХОДА,

29 апреля 1890 г.

М. В. КИСЕЛЁВОЙ.

СЕСТРЕ.

ТОМСК,

ТОМСК,

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

СЕСТРЕ.

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

АЛЕКСЕЮ НИКОЛАЕВИЧУ ПЛЕЩЕЕВУ.

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

СЕСТРЕ.

ИРКУТСК,

СТАНЦИЯ ЛИСТВЕНИЧНАЯ,

МАТЕРИ.

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

СЕСТРЕ.

ПОКРОВСКАЯ СТАНИЦА,

26 июня.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

СЕСТРЕ.

ТЕЛЕГРАММА МАТЕРИ.

ТЕЛЕГРАММА МАТЕРИ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МАТЕРИ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МОСКВА,

МОСКВА,

СЕСТРЕ.

Январь, позднее.

Январь, позднее.

16 января 1891 г.

АНАТОЛИЮ ФЁДОРОВИЧУ КОНИ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МОСКВА,

23 февраля.

5 марта.

М. В. КИСЕЛЁВОЙ.

СЕСТРЕ.

ВЕНА,

БРАТУ ИВАНУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

М. В. КИСЕЛЁВОЙ.

СЕСТРЕ,

ВЕНЕЦИЯ,

БОЛОНЬЯ,

ФЛОРЕНЦИЯ,

ФЛОРЕНЦИЯ,

М. В. КИСЕЛЁВОЙ.

СЕСТРЕ.

НЕАПОЛЬ,

НЕАПОЛЬ,

МОНТЕ-КАРЛО,

БРАТУ МИХАИЛУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

СЕСТРЕ.

ПАРИЖ,

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

АЛЕКСИН,

АЛЕКСИН,

Л. С. МИЗИНОВОЙ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

БОГИМОВО,

БОГИМОВО,

БОГИМОВО,

Л. С. МИЗИНОВОЙ.

Л. С. МИЗИНОВОЙ.

ЕЙ ЖЕ.

СЕСТРЕ.

М. В. КИСЕЛЁВОЙ.

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

29 июля.

6 августа.

18 августа.

18 августа.

28 августа.

28 августа.

МОСКВА,

Е. М. Ш.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МОСКВА,

М. В. ЛИНТВАРЁВОЙ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МОСКВА,

Е. М. Ш.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МОСКВА,

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

Е. П. ЕГОРОВУ.

А. И. СМАГИНУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

13 декабря 1891 г.

А. И. СМАГИНУ.

АЛЕКСЕЮ НИКОЛАЕВИЧУ ПЛЕЩЕЕВУ.

В. А. ТИХОНОВУ.

А. С. КИСЕЛЁВУ.

И. Л. ЩЕГЛОВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

Л. А. АВИЛОВОЙ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МЕЛИХОВО,

МЕЛИХОВО,

Л. А. АВИЛОВОЙ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

28 мая 1892 г.

16 июня.

МЕЛИХОВО,

16 августа.

МЕЛИХОВО,

22 ноября 1892 г.

25 ноября 1892 г.

Февраль 1893 г.

26 апреля 1893 г.

МЕЛИХОВО,

ЯЛТА,

Л. С. МИЗИНОВОЙ.

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

9 мая.

Л. А. АВИЛОВОЙ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МЕЛИХОВО,

МЕЛИХОВО,

МЕЛИХОВО,

МЕЛИХОВО,

МЕЛИХОВО,

МЕЛИХОВО,

МОСКВА,

МЕЛИХОВО,

БРАТУ МИХАИЛУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

СЕСТРЕ.

БРАТУ МИХАИЛУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

Е. М. Ш.

АНАТОЛИЮ ФЁДОРОВИЧУ КОНИ.

ВЛАДИМИРУ ИВАНОВИЧУ НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МОСКВА,

МОСКВА,

МОСКВА,

А. И. ЭРТЕЛЮ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

Л. А. АВИЛОВОЙ.

ФЁДОРУ ДМИТРИЕВИЧУ БАТЮШКОВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

ФЁДОРУ ДМИТРИЕВИЧУ БАТЮШКОВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

БРАТУ МИХАИЛУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

МАКСИМУ ГОРЬКОМУ.

ЯЛТА,

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

БРАТУ МИХАИЛУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

И. И. ОРЛОВУ.

Л. А. АВИЛОВОЙ.

МАКСИМУ ГОРЬКОМУ.

ОЛЬГЕ ЛЕОНАРДОВНЕ КНИППЕР.

Г. И. РОССОЛИМО.

ОЛЬГЕ ЛЕОНАРДОВНЕ КНИППЕР.

ЯЛТА,

МАКСИМУ ГОРЬКОМУ.

ОЛЬГЕ ЛЕОНАРДОВНЕ КНИППЕР.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

П. И. КУРКИНУ.

В. М. СОБОЛЕВСКОМУ.

Г. И. РОССОЛИМО.

ОЛЬГЕ ЛЕОНАРДОВНЕ КНИППЕР.

ФЁДОРУ ДМИТРИЕВИЧУ БАТЮШКОВУ.

М. О. МЕНЬШИКОВУ.

Л. С. МИЗИНОВОЙ.

МАКСИМУ ГОРЬКОМУ.

ОЛЬГЕ ЛЕОНАРДОВНЕ КНИППЕР.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

ОЛЬГЕ ЛЕОНАРДОВНЕ КНИППЕР.

МАКСИМУ ГОРЬКОМУ.

В. А. ПОССЕ.

ЯЛТА,

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ,

ОЛЬГЕ ЛЕОНАРДОВНЕ КНИППЕР.

СЕСТРЕ.

ОЛЬГЕ ЛЕОНАРДОВНЕ КНИППЕР.

СЕСТРЕ.

МАКСИМУ ГОРЬКОМУ.

МОСКВА,

29 июля 1902 г.

С. П. ДЯГИЛЕВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

1 июля 1903 г.

С. П. ДЯГИЛЕВУ.

КОНСТАНТИНУ СЕРГЕЕВИЧУ СТАНИСЛАВСКОМУ.

М. П. ЛИЛИНОЙ (СТАНИСЛАВСКОЙ).

КОНСТАНТИНУ СЕРГЕЕВИЧУ СТАНИСЛАВСКОМУ.

ВЛАДИМИРУ ИВАНОВИЧУ НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО.

А. Л. ВИШНЕВСКОМУ.

КОНСТАНТИНУ СЕРГЕЕВИЧУ СТАНИСЛАВСКОМУ.

ФЁДОРУ ДМИТРИЕВИЧУ БАТЮШКОВУ.

Л. А. АВИЛОВОЙ.

ОТЦУ СЕРГИЮ ЩУКИНУ.

СЕСТРЕ.

БЕРЛИН,

БАДЕНВЕЙЛЕР,

16 июня.

21 июня.

28 июня.

КОНЕЦ

[Примечание составителя: в «Биографическом очерке» фраза «Чехов был»

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Из тысячи восьмисот девяноста писем, опубликованных семьей Чехова, я отобрала для перевода те письма и отрывки из писем, которые лучше всего иллюстрируют жизнь, характер и взгляды Чехова. Краткий мемуар сокращен и адаптирован на основе биографического очерка его брата Михаила. Письма Чехова к жене после женитьбы до сих пор не опубликованы.

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

В 1841 году крепостной, принадлежавший русскому дворянину, выкупил себя и свою семью на волю за 3500 рублей, что составляло по 700 рублей за душу, при этом одна дочь, Александра, досталась бесплатно. Внуком этого крепостного был Антон Чехов, писатель; сыном того дворянина был Чертков, толстовец и друг Льва Николаевича Толстого.

Для русского человека в этом нет ничего поразительного, но для английского исследователя это достаточно примечательно по нескольким причинам. Это иллюстрирует, насколько молодым явлением был образованный средний класс в дореволюционной России, и показывает, что, пожалуй, еще более значимо, однородность русского народа и его способность полностью менять весь свой уклад жизни.

Отец Чехова начал жизнь как раб, но сын этого раба был еще более восприимчив к искусству, более внутренне цивилизован и влюблен в духовные ценности, чем сын рабовладельца. Отец Чехова, Павел Егорович, питал страсть к музыке и пению; еще будучи крепостным мальчиком, он научился читать ноты с листа и играть на скрипке. Через несколько лет после того, как была выкуплена его свобода, он обосновался в Таганроге, городе на Азовском море, где впоследствии открыл «колониальную лавку».

Дела шли хорошо до строительства железной дороги на Владикавказ, что значительно снизило значение Таганрога как порта и торгового центра. Но Павел Егорович всегда был склонен пренебрегать делами. Он принимал активное участие во всех городских делах, посвящал себя церковному пению, управлял хором, играл на скрипке и писал иконы.

В 1854 году он женился на Евгении Яковлевне Морозовой, дочери купца, торговавшего тканями, довольно образованной женщине, которая обосновалась в Таганроге после жизни, проведенной в разъездах по России по делам своего бизнеса.

В семье было шестеро детей, пятеро из которых были мальчиками, Антон был третьим сыном. Семья была обычным патриархальным домом, каких было много в то время. Отец был строг и в исключительных случаях даже доходил до телесных наказаний своих детей, но все они жили в теплых и привязанных друг к другу отношениях. Все вставали рано, мальчики ходили в гимназию, а по возвращении учили уроки. У каждого из них были свои увлечения. Старший, Александр, мастерил электрическую батарею, Николай рисовал, Иван переплетал книги, а Антон всегда писал рассказы. Вечером, когда отец возвращался из лавки, устраивалось хоровое пение или дуэты.

Павел Егорович организовал из своих детей настоящий хор, научил их петь по нотам и играть на скрипке, а одно время у них был и учитель музыки по фортепиано. Была также французская гувернантка, которая приходила учить детей языкам. Каждую субботу вся семья ходила к вечерне, а по возвращении пела гимны и зажигала ладан. В воскресенье утром они ходили к ранней обедне, после чего все вместе пели гимны хором дома. Антон должен был выучить наизусть всю церковную службу и пропеть ее вместе с братьями.

Главной чертой, отличавшей семью Чеховых от соседей, была их привычка петь и устраивать религиозные службы дома.

Хотя мальчикам часто приходилось подменять отца в лавке, у них было достаточно досуга, чтобы развлекаться. Они иногда целыми днями пропадали на море, рыбачили, играли в русскую лапту и ездили на экскурсии к деду в деревню. Антон был крепким, живым мальчиком, чрезвычайно умным и неисчерпаемым на шутки и всякого рода затеи. Он устраивал лекции и представления, постоянно играл и передразнивал. В детстве братья устроили представление «Ревизора» Гоголя, в котором Антон исполнял роль городничего. Одной из любимых импровизаций Антона была сцена, в которой городничий посещал церковный парад на праздник и стоял в центре церкви на ковре в окружении иностранных консулов. Антон, одетый в гимназическую форму, с дедовской старой саблей, доходившей ему до плеча, исполнял роль городничего с необычайной тонкостью и проводил смотр воображаемых казаков. Часто дети собирались вокруг матери или старой няни, чтобы послушать сказки.

Рассказ Чехова «Счастье» был написан под влиянием одной из сказок няни, которые всегда были о таинственном, необычайном, страшном и поэтичном.

Их мать, напротив, рассказывала детям истории из реальной жизни, описывая, как она маленькой девочкой объездила всю Россию, как союзники бомбили Таганрог во время Крымской войны и как тяжела была жизнь крестьян во времена крепостного права. Она внушила своим детям ненависть к жестокости и чувство уважения ко всем, кто находился в подчиненном положении, а также к птицам и животным.

Чехов в поздние годы говорил: «Талант в нас со стороны отца, а душа — со стороны матери».

В 1875 году двое старших братьев уехали в Москву.

После их отъезда дела пошли все хуже и хуже, и семья погрузилась в нищету.

В 1876 году Павел Егорович закрыл лавку и уехал к сыновьям в Москву. Зарабатывая на жизнь самостоятельно, один был студентом университета, а другой — учеником Училища живописи, ваяния и зодчества. Дом был продан с аукциона, один из кредиторов забрал всю мебель, и мать Чехова осталась ни с чем. Через несколько месяцев она уехала к мужу в Москву, взяв с собой младших детей, а Антон, которому тогда было шестнадцать, остался в одиночестве в Таганроге на целых три года, зарабатывая на жизнь и оплачивая свое обучение в гимназии.

Он жил в доме, который был отцовским, в семье некоего Селиванова, кредитора, купившего его, и давал уроки племяннику последнего, казаку. Он ездил со своим учеником в его загородный дом, где научился ездить верхом и стрелять. В последние два года он очень любил общество гимназисток и рассказывал братьям, что у него были самые восхитительные флирты.

В то же время он часто ходил в театр и очень любил французские мелодрамы, так что ранняя борьба за существование отнюдь не сломила его. В 1879 году он приехал в Москву поступать в университет, привезя с собой двух товарищей по гимназии, которые жили у его семьи. Он обнаружил, что отец только что сумел найти работу вдали от дома, так что с первого дня приезда он оказался главой семьи, каждый член которой должен был работать на общее пропитание. Даже маленький Михаил переписывал лекции для студентов и так зарабатывал немного денег. Именно абсолютная необходимость зарабатывать деньги, чтобы платить за обучение в университете и помогать содержать семью, заставила Антона писать. Той зимой он написал свой первый опубликованный рассказ «Письмо к ученому соседу». Все члены семьи были тесно связаны вокруг одного общего центра — Антона. «Что скажет Антон?» — было их главной мыслью по любому поводу.

Иван вскоре стал учителем приходской школы в Воскресенске, маленьком городке Московской губернии. Жизнь там была дешевой, поэтому остальные члены семьи проводили там лето; к ним присоединялся Антон, когда заканчивал университет, и вскоре у Чеховых появился большой круг друзей в округе. Каждый день компания встречалась, совершала долгие прогулки, играла в крокет, обсуждала политику, читала вслух и приходила в восторг от Щедрина. Здесь Чехов получил представление о военной среде, которое впоследствии использовал в своей пьесе «Три сестры».

Однажды молодой врач по фамилии Успенский приехал из Звенигорода, маленького городка в четырнадцати милях оттуда. «Послушай, — сказал он Чехову, — я уезжаю в отпуск и не могу найти никого, кто бы меня заменил... Возьмись за это дело. Моя Пелагея будет тебе готовить, а там есть гитара...»

Воскресенск и Звенигород сыграли важную роль в жизни Чехова как писателя; целая серия его рассказов основана на его опыте там, кроме того, это было его первое знакомство с обществом литературных и артистических людей. В трех или четырех милях от Воскресенска находилось имение землевладельца А. С. Киселёва, чья жена была дочерью Бегичева, директора московских императорских театров. Чеховы познакомились с Киселёвыми и три лета подряд проводили в их имении Бабкино.

Киселёвы были музыкальными и культурными людьми, близкими друзьями Даргомыжского, композитора Чайковского и итальянского актера Сальвини. Киселёва страстно любила рыбалку и часами сидела на берегу реки с Антоном, рыбача и беседуя о литературе. Она и сама была писательницей. Чехов постоянно играл с детьми Киселёвых и бегал с ними по старому парку. Люди, которых он встречал, охотник, садовник, плотники, больные женщины, приходившие к нему за лечением, и само место, река, леса, соловьи — все это давало Чехову темы для творчества и настраивало его на писательский лад. Он всегда вставал рано и начинал писать в семь часов утра. После обеда вся компания отправлялась искать грибы в лесу. Антон любил искать грибы и говорил, что это стимулирует воображение. В это время он постоянно говорил всякие небылицы.

Художник Левитан жил по соседству, и они с Чеховым наряжались, мазали лица сажей и надевали тюрбаны. Затем Левитан уезжал верхом на осле через поля, где Антон внезапно выскакивал из кустов с ружьем и начинал стрелять в него холостыми патронами.

В 1886 году у Чехова во второй раз случился приступ кровохарканья. Нет сомнений, что развивался туберкулез, но, по-видимому, он сам отказывался в это верить. Он продолжал оставаться таким же веселым, как всегда, хотя плохо спал и часто видел ужасные сны. Именно один из таких снов подсказал сюжет его рассказа «Черный монах».

В том году он начал писать для «Нового времени», которое выделяло его работы особо. Под влиянием писем Григоровича, который первым оценил его талант, Чехов стал относиться к своему писательству более серьезно.

В 1887 году он посетил юг России и останавливался в Святых Горах, что дало ему сюжеты для двух его рассказов: «Святой ночью» и «Перекати-поле». Осенью того же года Корш, театральный антрепренер, знавший его как юмористического писателя, попросил его написать что-нибудь для своего театра. Чехов сел и за две недели написал «Иванова», отправляя каждый акт на репетицию по мере завершения.

К этому времени он уже завоевал определенное признание, все говорили о нем, и, как следствие, возникло большое любопытство к его новой пьесе. Однако спектакль имел лишь частичный успех; публика, разделившись на два лагеря, яростно шипела и шумно хлопала. Еще долгое время газеты были полны дискуссий о характере и личности героя, а новизна драматического метода привлекла большое внимание.

В январе 1889 года пьеса была поставлена в Александринском театре в Петербурге, и полемика вспыхнула с новой силой.

«Иванов» стал поворотным моментом в умственном развитии и литературной карьере Чехова. Он окончательно утвердился как писатель, хотя его медная табличка продолжала висеть на двери. Вскоре после написания «Иванова» он написал одноактную пьесу под названием «Медведь». В следующем сезоне Соловцов, исполнявший главную роль в «Медведе», открыл собственный театр в Москве, который поначалу не имел успеха. Он обратился к Чехову с просьбой спасти его пьесой к Рождеству, до которого оставалось всего десять дней. Чехов взялся за работу и писал по акту в день. Пьеса была поставлена вовремя, но автор остался ею недоволен и после короткого, весьма успешного проката снял ее со сцены. Несколько лет спустя он полностью переработал ее и поставил как «Дядю Ваню» в Художественном театре в Москве. В это время он писал большой роман, о котором часто мечтал вслух и любил говорить. Он несколько лет работал над этим романом, но, несомненно, в конце концов уничтожил его, так как после его смерти не удалось найти никаких следов. Он хотел воплотить в нем свои взгляды на жизнь, мнения, которые он выразил в письме Плещееву такими словами:

«Я не либерал, не консерватор... Я хотел бы быть свободным художником и только — и жалею, что Бог не дал мне силы быть им. Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах — самая абсолютная свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались, — вот та программа, которой я держался бы, если бы был большим художником».

В это время он был всегда весел и настаивал на том, чтобы вокруг него были люди, пока он работал. Его маленький домик в Москве, который «походил на комод», был центром, куда толпами стекались люди, особенно молодежь. Наверху играли на фортепиано, взятом напрокат, а внизу он сидел и писал, несмотря ни на что. «Я положительно не могу жить без гостей, — писал он Суворину, — когда я один, то почему-то пугаюсь». Эта веселая жизнь, казавшаяся такой многообещающей, была, однако, прервана сильными приступами кашля. Он пытался убедить других, а может быть, и себя, что это несерьезно, и не соглашался на надлежащее обследование. Иногда он был настолько слаб от кровоизлияния, что никого не мог видеть, но как только приступ проходил, его настроение менялось, двери распахивались, приходили гости, снова звучала музыка, и Чехов снова был в самом приподнятом настроении.

Лето этих двух лет, 1888 и 1889, он провел с семьей на даче в Луке, в Харьковской губернии. Он заранее был в восторге от глубокой, широкой реки, полной рыбы и раков, пруда, полного карпов, лесов, старого сада и обилия барышень. Его ожидания оправдались во всех отношениях, и у него было все общество для рыбалки и музыки, какое он только мог пожелать. Вскоре после его приезда Плещеев приехал к нему погостить на месяц.

Он был стариком со слабым здоровьем, но привлекательным для всех. Барышни, в частности, были немедленно очарованы им. Он сочинял свои произведения вслух, иногда выкрикивая во весь голос, так что Чехов прибегал и спрашивал, не нужно ли ему чего-нибудь. Тогда старик виновато и сладко улыбался и продолжал свою работу. Чехов постоянно беспокоился о здоровье старика, так как тот был очень большой любитель пирожных и сладостей, и мать Чехова угощала его ими до такой степени, что Антону постоянно приходилось давать ему лекарства. Впоследствии приехал Суворин, редактор «Нового времени». Они с Чеховым часто плавали на лодке-долбленке к старой мельнице, где часами рыбачили и беседовали о литературе.

Оба внуки крепостных, оба культурные и талантливые люди, они были сильно притянуты друг к другу. Их дружба длилась несколько лет и из-за реакционных взглядов Суворина подвергала Чехова большой критике в России. Чувства Чехова к Суворину начали меняться во время дела Дрейфуса, но он никогда не порывал с ним окончательно. Чувства Суворина к Чехову оставались неизменными.

Весной 1889 года его брат Николай, художник, заболел чахоткой, и его болезнь полностью поглотила Антона, совершенно не давая ему работать. Летом того же года Николай умер, и именно под влиянием этого, его первого большого горя, Чехов написал «Скучную историю». В течение нескольких месяцев после смерти брата он был крайне беспокоен и подавлен.

В 1890 году его младший брат Михаил заканчивал юридический факультет в Москве и изучал трактаты по управлению тюрьмами. Чехов достал их, живо заинтересовался тюрьмами и решил посетить каторжный Сахалин. Он решился на поездку на Дальний Восток так неожиданно, что семье было трудно поверить, что он говорит серьезно.

Он опасался, что после разоблачений Кеннана о пенитенциарной системе в Сибири ему, как писателю, откажут в разрешении посетить тюрьмы на Сахалине, и поэтому пытался получить пропуск у начальника тюремного управления Галкина-Враского. Когда это не принесло результатов, он отправился в путь в апреле 1890 года, не имея никаких документов, кроме карточки корреспондента газеты.

Сибирской железной дороги тогда еще не существовало, и только после великих лишений, будучи задержанным наводнениями и непроходимым состоянием дорог, Чехов сумел добраться до Сахалина 11 июля, проехав почти 3000 миль. Он пробыл на острове три месяца, прошел его с севера на юг, провел перепись населения, поговорил с каждым из десяти тысяч каторжан и тщательно изучил каторжную систему. По-видимому, главной причиной всего этого было осознание того, что «мы сгубили миллионы людей в тюрьмах... Виноваты не смотрители тюрем, а все мы». В России невозможно было быть «свободным художником и только».

Чехов покинул Сахалин в октябре и вернулся в Европу через Индию и Суэцкий канал. Он хотел посетить Японию, но пароходу не разрешили зайти в порт из-за холеры.

В Индийском океане он купался, ныряя с бака, когда пароход шел на полном ходу, и хватаясь за веревку, спущенную с кормы. Однажды, делая это, он увидел акулу и стаю рыб-лоцманов совсем рядом с собой в воде, как он описывает в своем рассказе «Гусев».

Плодами этой поездки стали серия статей в «Русской мысли» об острове Сахалин и два коротких рассказа: «Гусев» и «В ссылке». Его статьи о Сахалине были благосклонно встречены в Петербурге, и, кто знает, возможно, реформы, последовавшие в отношении каторги и ссылки, не состоялись бы без их влияния.

Пробыв около месяца в Москве, Чехов поехал в Петербург к Суворину. Большинство его петербургских друзей и поклонников встретили его с чувством зависти и недоброжелательности. Люди устраивали обеды в его честь и превозносили его до небес, но в то же время были готовы «разорвать его на части». Даже в Москве такие люди не давали ему ни минуты для работы или отдыха. Он был настолько подавлен чувством враждебности, окружавшим его, что принял приглашение Суворина поехать с ним за границу. Когда Чехов закончил приготовления по снабжению сахалинских школ необходимыми книгами, они отправились на юг Европы. Вена восхитила его, а Венеция превзошла все его ожидания и привела в состояние детского восторга.

Все очаровывало его — а потом погода изменилась, и пошел затяжной дождь. Настроение Чехова упало. Венеция была сырой и казалась ужасной, и он жаждал сбежать из нее.

Такая же перемена настроения случилась у него в Сингапуре, который интересовал его чрезвычайно, и вдруг наполнил такой тоской, что ему захотелось плакать.

После Венеции Чехов не получил того удовольствия, на которое рассчитывал, ни от одного итальянского города. Флоренция не привлекла его; солнце не светило. Рим произвел на него впечатление провинциального города. Он чувствовал себя истощенным, и в довершение к его депрессии он залез в долги и имел перспективу провести лето совсем без денег.

Путешествие с Сувориным, который не стеснял себя в расходах, втянуло его в траты больше, чем он предполагал, и он задолжал Суворину сумму, которая еще увеличилась в Монте-Карло из-за того, что Чехов проиграл девятьсот рублей в рулетку. Но этот проигрыш был для него благом, поскольку, по какой-то причине, он заставил его почувствовать удовлетворение собой. В конце апреля 1891 года, после пребывания в Париже, Чехов вернулся в Москву. Если не считать Вены и первых дней в Венеции и Ницце, все время шли дожди. По возвращении ему пришлось работать чрезвычайно много, чтобы оплатить свои две поездки. Его брат Михаил в это время был податным инспектором в Алексине, и Чехов со своим семейством провел лето недалеко от этого города в Калужской губернии, чтобы быть рядом с ним. Они сняли дом, сохранившийся еще со времен Екатерины. Мать Чехова должна была садиться и отдыхать на полпути, когда переходила через залу, такими огромными были комнаты. Ему нравилось это место с его бесконечными липовыми аллеями и поэтичной рекой, а рыбалка и сбор грибов успокаивали его и настраивали на рабочий лад. Здесь он продолжал работу над своей повестью «Дуэль», которую начал еще до поездки за границу. Из окон открывался вид на старый дом, который Чехов описал в «Доме с мезонином» и который он очень хотел купить. Действительно, с этого времени он начал подумывать о покупке собственного загородного дома, не на Малороссии, а в Центральной России. Петербург казался ему все более праздным, холодным и эгоистичным, и он потерял всякую веру в своих петербургских знакомых. С другой стороны, Москва больше не казалась ему, как раньше, «кухаркой», и он полюбил ее. Он полюбил ее климат, ее людей и ее колокола. Он всегда восхищался колоколами. Иногда в прежние времена он собирал компанию друзей и отправлялся с ними на Каменный мост слушать пасхальные колокола. С жадностью наслушавшись их, он отправлялся бродить от церкви к церкви, и, когда ноги подкашивались от усталости, только когда пасхальная ночь заканчивалась, он направлялся домой. Тем временем отец, который любил оставаться до конца службы, возвращался из приходской церкви, и все братья пели хором «Христос воскресе», а затем все садились разговляться. Чехов никогда не проводил пасхальную ночь в постели.

Между тем весной 1892 года появились опасения по поводу урожая. Эти опасения вскоре подтвердились. За неудачным летом последовали тяжелые осень и зима, во время которых во многих уездах начался голод. Наряду с правительственной помощью голодающему населению возникло широкое движение по организации помощи, в котором принимали участие различные общества и частные лица. Чехов, естественно, был вовлечен в это движение. Нижегородская и Воронежская губернии находились в наибольшем бедствии, и в первой из этих двух губерний Егоров, старый друг Чехова еще по воскресенским временам, был земским начальником. Чехов написал Егорову, организовал сбор средств среди своих знакомых и, наконец, сам отправился в Нижний Новгород. Поскольку голодающие крестьяне продавали своих лошадей и скот за бесценок или даже забивали их на мясо, возникли опасения, что с приходом весны не на чем будет пахать, так что и наступающий год грозил стать голодным.

Чехов организовал схему по выкупу лошадей и их прокорму до весны за счет фонда помощи, а затем, как только начинались полевые работы, их распределяли среди крестьян, оставшихся без лошадей.

Посетив Нижегородскую губернию, Чехов вместе с Сувориным отправился в Воронеж. Но эта экспедиция не была успешной. Его возмущали парадные обеды, на которых его чествовали как писателя, в то время как вся губерния страдала от голода. Более того, поездка с Сувориным связывала его и мешала действовать самостоятельно. Чехов жаждал активной личной деятельности, подобной той, которую он проявил позже во время борьбы с холерой.

Зимой того же года осуществилась его давняя мечта: он купил себе имение. Оно находилось в Московской губернии, недалеко от деревни Мелихово. Как имение оно не имело никаких достоинств, кроме старой, плохо спланированной усадьбы, пустошей и вырубленного леса. Оно было куплено спонтанно, просто потому, что подвернулось. Чехов никогда не был в этом месте до покупки и посетил его только тогда, когда все формальности были завершены. Возле дома трудно было повернуться из-за множества плетней и заборов. К тому же Чеховы переехали туда зимой, когда все было под снегом, и, поскольку все границы стерлись, невозможно было понять, что их, а что нет. Но, несмотря на все это, первое впечатление Чехова было благоприятным, и он никогда не выказывал разочарования. Его радовало приближение весны и новые сюрпризы, которые постоянно открывались из-под тающего снега. Вдруг оказывалось, что ему принадлежит целый стог сена, который он считал соседским, затем обнаруживалась липовая аллея, которую они раньше не замечали под снегом. Все, что было не так в этом месте, все, что ему не нравилось, немедленно упразднялось или переделывалось. Но, несмотря на все недостатки дома и его окрестностей, ужасную дорогу от станции (почти девять миль) и нехватку комнат, приезжало так много гостей, что их негде было разместить, и иногда приходилось устраивать постели в коридорах. Семья Чехова в то время состояла из отца, матери, сестры и младшего брата Михаила. Все они были постоянными обитателями Мелихова.

Как только снег сошел, были распределены различные обязанности по дому и хозяйству: сестра Чехова взяла на себя цветочные клумбы и огород, младший брат — полевые работы. Сам Чехов сажал деревья и ухаживал за ними. Отец с утра до ночи работал, пропалывая дорожки в саду и прокладывая новые.

Нового землевладельца привлекало все: сажать луковицы и наблюдать за полетом грачей и скворцов, сеять клевер и смотреть, как гусыня высиживает гусят. К четырем часам утра Чехов уже был на ногах. Выпив кофе, он выходил в сад и долго рассматривал каждое фруктовое дерево и каждый куст роз, то срезая ветку, то подвязывая побег, или же приседал на корточки у пня и всматривался во что-то на земле. Оказалось, что земли больше, чем им нужно (639 акров), и они обрабатывали ее сами, без приказчика или управляющего, при помощи лишь двух рабочих, Фрола и Ивана.

В одиннадцать часов Чехов, который успевал много написать за утро, заходил в столовую и многозначительно смотрел на часы. Мать вскакивала со своего места и от швейной машинки и начинала суетиться, восклицая: «Ой, батюшки! Антоша обедать хочет!»

Когда стол был накрыт, на нем было столько домашних и прочих лакомств, приготовленных матерью, что места на столе почти не оставалось. Сидеть за столом тоже было негде. Помимо пяти постоянных членов семьи, неизменно присутствовали и посторонние. После обеда Чехов уходил в свою спальню и запирался, чтобы «почитать». Между послеобеденным сном и чаепитием он снова писал. Время между чаем и ужином (в семь часов вечера) посвящалось прогулкам и работе на свежем воздухе. В десять часов ложились спать. Огни гасли, и в доме воцарялась тишина; слышалось лишь приглушенное пение и монотонное чтение. Это Павел Егорович повторял вечернюю службу у себя в комнате: он был религиозен и любил молиться вслух.

С первого дня, как Чехов переехал в Мелихово, к нему начали стекаться больные со всей округи в радиусе двадцати миль. Они приходили пешком или их привозили на телегах, и часто его вызывали к пациентам на дальние расстояния. Иногда с раннего утра перед его дверью стояли крестьянки и дети в ожидании. Он выходил, выслушивал их, осматривал и никогда не отпускал без совета и лекарства. Его расходы на медикаменты были значительными, так как ему приходилось держать их постоянный запас. Однажды какие-то путники привезли Чехову человека, которого они подобрали на дороге посреди ночи с раной в животе от вил. Крестьянина внесли в кабинет и положили посреди комнаты, и Чехов долго возился с ним, осматривая раны и перевязывая их. Но тяжелее всего для Чехова было посещать больных на дому: иногда путь занимал несколько часов, и таким образом время, необходимое для писательства, терялось.

Первая зима в Мелихове была холодной; она затянулась, и с продовольствием было туго. Пасха пришла по снегу. В Мелихове была церковь, в которой служба проводилась только раз в год, на Пасху. У Чехова гостили приезжие из Москвы. Семья организовала свой хор и пропела всю пасхальную заутреню и обедню. Павел Егорович дирижировал, как обычно. Это было необычно и трогательно, и крестьяне были в восторге: это согрело их сердца к новым соседям.

Затем наступила оттепель. Дороги стали ужасными. В имении было всего три клячи и ни клочка сена. Лошадей приходилось кормить ржаной соломой, изрубленной топором и посыпанной мукой. Одна из лошадей была злой, и ее невозможно было вывести со двора. Другую украли в поле, оставив вместо нее мертвую лошадь. И так долгое время оставалась только одна бедная, бездушная скотина, которую прозвали Анна Петровна. Эта Анна Петровна умудрялась рысью добираться до станции, возить Чехова к пациентам, таскать бревна и ничего не есть, кроме соломы, посыпанной мукой. Но Чехов и его семья не падали духом. Всегда ласковый, веселый и бодрый, он подбадривал других, работа шла своим чередом, и менее чем через три месяца все в усадьбе изменилось: дом был обставлен посудой; звенели топоры плотников; было куплено шесть лошадей, и все весенние полевые работы были завершены вовремя и по правилам сельскохозяйственной науки. У них совсем не было опыта, но они купили массу книг по ведению хозяйства, и каждый вопрос, даже самый мелкий, обсуждался сообща.

Первые успехи радовали Чехова. У него было тридцать десятин ржи, тридцать овса и целых тридцать сена. Чудеса творились в огороде: помидоры и артишоки хорошо росли в открытом грунте. Засушливая весна и лето погубили овес и рожь; крестьяне скосили сено за половину урожая, и чеховская половина показалась маленьким стожком; только в огороде дела шли хорошо.

Расположение Мелихова на большой дороге и известие о том, что там поселился писатель Чехов, неизбежно привели к новым знакомствам. К Чехову стали наведываться врачи и члены местных земств; завязались знакомства с уездными чиновниками, и Чехов был избран членом Серпуховского санитарного совета.

В то время на юге России свирепствовала холера. С каждым днем она подбиралась все ближе к Московской губернии и везде находила благоприятные условия среди населения, ослабленного осенним и зимним голодом. Необходимо было принять срочные меры для борьбы с холерой, и Серпуховское земство работало изо всех сил. Чехова как врача и члена санитарного совета попросили возглавить участок. Он немедленно предложил свои услуги бесплатно. Ему приходилось ездить по фабрикантам уезда, убеждая их принять адекватные меры по борьбе с холерой. Благодаря его усилиям весь участок, включавший двадцать пять деревень и сел, был покрыт сетью необходимых учреждений. Несколько месяцев Чехов почти не вылезал из своей пролетки. В это время ему приходилось объезжать весь свой участок, принимать больных на дому и заниматься литературной работой. Он возвращался домой разбитым и измученным, но всегда вел себя так, будто делал что-то пустяковое; он отпускал шуточки, заставлял всех смеяться, как прежде, и вел разговоры со своей таксой Хиной о ее мнимых страданиях.

К началу осени усадьба стала неузнаваемой. Хозяйственные постройки были перестроены, ненужные заборы убраны, посажены розовые кусты, разбита клумба; в поле перед воротами Чехов планировал вырыть большой новый пруд. С каким интересом он каждый день наблюдал за ходом работ! Он обсадил его деревьями и запустил туда крошечных карпов и окуней, которых привез с собой в банке из Москвы. Пруд позже стал больше похож на ихтиологическую станцию, чем на пруд, так как в России не было такого вида рыб, кроме щуки, представителей которых не было бы у Чехова в этом пруду. Он любил сидеть на плотине на берегу и с восторгом наблюдать, как стайки рыбок внезапно поднимаются на поверхность, а затем скрываются в глубине. До этого в Мелихове был вырыт отличный колодец. Чехов очень хотел, чтобы он был в малороссийском стиле, с журавлем. Но расположение не позволяло этого, и его сделали с большим колесом, выкрашенным в желтый цвет, как колодцы на российских железнодорожных станциях. Вопрос о том, где копать этот колодец и будет ли вода в нем хорошей, очень интересовал Чехова. Он хотел точных сведений и теории, основанной на веских доводах, учитывая, что девять десятых России пользуются водой из колодцев с незапамятных времен; но всякий раз, когда он спрашивал колодезников, которые приходили к нему, он получал один и тот же уклончивый ответ: «Кто ж его знает? На все воля Божья. Разве можно заранее узнать, какая будет вода?»

Но колодец, как и пруд, оказался очень удачным, и вода в нем была отличной.

Он всерьез начал планировать строительство нового дома и хозяйственных построек. Творческая деятельность была его страстью. Он никогда не довольствовался тем, что было готово; ему хотелось создать что-то новое. Он сажал маленькие деревца, выращивал сосны и ели из семян, ухаживал за ними, как за детьми, и, подобно полковнику Вершинину в его «Трех сестрах», мечтал, глядя на них, о том, какими они станут через триста или четыреста лет.

Зима 1893 года была суровой, с большим количеством снега. Снег под окнами был такой высокий, что зайцы, забегавшие в сад, вставали на задние лапки и заглядывали в окно кабинета Чехова. Расчищенные дорожки в саду напоминали глубокие траншеи. К тому времени Чехов закончил свою работу, связанную с холерой, и начал жить жизнью отшельника. Его сестра нашла работу в Москве; в доме с ним остались только отец и мать, и часы казались очень долгими. Они ложились спать еще раньше, чем летом, но Чехов просыпался в час ночи, садился за работу, а потом снова ложился спать. В шесть часов утра все домочадцы были на ногах. Той зимой Чехов много писал. Но как только приезжали гости, жизнь полностью преображалась. Звучали песни, игра на пианино, смех. Мать Чехова изо всех сил старалась заставить столы лакомствами; отец с таинственным видом доставал из какого-то тайника различные специально приготовленные настойки и ликеры; и тогда казалось, что у Мелихова есть что-то свое, присущее только ему, чего нельзя было найти ни в одной другой усадьбе. Чехов всегда был особенно рад визитам мисс Мизиновой и Потапенко. Он был особенно к ним привязан, и вся его семья радовалась их приезду. В такие дни они засиживались далеко за полночь, и Чехов писал лишь урывками. И каждый раз, написав пять-шесть строк, он снова вставал и возвращался к гостям.

«Я написал на шестьдесят копеек», — говорил он с улыбкой.

«Серенада» Браги была в моде в то время, и Чехов любил слушать, как Потапенко играет ее на скрипке, а мисс Мизинова поет.

Будучи студентом Московского университета, Чехов любил праздновать Татьянин день. Он никогда не упускал случая устроить праздник, когда жил в Москве. Той зимой он впервые оказался в Петербурге 12 января. Он не забыл «Татьяну» и собрал всех своих литературных друзей в тот день в петербургском ресторане. Они произносили речи и праздновали, и это торжество, инициированное им, прошло так успешно, что авторы стали регулярно встречаться и впоследствии.

Хотя Мелихово было его постоянным домом, Чехов часто наведывался в Москву и Петербург. Он часто останавливался в гостиницах, и там у него иногда возникали трудности с паспортом. Как землевладельцу ему не нужны были удостоверения от полиции в Серпуховском уезде, и он находил свой университетский диплом достаточным. В Петербурге и Москве, по старым паспортным правилам, ему не давали паспорт, потому что он постоянно проживал в провинции. Возникали недоразумения, иногда перераставшие в неприятные инциденты и вынуждавшие Чехова возвращаться домой раньше, чем он намеревался. Кто-то посоветовал Чехову поступить на государственную службу и немедленно выйти в отставку, так как отставные чиновники в то время получали постоянный паспорт от ведомства, в котором служили. Чехов подал прошение в Медицинский департамент о назначении его на должность и получил назначение на пост сверхштатного младшего медицинского чиновника в этом департаменте, а вскоре после этого подал в отставку, после чего у него больше не было хлопот.

Всю весну 1893 года Чехов провел в Мелихове, сажал розы, ухаживал за фруктовыми деревьями и был в восторге от деревенской жизни. То лето Мелихово было особенно переполнено гостями. Чехова посещали не только друзья, но и люди, знакомства с которыми он не искал и не желал. Люди спали на диванах и по несколько человек в комнате; некоторые даже ночевали в коридоре. Барышни, авторы, местные врачи, члены земства, дальние родственники с сыновьями — все эти люди мелькали в Мелихове. Жизнь была в постоянном вихре, все были веселы; этот наплыв гостей и вечная готовность матери Чехова угощать их едой и питьем казались возвращением к добрым старым временам деревенской жизни в прошлом. Чехов был центром, на котором сосредоточивалось все внимание. Все искали его, жили им и ловили каждое его слово. Когда он был с друзьями, он любил гулять или совершать поездки в соседний монастырь. Выводили пролетку, телегу и беговые дрожки. Чехов надевал свою белую тужурку, затягивал ремень на талии и садился на беговые дрожки. Барышня садилась боком позади него, держась за ремень. Белая тужурка и ремень заставляли Чехова называть себя гусаром. Компания отправлялась в путь; «гусар» на беговых дрожках ехал впереди, а за ним следовали телега и пролетка, полные гостей.

Количество гостей требовало расширения строительства, так как дом не мог вместить всех. Вместо фермы начали строить новые здания вблизи самого дома. Некоторые хозяйственные постройки были снесены, другие возведены по собственным планам Чехова. Появился новый скотный двор, а рядом с ним хата с колодцем и плетнем в малороссийском стиле, баня, сарай и, наконец, мечта Чехова — флигель. Это был маленький домик с тремя крошечными комнатами, в одной из которых с трудом помещалась кровать, а в другой — письменный стол. Сначала этот флигель предназначался только для гостей, но потом Чехов переехал в него, и там он написал свою «Чайку». Этот флигелек был построен среди фруктовых кустов, и чтобы добраться до него, нужно было пройти через сад. Весной, когда цвели яблони и вишни, в этом флигеле было приятно жить, но зимой он был так засыпан снегом, что к нему приходилось прорубать дорожки через сугробы высотой в человеческий рост.

Чехов в это время ужасно страдал от кашля. Он особенно беспокоил его по утрам. Но он не придавал этому значения. Он боялся волновать семью. Его младший брат однажды увидел его платок, забрызганный кровью, и спросил, что это значит. Чехов, казалось, смутился и сказал:

«О, ничего; это пустяки... Не говори Маше и маме».

Кашель стал причиной поездки Чехова в 1894 году в Крым. Он остановился в Ялте, хотя она ему явно не нравилась, и он тосковал по дому.

Деятельность Чехова в кампании по борьбе с холерой привела к тому, что его избрали членом земства. Он живо интересовался всем, что касалось строительства новых дорог, а также новых больниц и школ, которые планировалось открыть. Кроме этой общественной работы, окрестности были обязаны ему строительством шоссе от станции Лопасня до Мелихова, а также постройкой школ в Талеже, Новоселке и Мелихове. Он сам составлял планы этих школ, закупал материалы и руководил их строительством. Когда он говорил о них, его глаза загорались, и было видно, что если бы у него были средства, он построил бы не три, а множество.

На открытии школы в Новоселке крестьяне принесли ему икону и поднесли хлеб-соль. Чехов был очень смущен, отвечая на их благодарность, но его лицо и сияющие глаза показывали, что он доволен. Помимо школ, он построил для деревни пожарный сарай и колокольню для церкви, а также заказал зеркальный крест для купола, блеск которого на солнце или при лунном свете был виден более чем за восемь миль.

Чехов провел 1894 год в Мелихове, начал писать «Чайку» и проделал большую работу. Он нанес визит Толстому в Ясную Поляну и вернулся очарованным стариком и его семьей. Чехов уже менялся; он выглядел изможденным, постаревшим, пожелтевшим. Он кашлял, его мучили кишечные расстройства. Очевидно, он уже осознавал серьезность своей болезни, но, как и прежде, не жаловался и старался скрыть это от других.

В 1896 году «Чайка» была поставлена в Александринском театре в Петербурге. Это было фиаско. Актеры не знали своих ролей; в театре царило «напряженное состояние скуки и недоумения». Отзывы в прессе были предвзятыми и глупыми. Не желая никого видеть или встречать, Чехов после спектакля скрылся и к следующему утру был уже в поезде по пути обратно в Мелихово. Последующие постановки «Чайки», когда актеры поняли ее, были успешными.

Чехов собрал большое количество книг, и в 1896 году решил подарить их публичной библиотеке в своем родном городе Таганроге. Целые тюки книг были отправлены Чеховым из Петербурга и Москвы, а Иорданов, городской голова Таганрога, присылал ему списки необходимых книг. В то же время, по предложению Чехова, при Таганрогской библиотеке было создано нечто вроде справочного бюро. Там должны были быть каталоги всех крупных коммерческих фирм, все существующие постановления и правительственные указы по всем текущим вопросам, словом, все, что могло быть непосредственно полезно читателю в любой практической трудности. Библиотека в Таганроге теперь превратилась в прекрасное образовательное учреждение, разместившееся в специальном здании, спроектированном и оборудованном для нее и посвященном памяти Чехова.

Чехов принимал активное участие в переписи населения 1896 года. Напомним, что в 1890 году он по собственной инициативе и на свои средства провел перепись всего каторжного населения острова Сахалин. Теперь он снова участвовал в переписи. Он изучал крестьянскую жизнь во всех ее аспектах; он был в близких отношениях со своими соседями-крестьянами, для которых стал незаменим как врач и друг, всегда готовый дать добрый совет.

Незадолго до завершения переписи Чехов заболел гриппом, но это не помешало ему выполнять свои обязанности. Несмотря на головную боль, он ходил из избы в избу и из деревни в деревню, а затем должен был работать над обобщением материалов. В своей работе он был совершенно один. Земские начальники, на которых правительство полагалось главным образом в проведении переписи, были инертны, и по большей части работа была оставлена на частную инициативу.

В феврале 1897 года Чехов был полностью поглощен проектом строительства «Народного дома» в Москве. О «Народных домах» еще не думали; простой народ проводил досуг в кабаках. «Народный дом» в Москве был спроектирован на широких принципах; там должны были быть библиотека, читальный зал, лекционные залы, музей, театр. Предполагалось управлять им силами акционерного общества с капиталом в полмиллиона рублей. По ряду причин, никак не связанных с Чеховым, эта схема ни к чему не привела.

В марте он нанес визит в Москву, где его ждал Суворин. Он едва успел сесть за обед в «Эрмитаже», как у него внезапно началось легочное кровотечение. Его отвезли в частную больницу, где он оставался до 10 апреля. Когда его сестра, ничего не знавшая о его болезни, приехала в Москву, ее встретил брат Иван, который дал ей пропуск для посещения больного в больнице. На пропуске были слова: «Пожалуйста, не говори отцу или матери». Сестра отправилась в больницу. Там, бросив случайный взгляд на столик, она увидела на нем схему легких, на которой верхняя часть левого легкого была отмечена красным карандашом. Она сразу догадалась, что именно это поражено у Чехова. Это и вид брата встревожили ее. Чехов, который всегда был таким веселым, полным духа и жизненных сил, выглядел ужасно больным; ему запретили двигаться и разговаривать, и у него едва хватало сил на это.

У него диагностировали туберкулез легких, и было необходимо во что бы то ни стало попытаться предотвратить его развитие и избежать нездоровой северной весны. Он и сам понимал, что это необходимо.

Покинув больницу, он вернулся в Мелихово и стал готовиться к поездке за границу. Сначала он отправился в Биарриц, но там его встретила плохая погода. Модный, расточительный образ жизни не соответствовал его вкусам, и хотя он был в восторге от моря и жизни (особенно детей) на пляже, вскоре он переехал в Ниццу. Здесь он довольно долго жил в Pension Russe на улице Гуно. Казалось, он был вполне доволен тамошней жизнью. Ему нравилось тепло и люди, которых он встречал: М. Ковалевский, В. М. Соболевский, В. И. Немирович-Данченко, художник В. Я. Якоби и И. Н. Потапенко. Князь А. И. Сумбатов тоже приехал в Ниццу, и Чехов иногда ходил с ним в Монте-Карло играть в рулетку.

Чехов с пристальным вниманием следил за всем, что оставил в России: он беспокоился о «Хирургической летописи», которую не раз спасал от разорения, устраивал дела в Мелихове и так далее.

Осень и зиму он провел в Ницце, а в феврале 1898 года собирался в Африку. Он хотел посетить Алжир и Тунис, но Ковалевский, с которым он собирался путешествовать, заболел, и ему пришлось отказаться от проекта. Он подумывал о поездке на Корсику, но и этот план не осуществил, так как сам серьезно заболел. Какой-то жалкий дантист использовал зараженные щипцы при удалении зуба, и у Чехова начался периостит в злокачественной форме. По его собственным словам, «он был в такой боли, что лез на стену».

Как только наступила весна, он почувствовал непреодолимую тоску по России. Он устал от вынужденного безделья; он скучал по снегу и русской деревне, и в то же время был подавлен тем, что не прибавил в весе, несмотря на климат, хорошее питание и безделье.

Пока он был в Ницце, Франция переживала дело Дрейфуса. Чехов начал изучать дела Дрейфуса и Золя по стенограммам и, убедившись в невиновности обоих, написал горячее письмо Суворину, что привело к охлаждению отношений между ними.

Март 1898 года он провел в Париже. Из Парижа он отправил триста девятнадцать томов французской литературы в публичную библиотеку в Таганроге.

Затянувшаяся весна в России вынудила Чехова оставаться в Париже до мая, когда он вернулся в Мелихово. С его приездом в Мелихове стало весело и оживленно. Снова стали приезжать гости; он был таким же гостеприимным, как всегда, но стал тише, больше не шутил, как в прошлом, и, возможно, из-за болезни мало говорил. Но он по-прежнему получал такое же удовольствие от своих роз.

После сравнительно хорошего лета наступили дни непрекращающихся дождей, и 14 сентября Чехов уехал в Ялту. Ему пришлось выбирать между Ниццей и Ялтой. Он не хотел ехать за границу и предпочел Крым, рассчитывая, что, возможно, сможет воспользоваться случаем и совершить короткий визит в Москву, где его пьесы должны были идти в Художественном театре. Его выбор не разочаровал его. Та осень в Ялте была великолепной; он чувствовал себя там хорошо, и развитие болезни привело его к решению поселиться в Ялте навсегда.

Чехов приобрел участок земли в Аутке и той же осенью начал строительство. Он целыми днями руководил стройкой. Привозили камень и известь, турки и татары копали землю и закладывали фундамент, а он сажал маленькие деревья и с отеческой тревогой наблюдал за каждым новым побегом на них. Каждый камень, каждое дерево там красноречиво свидетельствуют о творческой энергии Чехова. Той же осенью он купил небольшое имение Кучук-Кой. Оно находилось в двадцати четырех милях от Ялты и привлекало его своей дикостью и первозданной красотой. Чтобы добраться до него, нужно было ехать по дороге на головокружительной высоте. Он снова начал мечтать и чертить планы. Возможное будущее стало теперь принимать для него иные очертания, и он уже мечтал переехать из Мелихова, заниматься хозяйством и садоводством и жить там, как в деревне. Он хотел завести кур, коров, лошадь и ослов, и, конечно, все это было вполне возможно и могло бы осуществиться, если бы он не умирал медленно. Его мечты остались мечтами, и Кучук-Кой по сей день стоит необитаемым.

Зима 1898 года в Крыму была чрезвычайно суровой. Холод, снег, штормящее море и полное отсутствие близких ему по духу людей и «интересных женщин» утомляли Чехова; он начал впадать в депрессию. Его непреодолимо тянуло на север, и ему стало казаться, что если он переедет на зиму в Москву, где его пьесы шли с таким успехом и где все было так полно интереса для него, это будет не хуже для его здоровья, чем пребывание в Ялте, и он начал мечтать о покупке дома в Москве. Он хотел в какой-то момент приобрести что-то маленькое и уютное в районе Курского вокзала, где можно было бы провести три зимних месяца со всем комфортом; но когда такой дом был найден, его настроение изменилось, и он смирился с жизнью в Ялте.

Январь и февраль 1899 года были особенно тягостны для Чехова: он страдал от кишечного расстройства, которое отравляло его существование. Более того, чахоточные больные со всей России начали обращаться к нему с просьбами помочь им приехать в Ялту. Эти больные почти всегда были бедны и, добравшись до Ялты, чаще всего заканчивали жизнь в жалких условиях, тоскуя по родным местам. Чехов хлопотал за каждого, печатал воззвания в газетах, собирал деньги и делал все возможное, чтобы облегчить их положение.

После неблагоприятной зимы наступила изысканная теплая весна, и 12 апреля Чехов был в Москве, а к маю — в Мелихове. Его отец умер в предыдущем октябре, и с его смертью была разорвана большая связь с этим местом. Осознание того, что придется уехать рано осенью, постепенно привело Чехова к решению продать имение.

25 августа он вернулся на свою виллу в Ялте, вскоре после этого Мелихово было продано, и мать с сестрой присоединились к нему. В последние четыре с половиной года жизни здоровье Чехова быстро ухудшалось. Его главный интерес был сосредоточен на Москве, на Художественном театре, который только что открылся, и большая часть его драматических произведений была создана в этот период.

Чехов болел всю зиму 1900 года и почувствовал себя лучше только к весне. В те долгие зимние месяцы он написал «В овраге». Отвратительная весна того года еще больше повлияла на его настроение и здоровье. 5 марта выпал снег, и это произвело на него ошеломляющее впечатление. В апреле он снова был очень болен. Приступ кишечного расстройства не давал ему есть, пить или работать. Как только он прошел, Чехов, тоскуя по северу, отправился в Москву, но там его встретила суровая погода. Вернувшись в августе в Ялту, он написал «Трех сестер».

Осень он провел в Москве, а в начале декабря отправился на Французскую Ривьеру, поселился в Ницце и снова мечтал о поездке в Африку, но вместо этого поехал в Рим. Здесь, как обычно, он столкнулся с суровой погодой. В начале февраля он вернулся в Ялту. В тот год была мягкая, солнечная весна. Чехов целыми днями проводил на свежем воздухе, занимаясь своими любимыми делами; он сажал и подрезал деревья, ухаживал за садом, заказывал всякие семена и наблюдал, как они всходят. В то же время он работал на благо больных, приезжающих в Ялту, которые обращались к нему за помощью, а также доукомплектовывал библиотеку, которую основал в Таганроге, и планировал открыть там картинную галерею.

В мае 1901 года Чехов поехал в Москву и был тщательно осмотрен врачом, который настоятельно рекомендовал ему немедленно отправиться в Швейцарию или пройти курс лечения кумысом. Чехов предпочел последнее.

25 мая он женился на Ольге Книппер, одной из ведущих актрис Художественного театра, и вместе с ней отправился в Уфимскую губернию на кумысное лечение. По пути им пришлось ждать двадцать четыре часа парохода в очень неприятных условиях, в месте под названием Пьяный Бор в Вятской губернии.

Осенью 1901 года Толстой жил ради здоровья в Гаспре. Чехов был очень привязан к нему и часто навещал его. В целом та осень была для него богата событиями: Куприн, Бунин и Горький посетили Крым; писатель Елпатьевский тоже поселился там, и Чехов чувствовал себя довольно хорошо. Болезнь Толстого была в центре всеобщего внимания, и Чехов очень беспокоился о нем.

В 1902 году внезапно наступило ухудшение: сильное кровотечение изматывало его до начала февраля; более месяца он был прикован к своему кабинету. Именно в это время инцидент с избранием Горького в Академию и последующим его исключением из нее побудил Чехова написать письмо августейшему президенту Академии с просьбой вычеркнуть его собственное имя из списка академиков.

Чехов едва оправился, как его жена серьезно заболела. Когда ей стало немного лучше, он совершил путешествие по Волге и Каме до Перми. По возвращении он поселился с женой на даче недалеко от Москвы; он провел там июль и в августе вернулся домой в Ялту. Но тоска по жизни, полной движения и культуры, желание быть ближе к театру снова потянули его на север, и в сентябре он был уже в Москве. Здесь его ни на минуту не оставляли в покое; толпы посетителей толкались с утра до ночи. Такая жизнь изматывала его; он сбежал от нее в Ялту в декабре, но и там не спасся. Кашель усилился; каждый день у него была высокая температура, и за этими симптомами последовал приступ плеврита. Он не вставал все рождественские праздники; его по-прежнему мучил кашель, и именно в этом вынужденном безделье он обдумал свою пьесу «Вишневый сад».

Вполне возможно, что если бы Чехов берег себя, его болезнь не развивалась бы так быстро и не оказалась бы фатальной. Лихорадочная энергия его темперамента, готовность откликаться на каждое впечатление и жажда деятельности гнали его с юга на север и обратно, невзирая на здоровье и климат. Как и всем больным, ему следовало бы продолжать жить в одном месте, в Ницце или Ялте, пока он не поправится, но он жил так, будто был совершенно здоров. Приезжая на север, он всегда был возбужден и поглощен происходящим, и это оживление он принимал за улучшение своего здоровья; но стоило ему вернуться в Ялту, как наступала реакция, и ему сразу казалось, что его случай безнадежен, что Крым не оказывает благотворного влияния на чахоточных и что климат там ужасный.

Весна 1903 года прошла довольно благоприятно. Он оправился настолько, что смог поехать в Москву и даже в Петербург. Вернувшись из Петербурга, он начал готовиться к поездке в Швейцарию. Но состояние его здоровья было таково, что врач в Москве посоветовал ему отказаться от идеи Швейцарии и даже Ялты и остановиться где-нибудь недалеко от Москвы. Он последовал этому совету и поселился в Наре. Теперь, когда предлагалось, чтобы он остался на зиму на севере, все, что он создал в Ялте — его дом и сад — казалось ненужным и бесцельным. В конце концов он вернулся в Ялту и принялся за работу над «Вишневым садом».

В октябре 1903 года пьеса была закончена, и он отправился ставить ее сам в Москве. Он целыми днями пропадал в Художественном театре, ставя свой «Вишневый сад» и попутно контролируя оформление и исполнение пьес других авторов. Он давал советы и критиковал, был взволнован и полон энтузиазма.

17 января 1904 года «Вишневый сад» был поставлен впервые. Первый спектакль стал поводом для празднования двадцатипятилетия литературной деятельности Чехова. Было зачитано множество адресов и произнесено много речей. Чехова много раз вызывали на сцену, и это выражение всеобщего сочувствия измотало его до такой степени, что уже на следующий день после спектакля он с облегчением начал думать о возвращении в Ялту, где и провел следующую весну.

Его здоровье было окончательно подорвано, и все, кто видел его, втайне думали, что конец уже близок; но чем ближе Чехов был к концу, тем меньше, казалось, он это осознавал. Больной, в начале мая он отправился в Москву. Всю дорогу он был ужасно болен, а по прибытии сразу слег в постель. Он проболел до июня.

3 июня он отправился с женой на лечение за границу, в Шварцвальд, и поселился на маленьком курорте под названием Баденвейлер. Он умирал, хотя писал всем, что почти выздоровел и что здоровье возвращается к нему не по унциям, а пудами. Он умирал, но проводил время, мечтая о поездке на итальянские озера и возвращении в Ялту морем из Триеста, и уже наводил справки о пароходах и времени их стоянки в Одессе.

Он умер 2 июля.

Его тело было перевезено в Москву и похоронено на Новодевичьем кладбище, рядом с могилой отца.

ПИСЬМА

БРАТУ МИХАИЛУ.

ТАГАНРОГ, 1 июля 1876 г.

ДОРОГОЙ БРАТ МИША,

Я получил твое письмо, когда мне было ужасно скучно и я сидел у ворот, зевая, так что можешь судить, насколько желанным было это огромное письмо. Почерк у тебя хороший, и во всем письме я не нашел ни одной ошибки в правописании. Но одно мне не нравится: почему ты величаешь себя «твоим никчемным и ничтожным братом»? Ты признаешь свое ничтожество? ... Признавай его перед Богом; может быть, также перед лицом красоты, ума, природы, но не перед людьми. Среди людей ты должен осознавать свое достоинство. Ведь ты не подлец, ты честный человек, не так ли? Ну так уважай себя как честного человека и знай, что честный человек — это не что-то никчемное. Не путай «быть смиренным» с «признанием своего ничтожества»...

Хорошо, что ты читаешь. Приобрети эту привычку. Со временем ты начнешь ценить ее. Мадам Бичер-Стоу выжала слезы из твоих глаз? Я читал ее однажды, а полгода назад перечитал с целью изучения — и после чтения у меня осталось неприятное ощущение, которое смертные чувствуют после того, как съедят слишком много изюма или смородины... Прочитай «Дон Кихота». Это прекрасная вещь. Она принадлежит Сервантесу, который, как говорят, почти на одном уровне с Шекспиром. Советую моим братьям прочитать — если они еще этого не сделали — «Гамлета и Дон Кихота» Тургенева. Ты не поймешь этого, мой дорогой. Если хочешь прочитать книгу о путешествиях, которая не даст тебе заскучать, прочитай «Фрегат Паллада» Гончарова.

...Я собираюсь привезти с собой жильца, который будет платить двадцать рублей в месяц и жить под нашим общим присмотром. Хотя даже двадцати рублей недостаточно, если учесть цены на продукты в Москве и мамину слабость кормить жильцов с праведным рвением. [Примечание: Это письмо было написано Чеховым, когда он учился в пятом классе Таганрогской гимназии.]

КУЗЕНУ, МИХАИЛУ ЧЕХОВУ.

ТАГАНРОГ, 10 мая 1877 г.

...Если я посылаю письма матери на твое имя, пожалуйста, отдавай их ей, когда будешь с ней наедине; есть вещи в жизни, которые можно доверить только одному человеку, которому доверяешь. Именно поэтому я пишу матери без ведома остальных, для которых мои секреты совершенно неинтересны или, вернее, излишни... Моя вторая просьба более важна. Пожалуйста, продолжай утешать мою мать, которая сломлена и физически, и морально. Она нашла в тебе не просто племянника, а нечто гораздо большее и лучшее, чем племянник. Характер моей матери таков, что моральная поддержка других — большая помощь для нее. Глупая просьба, не правда ли? Но ты поймешь, особенно потому, что я сказал «моральная», т.е. духовная поддержка. Нет никого в этом злом мире дороже нам, чем наша мать, и поэтому ты окажешь большую услугу своему покорному слуге, утешив его измученную и уставшую мать...

ДЯДЕ, М. Г. ЧЕХОВУ.

МОСКВА, 1885.

...Прошлым летом я не мог приехать к Вам, потому что замещал знакомого земского врача, уехавшего в отпуск, но в этом году надеюсь попутешествовать и потому повидаться с Вами. В прошлом декабре у меня было кровохарканье, и я решил взять денег из Литературного фонда и поехать за границу поправить здоровье. Сейчас мне немного лучше, но я все еще думаю, что мне придется уехать. И всякий раз, когда я буду ехать за границу, или в Крым, или на Кавказ, я буду проездом в Таганроге.

...Жаль, что я не могу присоединиться к Вам в служении моему родному Таганрогу... Уверен, что если бы моя работа была там, я был бы спокойнее, веселее, здоровее, но, очевидно, судьба моя — оставаться в Москве. Здесь мой дом и моя карьера. У меня работа двух родов. Как врач я бы в Таганроге обленился и забыл медицину, а в Москве врачу некогда ходить в клуб и играть в карты. Как писатель я ни на что не годен, кроме как в Москве или Петербурге.

Моя медицинская практика понемногу продвигается. Я продолжаю лечить больных. Каждый день приходится тратить больше рубля на извозчиков. У меня много знакомых, а стало быть, и пациентов. Половину приходится лечить даром, зато другая половина платит мне по три или пять рублей за визит... Нечего и говорить, что состояния я еще не нажил, и до этого еще долго, но живу сносно и ни в чем не нуждаюсь. Пока я жив и здоров, положение семьи обеспечено. Я купил новую мебель, нанял хорошее пианино, держу двух слуг, устраиваю небольшие вечера с музыкой и пением. Долгов у меня нет, и занимать не хочется. Еще совсем недавно мы держали счет у мясника и бакалейщика, но теперь я прекратил даже это, и мы платим за все наличными. Что будет дальше — неизвестно; пока что жаловаться не на что...

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

МОСКВА, октябрь 1885 г.

...Вы советуете мне ехать в Петербург и говорите, что Петербург — не Китай. Я знаю, что не Китай, и, как Вы знаете, давно осознал необходимость туда поехать; но что мне делать? Из-за того, что у нас большая семья, у меня никогда нет лишней десятирублевки, а поездка туда, даже если бы я совершил ее самым неудобным и нищенским образом, обошлась бы по меньшей мере в пятьдесят рублей. Где мне взять деньги? Я не могу выжать их из своей семьи и не думаю, что должен это делать. Если бы я сократил наш обед с двух блюд до одного, я начал бы чахнуть от угрызений совести... Аллах один знает, как трудно мне сохранять равновесие и как легко мне было бы поскользнуться и потерять его. Мне кажется, если бы в следующем месяце я заработал на двадцать или тридцать рублей меньше, мое равновесие было бы нарушено, и я оказался бы в затруднительном положении. Я ужасно боюсь денежных дел и, из-за этой совершенно некоммерческой трусости в финансовых вопросах, избегаю займов и платежей в счет будущих заработков. Я не тяжел на подъем. Если бы у меня были деньги, я бы бесконечно летал из города в город.

А. С. СУВОРИНУ.

МОСКВА, 21 февраля 1886 г.

...Благодарю Вас за лестные слова о моей работе и за то, что Вы так скоро напечатали мой рассказ. Вы сами можете судить, как освежающе, даже вдохновляюще подействовало на меня доброе внимание такого опытного и одаренного писателя, как Вы.

Я согласен с тем, что Вы говорите о конце моего рассказа, который Вы вычеркнули; спасибо за полезный совет. Я пишу последние шесть лет, но Вы — первый человек, который взял на себя труд посоветовать и объяснить.

...Пишу я не очень много — не более двух-трех коротких рассказов в неделю.

Д. В. ГРИГОРОВИЧУ.

МОСКВА, 28 марта 1886 г.

Ваше письмо, мой добрый, горячо любимый вестник радости, поразило меня, как удар молнии. Я чуть не расплакался, я был потрясен, и теперь чувствую, что оно оставило глубокий след в моей душе! Да воздаст Вам Бог в старости такой же нежной добротой, какую Вы проявили ко мне в моей юности! Я не могу найти ни слов, ни дел, чтобы отблагодарить Вас. Вы знаете, какими глазами обычные люди смотрят на избранных, таких как Вы, и поэтому можете судить, что значит Ваше письмо для моего самолюбия. Оно лучше любого диплома, и для начинающего писателя это награда и за настоящее, и за будущее. Я почти ошеломлен. У меня нет сил судить, заслуживаю ли я этой высокой награды. Повторяю лишь, что она потрясла меня.

Если у меня есть дар, который следует уважать, то признаюсь перед чистотой Вашего сердца, что до сих пор я его не уважал. Я чувствовал, что у меня есть дар, но привык думать, что он незначителен. Чисто внешних причин достаточно, чтобы стать несправедливым к самому себе, подозрительным и болезненно чувствительным. И, как я теперь понимаю, у меня всегда было предостаточно таких причин. Все мои друзья и родственники всегда относились к моему писательству снисходительно и не переставали по-дружески убеждать меня не бросать настоящую работу ради писанины. У меня сотни знакомых в Москве, и среди них десятка два литераторов, но я не припомню ни одного, кто читал бы меня или считал художником. В Москве есть так называемый Литературный кружок: талантливые люди и посредственности всех возрастов и мастей собираются раз в неделю в отдельном кабинете ресторана и упражняются в красноречии. Если бы я пришел туда и прочел им хоть отрывок из Вашего письма, они бы рассмеялись мне в лицо. За те пять лет, что я скитаюсь из одной редакции в другую, я успел усвоить общее мнение о своей литературной ничтожности. Я скоро привык смотреть на свою работу свысока, и так дело шло от плохого к худшему. Это первая причина. Вторая — я врач, и по уши погряз в медицинской работе, так что пословица о погоне за двумя зайцами не принесла никому больше бессонных ночей, чем мне.

Я пишу все это Вам, чтобы хоть немного оправдать перед Вами этот тяжкий грех. До сих пор мое отношение к литературной работе было легкомысленным, небрежным, случайным. Не помню ни одного рассказа, на который я потратил бы больше двадцати четырех часов, а «Егеря», который Вам понравился, я написал в купальне! Я писал свои рассказы так, как репортеры пишут заметки о пожарах, механически, полубессознательно, не думая ни о читателе, ни о себе... Я писал и делал все, чтобы не тратить на рассказ дорогие мне сцены и образы, которые — Бог весть почему — я берег и прятал подальше.

Первый толчок к самокритике дало мне очень доброе и, насколько я могу судить, искреннее письмо от Суворина. Я начал подумывать о том, чтобы написать что-нибудь приличное, но у меня все еще не было веры в то, что я гожусь в писатели. А потом, неожиданно и нежданно, пришло Ваше письмо. Простите за сравнение: оно подействовало на меня, как приказ губернатора выехать из города в двадцать четыре часа — то есть я вдруг почувствовал настоятельную потребность поторопиться, поскорее выбраться оттуда, где я застрял...

Я согласен с Вами во всем. Когда я увидел «Ведьму» в печати, я сам почувствовал цинизм тех моментов, на которые Вы обращаете мое внимание. Их бы не было, если бы я написал этот рассказ за три или четыре дня, а не за один.

Я покончу с работой наспех, но не могу сделать это прямо сейчас... Невозможно выбраться из колеи, в которую я попал. Я ничего не имею против того, чтобы голодать, как это бывало в прошлом, но дело не во мне... Я отдаю литературе свое свободное время, два-три часа в день и немного ночью, то есть время, которое ни на что не годится, кроме коротких вещей. Летом, когда у меня будет больше времени и меньше расходов, я приступлю к какой-нибудь серьезной работе.

Я не могу поставить на книге свое настоящее имя, потому что уже слишком поздно: эскиз обложки готов, а книга напечатана. [Примечание: Имеется в виду сборник «Пестрые рассказы».] Многие из моих петербургских друзей советовали мне еще до Вас не портить книгу псевдонимом, но я их не послушал, вероятно, из тщеславия. Мне моя книга очень не нравится. Это мешанина, беспорядочная смесь того плохого, что я написал студентом, общипанная цензурой и редакторами юмористических журналов. Уверен, что многие будут разочарованы, когда прочтут ее. Если бы я знал, что у меня есть читатели и что Вы следите за мной, я бы не стал выпускать эту книгу.

Все свои надежды я возлагаю на будущее. Мне всего двадцать шесть. Может быть, мне удастся сделать что-нибудь, хотя время летит быстро.

Простите мое длинное письмо и не вините человека за то, что он впервые в жизни осмелился доставить себе удовольствие написать Григоровичу.

Пришлите мне свою фотографию, если возможно. Я так потрясен Вашей добротой, что мне хочется написать Вам целую стопу писем. Дай Бог Вам здоровья и счастья, и верьте в искренность Вашего глубоко уважающего и благодарного

А. ЧЕХОВА.

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

МОСКВА, 6 апреля 1886 г.

...Я болен. Кровохарканье и слабость. Ничего не пишу... Если завтра не сяду за работу, простите меня — не пришлю Вам рассказа к пасхальному номеру. Мне нужно ехать на Юг, но у меня нет денег... Боюсь показываться коллегам для прослушивания. Склонен думать, что дело не столько в легких, сколько в горле... Температуры нет.

М. В. КИСЕЛЕВОЙ.

БАБКИНO, июнь 1886 г.

ЛЮБОВЬ БЕЗ РЯБИ [Примечание: Пародия на женский роман.]

(РОМАН) Часть I.

Был полдень... Заходящее солнце своими багровыми, огненными лучами золотило верхушки сосен, дубов и елей... Было тихо; только в воздухе пели птицы, да вдали заунывно выл голодный волк... Кучер обернулся и сказал:

— Снегу-то, барин, еще навалило.

— Что?

— Говорю, снегу еще навалило.

— А!

Владимир Сергеич Табачин, герой нашего рассказа, в последний раз взглянул на солнце и скончался.

Прошла неделя... Птицы и коростели кружились, свистя, над свежей могилой. Светило солнце. Молодая вдова, обливаясь слезами, стояла рядом и в своем горе промочила весь платок...

МОСКВА,

21 сентября 1886 г.

...Не бог весть какое веселье быть великим писателем. Во-первых, жизнь скучная. Работаешь с утра до ночи, а толку мало. Денег — как слез у кошки. Не знаю, как у Золя и Щедрина, а у меня в квартире холодно и дымно... Папиросы, как и раньше, дают только по праздникам. Невозможные папиросы! Твердые, сырые, как колбаски. Прежде чем закурить, зажигаю лампу, сушу над ней папиросу, и только тогда начинаю курить; лампа дымит, папироса шипит и коричневеет, я обжигаю пальцы... хоть стреляйся!

...Я более или менее болен и постепенно превращаюсь в сушеную стрекозу.

...Хожу такой праздничный, будто у меня день рождения, но, судя по критическим взглядам дамы-кассирши в «Будильнике», я одет не по последней моде, и платье на мне не новое. Езжу на конке, а не на извозчиках.

Но быть писателем есть свои плюсы. Во-первых, моя книга, слышал, расходится довольно хорошо; во-вторых, в октябре у меня будут деньги; в-третьих, я начинаю пожинать лавры: в буфетах на меня показывают пальцами, оказывают маленькие знаки внимания и угощают бутербродами. Корш поймал меня в своем театре и тут же вручил бесплатный билет... Мои коллеги-врачи вздыхают при встрече, начинают говорить о литературе и уверяют, что им опротивела медицина. И так далее...

29 сентября.

...Жизнь серая, счастливых людей не видно... Жизнь — дрянная штука для всех. Когда я серьезен, начинаю думать, что люди, испытывающие отвращение к смерти, нелогичны. Насколько я понимаю порядок вещей, жизнь состоит из одних ужасов, дрязг и мелочей, перемешанных или чередующихся!

3 декабря.

Сегодня утром объявился субъект, присланный князем Урусовым, и попросил у меня рассказ для спортивного журнала, редактируемого означенным князем. Я, разумеется, отказал, как теперь отказываю всем, кто приходит с мольбами к подножию моего пьедестала. В России сейчас две недосягаемые вершины: гора Эльбрус и я.

Княжеский посланец был глубоко разочарован моим отказом, чуть не умер от горя и, наконец, стал умолять порекомендовать ему каких-нибудь писателей, сведущих в спорте. Я немного подумал и очень кстати вспомнил одну писательницу, которая мечтает о славе и уже год как больна завистью к моей литературной известности. Короче говоря, я дал ему Ваш адрес... Вы могли бы написать рассказ «Раненая лань» — помните, как охотники ранят лань; она смотрит на них человеческими глазами, и никто не может заставить себя убить ее. Неплохой сюжет, но опасный, потому что трудно избежать сентиментальности — нужно писать как репортаж, без патетических фраз, и начать так: «Такого-то числа охотники в Дарагановском лесу ранили молодую лань...» А если пустите слезу, то лишите сюжет строгости и всего, что стоит внимания.

13 декабря.

...С Вашего позволения я краду из двух Ваших последних писем к моей сестре два описания природы для своих рассказов. Любопытно, что у Вас совсем мужская манера письма. В каждой строке (кроме тех случаев, когда речь идет о детях) Вы — мужчина! Это, конечно, должно льстить Вашему тщеславию, ибо, говоря вообще, мужчины в тысячу раз лучше женщин и превосходят их.

В Петербурге я отдыхал — то есть целыми днями носился по городу, нанося визиты и выслушивая комплименты, которые моя душа ненавидит. Увы и ах! В Петербурге я становлюсь модным, как Нана. В то время как Короленко, который серьезен, едва известен редакторам, мою болтовню читает весь Петербург. Даже сенатор Г. читает меня... Это приятно, но мое литературное чувство уязвлено. Мне стыдно за публику, которая бегает за болонками просто потому, что не замечает слонов, и я глубоко убежден, что никто не узнает меня, когда я начну работать всерьез.

БРАТУ НИКОЛАЮ.

МОСКВА, 1886 г.

...Ты часто жаловался мне, что люди «тебя не понимают»! Гёте и Ньютон не жаловались на это... Только Христос жаловался, но Он говорил о Своем учении, а не о Себе... Люди понимают тебя прекрасно. И если ты не понимаешь сам себя, то это не их вина.

Уверяю тебя как брат и как друг, что я понимаю тебя и сочувствую тебе всей душой. Я знаю твои достоинства, как свои пять пальцев; я ценю и глубоко уважаю их. Если хочешь, чтобы доказать, что я понимаю тебя, я могу перечислить эти достоинства. Я думаю, ты добр до мягкости, великодушен, бескорыстен, готов поделиться последним грошом; у тебя нет ни зависти, ни ненависти; ты простосердечен, жалеешь людей и зверей; ты доверчив, без злобы и лукавства, не помнишь зла... У тебя есть дар свыше, какого нет у других: у тебя есть талант. Этот талант ставит тебя выше миллионов людей, ибо на земле только один из двух миллионов — художник. Твой талант выделяет тебя: если бы ты был жабой или тарантулом, даже тогда люди уважали бы тебя, ибо таланту все прощается.

У тебя только один недостаток, и ложность твоего положения, и твое несчастье, и твой катар кишечника — все из-за него. Это твое полное отсутствие культуры. Прости меня, пожалуйста, но veritas magis amicitiae... Видишь ли, у жизни есть свои условия. Чтобы чувствовать себя комфортно среди образованных людей, быть с ними на равных и счастливым, нужно быть культурным до известной степени. Талант привел тебя в такой круг, ты принадлежишь к нему, но... тебя тянет прочь, и ты колеблешься между культурными людьми и жильцами vis-a-vis.

Культурные люди, на мой взгляд, должны удовлетворять следующим условиям:

1. Они уважают человеческую личность, а потому всегда добры, мягки, вежливы и готовы уступить другим. Они не устраивают скандалов из-за молотка или потерянного куска резинки; если живут с кем-то, то не считают это одолжением и, уходя, не говорят: «с тобой никто не может жить». Они прощают шум, холод, пережаренное мясо, остроты и присутствие посторонних в своем доме.

2. Они сочувствуют не только нищим и кошкам. Их сердце болит о том, чего не видит глаз... Они сидят по ночам, чтобы помочь П..., заплатить за братьев в университете и купить одежду матери.

3. Они уважают чужую собственность, а потому платят долги.

4. Они искренни и боятся лжи, как огня. Они не лгут даже в мелочах. Ложь оскорбительна для слушателя и ставит его в унизительное положение в глазах говорящего. Они не позируют, ведут себя на улице так же, как дома, не пускают пыль в глаза перед своими более скромными товарищами. Они не склонны к болтливости и навязыванию другим своих непрошеных откровений. Из уважения к чужим ушам они чаще молчат, чем говорят.

5. Они не унижают себя, чтобы вызвать сострадание. Они не играют на струнах чужих сердец, чтобы им сочувствовали и носились с ними. Они не говорят: «меня не понимают» или «я стал второсортным», потому что все это — погоня за дешевым эффектом, пошло, старо, фальшиво...

6. У них нет поверхностного тщеславия. Их не прельщают такие фальшивые бриллианты, как знакомство со знаменитостями, рукопожатия с пьяным П., прослушивание восторгов случайного зрителя в картинной галерее, известность в кабаках... Если они делают что-то на грош, то не ходят с таким видом, будто сделали на сто рублей, и не хвастаются тем, что имеют доступ туда, куда другим вход заказан... По-настоящему талантливые люди всегда держатся в тени, в толпе, как можно дальше от рекламы... Даже Крылов сказал, что пустая бочка гремит громче полной.

7. Если у них есть талант, они уважают его. Они жертвуют ради него покоем, женщинами, вином, тщеславием... Они гордятся своим талантом... К тому же они брезгливы.

8. Они развивают в себе эстетическое чувство. Они не могут ложиться спать в одежде, видеть на стенах щели, полные клопов, дышать плохим воздухом, ходить по заплеванному полу, готовить еду на керосинке. Они стремятся по мере возможности сдерживать и облагораживать половой инстинкт... В женщине им нужна не постельная принадлежность... Они не ищут той хитрости, которая проявляется в постоянной лжи. Им нужно, особенно если они художники, свежесть, элегантность, человечность, способность к материнству... Они не пьют водку в любое время дня и ночи, не нюхают шкафы, ибо они не свиньи и знают, что это не так. Они пьют только тогда, когда свободны, по случаю... Ибо они хотят mens sana in corpore sano.

И так далее. Вот каковы культурные люди. Чтобы быть культурным и не стоять ниже уровня своего окружения, недостаточно прочесть «Записки Пиквикского клуба» и выучить монолог из «Фауста»...

Нужна постоянная работа, день и ночь, постоянное чтение, учеба, воля... Каждый час дорог для этого... Приезжай к нам, разбей бутылку водки, ложись и читай... Тургенева, если хочешь, которого ты не читал.

Ты должен отбросить тщеславие, ты не ребенок... скоро тебе тридцать. Пора!

Я жду тебя... Мы все ждем тебя.

М. В. КИСЕЛЕВОЙ.

МОСКВА, 14 января 1887 г.

...Даже Ваша похвала «На пути» не смягчила мой авторский гнев, и я спешу отомстить за «Тину». Будьте начеку и держитесь за спинку стула, чтобы не упасть в обморок. Ну, начинаю.

На любую критическую статью принято отвечать молчаливым поклоном, даже если она бранная и несправедливая — таков литературный этикет. Отвечать не принято, и всех, кто отвечает, справедливо упрекают в чрезмерном тщеславии. Но поскольку Ваша критика носит характер «вечерней беседы на крыльце бабкинского дома»... и поскольку, не касаясь литературных сторон рассказа, она поднимает общие принципиальные вопросы, я не погрешу против этикета, если позволю себе продолжить наш разговор.

Во-первых, я, как и Вы, не люблю литературу того рода, который мы обсуждаем. Как читатель и «частное лицо» я рад ее избегать, но если Вы спросите мое честное и искреннее мнение о ней, я скажу, что вопрос о ее праве на существование все еще открыт, и никто его еще не решил... Ни у Вас, ни у меня, ни у всех критиков мира нет достоверных данных, которые дали бы им право отвергать такую литературу. Я не знаю, кто прав: Гомер, Шекспир, Лопе де Вега и, вообще говоря, древние, которые не боялись рыться в «навозной куче», но были морально гораздо устойчивее нас, или современные писатели, ханжествующие на бумаге, но холодно циничные в душе и в жизни. Я не знаю, у кого дурной вкус — у греков, которые не стыдились описывать любовь такой, какая она есть в прекрасной природе, или у читателей Габорио, Марлитт, Пьера Бобо. [Примечание: П. Д. Боборыкин.] Как и проблемы непротивления злу, свободы воли и т. д., этот вопрос может быть решен только в будущем. Мы можем лишь ссылаться на него, но не компетентны решать его. Ссылка на Тургенева и Толстого, которые избегали «навозной кучи», не проливает света на вопрос. Их брезгливость ничего не доказывает; ведь до них было поколение писателей, которые считали грязными не только описания «отбросов и подонков», но даже описания крестьян и чиновников ниже чина титулярного советника. К тому же один период, каким бы блестящим он ни был, не дает нам права делать выводы в пользу того или иного литературного направления. Ссылка на деморализующее влияние обсуждаемого нами литературного направления тоже не решает вопроса. Все в этом мире относительно и приблизительно. Есть люди, которых могут деморализовать даже детские книги и которые с особым удовольствием читают пикантные места в Псалмах и Притчах Соломоновых, в то время как есть другие, которые становятся только чище от более близкого знакомства с грязной стороной жизни. Политические и социальные писатели, юристы и врачи, посвященные во все тайны человеческой греховности, не слывут аморальными; реалистические писатели часто более моральны, чем архимандриты. И, наконец, никакая литература не может превзойти реальную жизнь в ее цинизме; рюмка вина не опьянит человека, когда он уже выпил бочку.

2. То, что мир кишит «отбросами и подонками», — сущая правда. Человеческая природа несовершенна, и поэтому было бы странно видеть на земле одних лишь праведников. Но думать, что долг литературы — выкапывать жемчуг из мусорной кучи, значит отвергать саму литературу. «Художественная» литература является «искусством» лишь постольку, поскольку она рисует жизнь такой, какая она есть. Ее призвание — быть абсолютно правдивой и честной. Сужать ее функцию до частной задачи поиска «жемчужин» так же губительно для нее, как было бы заставить Левитана рисовать дерево, не включая грязную кору и желтые листья. Я согласен, что «жемчужины» — вещь хорошая, но ведь писатель — не кондитер, не поставщик косметики, не развлекатель; он человек, связанный контрактом, своим чувством долга и совестью; взявшись за плуг, он не должен оглядываться назад и, как бы противно ни было, должен победить свою брезгливость и испачкать свое воображение грязью жизни. Он — как любой обычный репортер. Что бы Вы сказали, если бы корреспондент газеты из чувства брезгливости или из желания угодить читателям описывал только честных мэров, высокодумных дам и добродетельных железнодорожных подрядчиков?

Для химика нет на земле ничего нечистого. Писатель должен быть объективен, как химик, он должен отбросить свой личный субъективный взгляд и понять, что навозные кучи играют в пейзаже очень почтенную роль и что злые страсти так же присущи жизни, как и добрые.

3. Писатели — дети своего века, а потому, как и все остальные, должны подчиняться внешним условиям жизни общества. Таким образом, они должны быть вполне пристойными. Это единственное, что мы имеем право требовать от реалистических писателей. Но Вы ничего не говорите против формы и исполнения «Тины»... А значит, я полагаю, я был пристоен.

4. Признаюсь, я редко советуюсь со своей совестью, когда пишу. Это из-за привычки и краткости моей работы. И поэтому, когда я высказываю то или иное мнение о литературе, я не принимаю себя в расчет.

5. Вы пишете: «Если бы я была редактором, я бы вернула Вам этот фельетон для Вашего же блага». Почему не пойти дальше? Почему не намордники надеть на самих редакторов, которые публикуют такие рассказы? Почему не послать выговор в Главное управление по делам печати за то, что оно не закрывает аморальные газеты?

Судьба литературы была бы печальна, если бы она зависела от индивидуальных взглядов. Это во-первых. Во-вторых, нет такой полиции, которая могла бы считать себя компетентной в литературных делах. Я согласен, что без кнута и пряника не обойтись, ибо негодяи проникают даже в литературу, но никакие размышления не откроют для литературы лучшей полиции, чем критики и собственная совесть автора. Люди пытаются открыть такую полицию со дня сотворения мира, но ничего лучше не нашли.

Вот Вы хотели бы, чтобы я потерял сто пятнадцать рублей и был пристыжен редактором; другие, в том числе Ваш отец, в восторге от рассказа. Некоторые шлют оскорбительные письма Суворину, поливая грязью газету и меня и т. д. Кто же тогда прав? Кто истинный судья?

6. Далее Вы пишете: «Оставьте такие писания бездушным и неудачливым писакам, таким как Окрец, Пенсне [Примечание: Псевдоним М. В. Киселевой.] или Алоэ». [Примечание: Псевдоним брата Чехова Александра.]

Аллах простит Вас, если Вы были искренни, когда писали эти слова! Снисходительный и презрительный тон по отношению к скромным людям только потому, что они скромны, не делает чести сердцу. В литературе низшие чины так же необходимы, как в армии — это говорит голова, а сердце должно сказать еще больше.

Ох! Я утомил Вас своими затянувшимися размышлениями. Если бы я знал, что моя критика получится такой длинной, я бы не стал ее писать. Пожалуйста, простите меня! ...

Вы читали мое «На пути». Ну, как Вам моя смелость? Я пишу на «интеллектуальные» темы и не боюсь. В Петербурге я произвожу настоящий фурор. Недавно я рассуждал о непротивлении злу и тоже удивил публику. На Новый год все газеты преподнесли мне комплимент, а в декабрьском номере «Русского богатства», в котором пишет Толстой, есть статья в тридцать две страницы Оболенского под названием «Чехов и Короленко». Парень восторгается мной и доказывает, что я больший художник, чем Короленко. Он, наверное, несет чушь, но, во всяком случае, я начинаю осознавать одну свою заслугу: я единственный писатель, который, никогда не публикуясь в толстых ежемесячниках, лишь на силе газетной ерунды завоевал внимание лопоухих критиков — такого случая раньше не было... В конце 1886 года я чувствовал себя костью, брошенной собакам.

...Я написал пьесу [Примечание: «Калхас», позже названная «Лебединая песня».] на четырех листах бумаги. На игру уйдет пятнадцать-двадцать минут... Гораздо лучше писать маленькие вещи, чем большие: они непритязательны и успешны... Чего же еще желать? Я написал свою пьесу за час и пять минут. Начал другую, но не закончил, ибо нет времени.

ДЯДЕ, М. Г. ЧЕХОВУ.

МОСКВА, 18 января 1887 г.

...Во время праздников я был так завален работой, что на мамины именины чуть не падал от изнеможения.

Должен сказать Вам, что в Петербурге я сейчас самый модный писатель. Это видно по газетам и журналам, которые в конце 1886 года были заняты мной, трепали мое имя и хвалили сверх всякой меры. Результат этого роста моей литературной репутации — множество заказов и приглашений, а за этим следует работа в условиях высокого давления и истощение. Моя работа нервная, беспокойная, требующая напряжения. Она публичная и ответственная, что делает ее вдвойне тяжелой. Каждая газетная заметка обо мне волнует и меня, и мою семью... Мои рассказы читают на публичных чтениях, куда бы я ни пошел, люди показывают на меня пальцем, я завален знакомствами и так далее, и так далее. У меня нет ни дня покоя, и я чувствую себя так, будто каждую минуту сижу на иголках.

...Володя [Примечание: Он, по-видимому, критиковал имя Владимир, что означает «владеющий миром».] прав... Правда, человек не может владеть миром, но человек может называться «властелином мира». Скажите Володе, что из благодарности, почтения или восхищения добродетелями лучших людей — теми качествами, которые делают человека исключительным и сродни Божеству, — народы и историки имеют право называть своих избранников как угодно, не боясь оскорбить величие Божье или возвысить человека до Бога. Дело в том, что мы превозносим не человека как такового, а его добрые качества, именно то божественное начало, которое он сумел развить в себе до высокой степени. Так выдающихся королей называют «великими», хотя телесно они могут быть не выше меня, И. И. Лободы; Папу называют «Святейшеством», патриарха раньше называли «Вселенским», хотя он не был в отношениях ни с какой планетой, кроме Земли; князя Владимира называли «властелином мира», хотя он правил лишь небольшой полоской земли, князей называют «светлейшими» и «сиятельными», хотя шведская спичка в тысячу раз ярче их — и так далее. Используя эти выражения, мы не лжем и не преувеличиваем, а просто выражаем свой восторг, точно так же, как мать не лжет, когда называет своего ребенка «золотце мое». Это чувство красоты говорит в нас, а красота не терпит того, что обыденно и тривиально; она побуждает нас проводить сравнения, которые Володя может своим интеллектом разнести в пух и прах, но которые он поймет сердцем. Например, принято сравнивать черные глаза с ночью, голубые — с лазурью неба, кудри — с волнами и т. д., и даже Библия любит эти сравнения; например, «Чрево твое просторнее небес» или «Восходит Солнце правды», «Скала веры» и т. д. Чувство красоты в человеке не знает границ и пределов. Вот почему русского князя можно назвать «властелином мира»; и мой друг Володя может носить то же имя, ибо имена даются людям не за их заслуги, а в честь и память выдающихся людей прошлого... Если ваш юный ученый не согласен со мной, у меня есть еще один аргумент, который обязательно придется ему по душе: возвышая людей даже до Бога, мы не грешим против любви, а, напротив, выражаем ее. Нельзя унижать людей — вот главное. Лучше сказать человеку «Ангел мой», чем бросить в голову «Дурак» — хотя люди больше похожи на дураков, чем на ангелов.

СЕСТРЕ.

ТАГАНРОГ, 2 апреля 1887 г.

Путешествие из Москвы в Серпухов было скучным. Мои попутчики были практичными людьми с твердым характером, которые только и говорили, что о ценах на муку...

...В двенадцать часов мы были в Курске. Час ожидания, рюмка водки, умывание и щи. Пересадка на другой поезд. Вагон был набит битком. Сразу после Курска я подружился с соседями: помещиком из Харькова, таким же шутником, как Саша К.; дамой, которой только что сделали операцию в Петербурге; капитаном полиции; офицером из Малороссии и генералом в военной форме. Мы решали социальные вопросы. Аргументы генерала были здравыми, краткими и либеральными; капитан полиции был типом старого битого грешника-гусара, жаждущего любовных приключений. У него были манеры губернатора: он открывал рот задолго до того, как начинал говорить, а сказав слово, издавал долгий рык, как собака: «эр-р-р». Дама кололась морфием и посылала мужчин приносить ей лед на станциях.

В Белгороде я ел щи. В Харьков мы приехали в девять часов. Трогательное прощание с капитаном полиции, генералом и остальными... Я проснулся в Славянске и послал вам открытку. Села новая партия пассажиров: помещик и железнодорожный инспектор. Мы говорили о железных дорогах. Инспектор рассказал нам, как Севастопольская железная дорога украла триста вагонов у Азовской линии и перекрасила их в свой цвет. [Примечание: См. рассказ «Холодная кровь».]

...Двенадцать часов. Прекрасная погода. Пахнет степью, слышно, как поют птицы. Вижу своих старых друзей — воронов, летящих над степью.

Курганы, водонапорные башни, постройки — все знакомо и памятно. На станции я съел порцию удивительно хорошего и наваристого щавелевого супа. Потом гуляю по платформе. Барышни. У верхнего окна в дальнем конце станции сидит девушка (или замужняя дама, Бог весть) в белой блузке, красивая и томная. [Примечание: См. рассказ «Красавицы».] Я смотрю на нее, она на меня... Я надеваю очки, она делает то же самое... О, прекрасное видение! Я подхватил катар сердца и продолжил путь. Погода дьявольски, отвратительно хорошая. Малороссы, волы, вороны, белые хаты, реки, линия Донецкой железной дороги с одним телеграфным проводом, дочери помещиков и фермеров, рыжие собаки, деревья — все проносится, как сон... Жарко. Инспектор начинает мне надоедать. Котлеты и пирожки, половину которых я не осилил, начинают горчить... Я запихиваю их под чье-то сиденье вместе с остатками водки.

...Приезжаю в Таганрог... Он производит впечатление Геркуланума и Помпеи; людей нет, а вместо мумий — сонные дришпаки [Примечание: Необразованные молодые люди на жаргоне Таганрога.] и дынеобразные головы. Все дома выглядят приплюснутыми, как будто давно нуждаются в оштукатуривании, крыши требуют покраски, ставни закрыты...

В восемь часов вечера мой дядя, его семья, Ирина, собаки, крысы, живущие в кладовой, кролики — все крепко спали. Ничего не оставалось, как тоже лечь спать. Я сплю на диване в гостиной. Диван не увеличился в длину и такой же короткий, как был раньше, поэтому, когда я ложусь, мне приходится либо задирать ноги неприличным образом, либо свешивать их на пол. Думаю о Прокрусте и его ложе...

6 апреля.

Просыпаюсь в пять. Небо серое. Дует холодный, неприятный ветер, напоминающий Москву. Скучно. Жду церковного звона и иду к поздней обедне. В соборе все очень мило, чинно и не скучно. Хор поет хорошо, совсем не по-плебейски, а прихожане состоят сплошь из барышень в оливково-зеленых платьях и шоколадных жакетах...

8, 9 и 10 апреля.

Ужасно скучно. Холодно и серо... За все время пребывания в Таганроге я смог оценить по достоинству только следующие вещи: удивительно хорошие бублики, продаваемые на рынке, сатурнинское вино, свежую икру, отличных раков и искреннее гостеприимство дяди. Все остальное — скудно и не вызывает зависти. Барышни здесь неплохие, но к ним нужно привыкнуть. Они резкие в движениях, легкомысленны в отношении к мужчинам, сбегают от родителей с актерами, громко смеются, легко влюбляются, свистят собакам, пьют вино и т. д....

В субботу я продолжил путь. На станции Московая воздух прекрасный и свежий, икра по семьдесят копеек за фунт. В Ростове пришлось ждать два часа, в Таганроге — двадцать. Ночевал у знакомых. Бог весть на чем я только не ночевал: на кроватях с клопами, на диванах, кушетках, ящиках. Прошлую ночь провел в длинной и узкой гостиной на диване под зеркалом...

25 апреля.

...Вчера была свадьба — настоящая казачья свадьба с музыкой, женским блеянием и отвратительным пьянством... Невесте шестнадцать лет. Венчались в соборе. Я был шафером и был одет в чужой вечерний костюм с ужасно широкими брюками и ни одной запонкой на рубашке. В Москве такого шафера выгнали бы взашей, но здесь я выглядел наряднее всех.

Я видел много богатых и завидных невест. Выбор огромен, но я был всё время так пьян, что принимал бутылки за барышень, а барышень за бутылки. Вероятно, благодаря моему нетрезвому состоянию местные дамы сочли меня остроумным и сатиричным! Здешние барышни — сущие овцы: если одна встанет со своего места и выйдет из комнаты, все остальные следуют за ней. Одна из них, самая смелая и смышленая, желая показать, что ей не чужды светский лоск и утонченность, всё хлопала меня по руке и говорила: «О, какой вы негодник!», хотя на лице у нее по-прежнему застыло испуганное выражение. Я научил ее говорить своим кавалерам: «Как вы наивны!»

Жених и невеста, вероятно, из-за местного обычая целоваться каждую минуту, целовались с таким усердием, что их губы издавали громкий чмок, и это отдавало мне во рту сладким изюмом, а в левой икре вызывало судорогу. От их поцелуев воспаление вены на моей левой ноге усилилось.

...В Звереве мне придется ждать с девяти вечера до пяти утра. В прошлый раз я ночевал там в вагоне второго класса на запасном пути. Ночью я вышел из вагона и увидел снаружи настоящие чудеса: луну, бескрайнюю степь, курганы, глушь; мертвую тишину, а вагоны и железнодорожные пути резко выделялись в сумерках. Казалось, будто мир умер... Это была картина, которую не забудешь во веки веков.

РАГОЗИНА БАЛКА,

30 апреля 1887 г.

Сегодня 30 апреля. Вечер теплый. Вокруг грозовые тучи, поэтому ничего не видно. Воздух душный, пахнет травой.

Я остановился в Рагозиной Балке у К. Здесь небольшой домик с соломенной крышей и амбары из плитняка. Три комнаты с земляными полами, кривыми потолками и окнами, которые поднимаются вверх-вниз, а не открываются наружу... Стены увешаны ружьями, пистолетами, саблями и нагайками. Комод и подоконники завалены патронами, инструментами для чистки ружей, банками с порохом и мешочками с дробью. Мебель хромая, шпон с нее слезает. Спать приходится на чахоточном диване, очень жестком и без обивки... Пепельниц и прочих подобных предметов роскоши не сыскать в радиусе десяти верст... Предметы первой необходимости отсутствуют, и приходится в любую погоду выскакивать в овраг, причем предупреждают, чтобы я проверял, нет ли под кустами гадюки или какой другой твари.

Население состоит из старого К., его жены, Петра — казачьего офицера с широкими красными лампасами на брюках, Алеши, Хахко (то есть Александра), Зойки, Нинки, пастуха Никиты и кухарки Акулины. Огромное количество собак, которые до ярости злы и никого не пропускают ни днем, ни ночью. Мне приходится ходить под конвоем, иначе в России станет на одного писателя меньше... Самая проклятая из собак — Мухтар, старый пес, у которого на морде вместо шерсти висит грязная пакля. Он ненавидит меня и с ревом бросается, всякий раз, когда я выхожу из дома.

Теперь о еде. Утром чай, яйца, ветчина и свиное сало. В полдень суп с гусем, жареный гусь с моченым терном или индейка, жареная курица, молочная каша и простокваша. Водка и перец запрещены. В пять часов на костре в лесу варят пшенную кашу со свиным салом. Вечером чай, ветчина и всё, что осталось от обеда.

Развлечения: охота на дроф, разведение костров, поездки в Ивановку, стрельба по мишеням, травля собак друг на друга, приготовление пороховой пасты для фейерверков, разговоры о политике, строительство каменных башенок и т. д.

Главное занятие — научное хозяйство, введенное молодым казаком, который купил на пять рублей книг по сельскому хозяйству. Самая важная часть этого хозяйства заключается в массовом истреблении, которое не прекращается ни на минуту в течение дня. Они убивают воробьев, ласточек, шмелей, муравьев, сорок, ворон — чтобы не ели пчел; чтобы пчелы не портили цвет на фруктовых деревьях, они убивают пчел, а чтобы фруктовые деревья не истощали почву, они вырубают деревья. Получается этакий замкнутый круг, который, хотя и довольно оригинален, основан на новейших данных науки.

Ложимся в девять вечера. Сон беспокойный, ибо во дворе воют Белоножки и Мухтары, а Цетер в ответ на них яростно лает из-под моего дивана. Меня будит стрельба: хозяева палят из ружей из окон по какому-то зверю, который вредит их посевам. Чтобы выйти из дома ночью, нужно звать казака, иначе собаки разорвут в клочья.

Погода прекрасная. Трава высокая и цветет. Я наблюдаю за пчелами и людьми, среди которых чувствую себя чем-то вроде Миклухо-Маклая. Прошлой ночью была красивая гроза.

...Угольные шахты недалеко. Завтра рано утром я поеду на одноконных дрожках в Ивановку (двадцать три версты), чтобы забрать письма с почты.

...Едим индюшачьи яйца. Индюшки несут яйца в лесу на прошлогодних листьях. Кур, гусей, свиней и прочее здесь убивают стрельбой. Стрельба непрерывная.

ТАГАНРОГ,

11 мая.

...От К. я поехал в Святые Горы... В Славянск я приехал темным вечером. Извозчики отказываются везти меня в Святые Горы ночью и советуют переночевать в Славянске, что я и сделал с большой охотой, ибо чувствовал себя разбитым и хромал от боли... Городок — что-то вроде гоголевского Миргорода; есть парикмахер и часовщик, так что можно надеяться, что еще через тысячу лет появится телефон. Стены и заборы оклеены афишами зверинца... По зеленым и пыльным улицам ходят свиньи, коровы и прочая домашняя живность. Дома выглядят сердечно и дружелюбно, скорее как добрые бабушки; мостовые мягкие, улицы широкие, в воздухе пахнет сиренью и акацией; издалека доносятся пение соловья, кваканье лягушек, лай, звуки гармоники, визг женщины... Я остановился в гостинице Куликова, где снял номер за семьдесят пять копеек. После сна на деревянных диванах и лоханях было сладостно видеть кровать с матрасом, умывальник... В широко открытое окно врывались ароматные бризы, и просовывались зеленые ветки. Было чудесное утро. Был праздник (6 мая), и в соборе звонили колокола. Люди выходили из обедни. Я видел, как из церкви выходили полицейские исправники, мировые судьи, воинские начальники и прочие власти предержащие. Я купил на две копейки семечек и нанял за шесть рублей рессорный экипаж, чтобы доехать до Святых Гор и обратно (за два дня). Я выехал из города по маленьким улочкам, буквально утопающим в зелени вишневых, абрикосовых и яблоневых деревьев. Птицы пели без умолку. Малороссы, которых я встречал, снимали шапки, принимая меня, вероятно, за Тургенева; мой кучер поминутно спрыгивал с козел, чтобы поправить сбрую или стегнуть кнутом мальчишек, бежавших за экипажем... Вдоль дороги тянулись вереницы паломников. Со всех сторон белели холмы, большие и маленькие. Горизонт был синевато-белым, рожь высокая, кое-где встречались дубовые рощи — не хватало только крокодилов и гремучих змей.

В Святые Горы я приехал в двенадцать часов. Это удивительно красивое и уникальное место. Монастырь стоит на берегу реки Донец у подножия огромной белой скалы, покрытой садами, дубами и древними соснами, которые теснятся и нависают одна над другой. Кажется, будто деревьям не хватает места на скале и какая-то сила гонит их вверх... Сосны буквально висят в воздухе и выглядят так, будто могут упасть в любую минуту. Кукушки и соловьи поют день и ночь.

Монахи, очень приятные люди, дали мне весьма неприятную комнату с матрасом, похожим на блин. Я провел в монастыре две ночи и собрал массу впечатлений. Пока я там был, собралось около пятнадцати тысяч паломников из-за Николина дня; восемь девятых из них были старухи. Я раньше не знал, что на свете так много старух; если бы знал, давно бы застрелился. О монахах, о моем знакомстве с ними и о том, как я давал медицинские советы монахам и старухам, я напишу в «Новое время» и расскажу вам при встрече. Службы бесконечные: в полночь звонят к заутрене, в пять к ранней обедне, в девять к поздней, в три к молебну, в пять к вечерне, в шесть к акафисту. Перед каждой службой в коридорах слышится плачущий звук колокольчика, и бежит монах, взывая голосом кредитора, умоляющего должника заплатить ему хотя бы пять копеек за рубль:

«Господи Иисусе Христе, помилуй нас! Пожалуйте к заутрене!»

Сидеть в номере неловко, поэтому встаешь и уходишь. Я выбрал место на берегу Донца, где и сижу во время всех служб.

Я купил иконку для тетушки. [Примечание переводчика: Сестра его матери.] Еда для всех пятнадцати тысяч предоставляется монастырем бесплатно: щи с сушеной рыбой и каша. И то, и другое хорошее, как и ржаной хлеб.

Церковные колокола замечательные. Хор не ахти какой. Я участвовал в крестном ходе на лодках.

В. Г. КОРОЛЕНКО.

МОСКВА, 17 октября 1887 г.

...Я чрезвычайно рад нашему знакомству. Говорю это искренне и от всего сердца. Во-первых, я глубоко ценю и люблю ваш талант; он дорог мне по многим причинам. Во-вторых, мне кажется, что если мы с вами проживем на этом свете еще лет десять-двадцать, то непременно найдем точки соприкосновения. Из всех ныне успешно пишущих русских я самый легкомысленный; на меня смотрят с сомнением; говоря языком поэтов, я любил свою чистую Музу, но не уважал ее; я был ей неверен и часто водил ее туда, куда ей не следовало ходить. Вы же серьезны, сильны и верны. Разница между нами, как видите, велика, но все же, когда я читаю вас, а теперь, когда познакомился, я думаю, что у нас есть что-то общее. Не знаю, прав ли я, но мне нравится так думать.

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ.

МОСКВА, 20 ноября 1887 г.

Ну вот, первое представление [Примечание переводчика: «Иванов».] позади. Обо всем расскажу подробно. Начну с того, что Корш обещал мне десять репетиций, а дал только четыре, из которых лишь две можно назвать репетициями, ибо остальные две были турнирами, на которых messieurs les artistes упражнялись в перебранке и ругани. Давыдов и Глама были единственными, кто знал свои роли; остальные полагались на суфлера и на собственное внутреннее убеждение.

Акт первый. — Я за кулисами в маленькой ложе, похожей на тюремную камеру. Мои домашние в бенуаре и дрожат. Вопреки ожиданиям, я спокоен и не чувствую никакого волнения. Актеры нервничают, возбуждены, крестятся. Занавес поднимается... выходит актер, у которого бенефис. Его неуверенность, то, как он забывает роль, и венок, который ему преподносят, делают пьесу неузнаваемой для меня с первых же фраз. Киселевский, на которого я возлагал большие надежды, не произнес ни одной фразы правильно — буквально ни одной. Он говорил что-то отсебятиной. Несмотря на это и на промахи режиссера, первый акт имел большой успех. Было много вызовов.

Акт второй. — На сцене много народу. Гости. Ролей не знают, ошибаются, несут чепуху. Каждое слово режет меня, как нож по спине. Но — о Муза! — этот акт тоже имел успех. Были вызовы для всех актеров, а меня вызывали перед занавес дважды. Поздравления и успех.

Акт третий. — Играют неплохо. Огромный успех. Пришлось выходить перед занавес трижды, и при этом Давыдов тряс мне руку, а Глама, как Манилов, прижимала другую мою руку к сердцу. Торжество таланта и добродетели.

Акт четвертый, сцена первая. — Идет неплохо. Снова вызовы перед занавес. Затем долгий, утомительный антракт. Публика, не привыкшая покидать свои места и идти в буфет между двумя сценами, ропщет. Занавес поднимается. Хорошо: через арку виден свадебный стол. Оркестр играет туш. Выходят дружки: они пьяны, и видно, что считают нужным вести себя как клоуны и выкидывать коленца. Шутничество и кабацкая атмосфера приводят меня в отчаяние. Затем выходит Киселевский: это поэтичный, трогательный отрывок, но мой Киселевский не знает роли, пьян как сапожник, и короткий поэтический диалог превращается в нечто утомительное и отвратительное: публика в недоумении. В конце пьесы герой умирает, потому что не может пережить нанесенного ему оскорбления. Публика, остывшая и уставшая, не понимает этой смерти (актеры настояли на ней; у меня есть другой вариант). Вызовы актерам и мне. Во время одного из вызовов я слышу звуки открытого шиканья, заглушаемые аплодисментами и топотом.

В целом я чувствую усталость и досаду. Было тошно, хотя пьеса имела значительный успех...

Театралы говорят, что никогда не видели такого брожения в театре, таких всеобщих аплодисментов и шиканья, не слышали таких споров среди публики, как на моей пьесе. И никогда еще у Корша не случалось, чтобы автора вызывали после второго акта.

24 ноября.

...Все наконец улеглось, и я сижу, как прежде, за своим письменным столом и сочиняю рассказы с невозмутимым духом. Вы не можете себе представить, что это было! ... Я уже говорил вам, что на первом представлении в публике и на сцене было такое возбуждение, какого суфлер, прослуживший в театре тридцать два года, никогда не видел. Был шум, крики, хлопали и шипели; в буфете чуть не дошло до драки, а на галерке студенты хотели кого-то выбросить, и двое были выведены полицией. Возбуждение было всеобщим...

...Актеры были в состоянии нервного напряжения. Все, что я писал вам и Маслову об их игре и отношении к работе, конечно, не должно идти дальше. Многое нужно простить и понять... Оказалось, что у актрисы, исполнявшей главную роль в моей пьесе, дочь была тяжело больна — как она могла думать об игре? Курепин хорошо сделал, что похвалил актеров.

На следующий день после спектакля в «Московском листке» появилась рецензия Петра Кичеева. Он называет мою пьесу нагло циничным и безнравственным хламом. «Московские ведомости» похвалили ее.

...Если вы прочтете пьесу, то не поймете того возбуждения, о котором я вам рассказал; вы не найдете в ней ничего особенного. Николай, Шехтель и Левитан — все они художники — уверяют меня, что на сцене она настолько оригинальна, что смотреть на нее довольно странно. При чтении этого не замечаешь.

Д. В. ГРИГОРОВИЧУ.

МОСКВА, 1887 г.

Я только что прочитал «Сон Карелина» и мне очень интересно знать, насколько сон, который вы описываете, действительно является сном. Думаю, ваше описание работы мозга и общего самочувствия спящего человека физиологически верно и удивительно художественно. Помню, года два-три назад я читал французский рассказ, в котором автор описывал дочь министра и, вероятно, сам того не подозревая, дал верное медицинское описание истерии. Я тогда подумал, что инстинкт художника иногда может стоить мозгов ученого, что у обоих одна цель, одна природа и что, быть может, со временем, по мере совершенствования их методов, им суждено стать одной огромной колоссальной силой, которую сейчас даже трудно вообразить... «Сон Карелина» навел меня на подобные мысли, и сегодня я охотно верю Боклю, который видел в размышлениях Гамлета о прахе Александра Македонского знание Шекспиром закона превращения материи — то есть способность художника опережать людей науки... Сон — явление субъективное, и внутреннюю его сторону можно наблюдать только в самом себе. Но поскольку процесс сновидения у всех людей одинаков, каждый читатель, думаю, может судить о Карелине по своим меркам, и каждый критик неизбежно будет субъективен. Из своего личного опыта я могу сформулировать свое впечатление так.

Во-первых, ощущение холода передано вами с удивительной тонкостью. Когда ночью падает одеяло, мне начинают сниться огромные скользкие камни, холодная осенняя вода, голые берега — и все это тусклое, мглистое, без единого клочка голубого неба; грустный и подавленный, как заблудившийся, я смотрю на камни и чувствую, что почему-то не могу избежать перехода через глубокую реку; вижу тогда маленькие буксиры, которые тянут огромные баржи, плывущие бревна... Все это бесконечно серое, сырое и унылое. Когда я бегу от реки, я натыкаюсь на упавшие кладбищенские ворота, похороны, своих учителей... И все время я продрогший до костей от того гнетущего, кошмарного холода, который невозможен в бодрствующем состоянии и который чувствуют только спящие. Первые страницы «Сна Карелина» живо напомнили мне это — особенно первая половина пятой страницы, где вы говорите о холоде и одиночестве могилы.

Думаю, если бы я родился в Петербурге и постоянно жил там, мне всегда снились бы берега Невы, Сенатская площадь, массивные памятники.

Когда мне холодно во сне, мне снятся люди... Случилось мне прочесть критику, в которой рецензент упрекает вас за введение человека, который «почти министр», и тем самым портит общий достойный тон рассказа. Я с ним не согласен. Тон портит не люди, а ваша характеристика их, которая местами прерывает картину сна. Люди снятся, и всегда неприятные... Мне, например, когда я чувствую холод, всегда снится мой учитель закона Божьего, ученый священник внушительной наружности, который оскорбил мою мать, когда я был маленьким мальчиком; мне снятся мстительные, непримиримые, интригующие люди, улыбающиеся со злорадством — таких никогда не увидишь наяву. Смех у окна кареты — характерный симптом кошмара Карелина. Когда во сне чувствуешь присутствие какой-то злой воли, неизбежную гибель, вызванную какой-то внешней силой, всегда слышишь что-то вроде такого смеха... Снятся и люди, которых любишь, но они обычно появляются, чтобы страдать вместе со сновидцем.

Но когда мое тело привыкает к холоду или кто-то из домашних укрывает меня, ощущение холода, одиночества и гнетущей злой воли постепенно исчезает... С возвращением тепла я начинаю чувствовать, что иду по мягким коврам или по траве, вижу солнце, женщин, детей... Картины меняются постепенно, но быстрее, чем в бодрствующем состоянии, так что после пробуждения трудно вспомнить переходы от одной сцены к другой... Эта резкость хорошо передана в вашем рассказе и усиливает впечатление от сна.

Другой естественный факт, который вы подметили, также чрезвычайно поразителен: сновидцы выражают свои настроения в острых вспышках, с детской искренностью, как Карелин. Всем известно, что люди плачут и кричат во сне гораздо чаще, чем наяву. Это, вероятно, связано с отсутствием во сне торможения и импульсов, которые заставляют нас скрывать чувства.

Простите меня, мне так нравится ваш рассказ, что я готов написать вам дюжину листов, хотя знаю, что ничего нового или хорошего сказать не могу... Сдерживаюсь и молчу, боясь наскучить вам и сказать какую-нибудь глупость.

Скажу еще раз, что ваш рассказ великолепен. Публика находит его «туманным», но для писателя, который упивается каждой строчкой, такая туманность прозрачнее святой воды... Как я ни старался, я смог обнаружить только два маленьких пятнышка, и те довольно натянутые!

(1) Думаю, что в начале рассказа чувство холода вскоре притупляется у читателя и становится привычным из-за частого повторения слова «холод», и (2) слово «глянцевый» повторяется слишком часто.

Больше я ничего не мог найти, и чувствую, что, поскольку всегда ощущается потребность в освежающих образцах, «Сон Карелина» — великолепное событие в моем существовании как автора. Вот почему я не смог сдержаться и рискнул изложить вам некоторые свои мысли и впечатления.

Мало хорошего могу сказать о себе. Пишу не то, что хочу писать, и у меня не хватает энергии или уединения, чтобы писать так, как вы мне советовали... В голове теснится много хороших сюжетов — и только. Меня поддерживают надежды на будущее, а я смотрю, как настоящее бесплодно ускользает.

Простите за это длинное письмо и примите искренние добрые пожелания от вашего преданного

А. ЧЕХОВА.

В. Г. КОРОЛЕНКО.

МОСКВА, 9 января 1888 г.

Следуя вашему дружескому совету, я начал писать рассказ [Сноска: «Степь»] для «Северного вестника». Для начала я попытался описать степь, людей, которые там живут, и то, что я испытал в степи. Это хороший сюжет, и мне нравится писать о нем, но, к сожалению, из-за отсутствия практики в написании длинных вещей и из-за страха сделать его слишком растянутым, я впадаю в противоположную крайность: каждая страница получается компактным целым, как короткий рассказ, картины накапливаются, теснятся и, мешая друг другу, портят впечатление в целом. В результате получается не картина, в которой все детали слиты в одно целое, как звезды на небесах, а просто схема, сухая запись впечатлений. Писатель — вы, например — поймет меня, а читатель будет скучать и ругаться.

...Ваш «Соколинец» — это, я думаю, самая замечательная повесть, появившаяся в последнее время. Она написана как хорошее музыкальное произведение, в соответствии со всеми правилами, которые художник инстинктивно угадывает. В целом во всей вашей книге вы такой большой художник, такая сила, что даже ваши худшие недостатки, которые погубили бы любого другого писателя, остаются незамеченными. Например, во всей вашей книге есть упорное исключение женщин, и я только что заметил это.

А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ.

МОСКВА, 5 февраля 1888 г.

...Я жажду прочитать рассказ Короленко. Он мой любимый из современных писателей. Его краски богаты и ярки, стиль безупречен, хотя местами довольно вычурен, образы благородны. Леонтьев [Сноска: И. Л. Щеглов.] тоже хорош. Он не такой зрелый и живописный, но теплее Короленко, более мирный и женственный... Но, Аллах керим, почему они оба специализируются? Первый не расстается со своими каторжниками, а второй кормит читателей одними офицерами... Я понимаю специализацию в искусстве, такую как жанр, пейзаж, история, но не могу допустить таких специальностей, как каторжники, офицеры, священники... Это не специализация, а пристрастие. В Петербурге вы не любите Короленко, а здесь, в Москве, мы не читаем Щеглова, но я полностью верю в будущее обоих. Ах, если бы у нас были приличные критики!

9 февраля.

...Вы говорите, что вам понравился Дымов [Примечание переводчика: Один из персонажей «Степи».] как сюжет. Жизнь создает таких персонажей, как сорвиголова Дымов, не для того, чтобы быть раскольниками или бродягами, а настоящими революционерами... В России никогда не будет революции, и Дымов закончит тем, что сопьется или попадет в тюрьму. Он лишний человек.

6 марта.

Чертовски холодно, но бедные птицы уже летят в Россию! Ими движет тоска по дому и любовь к родной земле. Если бы поэты знали, сколько миллионов птиц становятся жертвами своей тоски и любви к дому, сколько их замерзает в пути, какие муки они претерпевают, добираясь домой в марте и начале апреля, они давно бы воспели их! ... Поставьте себя на место коростеля, который не летит, а идет всю дорогу, или дикого гуся, который отдается человеку, чтобы не замерзнуть... Тяжело жить на этом свете!

И. Л. ЩЕГЛОВУ.

МОСКВА, 18 апреля 1888 г.

...Во всяком случае, я чаще весел, чем грустен, хотя, если вдуматься, я связан по рукам и ногам... У вас, мой дорогой, квартира, а у меня целый дом, который, хоть и плохой экземпляр, все же дом, да еще двухэтажный! У вас есть жена, которая простит вам отсутствие денег, а у меня целая организация, которая рухнет, если я не буду зарабатывать достаточное количество рублей в месяц — рухнет и упадет мне на плечи, как тяжелый камень.

3 мая.

...Я только что отправил рассказ [Сноска: «Огни».] в «Северный вестник». Мне немного стыдно за него. Он ужасно скучный, и в нем так много рассуждений и проповедей, что он приторный. Я не хотел его посылать, но пришлось, ибо деньги мне нужны как воздух...

Я получил письмо от Лемана. Он сообщает мне, что «мы» (то есть все вы, петербуржцы) «договорились печатать рекламу о работах друг друга в наших книгах», приглашает меня присоединиться и предупреждает, что в число избранных могут быть включены только такие лица, которые имеют «определенную степень солидарности с нами». Я написал, что согласен, и спросил его, откуда он знает, с кем у меня есть солидарность, а с кем нет? Как вы любите душность в Петербурге! Неужели вас не душит такими словами, как «солидарность», «единство молодых писателей», «общие интересы» и так далее? Солидарность и все остальное я допускаю на бирже, в политике, в религиозных делах и т. д., но солидарность среди молодых писателей невозможна и не нужна... Мы не можем чувствовать и думать одинаково, наши цели разные, или у нас вообще нет никаких целей, мы знаем друг друга мало или совсем не знаем, и поэтому нет ничего, на что эта солидарность могла бы надежно зацепиться... И есть ли в ней необходимость? Нет, чтобы помочь коллеге, уважать его личность и его работу, воздерживаться от сплетен о нем, зависти, лжи и лицемерия, не нужно быть молодым писателем, нужно просто быть человеком... Давайте будем обычными людьми, давайте относиться ко всем одинаково, и тогда нам не понадобится никакая искусственно раздутая солидарность. Настойчивое желание особой, профессиональной, кликовой солидарности, такой, как вы хотите, породит бессознательную слежку друг за другом, подозрительность, контроль, и, сами того не желая, мы станем чем-то вроде иезуитов по отношению друг к другу... Я, дорогой Жан, не имею с вами солидарности, но обещаю вам как литератору полную свободу, пока вы живы; то есть вы можете писать где и как хотите, можете думать как Корейша [Сноска: Известный религиозный фанатик в Москве.], если хотите, изменять своим убеждениям и склонностям тысячу раз и т. д., и т. д., и мои человеческие отношения с вами не изменятся ни на йоту, и я всегда буду публиковать рекламу ваших книг на обложках своих.

А. С. СУВОРИНУ.

СУМЫ, ИМЕНИЕ МАДАМ ЛИНТВАРЕВОЙ, 30 мая 1888 г.

...Я живу на берегу Псла, во флигеле старой помещичьей усадьбы. Взял место, не видя его, доверившись случаю, и пока не пожалел. Река широкая и глубокая, много островов, рыбы и раков. Берега красивые, хорошо покрытые травой и деревьями. И самое главное, так много простора, что я чувствую, будто за свои сто рублей получил право жить на пространстве, которому не видно конца. Природа и жизнь здесь построены по образцу, ныне столь старомодному и отвергнутому редакторами журналов. Соловьи поют день и ночь, вдалеке лают собаки, старые запущенные сады, печальные и поэтичные усадьбы, заколоченные и пустынные, где живут души прекрасных женщин; старые лакеи, реликты крепостного права, на краю могилы; барышни, тоскующие по самой банальной любви. В дополнение ко всему этому, недалеко от меня есть даже такое избитое клише, как водяная мельница (с шестнадцатью колесами), с мельников и его дочерью, которая всегда сидит у окна, по-видимому, кого-то ожидая. Все, что я вижу и слышу сейчас, кажется мне знакомым по старым романам и сказкам. Единственное, что есть в этом нового, — это таинственная птица, которая сидит где-то далеко в камышах и день и ночь издает шум, похожий отчасти на удар по пустой бочке, а отчасти на мычание коровы, запертой в сарае. Каждый малоросс видел эту птицу в течение своей жизни, но каждый описывает ее по-разному, что означает, что никто ее не видел... Каждый день я гребу к мельнице, а вечером езжу на острова ловить рыбу с рыболовными маньяками с завода Харитоненко. Наши разговоры иногда интересны. Накануне Троицы все маньяки будут ночевать на островах и ловить рыбу всю ночь; я тоже. Есть несколько великолепных типов.

Мои хозяева оказались очень милыми и гостеприимными людьми. Это семья, достойная изучения. Она состоит из шести членов. Старая мать, очень добрая, довольно обрюзгшая женщина, которая натерпелась в своей жизни; она читает Шопенгауэра и ходит в церковь слушать акафист; она добросовестно изучает каждый номер «Вестника Европы» и «Северного вестника» и знает писателей, о которых я и не мечтал; придает большое значение тому, что однажды художник Маковский останавливался в ее флигеле, а теперь там живет молодой писатель; разговаривая с Плещеевым, она чувствует святой трепет и радуется каждую минуту, что ей «сподобилось» увидеть великого поэта.

Ее старшая дочь, женщина-врач — гордость всей семьи и «святая», как называют ее крестьяне, — действительно замечательна. У нее опухоль мозга, и вследствие этого она совершенно слепа, у нее эпилептические припадки и постоянные головные боли. Она знает, что ее ждет, и стоически, с удивительным хладнокровием говорит о своей приближающейся смерти. В ходе своей медицинской практики я привык видеть людей, которые скоро должны были умереть, и мне всегда было странно, когда люди, чья смерть была близка, говорили, улыбались или плакали в моем присутствии; но здесь, когда я вижу на веранде эту слепую женщину, которая смеется, шутит или слушает, как ей читают мои рассказы, странным мне начинает казаться не то, что она умирает, а то, что мы не чувствуем собственной смерти и пишем рассказы, как будто никогда не умрем.

Вторая дочь, тоже женщина-врач, — кроткое, застенчивое, бесконечно доброе существо, любящее всех. Пациенты для нее — сущая пытка, и она до болезненности щепетильна с ними. На консультациях мы всегда расходимся: я приношу добрые вести там, где она видит смерть, и удваиваю дозы, которые она прописывает. Но там, где смерть очевидна и неизбежна, моя дама-врач чувствует себя совсем не по-профессиональному. Однажды я принимал пациентов вместе с ней в медицинском пункте; пришла молодая малороссиянка со злокачественной опухолью желез на шее и затылке. Опухоль распространилась так далеко, что о лечении не могло быть и речи. И поскольку женщина в данный момент не чувствовала боли, но через полгода должна была умереть в страшных муках, врач смотрела на нее с такой виноватостью, как будто просила прощения за то, что здорова, и стыдилась того, что медицина бессильна. Она принимает самое деятельное участие в управлении домом и хозяйством и понимает каждую его деталь. Она даже знает все о лошадях. Когда пристяжная не тянет или беспокоится, она знает, как помочь делу, и дает указания кучеру. Полагаю, она никогда никому не причинила вреда, и мне кажется, что она не была счастлива ни единого мгновения и никогда не будет.

Третья дочь, закончившая Бестужевские курсы, — энергичная, загорелая девушка с громким голосом. Ее смех слышен за версту. Она страстная малороссийская патриотка. Она построила школу в имении на свои деньги и учит детей басням Крылова, переведенным на малороссийский язык. Она ездит на могилу Шевченко, как турок в Мекку. Она не стрижет волосы, носит корсеты и турнюр, следит за хозяйством, любит смеяться и петь.

Старший сын — тихий, скромный, умный, трудолюбивый молодой человек без талантов; у него нет претензий, и он, по-видимому, доволен тем, что дала ему жизнь. Он был исключен из университета [Примечание переводчика: По политическим мотивам, разумеется, подразумевается.] незадолго до получения диплома, но не хвастается этим. Он мало говорит. Любит сельское хозяйство и землю и живет в ладу с крестьянами.

Второй сын — молодой человек, помешанный на том, что Чайковский — гений. Он мечтает жить по Толстому.

Плещеев живет у нас. Они все смотрят на него как на полубога, считают себя счастливыми, если он удостаивает вниманием чей-то кисель, приносят ему цветы, приглашают повсюду и так далее... А он «слушает и ест» и курит свои сигары, от которых у его поклонников болит голова. Он медлителен, с ленцой старости, но это не мешает прекрасному полу катать его на лодках, ездить с ним в соседние имения и петь ему песни. Здесь он вроде того же, что и в Петербурге, — то есть икона, которой молятся за то, что она старая и когда-то висела рядом с чудотворными иконами. Что касается меня, то я считаю его — не говоря уже о том, что он очень добрый, сердечный и искренний человек — сосудом, полным преданий, интересных воспоминаний и хороших банальностей.

...То, что вы говорите об «Огнях», совершенно справедливо. Вы говорите, что ни разговор о пессимизме, ни рассказ Кисочки никак не помогают решить вопрос о пессимизме. Мне кажется, не дело писателей-беллетристов решать такие вопросы, как вопрос о Боге, о пессимизме и т. д. Дело писателя — просто описать, кто говорил о Боге или о пессимизме, как и в каких обстоятельствах. Художник должен быть не судьей своих персонажей и их разговоров, а лишь беспристрастным свидетелем. Я слышал беспорядочный разговор двух русских о пессимизме — разговор, который ничего не решает, — и я должен передать этот разговор так, как я его слышал; судить о его ценности — дело присяжных, то есть читателей. Мое дело — просто быть талантливым, то есть уметь отличать важные высказывания от неважных, уметь пролить свет на персонажей и говорить на их языке. Щеглов-Леонтьев упрекает меня за то, что я закончил рассказ словами: «Ничего не разберешь на этом свете». Он считает, что писатель, который хороший психолог, должен уметь разобраться — на то он и психолог. Но я с ним не согласен. Пора писателям, особенно тем, кто художники, признать, что ничего не разберешь на этом свете, как однажды признал это Сократ, да и Вольтер тоже. Толпа думает, что знает и понимает все; и чем она глупее, тем шире воображает свой кругозор. И если писатель, в которого верит толпа, наберется смелости сказать, что он ничего не понимает из того, что видит, одно это уже будет достижением в области мысли и большим шагом вперед.

А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ.

СУМЫ, 28 июня 1888 г.

...Мы были в Полтавской губернии. Ездили к Смагиным и в Сорочинцы. Ехали четверкой, в старинном, очень удобном экипаже. Было море смеха, приключений, недоразумений, остановок и встреч в пути... Если бы вы только видели места, где мы ночевали, и деревни, растянувшиеся на восемь-десять верст, через которые мы проезжали! ... Какие свадьбы мы встречали на дороге, какую прекрасную музыку слышали в вечерней тишине и какой тяжелый запах свежего сена стоял! Действительно, можно было бы продать душу дьяволу за удовольствие смотреть на теплое вечернее небо, пруды и речушки, отражающие печальный, томный закат...

...Имение Смагиных «великое и обильное», но старое, запущенное и мертвое, как прошлогодняя паутина. Дом просел, двери не закрываются, плитки в печи вытесняют друг друга и образуют углы, молодые отпрыски вишен и слив выглядывают между щелями полов. В комнате, где я спал, соловей свил гнездо между окном и ставней, и пока я там был, из яиц вылупились маленькие голые соловьята, похожие на неодетых еврейских младенцев. На амбаре живут степенные аисты. На пасеке есть старый дед, который помнит царя Гороха и Клеопатру Египетскую.

Все разрушается и ветшает, но поэтично, печально и прекрасно в высшей степени.

СЕСТРЕ.

ФЕОДОСИЯ, июль 1888 г.

...Дорога из Сум в Харьков ужасно скучная. Ехать из Харькова в Симферополь можно умереть от скуки. Крымская степь удручающая, однообразная, без горизонта, бесцветная, как рассказы Иваненко, и в целом довольно похожа на тундру... От Симферополя начинаются горы, а с ними и красота. Овраги, горы, овраги, горы, тополя торчат из оврагов, виноградники темнеют на горах — все это купается в лунном свете, ново и дико, и заставляет воображение работать в гармонии с гоголевской «Страшной местью». Особенно фантастичны чередующиеся обрывы и туннели, когда видишь то глубины, полные лунного света, то полную зловещую тьму. Это довольно жутко и восхитительно. Чувствуешь, что это что-то не русское, что-то чуждое. В Севастополь я приехал ночью. Город красив сам по себе и красив тем, что стоит у чудесного моря. Лучшее в море — это его цвет, и его невозможно описать. Он как синий купорос. Что касается пароходов и парусных судов, пристаней и гаваней, то больше всего поражает бедность русских. Кроме «поповок», которые выглядят как московские купчихи, и двух-трех приличных пароходов, в бухте ничего нет.

...Утром было смертельно скучно. Жара, пыль, жажда... В гавани воняло канатами, мелькали лица, обожженные до кирпичного цвета, слышались звуки блоков, плеск грязной воды, стук, татарские слова и всякая неинтересная чепуха. Подходишь к пароходу: люди в лохмотьях, обливающиеся потом и почти запеченные солнцем, с головокружением, с лохмотьями на спинах и плечах, разгружают портландцемент; стоишь и смотришь на них, и вся эта сцена становится такой далекой, такой чужой, что делается невыносимо скучно и неинтересно. Забавно сесть на пароход и отправиться в путь, но довольно тоскливо плыть и разговаривать с толпой пассажиров, состоящей из элементов, которые все знаешь наизусть и от которых уже устал... Ялта — это смесь чего-то европейского, напоминающего виды Ниццы, с чем-то дешевым и низкопробным. Коробкообразные гостиницы, в которых томятся несчастные чахоточные, наглые татарские лица, дамские турнюры с их весьма недвусмысленным выражением чего-то очень отвратительного, лица праздных богачей, жаждущих дешевых приключений, запах парфюмерии вместо аромата кедров и моря, жалкая грязная пристань, меланхоличные огни далеко в море, болтовня молодых дам и господ, набившихся сюда, чтобы любоваться природой, о которой они не имеют ни малейшего представления, — все это вместе взятое производит такой гнетущий эффект и настолько подавляет, что начинаешь винить себя в предвзятости и несправедливости... В пять часов утра я прибыл в Феодосию — серебристо-коричневый, мрачный и унылый на вид городок. Травы нет, деревья жалкие, почва грубая и безнадежно бедная. Все выжжено солнцем, и только море улыбается — море, которому нет дела до жалких городишек или туристов. Морские купания так хороши, что, войдя в воду, я начал смеяться без всякой причины...

22 июля.

...Вчера мы ездили в имение Айвазовского Шах-Мамай, в двадцатипяти верстах от Феодосии. Это великолепное имение, похожее на сказочное; такие имения, вероятно, можно увидеть в Персии. Сам Айвазовский [примечание переводчика: знаменитый художник-маринист], бодрый старик семидесяти пяти лет, представляет собой смесь добродушного армянина и закормленного епископа; он полон достоинства, у него мягкие руки, и он подает их, как генерал. Он не очень умен, но это сложная натура, заслуживающая внимания. В нем сочетаются генерал, епископ, художник, армянин, наивный старик-крестьянин и Отелло. Он женат на молодой и очень красивой женщине, которой управляет железной рукой. Он дружит с султанами, шахами и эмирами. Он сотрудничал с Глинкой при написании «Руслана и Людмилы». Он был другом Пушкина, но никогда его не читал. Он не прочитал ни одной книги в своей жизни. Когда ему предлагают что-нибудь почитать, он отвечает: «Зачем мне читать, когда у меня есть собственные мнения?» Я провел у него целый день и обедал там. Обед был пугающе долгим, с бесконечными тостами. Кстати, на этом обеде меня представили женщине-врачу, жене известного профессора. Это толстый, грузный кусок плоти. Если бы ее раздеть и покрасить в зеленый цвет, она была бы точь-в-точь как лягушка. Поговорив с ней, я мысленно вычеркнул ее из списка женщин-врачей...

БРАТУ МИХАИЛУ.

28 июля 1888 г.

О морях Черном, Каспийском и о жизни.

...Жалкий маленький грузовой пароходик «Дир» на всех парах мчится из Сухума в Поти. Около полуночи. Маленькая каюта — единственная на пароходе — невыносимо жаркая и душная. Пахнет гарью, канатами, рыбой и морем. Слышно, как машина работает: «Бум-бум-бум»... Вверху и под полом скрипят черти. Темнота качается в каюте, и койка ходит ходуном... Все внимание желудка сосредоточено на койке, и, словно пытаясь найти равновесие, он подкатывает выпитую мною сельтерскую воду прямо к горлу, а затем опускает ее к пяткам. Чтобы в темноте не испачкать одежду, я поспешно одеваюсь и выхожу... Темно. Ноги спотыкаются о какие-то невидимые железные прутья, канат; куда ни ступишь — везде бочки, мешки, тряпье. Под ногами угольная пыль. В темноте натыкаюсь на какую-то решетку: это клетка с дикими козами, которых я видел днем. Они не спят и тревожно прислушиваются к качке судна. Возле клетки сидят два турка, которые тоже не спят... Я на ощупь пробираюсь вверх по лестнице на капитанский мостик... Теплый, но резкий и неприятный ветер пытается сдуть мою фуражку... Пароход качается. Мачта перед капитанским мостиком мерно и неспешно раскачивается, как метроном; я пытаюсь отвести от нее взгляд, но глаза не слушаются меня и, подобно моему желудку, упорно следят за движущимися предметами... Небо и море темные, берега не видно, палуба выглядит как темное пятно... ни одного огонька.

Позади меня окно... Я заглядываю в него и вижу человека, который внимательно на что-то смотрит и крутит колесо с таким выражением, будто играет Девятую симфонию... Рядом со мной стоит маленький плотный капитан в желтых туфлях... Он говорит со мной о кавказских эмигрантах, о жаре, о зимних штормах и в то же время пристально вглядывается в темную даль в сторону берега.

— Кажется, вы опять слишком берете влево, — говорит он кому-то; или: — Здесь должны быть огни... Вы их видите?

— Никак нет, — отвечает кто-то из темноты.

— Лезь наверх и смотри.

На мостике появляется темная фигура и неспешно лезет наверх. Через минуту мы слышим:

— Есть!

Я смотрю влево, где должны быть огни маяка, беру у капитана бинокль, но ничего не вижу... Проходит полчаса, потом час. Мачта мерно раскачивается, черти скрипят, ветер делает наскоки на мою фуражку... Не то чтобы совсем темно, но становится не по себе.

Вдруг капитан бросается куда-то в заднюю часть судна, крича: «Чертова кукла!»

— Влево! — тревожно кричит он во весь голос. — Влево! ... Вправо! А-ва-ва-а!

Слышны непонятные команды. Пароход вздрагивает, черти издают скрип... «А-ва-ва!» — кричит капитан; на носу звонят в колокол, на черной палубе слышны беготня, стук, тревожные крики... «Дир» снова трогается, тяжело пыхтит и, по-видимому, пытается двигаться назад.

— Что случилось? — спрашиваю я и чувствую нечто вроде легкого ужаса. Ответа нет.

— Столкнуться хочет, чертова кукла! — слышу я резкий крик капитана. — Влево!

Впереди появляются красные огни, и вдруг среди шума слышится свисток — не «Дира», а какого-то другого парохода... Теперь я понимаю: будет столкновение! «Дир» пыхтит, дрожит и не двигается, словно ждет сигнала идти ко дну... Но как раз когда я думаю, что все потеряно, слева от нас появляются красные огни и можно различить темный силуэт парохода... Длинное черное тело проплывает мимо нас, виновато мигает своими красными глазами и дает виноватый свисток...

— Уф! Что это за пароход? — спрашиваю я капитана.

Капитан смотрит на силуэт в бинокль и отвечает:

— Это «Твиди».

После паузы мы начинаем говорить о «Весте», которая столкнулась с двумя пароходами и пошла ко дну. Под влиянием этого разговора море, ночь и ветер начинают казаться отвратительными, созданными специально для гибели человека, и мне становится жаль толстого маленького капитана... Что-то шепчет мне, что этот бедняга тоже рано или поздно пойдет на дно и захлебнется соленой водой. [Примечание: предчувствие Чехова относительно капитана отчасти сбылось: той же осенью «Дир» потерпел крушение у берегов Алупки.]

Я возвращаюсь в свою каюту... Душно, пахнет стряпней. Мой попутчик, Суворин-сын, уже спит... Я снимаю всю одежду и ложусь в постель... Темнота качается туда-сюда, койка, кажется, дышит... Бум-бум-бум! Весь в поту, задыхаясь и чувствуя гнет от качки, я спрашиваю себя: «Зачем я здесь?»

Я просыпаюсь. Уже не темно. Весь мокрый, с неприятным привкусом во рту, я одеваюсь и выхожу. Все покрыто росой... Дикие козы смотрят человеческими глазами сквозь решетку своей клетки и, кажется, спрашивают: «Зачем мы здесь?» Капитан стоит неподвижно, как и раньше, и пристально смотрит вдаль...

Слева тянется гористый берег... Из-за гор виден Эльбрус.

На небе встает размытое солнце... Видна зеленая долина Риона и Потийская бухта рядом с ней.

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

СУМЫ, 12 августа.

...Я был в Крыму. Двенадцать дней провел у Суворина в Феодосии, купался, бездельничал; был в имении Айвазовского. Из Феодосии я поехал на пароходе в Батум. По дороге полдня провел в Сухуме — прелестный городок, утопающий в роскошной, нерусской зелени, и один день в монастыре, в Новом Афоне. В Новом Афоне так прекрасно, что не описать: водопады, эвкалипты, чайные кусты, кипарисы, оливковые деревья, а главное — море и горы, горы, горы. Из Афона и Сухума я поехал в Поти; рядом река Рион, знаменитая своей долиной и осетрами. Растительность роскошная. Все улицы обсажены тополями. Батум — большой торговый и военный, иностранного вида, кафешантанный город; на каждом шагу чувствуешь, что мы завоевали турок. Ничего особенного в нем нет (кроме большого количества публичных домов), но окрестности прелестны. Особенно хороша дорога на Карс и быстрая река Чорох.

Дорога от Батума до Тифлиса поэтична и оригинальна; все время смотришь в окно и восклицаешь: горы, туннели, скалы, реки, водопады, большие и маленькие. Но дорога от Тифлиса до Баку — это мерзость запустения, голая равнина, покрытая песком и созданная для жизни персов, тарантулов и фаланг. Нет ни одного дерева, нет травы... тоскливо, как в аду... Баку и Каспийское море — такие дрянные места, что я бы не согласился там жить и за миллион. Нет крыш, нет деревьев; повсюду персидские лица, пятьдесят градусов по Реомюру жары, запах керосина, пропитанная нефтью грязь хлюпает под ногами, питьевая вода соленая.

...Вы видели Кавказ. Полагаю, вы видели и Военно-Грузинскую дорогу. Если вы там еще не были, заложите жен, детей и «Осколки» [примечание переводчика: «Осколки» — газета, редактором которой был Лейкин] и поезжайте. Я никогда в жизни не видел ничего подобного. Это не дорога, а сплошная поэзия, чудесная, фантастическая сказка, написанная Демоном, влюбленным в Тамару.

А. С. СУВОРИНУ.

СУМЫ, 29 августа 1888 г.

...Когда я мальчиком гостил у деда в имении графа Платова, мне приходилось сидеть от восхода до заката у молотилки и записывать количество пудов и фунтов намолоченного зерна; свист, шипение и басовая нота, похожая на звук вращающегося волчка, которую издает машина на полном ходу, скрип колес, ленивая поступь волов, облака пыли, чумазые, потные лица человек шестидесяти — все это врезалось мне в память, как «Отче наш». И теперь я часами простаивал у молотьбы и чувствовал себя необычайно счастливым. Когда молотилка работает, она кажется живой; у нее хитрое, игривое выражение, в то время как люди и волы выглядят как машины. В Миргородском уезде мало у кого есть свои молотилки, но каждый может нанять. Машина ездит по всей губернии, запряженная шестью волами, и предлагает себя всем, кто может за нее заплатить.

МОСКВА,

11 сентября.

...Вы советуете мне не гнаться за двумя зайцами и не думать о медицинской практике. Не знаю, почему нельзя гнаться за двумя зайцами, даже в буквальном смысле... Я чувствую себя увереннее и довольнее, когда думаю, что у меня две профессии, а не одна. Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда одна надоедает, я провожу ночь с другой. Хотя это беспорядочно, зато не так скучно, да и никто из них ничего не теряет от моей неверности. Если бы у меня не было медицины, сомневаюсь, что я мог бы отдавать литературе свой досуг и свободные мысли. Во мне нет дисциплины.

МОСКВА,

27 октября 1888 г.

...В разговорах с коллегами-литераторами я всегда настаиваю на том, что не дело художника решать проблемы, требующие специальных знаний. Плохо, если писатель берется за тему, которой не понимает. У нас есть специалисты для решения специальных вопросов: их дело судить о коммуне, о будущем капитализма, о вреде пьянства, о сапогах, о женских болезнях. Художник должен судить только о том, что понимает, его поле деятельности так же ограничено, как и у любого другого специалиста — я повторяю это и всегда на этом настаиваю. То, что в его сфере нет вопросов, а есть только ответы, могут утверждать лишь те, кто никогда не писал и не имел опыта мышления образами. Художник наблюдает, выбирает, догадывается, комбинирует — и это само по себе предполагает проблему: если бы он не поставил перед собой проблему с самого начала, нечего было бы догадываться и нечего выбирать. Короче говоря, закончу языком психиатрии: если отрицать, что творчество предполагает проблемы и цели, придется признать, что художник творит без обдумывания и намерения, в состоянии аберрации; поэтому, если бы автор похвастался мне, что написал роман без заранее обдуманного замысла, под влиянием внезапного вдохновения, я назвал бы его сумасшедшим.

Вы правы, требуя, чтобы художник подходил к своей работе разумно, но вы путаете две вещи: решение проблемы и правильную постановку проблемы. Только второе обязательно для художника. В «Анне Карениной» и «Евгении Онегине» не решена ни одна проблема, но они удовлетворяют вас полностью, потому что все проблемы в них правильно поставлены. Дело судьи — задать правильные вопросы, но ответы должны давать присяжные в соответствии со своими собственными убеждениями.

...Вы говорите, что герой моего «Именин» — персонаж, достойный развития. Господи помилуй! Я ведь не бесчувственный скот, я это понимаю. Я понимаю, что перерезаю горло своим героям и порчу их, и что трачу хороший материал... По правде говоря, я с радостью потратил бы полгода на «Именины»; я люблю не торопиться и не вижу прелести в публикации на бегу. Я бы охотно, с удовольствием, с чувством, не спеша, описал всего своего героя, описал бы его состояние, пока жена рожала, его суд, ужасное чувство после оправдания; я описал бы акушерку и врачей, пьющих чай посреди ночи, я описал бы дождь... Это доставило бы мне одно удовольствие, потому что я люблю покопаться и полентяйничать. Но что мне делать? Я начинаю рассказ 10 сентября с мыслью, что должен закончить его не позднее 5 октября; если не закончу, подведу редактора и останусь без денег. В начале я даю себе волю и пишу со спокойной душой; но к середине начинаю робеть и бояться, что рассказ будет слишком длинным: приходится помнить, что у «Северного вестника» не так много денег, а я — один из их дорогих сотрудников. Вот почему начало моих рассказов всегда очень многообещающее и выглядит так, будто я начинаю роман, середина скомканная и робкая, а конец, как в коротком очерке, похож на фейерверк. И поэтому при планировании рассказа приходится думать прежде всего о его каркасе: из толпы главных или второстепенных персонажей выбираешь только одного — жену или мужа; ставишь его на холст и пишешь одного, делая его заметным, а остальных разбрасываешь по холсту, как мелкую монету, и получается что-то вроде небосвода: одна большая луна и множество очень маленьких звезд вокруг. Но луна не удается, потому что ее можно понять, только если звезды тоже понятны, а звезды не проработаны. И поэтому то, что я произвожу, — это не литература, а что-то вроде латания тришкиного кафтана. Что мне делать? Не знаю, не знаю. Должен довериться времени, которое лечит все.

Опять же, по правде говоря, я еще не начал свою литературную работу, хотя и получил литературную премию. Темы для пяти рассказов и двух романов томятся у меня в голове. Один из романов был задуман давно, и некоторые персонажи успели состариться, так и не будучи написанными. В голове у меня целая армия людей, просящихся наружу и ждущих команды. Все, что я написал до сих пор, — это мусор по сравнению с тем, что я хотел бы написать и написал бы с восторгом. Мне все равно, пишу ли я «Именины», или «Огни», или водевиль, или письмо другу — все это скучно, бездушно, механически, и меня раздражают критики, которые придают значение, например, «Огням». Мне кажется, что я обманываю их своей работой, так же как обманываю многих людей своим лицом, которое выглядит то серьезным, то слишком веселым. Не люблю успеха; темы, которые сидят у меня в голове, раздражены и ревнуют к тому, что уже написано. Досадно, что мусор сделан, а хорошие вещи валяются в чулане, как старые книги. Конечно, так сетуя, я несколько преувеличиваю, и многое из того, что я говорю, — лишь моя фантазия, но в этом есть доля правды, и немалая. Что я называю хорошим? Образы, которые кажутся мне лучшими, которые я люблю и ревниво оберегаю, чтобы не потратить и не испортить их ради каких-нибудь «Именин», написанных наспех... Если моя любовь ошибочна, я неправ, но ведь она может быть и не ошибочной! Я либо дурак и тщеславный человек, либо действительно организм, способный быть хорошим писателем. Все, что я сейчас пишу, не нравится мне и утомляет, но то, что сидит в голове, интересует, волнует и трогает меня — из чего я делаю вывод, что все делают не то, и только я один знаю секрет, как делать то, что нужно. Скорее всего, так думают все писатели. Но сам черт сломит ногу в этих проблемах.

Деньги не помогут мне решить, что делать и как поступать. Лишняя тысяча рублей ничего не решит, а сто тысяч — это воздушные замки. К тому же, когда у меня есть деньги — может, от непривычки, не знаю, — я становлюсь крайне беспечным и ленивым; море мне тогда по колено... Мне нужны время и одиночество.

Ноябрь 1888 г.

В ноябрьском номере «Северного вестника» есть статья поэта Мережковского о вашем покорном слуге. Статья длинная. Рекомендую вашему вниманию ее конец; он характерен. Мережковский еще очень молод, студент — кажется, естественного факультета. Те, кто усвоил мудрость научного метода и научился мыслить научно, испытывают много заманчивых искушений. Архимед хотел повернуть Землю, а нынешние горячие головы хотят с помощью науки постичь непостижимое, открыть физические законы творческого искусства, обнаружить законы и формулы, которые инстинктивно чувствуются художником и которым он следует, создавая музыку, романы, картины и т. д. Такие формулы, вероятно, существуют в природе. Мы знаем, что А, Б, В, до, ре, ми, фа, соль встречаются в природе, как и кривые, прямые линии, круги, квадраты, зеленый, синий и красный цвета... Мы знаем, что в определенных сочетаниях все это создает мелодию, или стихотворение, или картину, точно так же, как простые химические вещества в определенных сочетаниях создают дерево, или камень, или море; но все, что мы знаем, — это то, что сочетание существует, а закон его от нас скрыт. Те, кто владеет научным методом, чувствуют душой, что музыкальное произведение и дерево имеют что-то общее, что оба они построены в соответствии с одинаково единообразными и простыми законами. Отсюда вопрос: что это за законы? И отсюда искушение разработать физиологию творческого искусства (как Боборыкин) или, в случае с более молодыми и робкими писателями, основывать свои аргументы на природе и законах природы (Мережковский). Вероятно, существует такая вещь, как физиология творческого искусства, но мы должны в зародыше подавить наши мечты об ее открытии. Если критики займут научную позицию, ничего хорошего из этого не выйдет: они потратят десяток лет, напишут кучу мусора, сделают предмет еще более неясным, чем прежде, — и ничего больше. Всегда полезно мыслить научно, но беда в том, что научное мышление о творческом искусстве в конце концов неизбежно выродится в поиск «клеток» или «центров», которые управляют творческой способностью. Какой-нибудь тупоголовый немец откроет эти клетки где-нибудь в затылочных долях, другой немец согласится с ним, третий не согласится, а русский проглядит статью о клетках и накатает эссе об этом в «Северный вестник». «Вестник Европы» раскритикует эссе, и в течение трех лет в России будет эпидемия чепухи, которая принесет деньги и популярность болванам и не сделает ничего, кроме как раздражит умных людей.

Для тех, кто одержим научным методом и кому Бог дал редкий талант мыслить научно, есть, на мой взгляд, только один выход — философия творческого искусства. Можно было бы собрать все лучшие произведения искусства, созданные на протяжении веков, и с помощью научного метода обнаружить в них общее начало, которое делает их похожими друг на друга и обуславливает их ценность. Это общее начало и будет законом. У произведений, которые называют бессмертными, много общего; если исключить из каждого из них этот общий элемент, произведение потеряет свое очарование и ценность. Так что это универсальное нечто необходимо и является conditio sine qua non каждого произведения, претендующего на бессмертие. Молодым людям полезнее писать критические статьи, чем стихи. Мережковский пишет гладко и по-юношески, но на каждой странице падает духом, делает оговорки и уступки, а это значит, что у него нет ясности в предмете. Он называет меня поэтом, величает мои рассказы «новеллами», а героев — «неудачниками», то есть идет по проторенной дорожке. Пора бросить этих «неудачников», лишних людей и т. д. и подумать о чем-то оригинальном. Мережковский называет моего монаха [примечание переводчика: «На страстной неделе»], который сочиняет хвалебные песни, неудачником. Но в чем он неудачник? Дай Бог нам всем такую жизнь, как у него: он верил в Бога, был сыт, и у него был дар сочинять стихи... Делить людей на успешных и неуспешных — значит смотреть на человеческую натуру с узкой, предвзятой точки зрения. Вы успешны или нет? А я? Был ли Наполеон? Ваш слуга Василий? В чем критерий? Нужно быть богом, чтобы уметь отличать успехи от неудач, не совершая ошибок.

МОСКВА,

7 ноября 1888 г.

...Не публика виновата в том, что наши театры такие жалкие. Публика всегда и везде одинакова: умная и глупая, сочувствующая и безжалостная в зависимости от настроения. Она всегда была стадом, которому нужны хорошие пастухи и собаки, и всегда шла в том направлении, куда ее гнали пастухи и собаки. Вы возмущаетесь, что она смеется над плоскими остротами и аплодирует звонким фразам; но ведь та же самая глупая публика заполняет зал, чтобы послушать «Отелло», и, слушая оперу «Евгений Онегин», плачет, когда Татьяна пишет свое письмо.

...Водовоз украл где-то сибирского котенка с длинной белой шерстью и черными глазами и принес нам. Этот котенок принимает людей за мышей: когда видит кого-нибудь, ложится плашмя на живот, подкрадывается к ногам и бросается на них. Сегодня утром, когда я расхаживал по комнате, он несколько раз подкрадывался ко мне и a la tigre бросался на мои сапоги. Думаю, мысль о том, что он страшнее всех в доме, доставляет ему величайшее наслаждение.

11 ноября 1888 г.

Сегодня закончил рассказ [примечание: «Припадок»] для гаршинского сборника: такая гора с плеч. В этом рассказе я высказал свое собственное мнение — которое никому не интересно — о таких редких людях, как Гаршин. Написал почти 2000 строк. Много говорю о проституции, но ничего не решаю. Почему в вашей газете ничего не пишут о проституции? Это ведь самое страшное зло. Наша Соболевская улица — настоящий невольничий рынок.

15 ноября 1888 г.

Мои «Именины» понравились дамам. Они поют мне дифирамбы, куда бы я ни пошел. На самом деле неплохо быть врачом и понимать, о чем пишешь. Дамы говорят, что описание родов правдиво. В рассказе для гаршинского сборника я описал духовную агонию.

(Без даты), 1888 г.

...Вы говорите, что писатели — избранники Божьи. Не буду вам противоречить. Щеглов называет меня Потемкиным литературы, так что не мне говорить о тернистом пути, разочарованиях и так далее. Не знаю, страдал ли я когда-нибудь больше, чем сапожники, математики или кондукторы; не знаю, кто говорит моими устами — Бог или кто похуже. Позволю себе упомянуть лишь об одном маленьком неудобстве, которое я испытал и которое вы, вероятно, тоже знаете по опыту. Вот оно. Мы с вами любим обычных людей; но другие люди любят нас, потому что думают, что мы необычные. Меня, например, приглашают повсюду и угощают едой и питьем, как генерала на свадьбе. Моя сестра возмущена тем, что люди со всех сторон приглашают ее просто потому, что она сестра писателя. Никто не хочет любить в нас обычных людей. Отсюда следует, что если в глазах наших друзей мы завтра предстанем обычными смертными, они перестанут нас любить и будут только жалеть. И это ужасно. Ужасно и то, что им нравится в нас именно то, что мы часто не любим и презираем в себе самих. Ужасно, что я был прав, когда написал рассказ «Пассажир 1-го класса», в котором инженер и профессор говорят о славе.

Я уезжаю в деревню. К черту их всех! У вас есть Феодосия. Кстати, о Феодосии и татарах. У татар отобрали землю, но никто не думает об их благополучии. Должны быть татарские школы. Напишите и предложите, чтобы деньги, которые тратятся на колбасный Дерптский университет, где учатся бесполезные немцы, были направлены на школы для татар, которые полезны России. Я бы сам написал об этом, но не знаю как.

23 декабря 1888 г.

...Бывают моменты, когда я совсем падаю духом. Для кого и для чего я пишу? Для публики? Но я ее не вижу и верю в нее меньше, чем в привидения: она необразованна, плохо воспитана, а ее лучшие элементы несправедливы и неискренни по отношению к нам. Я не могу понять, нужна я этой публике или нет. Буренин говорит, что не нужна и что я трачу время на пустяки; Академия дала мне премию. Сам черт не разберет. Писать ради денег? Но у меня никогда нет денег, и, не привыкнув к ним, я почти равнодушен к ним. Ради денег я работаю апатично. Писать ради похвалы? Но похвала меня только раздражает. Литературное общество, студенты, Плещеев, барышни и т. д. были в восторге от моего «Припадка», но Григорович — единственный, кто заметил описание первого снега. И так далее, и так далее. Если бы у нас были критики, я бы знал, что поставляю материал, хороший или плохой — неважно, — что людям, посвятившим себя изучению жизни, я так же необходим, как звезда астроному. И тогда я бы старался над своей работой и знал бы, для чего работаю. А так вы, я, Муравлин и остальные — как сумасшедшие, которые пишут книги и пьесы, чтобы потешить себя. Потешить себя — это, конечно, отличное дело; чувствуешь удовольствие, пока пишешь, а потом? Но... я замолчу. Короче говоря, мне жаль Татьяну Репину [примечание переводчика: пьеса Суворина], не потому, что она отравилась, а потому, что она прожила свою жизнь, умерла в агонии и была описана совершенно впустую, без всякой пользы для кого-либо. Множество племен, религий, языков, цивилизаций исчезли без следа — исчезли, потому что не было историков или биологов. Точно так же множество жизней и произведений искусства исчезают на наших глазах из-за полного отсутствия критики. Можно возразить, что критикам нечего было бы делать, потому что все современные произведения бедны и ничтожны. Но это узкий взгляд на вещи. Жизнь нужно изучать не только по плюсам, но и по минусам. Убеждение, что «восьмидесятые» не дали ни одного писателя, само по себе может дать материал для пяти томов.

...Я сел вчера вечером писать рассказ для «Нового времени», но появилась женщина и потащила меня к поэту Пальмину, который, будучи пьяным, упал и рассек лоб до кости. Я возился с пьяным почти два часа, вымотался, стал весь пахнуть йодоформом, рассердился и пришел домой измученный... В целом жизнь моя тосклива, и у меня начинают появляться приступы ненависти к людям, чего раньше никогда не бывало. Долгие глупые разговоры, посетители, люди, просящие помощи, и помощь им в размере одного, двух или трех рублей, трата денег на извозчиков ради пациентов, которые не платят мне ни копейки, — в общем, это такая мешанина, что хочется бежать из дома. Люди занимают у меня деньги и не возвращают, берут мои книги, тратят мое время... Не хватает только несчастной любви.

26 декабря 1888 г.

...Вы говорите, что из сострадания женщины влюбляются, из сострадания выходят замуж... А как насчет мужчин? Я не люблю, когда писатели-реалисты клевещут на женщин, но не люблю и того, когда людей ставят на пьедестал и пытаются доказать, что даже если они хуже мужчин, все равно они ангелы, а мужчины — негодяи. Ни мужчины, ни женщины не стоят ломаного гроша, но мужчины справедливее и умнее.

30 декабря 1888 г.

...Вот как я понимаю своих персонажей [примечание переводчика: в пьесе «Иванов»]. Иванов — дворянин, университетский человек, ничем не примечательный. Он возбудим, вспыльчив, легко увлекается, честен и прямодушен, как большинство людей его круга. Он жил в своем имении и служил в земстве. Что он делал и как себя вел, чем интересовался и чем увлекался, видно из следующих его слов, обращенных к доктору (акт I, сцена 5): «Не женитесь на еврейках, или на невротичках, или на синих чулках... не воюйте с тысячами в одиночку, не сражайтесь с ветряными мельницами, не бейтесь головой о стену... Боже упаси вас от научного хозяйства, чудесных школ, восторженных речей...» Вот что у него в прошлом. Сарра, которая видела его научное хозяйство и другие увлечения, говорит о нем доктору: «Он замечательный человек, доктор, и жаль, что вы не встретили его два-три года назад. Сейчас он подавлен и меланхоличен, ничего не говорит и не делает, но в прежние дни... как он был очарователен!» (акт I, сцена 7). Его прошлое прекрасно, как это обычно бывает с образованными русскими. Нет, или почти нет, ни одного русского дворянина или университетского человека, который не хвастался бы своим прошлым. Настоящее всегда хуже прошлого. Почему? Потому что русская возбудимость имеет одну специфическую черту: за ней быстро следует истощение. Человек едва вышел из аудитории, как бросается брать на себя ношу не по силам; он берется сразу за школы, за крестьян, за научное хозяйство и за «Вестник Европы», произносит речи, пишет министру, борется со злом, аплодирует добру, влюбляется — не обычным, простым способом, а выбирает либо синий чулок, либо невротичку, либо еврейку, или даже проститутку, которую пытается спасти, и так далее, и так далее. Но к тридцати или тридцати пяти годам он начинает чувствовать усталость и скуку. У него еще нет приличных усов, а он уже авторитетно говорит:

«Не женитесь, голубчик... Верьте моему опыту» или: «В конце концов, к чему сводится либерализм? Между нами говоря, Катков часто был прав...» Он готов отвергнуть земство и научное хозяйство, и науку, и любовь. Мой Иванов говорит доктору (акт I, сцена 5): «Вы окончили университет только в прошлом году, мой дорогой друг, вы еще молоды и энергичны, а мне тридцать пять. Я имею право советовать вам...» Вот как говорят эти преждевременно истощенные люди. Далее, авторитетно вздыхая, он советует: «Не женитесь так-то и так-то (см. выше), а выбирайте что-нибудь обыденное, серое, без ярких красок и лишних украшений. Вообще стройте свою жизнь по общепринятому шаблону. Чем серее и монотоннее фон, тем лучше... Жизнь, которую я вел, — как она утомительна! Ах, как утомительна!»

Осознавая физическое истощение и скуку, он не понимает, что с ним происходит и что случилось. В ужасе он говорит доктору (акт I, сцена 3): «Вот вы говорите мне, что она скоро умрет, а я не чувствую ни любви, ни жалости, а какую-то пустоту и усталость... Если смотреть на меня со стороны, должно быть, это ужасно. Я не понимаю, что происходит с моей душой». Оказавшись в таком положении, узкие и недобросовестные люди обычно сваливают всю вину на окружающую среду или записывают себя в Гамлеты и лишние люди и довольствуются этим. Но Иванов, человек прямодушный, открыто говорит доктору и публике, что не понимает собственного ума. «Не понимаю! Не понимаю!» Что он действительно не понимает, видно из его длинного монолога в акте III, где, tete-a-tete с публикой, он открывает ей свое сердце и даже плачет.

Перемена, которая произошла в нем, оскорбляет его чувство приличия. Он ищет причины вне себя и не находит их; начинает искать внутри и находит лишь неопределенное чувство вины. Это русское чувство. Будь то смерть или болезнь в семье, должен ли он денег или дает в долг, русский всегда чувствует себя виноватым. Иванов все время говорит о том, что в чем-то виноват, и чувство вины возрастает в нем с каждым поворотом событий. В акте I он говорит: «Допустим, я ужасно виноват, но мысли мои в беспорядке, душа в рабстве у какой-то лени, и я не способен понять себя...» В акте II он говорит Саше: «Совесть моя болит день и ночь, я чувствую, что глубоко виноват, но в чем именно я поступил неправильно, понять не могу».

К истощению, скуке и чувству вины добавьте еще одного врага: одиночество. Будь Иванов чиновником, актером, священником, профессором, он привык бы к своему положению. Но он живет в своем имении. Он в деревне. Его соседи — либо пьяницы, либо любители карт, либо того же типа, что и доктор. Никому из них нет дела до его чувств или перемены, которая в нем произошла. Он одинок. Долгие зимы, долгие вечера, пустой сад, пустые комнаты, ворчливый граф, больная жена... Ему некуда пойти. Вот почему его ежеминутно мучает вопрос: что ему делать с самим собой?

Теперь о его пятом враге. Иванов устал и не понимает себя, но жизнь не имеет к этому никакого отношения! Она предъявляет к нему свои законные требования, и хочет он того или нет, он должен решать проблемы. Его больная жена — проблема, его многочисленные долги — проблема, Саша, бросающаяся ему на шею, — проблема. То, как он решает все эти проблемы, должно быть очевидно из его монолога в акте III и из содержания последних двух актов. Люди вроде Иванова не решают трудности, а рушатся под их тяжестью. Они теряют голову, жестикулируют, нервничают, жалуются, делают глупости и, наконец, давая волю своим дряблым, недисциплинированным нервам, теряют почву под ногами и переходят в разряд «сломленных» и «непонятых».

Разочарование, апатия, нервная дряблость и истощение — неизбежное следствие крайней возбудимости, а такая возбудимость крайне характерна для нашей молодежи. Возьмите литературу. Возьмите нынешнее время... Социализм — одна из форм этого возбуждения. Но где социализм? Вы видите его в письме Тихомирова к царю. Социалисты женаты и критикуют земство. Где либерализм? Михайловский сам говорит, что все ярлыки теперь перепутаны. И чего стоят все русские увлечения? Война утомила нас, Болгария утомила нас до такой степени, что мы можем только иронизировать по этому поводу. Цукки утомила нас, как и комическая опера.

Истощение (доктор Бертенсон подтвердит это) находит выражение не только в жалобах или ощущении скуки. Жизнь переутомленного человека нельзя представить так:

[Примечание транскрибатора: линейный график в печатной версии изображает волнистую горизонтальную «линию» с минимальным отклонением в вертикальном направлении. Приведенная ниже ASCII-диаграмма дает грубое приближение.]

  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Она очень неравномерна. Переутомленные люди никогда не теряют способности приходить в крайнее возбуждение, но не могут долго его поддерживать, и за каждым возбуждением следует еще большая апатия... Графически это можно представить так:

[Примечание транскрибатора: линейный график в печатной версии изображает серию волнистых горизонтальных сегментов, прерываемых резкими «падениями», каждый горизонтальный сегмент немного ниже предыдущего. Приведенная ниже ASCII-иллюстрация дает грубое приближение.]

~~~~~~     ~~~~~~   /        \        ~~~~~~ \/         \     /      \  ~~~~~~ \ /         \/  \/

Падение, как видите, не непрерывное, а прерывистое. Саша объясняется Иванову в любви, и он в экстазе кричит: «Новая жизнь!» — а на следующее утро верит в эту новую жизнь так же мало, как в привидения (монолог в III акте); жена оскорбляет его, и он, страшно взвинченный и вне себя от гнева, бросает ей жестокое оскорбление. Его называют подлецом. Это либо губительно для его расшатанного мозга, либо вызывает новый пароксизм, и он выносит себе приговор.

Чтобы не утомлять вас окончательно, перейду теперь к доктору Львову. Это тип честного, прямого, горячего, но узкого и негибкого человека. Умные люди говорят о таких: «Он глуп, но сердце у него на месте». Никакая широта взглядов или непосредственное чувство Львову чужды. Он — воплощение программы, ходячая тенденция. Он смотрит на каждого человека и событие через узкую рамку, судит обо всем по заранее составленным понятиям. Те, кто кричит: «Дорогу честному труду!», — для него предмет поклонения; те, кто не кричит, — подлецы и эксплуататоры. Середины нет. Он воспитан на романах Михайлова; в театре он видел на сцене «новых людей», т.е. эксплуататоров и сынов нашего века, изображенных современными драматургами. Он все это впитал, да так, что, читая «Рудина», непременно спрашивает себя: «Рудин — подлец или нет?» Литература и сцена так его воспитали, что он подходит к каждому персонажу в жизни и в литературе с этим вопросом... Ему мало того, что все люди грешны. Ему подавай святых и злодеев!

Он был предубежден еще до приезда в уезд. Он сразу зачислил всех богатых мужиков в эксплуататоры, а Иванова, которого не мог понять, — в подлецы. Как же, у человека больная жена, а он ездит к богатой соседке — конечно, он подлец! Очевидно, что он изводит жену, чтобы жениться на богатой невесте.

Львов честен и прям, и он выпаливает правду, не щадя себя. Если нужно, он бросит бомбу в карету, даст пощечину школьному инспектору или назовет человека подлецом. Он ни перед чем не остановится. Он никогда не чувствует раскаяния — это его миссия как «честного труженика» бороться с «силами тьмы»!

Такие люди полезны и по большей части привлекательны. Карикатурить их, даже в интересах пьесы, несправедливо и, право, не нужно. Правда, карикатура ярче, а потому легче для понимания, но лучше положить краски слишком слабо, чем слишком густо.

Теперь о женщинах. За что они любят Иванова? Сарра любит его за то, что он прекрасный человек, за то, что в нем есть энтузиазм, за то, что он блестящ и говорит с таким же жаром, как Львов (I акт, сцена 7). Она любит его, пока он взволнован и интересен; но когда он начинает тускнеть в ее глазах и терять четкость очертаний, она перестает его понимать и в конце III акта говорит об этом прямо и резко.

Саша — молодая женщина новейшего типа. Она образованна, умна, честна и так далее. В царстве слепых и одноглазый — король, поэтому она благоволит к Иванову, несмотря на то что ему тридцать пять. Он лучше всех остальных. Она знала его с детства и видела его работу вблизи, в тот период, когда он еще не был истощен. Он друг ее отца.

Она — самка, которую привлекает не яркое оперение самца, не их мужество и ловкость, а их жалобы, нытье и неудачи. Она из тех девушек, которые любят мужчину, когда он катится под гору. Как только Иванов падает духом, барышня тут как тут! Только этого она и ждала. Подумать только, теперь у нее такая святая, такая благодарная задача! Она поднимет падшего, поставит его на ноги, сделает его счастливым... Она любит не Иванова, а эту задачу. Аржантон в книге Доде говорит: «Жизнь — не роман». Саша этого не знает. Она не знает, что для Иванова любовь — лишь новое осложнение, лишний удар в спину. И что из этого выходит? Она борется с ним целый год, и вместо того чтобы подняться, он опускается все ниже и ниже.

...В моем описании Иванова часто встречается слово «русский». Не сердитесь на это. Когда я писал пьесу, я имел в виду только то, что действительно важно, — то есть только типичные русские черты. Так, крайняя возбудимость, чувство вины, склонность к истощению — чисто русские черты. Немцы никогда не бывают возбуждены, и поэтому Германия не знает разочарованных, лишних или переутомленных людей... Возбудимость французов всегда поддерживается на одном и том же уровне и не делает резких скачков или падений, поэтому француз обычно возбужден до глубокой старости. Иными словами, французам не приходится растрачивать свои силы на чрезмерное возбуждение; они расходуют свои силы разумно и не разоряются.

...Иванов и Львов представляются моему воображению живыми людьми. Говорю вам честно, по совести, эти люди родились в моей голове не случайно, не из морской пены и не из заранее придуманных «интеллектуальных» идей. Они — результат наблюдения и изучения жизни. Они стоят в моем мозгу, и я чувствую, что не исказил правду и не преувеличил ее ни на йоту. Если на бумаге они не получились ясными и живыми, вина не в них, а во мне, в том, что я не смог выразить свои мысли. Это значит, что мне еще рано начинать писать пьесы.

7 января 1889 г.

...Я лелеял дерзкую мечту подытожить все, что до сих пор было написано о ноющих, жалких людях, и своим Ивановым сказать последнее слово. Мне казалось, что всех русских романистов и драматургов тянуло изображать унылых людей, но что все они писали инстинктивно, не имея определенного образа или взглядов на предмет. Что касается моего замысла, я был на верном пути, но исполнение никуда не годится. Мне следовало подождать! Я рад, что не послушал Григоровича два-три года назад и не написал роман! Могу себе представить, сколько хорошего материала я бы испортил. Он говорит: «Талант и свежесть все преодолевают». Вернее сказать, что талант и свежесть могут многое испортить. Помимо обилия материала и таланта, нужно еще кое-что, не менее важное. Нужно быть зрелым — это раз; а во-вторых, необходимо чувство личной свободы, а это чувство только недавно начало во мне развиваться. Раньше его у меня не было; его место успешно заполняли мое легкомыслие, беспечность и отсутствие уважения к своей работе.

То, что писатели из высшего сословия получают от природы даром, плебеи приобретают ценой своей молодости. Напишите рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, который служил в лавке, пел в хоре, учился в гимназии и университете, который был воспитан уважать всех вышестоящих по рангу и положению, целовать руки священникам, благоговеть перед чужими идеями, быть благодарным за каждый кусок хлеба, который был много раз бит, который таскался от одного ученика к другому без калош, который привык драться и мучить животных, который любил обедать у своих богатых родственников и лицемерить перед Богом и людьми из одного лишь сознания собственной ничтожности, — напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по капле раба и как, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а кровь настоящего человека...

5 марта 1889 г.

...Вчера вечером я выезжал за город и слушал цыган. Хорошо поют, дикие существа. Их пение напоминает мне поезд, падающий с высокой насыпи во время сильной метели: много шума, визга и грохота.

...Купил в вашем магазине Достоевского и теперь читаю его. Хорошо, но очень длинно и нескромно. Слишком претенциозно.

СУМЫ,

ИМЕНИЕ ЛИНТВАРЕВЫХ, май 1889 г.

...Между прочим, читаю Гончарова и удивляюсь. Удивляюсь, как я мог считать Гончарова первоклассным писателем. Его «Обломов» на самом деле не так уж хорош. Сам Обломов преувеличен и не настолько примечателен, чтобы стоило писать о нем целую книгу. Вялый лежебока, каких много, заурядная, мелкая натура без всякой сложности: возводить этого человека в ранг социального типа — значит придавать ему слишком большое значение. Спрашиваю себя, кем бы был Обломов, если бы не был лежебокой? И отвечаю, что никем. А раз так, пусть храпит себе с миром. Остальные персонажи тривиальны, с привкусом Лейкина; они взяты наугад и наполовину нереальны. Они не характерны для эпохи и ничего нового не дают. Штольц не внушает мне никакого доверия. Автор говорит, что он великолепный малый, но я ему не верю. Это хитрый зверь, который очень высокого мнения о себе и очень самодоволен. Он наполовину нереален, а на три четверти ходулен. Ольга нереальна и притянута за хвост. И главная беда в том, что весь роман холодный, холодный, холодный. Вычеркиваю Гончарова из списка своих полубогов.

Но как прям, как силен Гоголь, и какой он художник! Одна его «Женитьба» стоит двухсот тысяч рублей. Это просто восхитительно, и больше тут нечего сказать. Он величайший из русских писателей. В «Ревизоре» первый акт — лучший, в «Женитьбе» третий акт — худший. Собираюсь прочитать ее вслух своим.

4 мая 1889 г.

...Природа — отличное успокоительное. Она умиротворяет, то есть делает человека равнодушным. А в этом мире необходимо быть равнодушным. Только те, кто равнодушен, способны видеть вещи ясно, быть справедливыми и работать. Конечно, я говорю только об умных людях с тонкой натурой; пустые и эгоистичные люди и так достаточно равнодушны.

Вы говорите, что я обленился. Это не значит, что я теперь ленивее, чем был раньше. Я работаю сейчас столько же, сколько три или пять лет назад. Работать и делать вид, что работаю, с девяти утра до обеда и от вечернего чая до сна стало для меня привычкой, и в этом отношении я совсем как чиновник. И если моя работа не приносит двух романов в месяц или дохода в десять тысяч, то виновата не моя лень, а мои фундаментальные психологические особенности. Я недостаточно дорожу деньгами, чтобы преуспеть в медицине, а для литературы у меня недостаточно страсти, а значит, и таланта. Огонь горит во мне медленно и ровно, без внезапных вспышек и вспыхиваний, и поэтому со мной не случается писать по три-четыре листа за ночь или так увлекаться работой, чтобы не ложиться спать, если хочется; поэтому я не совершаю никаких особых глупостей и не делаю ничего особенно мудрого.

Боюсь, что в этом отношении я напоминаю Гончарова, которого не люблю, который на десять голов выше меня по таланту. У меня недостаточно страсти; добавьте к этому своего рода безумие: последние два года я без всякой причины перестал заботиться о том, чтобы видеть свои работы в печати, стал равнодушен к рецензиям, к литературным разговорам, к сплетням, к успеху и неудачам, к хорошей оплате — словом, я стал совсем глупым. В моей душе какой-то застой. Объясняю это застоем в личной жизни. Я не разочарован, я не устал, я не подавлен, просто все вдруг стало менее интересным. Должен что-то сделать, чтобы взбодрить себя.

7 мая.

Прочитал «Ученика» Бурже в русском переводе. Вот какое впечатление он на меня произвел. Бурже — одаренный, очень умный и культурный человек. Он настолько основательно знаком с методом естественных наук и настолько им пропитан, как будто получил хорошую степень по науке или медицине. Он не чужой в той области, которой собирается заниматься, — достоинство, отсутствующее у русских писателей, как новых, так и старых.

...Роман интересный. Я прочитал его и понимаю, почему вы были так им поглощены. Он умный, интересный, местами остроумный, несколько фантастичный. Что касается его недостатков, то главный из них — его претенциозный крестовый поход против материализма. Простите, но я не могу понять таких походов. Они ни к чему не ведут и только вносят ненужную путаницу в мысли людей. Против кого этот поход и какова его цель? Где враг и что в нем опасного? Во-первых, материалистическое движение — это не школа или направление в узком журналистском смысле; это не что-то преходящее или случайное; это необходимо, неизбежно и выше сил человеческих. Все, что живет на земле, обречено быть материалистичным. У животных, у дикарей, у московских купцов все, что выше и не животно, обусловлено бессознательным инстинктом, а все остальное — материально, и они, конечно, не могут с этим поделать. Существа высшего порядка, мыслящие люди, тоже обречены быть материалистами. Они ищут истину в материи, ибо больше негде ее искать, так как они видят, слышат и чувствуют только материю. По необходимости они могут искать истину только там, где им полезны их микроскопы, ланцеты и ножи. Запретить человеку следовать материалистическому образу мыслей — все равно что запретить ему искать истину. Вне материи нет ни знания, ни опыта, а следовательно, нет и истины...

Думаю, что при вскрытии трупа самый закоренелый спиритуалист будет вынужден спросить себя: «Где здесь душа?» И если знать, как велико сходство между телесными и душевными болезнями и что обе лечатся одними и теми же средствами, нельзя не отказаться от отделения души от тела.

...Говорить об опасности и вреде материализма, а тем более бороться с ним, по меньшей мере преждевременно. У нас недостаточно данных, чтобы составить обвинительный акт. Есть много теорий и предположений, но нет фактов... Священники жалуются на неверие, безнравственность и так далее. Неверия нет. Люди во что-то верят, во что бы то ни было...

Что касается безнравственности, то не люди вроде Менделеева, а поэты, аббаты и особы, регулярно посещающие посольские церкви, имеют репутацию извращенных развратников, распутников и пьяниц.

Короче говоря, я не могу понять крестовый поход Бурже. Если бы, начиная его, он заодно взял на себя труд указать материалистам на бестелесного Бога на небесах и указать на Него так, чтобы они Его увидели, это было бы другое дело, и я бы понял, к чему он клонит.

14 мая 1889 г.

...Вы хотите знать, ненавидит ли вас женщина-врач по-прежнему. Увы! Она стала полнее и гораздо покорнее, что мне совсем не нравится. На земле осталось не так много женщин-врачей. Они исчезают и вымирают, как ветки в Беловежской пуще. Одни умирают от чахотки, другие становятся мистиками, некоторые выходят замуж за овдовевших эскадронных командиров, некоторые все еще пытаются держаться, но явно падают духом. Вероятно, первые портные и первые астрологи тоже быстро вымерли. Жизнь сурова к тем, у кого хватает дерзости первыми вступить на неизвестный путь. Авангарду всегда приходится нелегко.

15 мая 1889 г.

Если вы еще не уехали за границу, я отвечу на ваше письмо о Бурже... Вы говорите о «праве на жизнь» той или иной отрасли знания; я говорю о мире, а не о правах. Я хочу, чтобы люди не видели войны там, где ее нет. Разные отрасли знания всегда жили в мире. Анатомия и беллетристика одинаково благородного происхождения; у них одна цель и один враг — дьявол — и им совершенно не из-за чего воевать. Между ними нет борьбы за существование. Если человек знает о кровообращении, он богат; если он также изучает историю религии и стихотворение «Я помню чудное мгновенье», он становится богаче, а не беднее — то есть нас касаются только плюсы. Вот почему гении никогда не воевали, и в Гете поэт жил мирно бок о бок с ученым.

Не отрасли знания, такие как поэзия и анатомия, а заблуждения — то есть люди — воюют друг с другом. Когда человек чего-то не понимает, он чувствует разлад и ищет причину этого не в себе, как следовало бы, а вне себя — отсюда война с тем, чего он не понимает. В средние века алхимия постепенно, естественным, мирным путем превращалась в химию, а астрология — в астрономию; монахи не понимали, видели конфликт и боролись с ним. Таким же воинствующим испанским монахом был наш Писарев в шестидесятые годы.

Бурже тоже воюет. Вы говорите, что нет, а я говорю, что да. Представьте, что его роман попал в руки человека, чьи дети учатся на факультете естественных наук, или епископа, который ищет тему для своей воскресной проповеди. Будет ли эффект хоть сколько-нибудь похож на мир? Не будет. Или представьте, что роман попался на глаза анатому или физиологу, или кому-то в этом роде. Он не вдохнет мира ни в чью душу; он раздражит тех, кто знает, и даст ложные идеи тем, кто не знает.

А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ.

МОСКВА, 30 сентября 1889 г.

...Не думаю, что мне следует менять название рассказа. [Примечание переводчика: «Скучная история».] Остряки, которые, как вы предсказываете, будут шутить по поводу «Скучной истории», настолько тупы, что их не стоит бояться; а если кто-то пошутит удачно, я буду рад, что дал ему повод для этого. Профессор не мог писать о муже Кати, потому что не знал его, а Катя ничего о нем не говорит; кроме того, одна из главных черт моего героя — то, что он слишком мало заботится о внутренней жизни окружающих его людей, и пока люди вокруг него плачут, совершают ошибки, лгут, он спокойно рассуждает о театре или литературе. Будь он другим человеком, Лиза и Катя, возможно, не дошли бы до беды.

Октябрь 1889 г.

Я боюсь тех, кто ищет тенденцию между строк и кто полон решимости считать меня то ли либералом, то ли консерватором. Я не либерал, не консерватор, не сторонник постепенного прогресса, не монах, не индифферентист. Я хотел бы быть свободным художником и никем больше, и сожалею, что Бог не дал мне сил им быть. Я ненавижу ложь и насилие во всех их формах, и мне одинаково противны как секретари консисторий, так и Нотович с Градовским. Фарисейство, глупость и деспотизм царят не только в купеческих домах и тюрьмах. Я вижу их в науке, в литературе, в молодом поколении... Вот почему у меня нет предпочтений ни к жандармам, ни к мясникам, ни к ученым, ни к писателям, ни к молодому поколению. Я считаю торговые марки и ярлыки суеверием. Моя святая святых — человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и самая абсолютная свобода — свобода от насилия и лжи, в каких бы формах они ни проявлялись. Это та программа, которой я бы следовал, если бы был великим художником.

МОСКВА,

15 февраля 1890 г.

Отвечаю вам, дорогой Алексей Николаевич, сразу по получении вашего письма. У вас были именины, а я забыл!! Простите меня, дорогой друг, и примите мои запоздалые поздравления.

Вам правда не понравилась «Крейцерова соната»? Я не говорю, что это гениальное произведение на все времена, я этому не судья; но, по моему мнению, среди массы всего, что пишется сейчас, здесь и за границей, вряд ли можно найти что-то столь же сильное как по серьезности замысла, так и по красоте исполнения. Не говоря уже о художественных достоинствах, которые местами поразительны, нужно быть благодарным роману хотя бы за то, что он остро стимулирует мысль. Читая его, едва ли можно удержаться от того, чтобы не воскликнуть: «Это правда» или «Это абсурд». Правда, у него есть весьма досадные недостатки. Помимо всех тех, что вы перечисляете, у него есть один, за который автору нелегко простить, — это дерзость, с которой Лев Николаевич Толстой рассуждает о том, чего не знает и в чем слишком упрям, чтобы захотеть разобраться. Так, его утверждения о сифилисе, воспитательных домах, отвращении женщин к половой связи и так далее не просто спорны, но выставляют его невеждой, который за свою долгую жизнь не удосужился прочитать две-три книги, написанные специалистами. Но все же эти недостатки улетают, как перья на ветру; их просто не замечаешь перед лицом истинной ценности рассказа, или, если замечаешь, то лишь с легкой досадой, что рассказ не избежал участи всех творений человеческих, всегда несовершенных и никогда не свободных от изъянов.

Мои петербургские друзья и знакомые сердиты на меня? За что? За то, что я не достаточно надоел им своим присутствием, которое так долго было в тягость мне самому! Успокойте их. Скажите им, что в Петербурге я съел много обедов и много ужинов, но не очаровал ни одной дамы; что каждый день я был уверен, что уеду вечерним поездом, что меня задерживали друзья и «Морской альманах», который мне пришлось просмотреть весь с 1852 года. Пока я был в Петербурге, я сделал за один месяц больше, чем мои молодые друзья сделали бы за год. Пусть сердиты, впрочем!

Сижу целыми днями, читаю и делаю выписки. У меня в голове и на бумаге нет ничего, кроме Сахалина. Психическое наваждение. Mania Sachalinosa.

Недавно обедал с Марией Николаевной Ермоловой. [Примечание переводчика: Знаменитая актриса.] Полевой цветок, вставленный в тот же букет, что и гвоздика, стал ароматнее от хорошей компании, в которой оказался. Так и я, пообедав со звездой, чувствовал ореол вокруг своей головы еще два дня после этого...

Прощайте, мой дорогой друг; приезжайте к нам...

А. С. СУВОРИНУ.

МОСКВА, 23 февраля 1890 г.

...Мой брат Александр — тугодум; он в восторге от миссионерской речи Орнатского, в которой тот говорит, что инородцы не становятся христианами, потому что ждут особого указа (то есть приказа) от Царя на этот счет и ждут, когда их начальников крестят... (силой — надо понимать). Этот красноречивый понтифик говорит также, что инородческих священников следует, ввиду их аскетического образа жизни, удалить от инородцев и поместить в специальные учреждения, несколько напоминающие монастыри. Хороша компания, ничего не скажешь! Они потратили два миллиона рублей, каждый год выпускают из академии десятки миссионеров, которые обходятся казне и народу в огромные суммы, а обратить инородцев не могут, и, более того, хотят, чтобы полиция и армия помогали им огнем и мечом...

Если у вас есть статья госпожи Цебриковой, не трудитесь присылать ее. Такие статьи не дают никакой информации и только тратят время; мне нужны факты. Действительно, в России ужасная бедность фактов и ужасное изобилие всякого рода размышлений.

28 февраля.

...Завтра весна, и через десять-пятнадцать дней вернутся жаворонки. Но увы! — наступающая весна кажется мне странной, ибо я уезжаю от нее.

На Сахалине очень хорошая рыба, но нет горячих напитков...

Наши геологи, ихтиологи, зоологи и так далее — страшно необразованные люди. Они пишут таким гнусным жаргоном, что его не только скучно читать, но порой приходится переделывать предложения, прежде чем их можно будет понять; с другой стороны, у них торжественности и серьезности хоть отбавляй. Это просто гадко...

4 марта.

Я отправил вам сегодня два рассказа: Филиппова (он был здесь вчера) и Ежова. У меня не было времени прочитать последний, и я думаю, лучше сказать раз и навсегда, что я не отвечаю за то, что присылаю вам. Мой почерк на адресе не означает, что мне нравится рассказ.

Бедный Ежов был у меня; он сидел у стола и плакал: его молодая жена больна чахоткой. Он должен немедленно везти ее на юг. На мой вопрос, есть ли у него деньги, он ответил, что есть... Погода гнусная, простудная; само небо чихает. Не могу на него смотреть... Я уже начал писать о Сахалине. Написал пять страниц. Читается неплохо, как будто написано с умом и авторитетно... Цитирую иностранных авторов из вторых рук, но подробно и таким тоном, будто в совершенстве владею всеми иностранными языками. Это форменное мошенничество.

Ежов расстроил меня своими слезами. Он напомнил мне кое-что, и мне тоже стало его жаль.

Не забывайте нас, грешных.

Н. М. ЛИНТВАРЕВУ.

МОСКВА, 5 марта 1890 г.

...Что касается меня, то я тоже кашляю, но я жив и, кажется, здоров. Этим летом я не буду с вами, так как в апреле еду по своим делам на остров Сахалин и вернусь не раньше декабря. Еду через Сибирь (одиннадцать тысяч верст), а обратно вернусь морем. Кажется, Миша писал вам, будто кто-то поручил мне ехать, но это чепуха. Я сам себе поручил ехать, на свой счет. На Сахалине полно медведей и беглых каторжников, так что в случае, если месье дикие звери пообедают мной или какой-нибудь бродяга перережет мне горло, прошу не поминать меня лихом.

Конечно, если у меня будет время и умение написать то, что я хочу, о Сахалине, я пришлю вам книгу сразу же, как только она появится на свет; это будет скучная, специальная книга, состоящая из одних цифр, но позвольте рассчитывать на ваше снисхождение: вы будете подавлять зевоту, читая ее...

А. С. СУВОРИНУ.

МОСКВА, 9 марта.

Насчет Сахалина мы оба ошибаемся, но вы, вероятно, больше, чем я. Я еду в полном убеждении, что мой визит не внесет никакого ценного вклада ни в литературу, ни в науку: у меня нет ни знаний, ни времени, ни амбиций для этого. У меня нет планов ни Гумбольдта, ни Кеннана. Я хочу написать страниц 100–200 и тем самым сделать что-то, пусть и немногое, для медицины, которой, как вы знаете, я пренебрегал самым возмутительным образом. Возможно, мне не удастся ничего написать, но все же экспедиция не теряет для меня своей прелести: читая, осматриваясь и слушая, я узнаю много нового и наберусь опыта. Я еще не путешествовал, но благодаря книгам, которые я был вынужден прочитать, я узнал много такого, за незнание чего любого следовало бы выпороть, и чего я по невежеству не знал раньше. Более того, я представляю себе, что поездка будет шестью месяцами непрерывной тяжелой работы, физической и умственной, а это мне необходимо, ибо я малоросс и уже начал лениться. Должен взять себя в руки. Моя экспедиция может быть чепухой, упрямством, причудой, но подумайте немного и скажите мне, что я теряю, если поеду. Время? Деньги? Буду ли я терпеть лишения? Мое время ничего не стоит; денег у меня все равно никогда нет; что касается лишений, то я буду ехать на лошадях, двадцать пять — тридцать дней, не больше, все остальное время я буду сидеть на палубе парохода или в комнате и буду постоянно бомбардировать вас письмами.

Допустим, экспедиция ничего мне не даст, но ведь наверняка за всю поездку будут 2–3 дня, которые я буду вспоминать всю жизнь с восторгом или горечью и т. д., и т. д.... Так-то вот, сударь. Все это неубедительно, но вы ведь и сами пишете так же неубедительно. Например, вы говорите, что Сахалин никому не нужен и не интересен. Может ли это быть правдой? Сахалин может быть бесполезен и неинтересен только обществу, которое не ссылает на него тысячи людей и не тратит на него миллионы рублей. Если не считать Австралии в прошлом и Кайенны, Сахалин — единственное место, где можно изучать колонизацию каторжниками; вся Европа интересуется им, а нам он не нужен? Не более 25–30 лет назад наши русские, исследовавшие Сахалин, совершали удивительные подвиги, которые возвышают их над человечеством, а нам это не нужно: мы не знаем, что это были за люди, и просто сидим в четырех стенах и жалуемся, что Бог создал человека неудачно. Сахалин — место самых невыносимых страданий, на какие способен человек, свободный и невольный. Те, кто работает рядом с ним и на нем, решали страшные, ответственные задачи и решают их до сих пор. Я не сентиментален, иначе сказал бы, что мы должны ездить в такие места, как Сахалин, на поклонение, как турки ездят в Мекку, и что моряки и тюремщики должны думать о тюрьме на Сахалине так, как военные думают о Севастополе. Из книг, которые я прочитал и читаю, видно, что мы отправили миллионы людей гнить в тюрьмах, уничтожили их — случайно, не задумываясь, варварски; мы гнали людей в кандалах через холод десять тысяч верст, заражали их сифилисом, развращали их, плодили преступников, а вину за все это сваливали на тюремщиков и красноносых смотрителей. Теперь вся образованная Европа знает, что виноваты не смотрители, а все мы; но нам до этого нет дела, это неинтересно. Хваленые шестидесятые годы ничего не сделали для больных и для заключенных, нарушив тем самым главную заповедь христианской цивилизации. В наше время что-то делается для больных, ничего — для заключенных; тюремное управление совершенно не интересует наших юристов. Нет, уверяю вас, что Сахалин нужен и интересен нам, и единственное, о чем стоит жалеть, — это что еду туда я, а не кто-то другой, кто знает о нем больше и был бы более способен пробудить общественный интерес. Ничего путного из моей поездки не выйдет.

Здесь были студенческие беспорядки в большом масштабе. Началось с Петровской академии, где начальство запретило студентам приводить к себе в комнаты барышень, подозревая барышень в политике, а также в проституции. Из Академии это перекинулось в Университет, где теперь студенты, окруженные полностью вооруженными и конными Гекторами и Ахиллесами с пиками, выдвигают следующие требования:

1. Полная автономия университетов.

2. Полная свобода преподавания.

3. Свободное право поступления в университет без различия вероисповедания, национальности, пола и социального положения.

4. Право поступления в университет для евреев без ограничений и равные права с другими студентами.

5. Свобода собраний и признание студенческих ассоциаций.

6. Учреждение университетского и студенческого суда.

7. Отмена полицейских обязанностей инспекторов.

8. Снижение платы за обучение.

Это я скопировал из манифеста с некоторыми сокращениями.

И. Л. ЩЕГЛОВУ.

МОСКВА, 22 марта 1890 г.

Приветствую тебя, дорогой Жан! Спасибо за твое длинное письмо и за добрую волю, которой оно полно от начала до конца. Буду рад прочитать твой военный рассказ. Выйдет ли он в пасхальном номере? Давно я не читал ничего ни твоего, ни своего. Ты говоришь, что хочешь устроить мне суровый разнос «особенно по части морали и искусства», туманно говоришь о моих преступлениях как заслуживающих дружеского порицания и грозишь мне «влиятельной газетной критикой». Если вычеркнуть слово «искусство», вся фраза в кавычках становится яснее, но приобретает значение, которое, по правде говоря, немало меня озадачивает. Жан, что это? Как это понимать? Неужели я действительно настолько отличаюсь в своих представлениях о морали от таких людей, как ты, что заслуживаю порицания и даже влиятельной статьи? Не могу предположить, что ты имеешь в виду какую-то тонкую высшую мораль, так как нет низших, высших или средних моралей, а есть только одна, которую дал нам Иисус Христос и которая теперь мешает тебе, мне и Баранцевичу воровать, оскорблять, лгать и так далее. Если я могу доверять спокойствию своей совести, то я никогда ни словом, ни делом, ни в мыслях, ни в своих рассказах, ни в своих фарсах не желал жены ближнего своего, ни его раба, ни его вола, ни какого-либо его скота, я не воровал, не лицемерил, не льстил великим и не искал их милости, не шантажировал и не жил за чужой счет. Правда, я предавался распутству и лени, смеялся бездумно, слишком много ел и пил и был распутен. Но все это личное дело, и все это не лишает меня права думать, что, что касается морали, я ничем не отличаюсь от других, ни в ту, ни в другую сторону. Ничего героического и ничего подлого — я такой же, как все; у меня много грехов, но я в расчете с моралью, так как плачу за эти грехи с процентами теми неудобствами, которые они приносят. Если ты хочешь жестоко ругать меня за то, что я не герой, лучше выбрось свою жестокость в окно, а вместо ругани дай мне услышать твой очаровательный трагический смех — это лучше.

Но слова «искусство» я боюсь, как купчихи боятся «серы». Когда люди говорят мне о том, что художественно и нехудожественно, что драматично и недраматично, о тенденции, реализме и так далее, я прихожу в замешательство, нерешительно соглашаюсь и отвечаю банальными полуправдами, не стоящими и гроша. Я делю все произведения на два класса: те, которые мне нравятся, и те, которые нет. У меня нет другого критерия, и если ты спросишь меня, почему мне нравится Шекспир и не нравится Златовратский, я не рискну ответить. Возможно, со временем, когда я поумнею, я выработаю какой-то критерий, но пока все разговоры о том, что «художественно», только утомляют меня и кажутся мне продолжением схоластических диспутов, которыми люди утомляли себя в средние века.

Если критика, на авторитет которой ты полагаешься, знает то, чего не знаем мы с тобой, почему она до сих пор не высказалась? Почему она не открывает истину и непреложные законы? Если бы она знала, поверь мне, она давно бы показала нам верный путь, и мы бы знали, что делать, и Фофанов не был бы в сумасшедшем доме, Гаршин был бы жив сегодня, Баранцевич не был бы так подавлен, и мы не были бы так скучны и неловки, как сейчас, и тебя бы не тянуло в театр, а меня — на Сахалин. Но критика хранит многозначительное молчание или отделывается праздным, никчемным лепетом. Если она кажется тебе авторитетной, то потому, что она глупа, тщеславна, нагла и криклива; потому, что это пустая бочка, которую нельзя не услышать.

Но покончим с этим и споем что-нибудь из другой оперы. Пожалуйста, не возлагай никаких литературных надежд на мою поездку на Сахалин. Я еду не ради впечатлений или наблюдений, а просто ради того, чтобы прожить шесть месяцев иначе, чем жил до сих пор. Не полагайся на меня, старик; если мне удастся и хватит ума что-то сделать, тем лучше; если нет — не вини меня. Я еду после Пасхи. Я пришлю тебе в свое время свой сахалинский адрес и подробные инструкции...

А. С. СУВОРИНУ.

МОСКВА, 22 марта 1890 г.

...Вчера одна барышня рассказала мне, что профессор Стороженко поведал ей следующий анекдот. Государю понравилась «Крейцерова соната». Победоносцев, Любимов и прочие херувимы и серафимы поспешили оправдать свое отношение к Толстому, показав Его Величеству «Николая Палкина». Прочитав его, Его Величество пришел в такую ярость, что приказал принять меры. Князю Долгорукову доложили. И вот в один прекрасный день адъютант от Долгорукова приходит к Толстому и приглашает его немедленно отправиться к князю. Тот отвечает: «Передайте князю, что я посещаю только дома своих знакомых». Адъютант, охваченный замешательством, уезжает, а на следующий день приносит Толстому официальное уведомление с требованием объяснений по поводу его «Николая Палкина». Толстой читает документ и говорит:

«Передайте его превосходительству, что я уже давно ничего не писал для печати; я пишу только для своих друзей, и если мои друзья распространяют мои сочинения, то они и несут ответственность, а не я. Передайте ему это!»

«Но я не могу передать ему это, — в ужасе воскликнул адъютант, — князь мне не поверит!»

«Князь не поверит своим подчиненным? Это плохо».

Два дня спустя адъютант приходит снова с новым документом и узнает, что Толстой уехал в Ясную Поляну. На этом анекдот заканчивается.

Теперь о новых движениях. В наших полицейских участках порют; установлена такса: с мужика берут десять копеек за порку, с рабочего — двадцать — это за розги и хлопоты. Баб тоже порют. Недавно, в пылу избиения в полицейском участке, отходили пару начинающих юристов, инцидент, о котором в «Русских ведомостях» сегодня есть туманная заметка; началось расследование.

Еще один знак времени: извозчики одобряют студенческие беспорядки.

«Они бунтуют, чтобы бедных принимали учиться, — объясняют они, — учение не только для богатых». Говорят, что когда толпу студентов ночью везли в тюрьму, народ набросился на жандармов, чтобы отбить у них студентов. Народ, говорят, кричал: «Вы нам порку устроили, а они за нас заступаются».

29 марта.

...Усталость — понятие относительное. Вы говорите, что работали по двадцать часов в сутки и не были истощены. Но ведь можно быть истощенным, весь день пролежав на диване. Вы писали по двадцать часов, но ведь вы все это время были совершенно здоровы, вас подстегивали успех, вызов, сознание своего таланта; вам нравилась ваша работа, иначе вы бы не писали. Ваш наследник сидит допоздна не потому, что у него есть талант к журналистике или любовь к делу, а просто потому, что его отец — редактор газеты. Разница огромная. Ему следовало бы стать врачом или юристом, иметь доход в две тысячи рублей в год и публиковать свои статьи не в «Новом времени» и не в духе «Нового времени». Здоровыми можно считать только тех молодых людей, которые отказываются мириться со старым порядком и глупо или мудро борются с ним — такова воля природы, и это основа прогресса, в то время как ваш сын начал с того, что впитал старый порядок. В наших самых откровенных беседах он ни разу не обругал Татищева или Буренина, а это дурной знак. Вы в сто раз либеральнее его, а должно быть наоборот. Он произносит вялый и апатичный протест, вскоре понижает голос, вскоре соглашается, и в целом создается впечатление, что его совершенно не интересует борьба; то есть он наблюдает за петушиным боем как зритель, и у него нет своего петуха. А нужно иметь своего петуха, иначе жизнь лишена интереса. Беда еще и в том, что он умен, а большой ум при малом интересе к жизни — это как огромная машина, которая ничего не производит, но требует много топлива и изматывает владельца...

1 апреля.

Вы ругаете меня за объективность, называя ее равнодушием к добру и злу, отсутствием идеалов и идей и так далее. Вы хотите, чтобы я, описывая конокрадов, говорил: «Красть лошадей — это зло». Но это известно испокон веков и без моих слов. Пусть их судят присяжные, мое дело — просто показать, что это за люди. Я пишу: вы имеете дело с конокрадами, так позвольте мне сказать вам, что это не нищие, а сытые люди, что они люди особого культа и что конокрадство — это не просто кража, а страсть. Конечно, было бы приятно соединить искусство с проповедью, но лично для меня это чрезвычайно трудно и почти невозможно из-за условий техники. Видите ли, чтобы изобразить конокрадов на семистах строках, я должен все время говорить и думать в их тоне и чувствовать в их духе, иначе, если я внесу субъективность, образ станет размытым, а рассказ не будет таким компактным, какими должны быть все короткие рассказы. Когда я пишу, я полностью рассчитываю на то, что читатель сам добавит недостающие в рассказе субъективные элементы.

11 апреля.

Здесь сейчас находится госпожа Н., которая одно время жила в вашей семье. Она вышла замуж за художника Н., милого, но утомительного человека, который во что бы то ни стало хочет поехать со мной на Сахалин, чтобы делать зарисовки. Отказать ему в своем обществе у меня не хватает духу, но ехать с ним было бы просто мучением. Он собирается через день-два в Петербург продавать свои картины и по просьбе жены зайдет к вам, чтобы спросить вашего совета. В связи с этим его жена пришла просить меня о рекомендательном письме к вам. Будьте моим благодетелем, скажите Н., что я пьяница, мошенник, нигилист, скандалист и что ехать со мной не может быть и речи, и что поездка в моей компании ничего, кроме расстройства, ему не принесет. Скажите ему, что он только зря потратит время. Конечно, было бы очень хорошо, если бы мою книгу проиллюстрировали, но когда я узнал, что Н. надеется получить за это не меньше тысячи рублей, у меня пропал всякий аппетит к иллюстрациям. Друг мой, отговорите его!!! Зачем ему понадобился именно ваш совет — черт его знает.

15 апреля.

Итак, дорогой мой друг, я выезжаю в среду или, самое позднее, в четверг. До свидания до декабря. Удачи в мое отсутствие. Деньги я получил, большое спасибо, хотя полторы тысячи рублей — это очень много; не знаю, куда их девать... Чувствую себя так, будто готовлюсь к битве, хотя не вижу перед собой никаких опасностей, кроме зубной боли, которая, уверен, настигнет меня в пути. Поскольку из документов у меня с собой только паспорт, у меня могут возникнуть неприятные столкновения с властями, но это временные трудности. Если мне откажутся что-то показать, я просто напишу в своей книге, что мне не показали, и все, и не буду переживать. На случай, если я утону или случится что-то подобное, имейте в виду, что все, что у меня есть или может быть в будущем, принадлежит моей сестре; она оплатит мои долги.

Я беру с собой мать и оставлю ее в Троицком монастыре; сестру тоже беру и оставлю ее в Костроме. Говорю им, что вернусь в сентябре.

Я осмотрю университет в Томске. Поскольку единственный факультет там — медицинский, я не покажу себя невеждой.

Купил себе шубу, офицерский непромокаемый кожаный плащ, большие сапоги и большой нож для нарезки колбасы и охоты на тигров. Экипирован с головы до ног.

СЕСТРЕ.

ПАРОХОД «АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ 23», апрель 1890 г., рано утром.

Мои дорогие тунгусы!

Был ли у вас дождь, когда Иван возвращался из монастыря? В Ярославле лило так, что мне пришлось завернуться в свой кожаный хитон. Мое первое впечатление от Волги было отравлено дождем, заплаканными окнами каюты и мокрым носом Г., который пришел встречать меня на станцию. В дождь Ярославль похож на Звенигород, а его церкви напоминают мне Перервинский монастырь; полно безграмотных вывесок, грязно, по мостовой расхаживают галки с большими головами.

На пароходе я первым делом решил предаться своему таланту — то есть поспать. Когда проснулся, увидел солнце. Волга неплоха; заливные луга, купающиеся в солнечном свете монастыри, белые церкви; простор изумительный, куда ни глянь — везде было бы хорошо присесть и начать рыбачить. Классные дамы бродят по берегам, пощипывая зеленую травку. Время от времени слышится пастуший рожок. Белые чайки, похожие на младшего Дришку, кружат над водой.

Пароход не ахти какой...

Кундасова едет со мной. Куда она едет и с какой целью — не знаю. Когда я спрашиваю ее об этом, она пускается в чрезвычайно туманные намеки о ком-то, кто назначил ей свидание в овраге под Кинешмой, затем начинает дико хихикать и принимается топать ногами или тыкать локтем в то, что попадется под руку. Мы проехали и Кинешму, и овраг, но она все еще едет на пароходе, чему я, конечно, очень рад; кстати, вчера впервые в жизни видел, как она ест. Ест она не меньше других, но ест механически, как будто жует овес.

Кострома — приятный город. Я видел тот плес, на котором жил вялый Левитан. Видел Кинешму, где прогуливался по бульвару и наблюдал за местными франтами. Здесь я зашел в аптеку купить бертолетовой соли для языка, который стал как кожа после принятого лекарства. Аптекарь, увидев Ольгу Петровну, пришел в восторг и смущение; она — тоже. Они были явно старыми знакомыми, и, судя по их разговору, они не раз гуляли по оврагам под Кинешмой.

...Довольно холодно и довольно скучно, но в целом интересно. Пароход свистит каждую минуту; его свист — нечто среднее между ослиным ревом и эоловой арфой. Через пять-шесть часов будем в Нижнем. Солнце встает. Спал я ночью артистически. Деньги мои в целости; это потому, что я постоянно прижимаю руки к животу.

Очень красивы паровые буксиры, тащащие за собой по четыре-пять барж каждый; они похожи на какого-нибудь тонкого молодого интеллигента, пытающегося убежать, в то время как плебейка-жена, теща, свояченица и бабушка жены держатся за фалды его сюртука.

Солнце прячется за облака, небо затянуто, и широкая Волга выглядит мрачно. Левитану не следовало бы жить на Волге. Она нагоняет тоску на душу. Хотя иметь имение на ее берегах было бы неплохо.

Если бы официант проснулся, я бы попросил его принести кофе; а так приходится пить воду без всякого удовольствия. Мой привет Марюшке и Ольге.

Ну, будьте здоровы и берегите себя. Буду писать регулярно.

Ваш скучающий волжский путешественник Homo Sachaliensis, А. ЧЕХОВ.

С ПАРОХОДА,

Вечер, 24 апреля 1890 г.

МОИ ДОРОГИЕ ТУНГУСЫ!

Плыву по Каме, но не могу определить точное местоположение; кажется, мы около Чистополя. Красоты пейзажа тоже не могу воспеть, так как адски холодно; березы еще не распустились, местами еще лежат пятна снега, проплывают льдины — короче, живописность к чертям собачьим. Сижу в каюте, где за столом сидят люди всех сортов и состояний, и слушаю разговоры, гадая, не пора ли мне пить чай. Если бы моя воля, я бы весь день только и делал, что ел; так как денег на то, чтобы есть весь день, у меня нет, я сплю и сплю. На палубу не выхожу, холодно. По ночам идет дождь, а днем дует неприятный ветер.

О, икра! Ем ее и ем, и никак не могу наесться.

...Жаль, что я не догадался завести себе мешочек для чая и сахара. Приходится заказывать по стакану, что утомительно и дорого. Собирался купить чаю и сахара сегодня в Казани, но проспал.

Радуйся, о мать! Кажется, я задержусь на двадцать четыре часа в Екатеринбурге и увижусь с родственниками. Может, их сердца смягчатся, и они дадут мне три рубля и унцию чая.

Из разговоров, которые я сейчас слушаю, я понял, что со мной едут члены судебного трибунала. Люди они не одаренные. Купцы, которые время от времени вставляют свое слово, кажутся, однако, умными. Встречаются страшно богатые люди.

Стерлядь дешевле грибов; скоро от нее тошнит. О чем мне еще писать? Не о чем... Есть, правда, генерал и худощавый светловолосый мужчина. Первый постоянно мечется из каюты на палубу и обратно и отправляет куда-то свою фотографию; второй причесан под Надсона и пытается тем самым дать понять, что он писатель. Сегодня он лживо рассказывал даме, что у него вышла книга у Суворина; я, конечно, сделал вид, что поражен.

Деньги мои все целы, кроме тех, что я проел. Бесплатно кормить меня не будут, мерзавцы.

Я не весел и не скучаю, но в душе какое-то оцепенение. Люблю сидеть не двигаясь и не говоря. Сегодня, например, я едва произнес пять слов. Хотя это неправда: я разговаривал со священником на палубе.

Начинают попадаться туземцы; много татар: это почтенный и благовоспитанный народ.

Прошу отца и мать не волноваться и не воображать опасности, которых не существует.

Извините, что пишу только о еде. Если бы я не писал о еде, мне пришлось бы писать о холоде, ибо других тем у меня нет.

29 апреля 1890 г.

МОИ ДОРОГИЕ ТУНГУСЫ!

Кама — очень скучная река. Чтобы осознать ее красоты, нужно быть туземцем, сидящим неподвижно на барже рядом с бочкой нефти или мешком сушеной рыбы, постоянно прикладываясь к бутылке. Берега реки голые, деревья голые, земля тускло-коричневая, пятна снега, и такой ветер, что сам черт не смог бы дуть так пронзительно и ненавистно. Когда дует холодный ветер и рябит воду, которая сейчас после половодья цвета помоев, чувствуешь себя холодно, скучно и жалко; звуки гармоники на берегу кажутся унылыми, фигуры в рваных тулупах, стоящие неподвижно на встречных баржах, выглядят так, будто они окаменели от бесконечной скорби. Города на Каме серые; можно подумать, что жители заняты производством облаков, скуки, мокнущих заборов и грязи на улицах как своим единственным занятием. Пристани переполнены представителями образованного класса, для которых прибытие парохода — событие...

...Судя по внешнему виду, никто из них не зарабатывает больше тридцати пяти рублей, и все они чем-то больны.

Я уже говорил вам, что на пароходе есть судебные деятели: председатель суда, один из судей и прокурор. Председатель — здоровый и крепкий старик-немец, принявший православие, набожный, гомеопат и, очевидно, поклонник женского пола. Судья — старик, каких любил рисовать дорогой Николай; он ходит согнувшись вдвое, кашляет и любит двусмысленные темы. Прокурор — человек сорока трех лет, недовольный жизнью, либерал, скептик и очень добродушный малый. Весь путь эти господа были заняты тем, что ели, решали великие вопросы и ели, читали и ели. На пароходе есть библиотека, и я видел, как прокурор читал мои «В сумерках». Они заговорили обо мне. Мамин-Сибиряк, описавший Урал, — самый любимый автор в этих краях. О нем говорят больше, чем о Толстом.

Я плыл до Перми два с половиной года, так мне кажется. Добрались туда в два часа ночи. Поезд уходил в шесть часов вечера. Пришлось ждать. Шел дождь. Дождь, холод, грязь... брр! Уральская линия — хорошая... Это благодаря обилию деловых людей здесь, заводов, рудников и так далее, для которых время дорого.

Проснувшись вчера утром и выглянув в окно вагона, я почувствовал отвращение к природе: земля белая, деревья покрыты инеем, и настоящая метель преследует поезд. Ну разве это не отвратительно? Разве это не гадко? ...У меня нет калош, я натянул свои большие сапоги, и по пути в буфет за кофе я заставил весь Уральский регион пахнуть дегтем. А когда мы добрались до Екатеринбурга, там были дождь, снег и град. Я надел свой кожаный плащ. Извозчики — это что-то невообразимое: жалкие, грязные, промокшие, без рессор, ноги лошади враскоряку, огромные копыта, тощие хребты... здешние дрожки — неуклюжая пародия на наши брички. На бричку натянут рваный верх, вот и все. И чем точнее я буду описывать здешнего извозчика и его экипаж, тем больше это будет похоже на карикатуру. Ездят они не по середине дороги, где трясет, а у канавы, где грязно и мягко. Все извозчики похожи на Добролюбова.

В России все города одинаковы. Екатеринбург точно такой же, как Пермь или Тула. Звон колоколов великолепный, бархатный. Я остановился в «Американской гостинице» (совсем неплохой) и сразу же послал известить о своем приезде А. М. С., сказав, что намерен просидеть в номере два дня.

Люди здесь внушают приезжему чувство, близкое к ужасу. Это большелобые, большечелюстные, широкоплечие парни с огромными кулаками и крошечными глазами. Они рождаются на местных железоделательных заводах, и при их рождении вместо акушера присутствует механик. Входит такой экземпляр в ваш номер с самоваром или бутылкой воды, и вы каждую минуту ждете, что он вас убьет. Я держусь в стороне. Сегодня утром вошел как раз такой: большелобый, большечелюстной, огромный, возвышающийся до потолка, семь футов в плечах, да еще и в шубе.

Ну, думаю, этот точно меня убьет. Оказалось, что это наш родственник А. М. С. Мы разговорились. Он член местного земства и управляющий мельницей своего кузена, которая освещается электричеством; он редактор «Екатеринбургской недели», которая находится под цензурой полицмейстера барона Таубе, женат, имеет двоих детей, богатеет, толстеет, стареет и живет «солидно». Говорит, что ему некогда скучать. Посоветовал мне посетить музей, заводы и рудники; я поблагодарил его за совет. Пригласил его завтра вечером на чай; я пригласил его пообедать со мной. Он меня на обед не пригласил и вообще не очень настаивал, чтобы я его посетил. Из этого мама может сделать вывод, что сердце родственника не смягчилось... Родственники — это порода, которая меня не интересует.

На улице снег, и я нарочно опустил штору на окнах, чтобы не видеть этого азиатского зрелища. Сижу здесь и жду ответа из Тюмени на свою телеграмму. Телеграфировал: «Тюмень. Пароходство Курбатова. Ответ оплачен. Сообщите, когда отходит пассажирский пароход до Томска». От ответа зависит, поеду ли я на пароходе или проскачу полторы тысячи верст по слякоти распутицы.

Всю ночь здесь на каждом углу бьют по листам железа. Нужно иметь железную голову, чтобы не сойти с ума от этого непрерывного лязга. Сегодня пытался сделать себе кофе. Получилась ужасная гадость. Выпил, пожав плечами. Посмотрел пять листов, подержал в руках и не взял ни одного. Собираюсь сегодня купить резиновые калоши.

Найду ли я письмо от вас в Иркутске?

Попросите Лику не оставлять такие большие поля в своих письмах.

Ваш Homo Sachaliensis, А. ЧЕХОВ.

ГОСПОЖЕ КИСЕЛЕВОЙ.

БЕРЕГ ИРТЫША, 7 мая 1890 г.

Мой привет, уважаемая Марья Владимировна! Собирался написать вам прощальное письмо из Москвы, но не успел; пишу вам сейчас, сидя в избушке на берегу Иртыша.

Ночь. Вот как я здесь оказался. Еду через сибирскую равнину. Проехал уже 715 верст; превратился с головы до ног в великого мученика. Сегодня утром начал дуть пронзительный холодный ветер и заморосил самый отвратительный дождь. Должен заметить, что в Сибири еще нет весны. Земля коричневая, деревья голые, и куда ни глянь — белые пятна снега; ношу свою шубу и валенки день и ночь... Ну, ветер дует с самого раннего утра... Тяжелые свинцовые тучи, тускло-коричневая земля, грязь, дождь, ветер... Брр! Еду и еду... Еду бесконечно, а погода не улучшается. К вечеру на станции мне говорят, что дальше ехать нельзя, так как все залито водой, мосты снесены и так далее. Зная, как эти ямщики любят пугать стихией, чтобы задержать путешественника на ночь (это в их интересах), я не поверил им и приказал запрягать тройку; и вот — увы мне! — не проехал я и пяти верст, как увидел, что вся земля на берегу Иртыша покрыта огромными озерами, дорога скрылась под водой, а мосты на дороге действительно были снесены или сгнили. От поворота назад меня удержали отчасти упрямство, отчасти желание поскорее выбраться из этих унылых мест. Мы начали проезжать через озера... Боже мой, я никогда в жизни ничего подобного не испытывал! Режущий ветер, холод, противный дождь, и нужно было выходить из экипажа (не крытого), извольте видеть, и держать лошадей: у каждого мостика можно было проводить лошадей только по одной... Куда я попал? Где я? Кругом пустыня, уныние; виден голый угрюмый берег Иртыша... Въезжаем в самое большое озеро. Теперь я был бы рад повернуть назад, но это нелегко... Едем по узкой полоске земли... полоска заканчивается — мы плюх! Опять полоска земли, опять плюх... Руки онемели, а дикие утки, казалось, насмехались над нами и плавали огромными стаями над нашими головами... Стемнело. Ямщик молчал — он был в недоумении. Но наконец мы добрались до последней полоски, отделявшей Иртыш от озера... Пологий берег Иртыша был почти на три фута выше уровня; он был глинистый, голый, изрытый и выглядел скользким. Вода была мутная... Белые волны плескались о глину, но сам Иртыш не шумел и не гудел, а издавал странный звук, будто кто-то заколачивал гроб под водой... Дальний берег был плоской, безрадостной равниной... Вы часто видите во сне Божаровский пруд; точно так же теперь я буду видеть во сне Иртыш...

Но вот паром. Нужно переправиться на ту сторону. Крестьянин, ежась от дождя, выходит из избы и говорит нам, что паром сейчас не может переправиться, так как слишком ветрено... (Паромы работают на веслах). Советует подождать спокойной погоды...

И вот я сижу ночью в избушке на озере у самого края Иртыша. Чувствую пронизывающую сырость до самого мозга костей и одиночество в душе; слышу, как мой Иртыш стучит по гробам, и ветер воет, и гадаю, где я, зачем я здесь.

В соседней комнате спят крестьяне, работающие на пароме, и мой ямщик. Это добродушные люди. Но если бы они были плохими людьми, они вполне могли бы ограбить меня и утопить в Иртыше. Изба — единственная на берегу реки; свидетелей не было бы.

Дорога до Томска абсолютно безопасна в плане разбойников. Здесь даже не принято говорить о грабежах. Не воруют даже у путешественников. Когда заходишь в избу, можно оставить вещи снаружи, и они будут в полной сохранности.

Но все-таки меня чуть не убили. Представьте себе ночь перед рассветом... Еду я в экипаже, думаю и думаю... Вдруг вижу, навстречу нам на полном скаку летит почтовая тройка; мой ямщик едва успел свернуть вправо, три лошади пронеслись мимо, и я заметил в ней ямщика, который должен был везти ее обратно... Следом шла другая, тоже на полном ходу; мы свернули вправо, она — влево. «Столкнемся», — мелькнуло у меня в голове... одно мгновение, и — грохот, лошади смешались в черную массу, мой экипаж вздыбился в воздухе, и я покатился по земле, а сверху на меня посыпались все мои сумки и ящики. Вскакиваю и вижу — на нас несется третья тройка...

Должно быть, мать молилась за меня в ту ночь. Если бы я спал или если бы третья тройка пришла сразу за второй, я был бы раздавлен насмерть или искалечен. Оказалось, что первый ямщик гнал лошадей, а ямщики во второй и третьей повозках спали и не видели нас. За столкновением последовало полное изумление с обеих сторон, затем буря свирепой брани. Оглобли были сорваны, дышла сломаны, дуги валялись на дороге... Ах, как ругались ямщики! Ночью, среди этой ругающейся буйной компании, я почувствовал такое полное одиночество, какого никогда в жизни не испытывал...

Но бумага у меня заканчивается.

СЕСТРЕ.

THE VILLAGE OF YAR, 45 VERSTS FROM TOMSK, May 14, 1890.

Моя славная мама, моя великолепная Маша, мой милый Миша и все мое семейство! В Екатеринбурге я получил ответную телеграмму из Тюмени. «Первый пароход до Томска идет 18 мая». Это означало, что, хочу я того или нет, я должен совершить путь на лошадях. Так я и сделал. Выехал из Тюмени третьего мая, проведя в Екатеринбурге два или три дня, которые посвятил починке своей кашляющей и геморроидальной особы. Помимо государственной почтовой службы, можно нанять частных извозчиков, которые возят через Сибирь. Я выбрал последних: то же самое. Посадили меня, раба Божьего, в плетеный экипаж и повезли на паре лошадей; сидишь в корзине, как щегол, смотришь на Божий мир и ни о чем не думаешь... Сибирская равнина начинается, кажется, от Екатеринбурга и заканчивается бог знает где; я бы сказал, что она очень похожа на нашу южнорусскую степь, если не считать маленьких березовых рощиц кое-где и холодного ветра, который жалит щеки. Весна еще не началась. Зелени совсем нет, леса голые, снег не везде растаял. На озерах мутный лед. Девятого мая был сильный мороз, а сегодня, четырнадцатого, выпал снег глубиной в три-четыре дюйма. О весне никто не говорит, кроме уток. Ах, какое множество уток! Никогда в жизни не видел такого изобилия. Они летают над головой, подлетают близко к экипажу, плавают на озерах и в лужах — короче, с самым плохим ружьем я мог бы настрелять тысячу за один день. Слышно, как кричат дикие гуси... Их здесь тоже полно. Часто попадается вереница журавлей или лебедей... В березовых рощах порхают бекасы и вальдшнепы. Зайцы, которых здесь не едят и не стреляют, встают на задние лапы и, навострив уши, с любопытством смотрят на прохожего без малейшего опасения. Они так часто перебегают дорогу, что видеть их не считается дурной приметой.

Холодно ехать...; я в шубе. Телу хорошо, а ноги мерзнут. Заворачиваю их в кожаный плащ — но толку нет... На мне двое брюк. Ну, едешь и едешь... Мелькают телеграфные столбы, лужи, березовые рощицы. Вот обгоняем переселенцев, потом этап... Встречаем бродяг с котелками за спиной; эти господа разгуливают по всей сибирской равнине без помех. То убьют какую-нибудь бедную старушку, чтобы снять с нее юбку на портянки; то сорвут с верстового столба металлическую табличку с номером — может пригодиться; то разобьют голову какому-нибудь нищему или выбьют глаза брату-ссыльному; но путешественников никогда не трогают. В целом, путешествовать здесь абсолютно безопасно в плане разбойников. Ни почтовые ямщики, ни частные от Тюмени до Томска не помнят случая, чтобы у путешественника что-то украли. Когда приезжаешь на станцию, оставляешь вещи снаружи; если спросишь, не украдут ли их, они только улыбаются в ответ. Здесь даже не принято говорить о грабежах и убийствах на дороге. Верю, что если бы я потерял деньги на станции или в экипаже, ямщик обязательно отдал бы их мне, если бы нашел, и не хвастался бы этим. В целом люди здесь хорошие и добрые, и имеют отличные традиции. Комнаты обставлены просто, но чисто, с претензией на роскошь; кровати мягкие, все перины и большие подушки. Полы крашеные или покрыты домоткаными льняными дорожками. Объяснение этому, конечно, в их благосостоянии, в том, что у семьи шестнадцать десятин чернозема и что на этом черноземе растет отличная пшеница. (Пшеничная мука стоит здесь тридцать копеек за пуд). Но нельзя все списывать на благосостояние и сытость. Нужно отдать должное и их образу жизни. Когда ночью заходишь в комнату, где спят люди, нос не чувствует никакой духоты или «русского духа». Правда, одна старуха, подавая мне чайную ложку, вытерла ее о подол юбки; но они не сажают вас пить чай без скатерти, не ищут друг у друга в головах в вашем присутствии, не суют пальцы в стакан, когда подают вам молоко или воду; посуда чистая, квас прозрачен, как пиво — словом, чистота, о которой нашим малороссам можно только мечтать, хотя малороссы куда чище великороссов! Хлеб здесь пекут вкуснейший — я поначалу объедался им. Пироги, блины, оладьи и сдобные булки, напоминающие пышные малороссийские бублики, тоже очень хороши... Но все остальное не для европейского желудка. Например, меня везде угощают «утиной похлебкой». Это совершенно отвратительно, мутная жидкость, в которой плавают куски дикой утки и сырой лук... Однажды я попросил сварить мне суп из мяса и пожарить окуней. Дали суп пересоленный, грязный, с жесткими кусками кожи вместо мяса; а окуни были приготовлены прямо с чешуей. Щи варят из солонины; ее же и жарят. Только что подали мне жареную солонину: это самое отвратительное; пожевал и бросил. Пьют кирпичный чай. Это отвар шалфея и жуков — вот на что он похож по вкусу и виду.

Кстати, я привез из Екатеринбурга четверть фунта чая, пять фунтов сахара и три лимона. Чая не хватило, а купить его негде. В этих паршивых городишках даже чиновники пьют кирпичный чай, и даже в лучших магазинах нет чая дороже одного рубля пятидесяти копеек за фунт. Приходится пить шалфейное варево.

Расстояние между почтовыми станциями зависит от расстояния между ближайшими деревнями — то есть от 20 до 40 верст. Деревни здесь большие, маленьких хуторов нет. Везде есть церкви и школы, избы деревянные, есть и двухэтажные.

К вечеру дорога и лужи начинают замерзать, а ночью настоящий мороз, хочется лишнюю шубу... Брр! Трясет, потому что грязь превращается в твердые комья. Душа выворачивается наизнанку... К рассвету страшно изматываешься от холода, тряски и звона колокольчиков: страстно хочется тепла и постели. Пока меняют лошадей, сворачиваешься в каком-нибудь углу и тут же засыпаешь, а через минуту ямщик дергает за рукав и говорит: «Вставай, барин, пора ехать». На вторую ночь у меня была острая зубная боль в пятках. Было невыносимо больно. Гадал, не отморозил ли их.

Больше писать не могу. Пришел «президент», то есть исправник. Мы познакомились и начинаем разговаривать. До завтра.

ТОМСК,

16 мая.

Кажется, причиной были мои крепкие сапоги, слишком тесные сзади. Мой милый Миша, если у тебя когда-нибудь будут дети, в чем я не сомневаюсь, совет, который я им завещаю, — не гнаться за дешевизной. Дешевизна в русских товарах — ярлык никчемности. По-моему, лучше ходить босиком, чем носить дешевые сапоги. Представь мои мучения! Я постоянно вылезаю из экипажа, сажусь на сырую землю и снимаю сапоги, чтобы дать отдых пяткам. Так удобно на морозе! Пришлось купить валенки в Ишиме... Так и ехал в валенках, пока они не развалились от грязи и сырости.

Утром между пятью и шестью часами пьешь чай в избе. Чай в дороге — великое благо. Теперь я знаю его цену и пью с яростью Янова. Он согревает и прогоняет сон; ешь с ним много хлеба, а за неимением другой пищи хлеб приходится есть в больших количествах; вот почему крестьяне едят так много хлеба и мучного. Пьешь чай и разговариваешь с крестьянками, которые рассудительны, сердечны, трудолюбивы, а также являются преданными матерями и более свободны, чем в Европейской России; мужья их не обижают и не бьют, потому что они такие же высокие, сильные и умные, как их господа и повелители. Они работают ямщиками, когда мужья в отъезде; любят пошутить. С детьми не строги, балуют их. Дети спят на мягких постелях и лежат сколько хотят, пьют чай и едят вместе с мужчинами, и ругают последних, когда те ласково над ними смеются. Дифтерита нет. Распространена злокачественная оспа, но, как ни странно, она менее заразна, чем в других частях света; двое-трое заболевают и умирают, и на этом эпидемия заканчивается. Больниц и врачей нет. Лечат фельдшеры. Кровопускание и банки делают в грандиозном, жестоком масштабе. Осматривал еврея с раком печени. Еврей был истощен, едва дышал, но это не помешало фельдшеру поставить ему двенадцать банок. Апропо о евреях. Здесь они пашут землю, работают ямщиками и паромщиками, торгуют и называются крестьянами, потому что они де-юре и де-факто крестьяне. Они пользуются всеобщим уважением, и, по словам «президента», их нередко выбирают сельскими старостами. Видел высокого худого еврея, который хмурился с отвращением и сплевывал, когда «президент» рассказывал непристойные истории: чистая душа; его жена готовит великолепную уху. Жена еврея, у которого был рак, угостила меня щучьей икрой и вкуснейшим белым хлебом. Ничего не слышно об эксплуатации со стороны евреев. И, кстати, о поляках. Здесь есть несколько ссыльных, отправленных из Польши в 1864 году. Это добрые, гостеприимные и очень утонченные люди. Некоторые из них живут очень богато; другие очень бедны и служат клерками на станциях. После амнистии первые вернулись на родину, но вскоре снова вернулись в Сибирь — здесь им лучше; вторые мечтают о родном крае, хотя они стары и немощны. В Ишиме богатый поляк, пан Залесский, у которого дочь как Саша Киселева, за рубль дал мне отличный обед и комнату для ночлега; он держит постоялый двор и стал стяжателем до мозга костей; он обдирает всех, но все же чувствуется польский пан в его манерах, в том, как подают еду, во всем. Он не возвращается в Польшу из жадности и из жадности терпит снег до дня святого Николая; когда он умрет, его дочь, родившаяся в Ишиме, останется здесь навсегда и тем самым приумножит черные глаза и мягкие черты в Сибири! Это случайное смешение крови идет на пользу, ибо сибирский народ некрасив. Нет темноволосых людей. Может, хочешь, чтобы я написал о татарах? Конечно. Их здесь очень мало. Это хорошие люди. В Казанской губернии все отзываются о них хорошо, даже священники, а в Сибири они «лучше русских», как сказал мне «президент» в присутствии русских, которые промолчали в знак согласия. Боже мой, как богата Россия хорошими людьми! Если бы не холод, который лишает Сибирь лета, и если бы не чиновники, которые развращают крестьян и ссыльных, Сибирь была бы богатейшим и счастливейшим краем.

У меня нет ничего на обед. Разумные люди обычно берут двадцать фунтов провизии, когда едут в Томск. Кажется, я был дураком, поэтому две недели питался только молоком и яйцами, которые варят так, что желток твердый, а белок мягкий. От такой еды тошнит через два дня. За все путешествие я обедал всего два раза, не считая ухи еврейки, которую я проглотил после того, как наелся с чаем. Водки не пил: сибирская водка отвратительна, да и я отвык ее пить, пока ехал в Екатеринбург. Водку пить надо: она стимулирует мозг, тупой и апатичный от путешествия, что делает человека глупым и слабым.

Стоп! Не могу писать: пришел редактор «Сибирского вестника» Н., местный Ноздрев, пьяница и гуляка, знакомиться.

Н. выпил пива и ушел. Продолжаю.

Первые три дня пути у меня болели ключицы, плечи и позвоночник от тряски и толчков. Не мог ни стоять, ни сидеть, ни лежать... Но зато все боли в голове и груди исчезли, аппетит развился невероятно, а геморрой прошел полностью. Перенапряжение, постоянные хлопоты с багажом и так далее, а может, и прощальные попойки в Москве, вызывали по утрам кровохарканье, что наводило на нечто вроде депрессии, пробуждая мрачные мысли, но к концу пути это прошло; сейчас у меня даже кашля нет. Давно я так мало не кашлял, как сейчас, после двух недель на свежем воздухе. После первых трех дней пути тело привыкло к тряске, и со временем я перестал замечать наступление полудня, а затем вечера и ночи. Время пролетело быстро, как при серьезной болезни. Думаешь, едва полдень, а крестьяне говорят: «Надо бы остановиться на ночлег, барин, а то в темноте с дороги собьемся»; смотришь на часы, а уже восемь часов.

Едут они быстро, но скорость эта ничем не примечательна. Вероятно, я попал на плохие дороги, а зимой езда была бы быстрее. В гору они несутся вскачь, а перед отправлением, пока ямщик еще не сел на козлы, лошадей должны держать два или три человека. Лошади напоминают мне московских пожарных. Однажды мы чуть не переехали старуху, а в другой раз едва не врезались в этап. Хотите приключение, которым я обязан сибирской езде? Только прошу маму не причитать и не плакать, ибо все закончилось благополучно. 6 мая, ближе к рассвету, меня вез на паре лошадей очень милый старик. Это была маленькая кибитка, я дремал и, чтобы скоротать время, наблюдал за мерцанием зигзагообразных огней в полях и березовых рощах — это горела прошлогодняя трава; здесь принято ее выжигать. Вдруг слышу быстрый стук колес, почтовая телега на полном ходу летит нам навстречу, как птица, мой старик спешит принять вправо, тройка проносится мимо, и я вижу в сумерках огромную тяжелую почтовую телегу, в которой сидит ямщик, возвращающийся обратно. За ней следовала вторая телега, тоже на полном ходу. Мы поспешили посторониться вправо. К моему великому изумлению и испугу, приближающаяся телега свернула не вправо, а влево... Я едва успел подумать: «Боже мой! Мы же столкнемся», как раздался отчаянный треск, лошади смешались в темное пятно, дуги слетели, мою кибитку подбросило в воздух, и я полетел на землю, а багаж — на меня. Но это было еще не все... На нас неслась третья телега. Она действительно должна была разнести меня и мой багаж в щепки, но, слава Богу! Я не спал, при падении не сломал костей и успел вскочить так быстро, что смог увернуться. «Стой!» — заорал я третьей телеге. — «Стой!» Третья догнала вторую и остановилась. Конечно, если бы я мог спать в кибитке или если бы третья телега последовала за второй мгновенно, я бы наверняка вернулся калекой или всадником без головы. Результатом столкновения стали сломанные дышла, порванные постромки, разбросанные по земле дуги и багаж, перепуганные и измученные лошади, а также тревожное чувство, что мы только что были в опасности. Оказалось, что первый ямщик стегал лошадей, а в двух других телегах ямщики спали, и лошади следовали за первой упряжкой без всякого управления. Оправившись от шока, мой старик и остальные трое принялись яростно браниться. О, как они ругались! Я думал, дело дойдет до драки. Вы не можете себе представить чувство изоляции посреди этой дико бранящейся компании в открытом поле, перед самым рассветом, на виду у огней, которые далеко и близко пожирали траву, но не согревали холодный ночной воздух! О, как тяжело было у меня на сердце! Слушаешь брань, смотришь на сломанные дышла и на свой истерзанный багаж, и кажется, будто тебя забросило в другой мир, будто тебя вот-вот раздавят... После часа ругани мой старик начал связывать дышла веревкой и привязывать постромки; в ход пошли даже мои ремни. Кое-как, ползком и время от времени останавливаясь, мы добрались до станции.

Через пять или шесть дней начались дожди с сильными ветрами. Дождь лил день и ночь. Кожаное пальто пришло на помощь и уберегло меня от дождя и ветра. Это замечательное пальто. Грязь была почти непролазной, ямщики начали отказываться ехать ночью. Но хуже всего, и этого я никогда не забуду, были переправы через реки. Подъезжаешь к реке ночью... Начинаешь кричать, и ямщик тоже... Дождь, ветер, куски льда плывут по реке, слышен плеск... А для пущего веселья — крик цапли. Цапли живут на сибирских реках, так что, видимо, они считаются не с климатом, а с географическим положением... Ну, час спустя в темноте показывается огромный паром в форме баржи с большими веслами, похожими на клешни краба. Паромщики — народ шумный, по большей части ссыльные, высланные сюда по приговору общества за порочный образ жизни. Они используют невыносимо скверные выражения, кричат и просят денег на водку... Переправа занимает очень, очень много времени... мучительно долго. Паром ползет. Опять чувство одиночества, и цапля словно специально кричит, как будто хочет сказать: «Не бойся, старик, я здесь, Линтваревы прислали меня сюда с Псла».

7 мая, когда я попросил лошадей, ямщик сказал, что Иртыш вышел из берегов и затопил луга, что Кузьма выехал накануне и с трудом вернулся, и что я не могу ехать, а должен ждать... Я спросил: «Ждать до каких пор?» Ответ: «Один Господь знает!» Это было расплывчато. К тому же я дал обет избавиться в пути от двух своих пороков, которые были источником значительных расходов, хлопот и неудобств; я имею в виду свою готовность уступать и поддаваться на уговоры. Я быстро соглашаюсь, и поэтому мне приходилось ехать как попало, иногда платить вдвое и ждать часами. Я взял за правило отказываться соглашаться и верить — и бока стали болеть меньше. Например, подают не приличную карету, а обычную тряскую телегу. Я отказываюсь ехать в тряской телеге, настаиваю, и карета обязательно находится, хотя они могли заявлять, что такой во всей деревне нет, и так далее. Ну, я заподозрил, что разливы Иртыша были выдуманы просто для того, чтобы не везти меня ночью по грязи. Я запротестовал и велел ехать. Мужик, который слышал о разливах от Кузьмы, а сам их не видел, почесался и согласился; старики подбодрили его, сказав, что, когда они были молодыми и ездили, они ничего не боялись. Мы тронулись. Сильный дождь, злой ветер, холод... и валенки на ногах. Знаете, что такое валенки, когда они промокли? Это как сапоги из желе. Едем мы, едем, и вот перед моими глазами раскинулось огромное озеро, из которого кое-где выступает земля и торчат кусты: это затопленные луга. Вдали тянется крутой берег Иртыша, на котором видны белые полосы снега... Мы начинаем ехать через озеро. Мы могли бы повернуть назад, но упрямство помешало мне, и меня охватил непонятный порыв вызова — тот самый порыв, который заставлял меня купаться с яхты посреди Черного моря и толкал на немало глупостей... Полагаю, это особый невроз. Мы едем дальше и направляемся к маленьким островам и полоскам земли. Направление указывают мосты и доски; их смыло. Чтобы переправиться по ним, нам пришлось распрячь лошадей и вести их по одной... Ямщик распрягает лошадей, я прыгаю в воду в валенках и держу их... Приятное развлечение! А дождь и ветер... Царица Небесная! Наконец мы добираемся до маленького острова, где стоит хижина без крыши... Мокрые лошади бродят по мокрому навозу. Из хижины выходит мужик с длинной палкой и берется нас проводить. Он измеряет глубину воды палкой и проверяет дно. Он вывел нас — дай Бог ему здоровья! — на длинную полоску земли, которую он назвал «гривой». Он наставляет нас, что мы должны держаться правее — или, может быть, левее, не помню — и выйти на другую гриву. Мы так и делаем. Мои валенки промокли и хлюпают, носки шмыгают. Ямщик молчит и уныло цокает на своих лошадей. Он бы с радостью повернул назад, но было уже поздно, было темно... Наконец — о радость! — мы достигаем Иртыша... Дальний берег крутой, а ближний — пологий. Ближний изрыт, выглядит скользким, отвратительным, ни следа растительности... Мутная вода плещется о него с гребнями белой пены и отскакивает назад, словно брезгуя касаться этого неуклюжего скользкого берега, на котором, кажется, могут жить только жабы да души убийц... Иртыш не издает громкого или ревущего звука, но кажется, будто он стучит по гробам в своих глубинах... Проклятое впечатление! Дальний берег крутой, темно-бурый, пустынный...

Там есть хижина; в ней живут паромщики. Один из них выходит и объявляет, что работать на пароме невозможно, так как поднялась буря. Река, сказали они, широкая, а ветер сильный. И мне пришлось остаться ночевать в хижине... Помню ту ночь. Храп паромщиков и моего ямщика, рев ветра, стук дождя, бормотание Иртыша... Перед сном я написал письмо Марье Владимировне; вспомнился Божаровский пруд.

Утром меня не хотели перевозить: был сильный ветер. Пришлось переправляться на лодке. Меня везут через реку, дождь хлещет, ветер дует, багаж промок, а валенки, которые за ночь высохли в печи, снова превратились в желе. О, милое кожаное пальто! Если я не простудился, то обязан этим исключительно ему. Когда вернусь, ты должна вознаградить его смазыванием салом или касторовым маслом. На берегу я целый час просидел на своем чемодане, ожидая лошадей из деревни. Помню, было очень скользко карабкаться на берег. В деревне я согрелся и попил чаю. Пришли ссыльные просить милостыню. Каждая семья каждый день печет для них по сорок фунтов пшеничного хлеба. Это своего рода принудительная дань.

Ссыльные берут хлеб и продают его в кабаке за выпивку. Один ссыльный, оборванный, гладко выбритый старик, которому сосланные товарищи выбили глаза в кабаке, услышав, что в комнате есть проезжий, и приняв меня за купца, начал петь и читать молитвы. Он прочитал молитву о здравии и об упокоении души, спел пасхальный гимн «Да воскреснет Бог» и «Со святыми упокой» — чего он только не пел! Потом начал врать, говоря, что он московский купец. Я заметил, как это пьяное существо презирало мужиков, за счет которых жило.

11-го я ехал на почтовых. От скуки читал жалобные книги на почтовой станции.

...12 мая лошадей мне не дали, сказав, что ехать нельзя, потому что Обь вышла из берегов и затопила все луга. Посоветовали свернуть с тракта до Красного Яра; потом двенадцать верст плыть на лодке до Дубровина, а в Дубровине можно взять почтовых лошадей... До Красного Яра я доехал на вольных. Приезжаю утром; мне говорят, что лодка есть, но нужно немного подождать, так как дед отправил на ней рабочего везти секретаря исправника в Дубровин. Что ж, подождем... Проходит час, второй, третий... Наступает полдень, потом вечер... Алла керим, сколько же я чаю выпил, сколько хлеба съел, сколько передумал! И сколько проспал! Наступила ночь, а лодки все нет... Пришло раннее утро... Наконец в девять часов рабочие вернулись... Слава богу, мы наконец на плаву! И как приятно! Воздух тихий, гребцы хорошие, острова красивые... Паводок застал людей и скот врасплох, и я вижу, как крестьянки гребут в лодках к островам доить коров. А коровы тощие и унылые. Травы для них совсем нет из-за холода. Меня везли двенадцать верст. На станции Дубровин я пил чай, а к чаю мне дали, представьте себе! вафли... Полагаю, хозяйка была ссыльной или женой ссыльного. На следующей станции старый чиновник, поляк, которому я дал антипирин от головной боли, жаловался на свою бедность и говорил, что недавно проездом в Сибирь здесь был граф Сапега, поляк, камергер австрийского двора, который помогал своим соотечественникам. «Он останавливался возле станции, — сказал чиновник, — а я и не знал! Матерь Божья! Он бы мне помог! Я писал ему в Вену, но ответа не получил...» и так далее. Почему я не Сапега? Я бы отправил этого беднягу на родину.

14 мая мне снова не дали лошадей. Том разлился. Как досадно! Это означало не просто досаду, а отчаяние! Пятьдесят верст от Томска, и такая неожиданность! Женщина на моем месте рыдала бы. Добрые люди нашли для меня решение. «Езжайте, барин, до Томи, отсюда всего шесть верст; там вас перевезут в Яр, а оттуда Илья Маркович довезет вас до Томска». Я нанял лошадь и поехал к Томи, туда, где должна была быть лодка. Приехал — лодки нет. Сказали, что она только что ушла с почтой и вряд ли вернется, так как такой ветер. Я начал ждать... Земля была покрыта снегом, шел дождь с градом и дул ветер... Прошел час, второй, а лодки нет. Судьба смеялась надо мной. Я вернулся на станцию. Там почтовый ямщик с тремя почтовыми лошадьми как раз собирался ехать к Томи. Я сказал ему, что лодки нет. Он остался. Судьба вознаградила меня; чиновник в ответ на мой нерешительный вопрос, есть ли что поесть, сказал, что у хозяйки есть щи. О, восторг! О, лучезарный день! И дочь хозяйки действительно дала мне отличных щей, с прекрасным мясом, жареным картофелем и огурцами. Такого обеда у меня не было с тех пор, как я был у пана Залесского. После картошки я позволил себе расслабиться и сварил кофе.

К вечеру почтовый ямщик, пожилой человек, который, очевидно, немало натерпелся в своей жизни и который не решался сесть в моем присутствии, начал собираться к Томи. Я сделал то же самое. Мы поехали. Как только мы достигли реки, показалась лодка — длинная лодка: я никогда не мечтал о такой длинной лодке. Пока почту грузили на лодку, я стал свидетелем странного явления — раздался удар грома, странная вещь при холодном ветре, когда на земле лежит снег. Погрузились и поплыли. Мой милый Миша, прости меня за то, что я так радовался, что не взял тебя с собой! Как разумно было с моей стороны никого не брать! Сначала наша лодка плыла по лугу возле ивняка... Как это часто бывает перед бурей или во время бури, на воде внезапно поднялся сильный ветер и взбаламутил волны. Лодочник, сидевший на руле, посоветовал нам переждать в ивняке, пока буря не утихнет. Ему ответили, что если буря усилится, они могут просидеть в ивняке до ночи и все равно утонуть. Они решили это большинством голосов и постановили плыть дальше. Злая насмешливая судьба у меня. О, зачем эти шутки? Мы плыли в молчании, сосредоточив свои мысли... Помню фигуру почтового ямщика, человека с разнообразным опытом. Помню маленького солдата, который внезапно стал пунцовым, как вишневый сок. Я думал: если лодка перевернется, я сброшу свою меховую шубу и кожаное пальто... потом валенки, потом... и так далее... Но берег становился все ближе и ближе, на душе становилось все легче и легче, сердце билось от радости, я испускал глубокие вздохи, словно наконец мог свободно дышать, и прыгнул на мокрый скользкий берег... Слава Богу!

У Ильи Марковича, крещеного еврея, мне сказали, что ночью ехать нельзя; дорога плохая; что я должен остаться до следующего дня. Очень хорошо, я остался. После чая я сел писать вам это письмо, прерванное визитом «президента». Президент — это богатая смесь Ноздрева, Хлестакова и собаки. Пьяница, повеса, лжец, певец, рассказчик, и при всем том добродушный человек. Он привез с собой большой сундук, набитый деловыми бумагами, кровать и матрас, ружье и секретаря. Секретарь — отличный, образованный человек, протестующий либерал, учившийся в Петербурге, со свободными идеями; не знаю, как он попал в Сибирь, он до мозга костей заражен всякими болезнями и начинает пить благодаря своему начальнику, который называет его Колей. Представитель власти посылает за кордиалом. «Доктор, — орет он, — выпейте еще рюмку, смиренно прошу!» Конечно, я пью. Представитель власти пьет основательно, врет безбожно, использует бесстыдные выражения. Мы ложимся спать. Утром снова посылают за кордиалом. Они хлещут кордиал до десяти часов и наконец уезжают. Крещеный еврей Илья Маркович, которого местные мужики боготворят — так мне сказали, — дал мне лошадей до Томска.

«Президент», секретарь и я сели в одну повозку. Всю дорогу «президент» врал, пил из бутылки, хвастался, что не берет взяток, бредил о пейзажах и грозил кулаком встречным бродягам. Проехали пятнадцать верст, и стоп! Деревня Бровкино... Мы останавливаемся возле еврейской лавки и идем на «отдых и подкрепление». Еврей бежит за кордиалом, а его жена готовит нам уху, о которой я вам уже писал. «Президент» приказал, чтобы к нему явились сотский, десятский и дорожный подрядчик, и в своем пьяном виде начал их отчитывать, ничуть не стесняясь моего присутствия. Ругался он по-татарски.

Я вскоре расстался с «президентом» и вечером 15 мая по ужасной дороге добрался до Томска. За последние два дня я проехал всего семьдесят верст; можете себе представить, что это за дороги!

В Томске грязь была почти непролазной. О городе и здешнем образе жизни я напишу через день-два, а пока прощайте — устал писать.

Тополей нет. Генерал Кувшинников врал. Соловьев я не видел. Есть сороки и кукушки.

Сегодня получил телеграмму из восьмидесяти слов от Суворина.

Извините, что это письмо похоже на мешанину. Оно бессвязное, но ничего не могу поделать. Сидя в гостиничном номере, лучше не напишешь. Извините, что оно длинное. Это не моя вина. Перо меня увлекло — к тому же мне хотелось продолжать говорить с вами. Три часа ночи. Рука устала. Фитиль свечи надо подрезать, я почти ничего не вижу. Пишите мне на Сахалин каждые четыре или пять дней. Похоже, почта туда идет не только морем, но и через Сибирь, так что письма я буду получать часто.

Все томские жители говорят мне, что такой холодной и дождливой весны, как эта, не было с 1842 года. Половина Томска под водой. Мое счастье!

Я ем сладости.

Придется остаться в Томске, пока не закончатся дожди. Говорят, дорога на Иркутск ужасная.

ТОМСК,

20 мая.

У вас Троица, а у нас даже верба еще не распустилась, и на берегах Томи еще лежит снег. Завтра я отправляюсь в Иркутск. Я отдохнул. Спешить не нужно, так как пароходство по озеру Байкал начинается только 10 июня; но я все равно поеду.

Я жив и здоров, деньги в сохранности; у меня небольшая боль в правом глазу. Болит.

...Все советуют мне возвращаться через Америку, так как говорят, что на Добровольном флоте можно умереть от скуки; там сплошная военная дисциплина и бюрократические правила, и они не часто заходят в порты.

Чтобы занять время, я писал впечатления о своей поездке и посылал их в «Новое время»; вы прочтете их вскоре после 10 июня. Пишу обо всем понемногу, болтовня. Пишу не ради славы, а с финансовой точки зрения и в счет денег, которые получил авансом.

Томск — очень скучный город. Судя по пьяницам, с которыми я познакомился, и по интеллигентным людям, которые приходили в гостиницу засвидетельствовать мне свое почтение, жители тоже очень скучные.

Через два с половиной дня я буду в Красноярске, а через семь или восемь — в Иркутске. До Иркутска полторы тысячи верст. Я сварил себе кофе и сейчас буду пить.

...После Томска начинается тайга. Посмотрим.

Привет всем Линтваревым и нашей старой Марьюшке. Прошу маму не волноваться и не верить дурным снам. Удались ли редиски? Здесь их совсем нет.

Будьте здоровы, не беспокойтесь о деньгах — их будет много; не пытайтесь тратить меньше и портить себе лето.

А. С. СУВОРИНУ.

ТОМСК, 20 мая 1890 г.

Наконец-то привет вам из Сибири, дорогой Алексей Сергеевич! Я ужасно скучал по вам и по нашей переписке.

Впрочем, начну с начала. В Тюмени мне сказали, что первый пароход до Томска идет 18 мая. Пришлось ехать на лошадях. Первые три дня болел каждый сустав и жила, но потом я привык к тряске и боли прошли. Только недосыпание, постоянное беспокойство о багаже, тряска и голодание привели к тому, что при кашле стала отхаркиваться кровь, и это подавило мой дух, который и до того был не очень-то высок. Первые несколько дней было терпимо, но потом подул холодный ветер, разверзлись хляби небесные, реки затопили луга и дороги, мне постоянно приходилось менять кибитку на лодку. О моей борьбе с паводками и грязью вы прочтете в статье, которую прилагаю. Я не упомянул в ней, что мои большие высокие сапоги были тесными, что я бродил по грязи и воде в валенках и что валенки промокли до состояния желе. Дорога была настолько отвратительной, что за последние два дня пути я проехал всего семьдесят верст.

Когда я уезжал, я обещал прислать вам путевые заметки после Томска, так как дорога между Тюменью и Томском уже описана тысячу раз. Но в своей телеграмме вы выразили желание как можно скорее получить мои впечатления о Сибири и даже имели жестокость, сударь, упрекнуть меня в провале памяти, как будто я вас забыл. Писать в дороге было совершенно невозможно. Я вел краткий дневник карандашом и могу предложить вам сейчас только то, что написано в этом дневнике. Чтобы не писать слишком длинно и не запутаться, я разделил все свои впечатления на главы. Посылаю вам шесть глав. Они написаны для вас лично. Я писал только для вас, поэтому не боялся быть слишком субъективным и не боялся того, что в них больше чувств и мыслей Чехова, чем Сибири. Если найдете какие-то строки интересными и достойными печати, придайте им выгодную огласку, подписав моим именем и печатая отдельными главами, по столовой ложке раз в час. Общее название может быть «Из Сибири», потом «Из Забайкалья», потом «С Амура» и так далее.

Еще одну порцию вы получите из Иркутска, куда я отправляюсь завтра. В пути я буду не менее десяти дней — дорога плохая. Я снова пришлю вам несколько глав, и пришлю их независимо от того, собираетесь вы их печатать или нет. Читайте их, а когда они вам надоедят, телеграфируйте мне: «Замолчи!»

Я всю дорогу был голоден, как собака. Набивал себя хлебом, чтобы не видеть во сне тюрбо, спаржу и тому подобное. Мне даже снилась гречневая каша. Она снилась мне часами.

В Тюмени я купил в дорогу колбасы, но какой колбасы! Когда берешь кусочек в рот, пахнет так, будто зашел в конюшню в тот самый момент, когда кучера снимали портянки; когда начинаешь жевать, чувствуешь, будто вонзил зубы в собачий хвост, испачканный дегтем. Тьфу! Я съел ее пару раз и выбросил.

Я получил одну телеграмму и письмо от вас, в котором вы пишете, что хотите выпустить энциклопедический словарь. Не знаю почему, но новость об этом словаре меня очень обрадовала. Делайте, мой дорогой друг! Если я пригожусь для работы над ним, я посвящу вам ноябрь и декабрь и проведу эти месяцы в Петербурге. Буду сидеть над ним с утра до ночи.

Я переписал свои заметки в Томске в ужасных гостиничных условиях, но постарался и не без желания угодить вам. Я думал: ему, должно быть, скучно и жарко в Феодосии, пусть почитает о холоде. Эти заметки придут к вам вместо письма, которое складывалось у меня в голове всю дорогу. Взамен вы должны прислать мне на Сахалин все свои критические статьи, кроме первых двух, которые я читал; пусть пришлют мне туда же «Этнологию» Пешеля, кроме первых двух выпусков, которые у меня уже есть.

Почта на Сахалин идет и морем, и через Сибирь, так что если люди будут мне писать, я буду часто получать письма. Не потеряйте мой адрес — остров Сахалин, Александровский пост.

О, расходы! Gewalt! Благодаря паводкам мне пришлось платить ямщикам вдвое, а то и втрое, ибо работа была адски тяжелой. Мой сундук, очень прелестная вещь, оказался непригодным для поездки; он занимает много места, тычет в ребра, гремит, а хуже всего — грозит лопнуть. «Не берите сундуки в дальние поездки!» — говорили мне добрые люди, но я вспомнил этот совет, когда проехал полпути. Ну, я оставляю свой сундук на постоянное жительство в Томске, а покупаю вместо него нечто вроде кожаного каркаса, преимущество которого в том, что его можно привязать так, чтобы он образовал две половины на дне кибитки, как кому нравится. Я заплатил за него шестнадцать рублей. Следующий пункт. Ехать до Амура, меняя повозку на каждой станции, — это пытка. Разбиваешь и себя, и весь багаж. Мне посоветовали купить тарантас. Я купил его сегодня за сто тридцать рублей. Если мне не удастся продать его в Сретенске, где заканчивается мой конный путь, я попаду в беду и буду выть в голос. Сегодня я обедал с редактором «Сибирского вестника», местным Ноздревым, широкая натура... Он выпил на шесть рублей.

Стоп! Объявляют, что меня хочет видеть помощник исправника. Что бы это могло быть?!?

Моя тревога была напрасной. Полицейский оказался преданным литературе и сам автором; он пришел засвидетельствовать мне свое почтение. Он ходил домой за своей пьесой и, кажется, намерен угостить меня ею. Он как раз снова идет и мешает мне писать вам...

...Привет Настюше и Борису. Я был бы искренне рад ради их удовлетворения броситься в пасть тигру и позвать их на помощь, но, увы! Я не добрался здесь до тигров: единственные пушистые животные, которых я видел до сих пор в Сибири, — это много зайцев и одна мышь.

Стоп! Полицейский вернулся. Свою драму он мне не читал, хотя и принес, но угостил рассказом. Неплохо, только слишком местный. Он показал мне золотой самородок. Просил водки. Я не помню ни одного образованного сибиряка, который не просил бы водки, приходя ко мне. Он рассказал, что у него есть любовница, замужняя женщина; дал мне почитать прошение на имя Царя о разводе...

Как я рад, когда меня вынуждают где-то остановиться на ночь! Стоит мне повалиться в кровать, как я засыпаю. Здесь, путешествуя и не высыпаясь по ночам, ценишь сон превыше всего. Нет большего наслаждения в жизни, чем сон, когда хочется спать. В Москве, в России вообще, я никогда не хотел спать так, как понимаю это слово сейчас. Я ложился спать просто потому, что надо было. Но теперь! Еще одно наблюдение. В дороге нет желания пить спиртное. Я не могу пить. Много курю. Ум работает плохо. Я не могу собрать свои мысли. Время летит быстро, так что едва замечаешь его, с десяти часов утра до семи часов вечера. Вечер наступает быстро после утра. Точно так же, когда серьезно болен. Ветер и дождь сделали мое лицо шелушащимся, и когда я смотрю в зеркало, я не узнаю свои некогда благородные черты.

Я не собираюсь описывать Томск. Все города в России одинаковы. Томск — скучный и нетрезвый город. Красивых женщин совсем нет, а пренебрежение к справедливости — азиатское. Город примечателен тем, что в нем умирают губернаторы.

Если мои письма короткие, небрежные или сухие, не сердитесь, ибо нельзя всегда быть самим собой в дороге и писать так, как хочется. Чернила плохие, и на пере всегда волос или клякса.

СЕСТРЕ.

КРАСНОЯРСК, 28 мая 1890 г.

Что за убийственная дорога! Мы едва доползли до Красноярска, и мой тарантас пришлось чинить дважды. Первым сломался вертикальный кусок железа, соединяющий переднюю часть кареты с осью; потом сломался так называемый круг под передком. Я никогда в жизни не видел такой дороги — такой непролазной грязи и такой совершенно запущенной дороги. Я собираюсь написать об этих ужасах в «Новое время», поэтому сейчас не буду об этом говорить.

Последние три станции были великолепны; когда спускаешься к Красноярску, кажется, что попадаешь в другой мир. Выходишь из леса на равнину, которая похожа на нашу Донецкую степь, но здесь горные хребты величественнее. Солнце светит вовсю, и березы распустились, хотя три станции назад почки даже не лопались. Слава Богу, я наконец добрался до лета, в котором нет ни дождя, ни холодного ветра. Красноярск — живописный, культурный город; по сравнению с ним Томск — «свинья в ермолке и верх mauvais ton». Улицы чистые и мощеные, дома каменные и большие, церкви изящные.

Я жив и совершенно здоров. Деньги в порядке, вещи тоже; я потерял шерстяные чулки, но вскоре нашел их снова.

Если не считать тарантаса, все пока удовлетворительно, и мне не на что жаловаться. Только трачу я ужасно много денег. Неумение в практических делах жизни никогда не чувствуется так сильно, как в дороге. Я плачу больше, чем нужно, делаю не то, что надо, говорю не то, что надо, и всегда ожидаю того, чего не случается.

...Через пять или шесть дней буду в Иркутске, проведу там столько же дней, потом поеду в Сретенск — и на этом закончится мое путешествие по суше. Больше двух недель я еду без перерыва, ни о чем другом не думаю, ни для чего другого не живу; каждое утро вижу восход солнца от начала до конца. Я так привык к этому, что кажется, будто всю жизнь я ехал и боролся с грязными дорогами. Когда не идет дождь и на дороге нет ям с грязью, чувствуешь себя странно и даже немного скучно. И какой же я грязный, каким оборванцем выгляжу! В каком состоянии моя несчастная одежда!

...К сведению мамы: у меня осталось полторы банки кофе; питаюсь акридами и диким медом; сегодня буду обедать в Иркутске. Чем дальше на восток, тем все дороже. Ржаная мука — семьдесят копеек за пуд, а по ту сторону Томска была двадцать пять и двадцать семь копеек за пуд, а пшеничная — тридцать копеек. Табак, который продают в Сибири, мерзкий и отвратительный; я дрожу, потому что мой почти закончился.

...Еду с двумя лейтенантами и армейским врачом, которые все направляются на Амур. Так что мой револьвер, в конце концов, совершенно излишен. В такой компании ад не страшен. Мы как раз пьем чай на станции, а после чая собираемся осмотреть город.

Я бы не возражал пожить в Красноярске. Не понимаю, почему это излюбленное место для ссылки.

Ваш Homo Sachaliensis, А. ЧЕХОВ.

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ.

ИРКУТСК, 5 июня 1890 г.

МОЙ ЕВРОПЕЙСКИЙ БРАТ,

Жить в Сибири, конечно, неприятно; но лучше жить в Сибири и чувствовать себя человеком морального достоинства, чем жить в Петербурге с репутацией пьяницы и негодяя. Никакого намека на присутствующих.

Сибирь — холодная и длинная страна. Еду я, еду, и конца ей не видно. Вижу мало нового или интересного, но чувствую и переживаю очень много. Я боролся с разлившимися реками, с холодом, с непролазной грязью, голодом и сонливостью: такие ощущения, каких за миллион не получишь в Москве! Вам стоит приехать в Сибирь. Попросите начальство сослать вас.

Лучший из сибирских городов — Иркутск. Томск не стоит и ломаного гроша, а уездные города не лучше той Крепкой, в которой вы так неосмотрительно родились. Что больше всего раздражает, так это то, что в уездных городах нечего есть, и о боже, как сильно это чувствуешь в дороге! Приезжаешь в город и чувствуешь, что готов съесть гору; приезжаешь — и увы! — ни колбасы, ни сыра, ни мяса, даже селедки нет, а все те же пресные яйца и молоко, что и в деревнях.

В целом я доволен своей экспедицией и не жалею, что приехал. Ехать тяжело, но отдыхать после этого восхитительно. Отдыхаю с удовольствием.

Из Иркутска я направлюсь на Байкал, который переплыву на пароходе; от Байкала до Амура тысяча верст, а оттуда я поеду на пароходе к Тихому океану, где первым делом приму ванну и поем устриц.

Я приехал вчера и первым делом пошел в баню, а потом спать. О, как я спал! Я никогда не понимал, что значит сон, до сих пор.

Благословляю вас обеими руками.

Ваш азиатский брат, А. ЧЕХОВ.

А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ.

ИРКУТСК, 5 июня 1890 г.

Тысяча приветствий вам, дорогой Алексей Николаевич. Наконец-то я одолел самые трудные три тысячи верст; я сижу в приличной гостинице и могу писать. Я оделся во все новое и, насколько возможно, щегольское, ибо вы не можете себе представить, как мне надоели мои большие грязные сапоги, мой тулуп, пахнущий дегтем, мое пальто, покрытое кусочками сена, пыль и крошки в карманах и мое крайне грязное белье. Я выглядел таким оборванцем в дороге, что даже бродяги косились на меня; а тут, как назло, холодные ветры и дожди обветрили мое лицо и сделали его шелушащимся, как у рыбы. Теперь я наконец снова европеец, и чувствую это всем существом.

Ну, что мне вам написать? Все так долго и так обширно, что не знаешь, с чего начать. Все свои впечатления в Сибири я делю на три периода. (1) От Тюмени до Томска, полторы тысячи верст, ужасный холод, день и ночь, тулуп, валенки, холодные дожди, ветры и отчаянная борьба не на жизнь, а на смерть с разлившимися реками. Реки затопили луга и дороги, и я постоянно менял тарантас на лодку и плавал, как венецианец на гондоле; лодки, ожидание на берегу, переправа и т.д. — все это отнимало так много времени, что за последние два дня перед Томском, несмотря на все усилия, я проехал всего семьдесят верст вместо четырех или пятисот. Были, кроме того, очень тревожные и неприятные моменты, особенно когда поднимался ветер и начинал бить лодку. (2) От Томска до Красноярска, пятьсот верст, непролазная грязь, мой тарантас и я застревали в грязи, как мухи в густом варенье. Сколько раз я ломал тарантас (это моя собственная собственность!), сколько верст прошел пешком! Как забрызганы были мое лицо и одежда! Это была не езда, а хождение по грязи. Как я ругался на все это! Мозг не работал, я ничего не мог делать, кроме как ругаться. Я был совершенно измотан и был очень рад добраться до почтовой станции в Красноярске. (3) От Красноярска до Иркутска, тысяча пятьсот шестьдесят шесть верст, жара, дым от горящих лесов и пыль — пыль во рту, в носу, в карманах; когда смотришь на себя в зеркало, думаешь, что лицо покрашено. Когда, добравшись до Иркутска, я мылся в бане, мыльная пена с головы была не белой, а пепельно-коричневого цвета, как будто я мыл лошадь.

Когда вернусь домой, я расскажу вам о Енисее и тайге — очень интересно и любопытно, ибо для европейца это нечто совершенно новое; все остальное обыденно и однообразно. Грубо говоря, пейзаж Сибири не очень отличается от пейзажа Европейской России; различия есть, но они не очень заметны. Путешествовать совершенно безопасно.

Разбойники и грабители — это все чепуха и сказки. Револьвер совершенно не нужен, и вы в такой же безопасности ночью в лесу, как днем на Невском проспекте. Иное дело для того, кто путешествует пешком...

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

ИРКУТСК, 5 июня 1890 г.

Приветствую Вас, дорогой Николай Александрович!

Шлю Вам сердечный привет из Иркутска, из самой глубины Сибири. Вчера вечером я добрался до Иркутска и был очень рад прибытию, так как утомился от дороги и соскучился по родным и друзьям, которым не писал целую вечность. Ну, что интересного Вам написать? Начну с того, что путь необычайно длинный. От Тюмени до Иркутска я проехал более трех тысяч верст. От Тюмени до Томска пришлось бороться с холодом и разлившимися реками. Холод был ужасный; на Вознесение стояли морозы и шел снег, так что я не мог снять полушубок и валенки, пока не добрался до гостиницы в Томске. Что же касается наводнений, то это была настоящая египетская казнь. Реки вышли из берегов и затопили луга, а вместе с ними и дороги на десятки верст вокруг. Мне постоянно приходилось менять экипаж на лодку, а лодку за бесценок не получишь — за хорошую лодку приходилось платить кровью сердца, ибо случалось по целым суткам сидеть на берегу в ожидании, на холодном ветру и под дождем... От Томска до Красноярска была отчаянная борьба с непролазной грязью. Господи, страшно вспомнить! Сколько раз приходилось чинить экипаж, идти пешком, ругаться, вылезать из тарантаса и снова залезать в него и так далее! Бывало, что от одной станции до другой добирался от шести до десяти часов, а каждый раз, когда приходилось чинить тарантас, уходило от десяти до пятнадцати часов. От Красноярска до Иркутска было невыносимо жарко и пыльно. Прибавьте ко всему этому голод, пыль в носу, слипающиеся от сна глаза, постоянный страх, что в тарантасе (он мой собственный) что-нибудь сломается, и скуку... Тем не менее я вполне доволен и благодарю Бога за то, что Он дал мне силы и возможность совершить это путешествие. Я много видел и пережил, и все это было для меня очень ново и интересно не как для литератора, а как для человека. Енисей, тайга, станции, ямщики, дикая природа, дикая жизнь, физические мучения от дорожных неудобств, наслаждение, которое я получал от отдыха, — все это вместе взятое настолько восхитительно, что я не могу описать. Один тот факт, что я больше месяца провел на свежем воздухе, интересен и полезен для здоровья; каждый день в течение месяца я видел восход солнца...

СЕСТРЕ.

ИРКУТСК, 6 июня 1890 г.

Приветствую тебя, дорогая мама, Иван, Маша, Миша и все вы!

В своем последнем длинном письме я писал вам, что горы около Красноярска похожи на Донецкий кряж, но это неправда; когда я посмотрел на них с улицы, то увидел, что они похожи на высокие стены, окружающие город, и мне живо вспомнился Кавказ. А когда к вечеру я выехал из города и переправлялся через Енисей, то увидел на другом берегу горы, которые были точь-в-точь как Кавказ, такие же туманные и мечтательные. Енисей — широкая, быстрая, извилистая река, красивая, лучше Волги. А паром через него чудесный, хитроумно устроенный, движется против течения; я расскажу вам, когда буду дома, о его устройстве. Итак, горы и Енисей — это первое оригинальное и новое, что я встретил в Сибири. Горы и Енисей подарили мне ощущения, которые сторицей окупили все тяготы и невзгоды пути и заставили меня назвать Левитана дураком за то, что он был настолько глуп, что не поехал со мной.

Тайга тянется непрерывно от Красноярска до Иркутска. Деревья там не больше, чем в Сокольниках, но никто из ямщиков не знает, где она кончается. Конца ей не видно. Она тянется на сотни верст. Никто не знает, кто или что находится в тайге, и только зимой люди добираются через тайгу с далекого севера с оленями за хлебом. Когда поднимаешься на гору и смотришь вниз, видишь перед собой гору, потом другую, по бокам тоже горы — и все густо покрыто лесом. Становится почти страшно. Это второе оригинальное и новое.

От Красноярска стало жарко и пыльно. Жара стояла страшная. Мой полушубок и шапка лежат зарытые в вещах. Пыль во рту, в носу, за шиворотом — тьфу! Мы приближались к Иркутску — нужно было переправляться через Ангару на пароме. Как назло, поднялся сильный ветер. Мы с моими спутниками-офицерами, промечтав десять дней о бане, обеде и сне, стояли на берегу и бледнели при мысли, что нам придется провести ночь не в Иркутске, а в деревне. Паром никак не мог пристать к берегу. Мы простояли час, другой, и — о небеса! — паром сделал усилие и причалил. Браво, мы будем мыться, будем ужинать и спать! О, как сладко париться, есть, спать!

Иркутск — прекрасный город. Вполне культурный город. Есть театр, музей, городской сад с оркестром, хорошая гостиница... Никаких безобразных заборов, никаких нелепых вывесок и пустырей с согревающими плакатами. Есть трактир под названием «Таганрог»; сахар стоит двадцать четыре копейки за фунт, кедровые орехи — шесть копеек за фунт.

Я совершенно здоров. Мои деньги в сохранности. Коплю кофе для Сахалина. Здесь у меня великолепный чай, после которого я чувствую приятное возбуждение. Вижу китайцев. Это добродушный и умный народ. В Сибирском банке мне сразу выдали деньги, приняли радушно, угостили папиросами и пригласили на свою дачу. Есть великолепная кондитерская, но все чертовски дорого. Тротуары деревянные.

Вчера вечером я ездил с офицерами по городу. Мы слышали, как кто-то шесть раз крикнул «помогите». Должно быть, кого-то убивали. Мы пошли посмотреть, но никого не нашли.

Извозчики в Иркутске на рессорах. Это город лучше, чем Екатеринбург или Томск. Вполне европейский.

Закажите панихиду 17 июня и отметьте 29-е как можно праздничнее; я буду с вами мысленно, и вы должны выпить за мое здоровье.

Все, что у меня есть, измято, грязное, порвано! Я выгляжу как карманный вор.

Мехов я вам, скорее всего, не привезу. Не знаю, где они продаются, а спрашивать лень.

В дорогу нужно брать как минимум две большие подушки, и темные наволочки просто необходимы.

Что делает Иван? Где он был? Ездил ли он на юг? Я еду из Иркутска на Байкал. Мои спутники готовятся к морской болезни.

Мои большие сапоги от носки стали свободнее и теперь не натирают пятки.

Я заказал на завтра гречневую кашу. В дороге я вспоминал о твороге и начал есть его с молоком на станциях.

Получили ли вы мои открытки из маленьких городков? Сохраните их: я смогу по ним судить, сколько идет почта. Почта здесь не торопится.

ИРКУТСК,

7 июня 1890 г.

...Пароход из Сретенска уходит 20 июня. Добрые христиане, что мне делать до 20-го? Как мне распорядиться собой? Путь до Сретенска займет всего пять или шесть дней. Я сильно изменил маршрут своего путешествия. Из Хабаровска (посмотрите на карту) я еду не в Николаевск, а по Уссури во Владивосток, а оттуда на Сахалин. Мне нужно посмотреть Уссурийский край. Во Владивостоке я буду купаться в море и есть устриц.

До Канска было холодно; от Канска (см. карту) я начал спускаться на юг. Все такое же зеленое, как у вас, даже дубы распустились. Березы здесь темнее, чем в России, зелень не такая сентиментальная. Полно рябины, которая здесь заменяет и сирень, и вишню. Говорят, из рябины делают отличное варенье. Я пробовал моченые ягоды; было неплохо.

Со мной едут два лейтенанта и военный врач. Они получили командировочные в тройном размере, но все деньги потратили, хотя едут в одном экипаже. Сидят без гроша, ждут, когда им пришлют деньги из казначейства. Милые ребята. Они получили от полутора до двух тысяч рублей каждый на дорожные расходы, а поездка им почти ничего не стоит (не считая, конечно, стоимости остановок). Они только и делают, что придираются ко всем в гостиницах и на станциях, так что люди боятся предъявлять им счета. В их компании я плачу меньше, чем обычно... Сегодня впервые в жизни видел сибирскую кошку. У нее длинная мягкая шерсть и кроткий нрав.

...Я затосковал и послал вам сегодня телеграмму с просьбой скинуться и прислать мне длинную телеграмму. Вам, жителям Луки, ничего не стоит выбросить пять рублей.

...В кого влюблен Мишка? Какой счастливой женщине Иваненко рассказывает истории о своем дяде? ...Должно быть, я влюблен в Jamais, так как вчера видел ее во сне. По сравнению со всеми этими «jeunes Siberiennes» с их якутско-бурятскими физиономиями, которые не умеют одеваться, петь и смеяться, наши Jamais, Дришка и Гундасиха — просто королевы. Сибирские девушки и женщины похожи на мороженую рыбу; нужно быть моржом или тюленем, чтобы завести с ними флирт.

Я устал от своих спутников. Гораздо приятнее путешествовать одному. Я больше всего на свете люблю тишину в дороге, а мои спутники без умолку говорят и поют, и говорят только о женщинах. Они заняли у меня сто тридцать шесть рублей до завтра и уже потратили их. Они настоящие решета.

...Станции иногда находятся в тридцати-тридцати пяти верстах друг от друга. Едешь ночью, едешь и едешь, пока не почувствуешь себя глупым и легкомысленным, и если решишься спросить ямщика, сколько до следующей станции, он никогда не скажет меньше семнадцати верст. Это особенно мучительно, когда приходится тащиться шагом по грязной, разбитой дороге, да еще когда мучает жажда. Я научился обходиться без сна; мне ничуть не мешает, когда меня будят. Как правило, не спишь сутки, а на следующий день к обеду в веках появляется напряжение; вечером и ночью под утро третьего дня дремлешь в тарантасе и иногда засыпаешь на минуту, сидя; за обедом и после обеда на станциях, пока запрягают лошадей, валяешься на диване, а настоящая пытка начинается только ночью. Вечером, после пяти стаканов чая, лицо начинает гореть, тело становится вялым и хочется выгнуться назад; глаза закрываются, ноги болят в больших сапогах, в голове путаница. Если я позволяю себе остановиться на ночь, то сразу проваливаюсь в мертвый сон; если хватает силы воли ехать дальше, я засыпаю в тарантасе, как бы сильно ни трясло; на станциях ямщики будят, так как нужно выходить из тарантаса и платить за проезд. Будят они не столько криком и дерганьем за рукав, сколько вонью чеснока, которая исходит из их ртов; они пахнут чесноком и луком до тошноты. Я научился спать в тарантасе только после Красноярска. По пути в Иркутск я проспал пятьдесят восемь верст, и меня разбудили только один раз. Но сон, который получаешь во время езды, не приносит облегчения. Это не настоящий сон, а какое-то бессознательное состояние, после которого в голове муть и во рту дурной привкус.

Китайцы похожи на тех дряхлых старичков, которых любил рисовать дорогой Николай. У некоторых из них великолепные косы.

В Томске ко мне приходила полиция. Около одиннадцати часов официант вдруг объявил, что меня хочет видеть помощник полицмейстера. Зачем это? Не политика ли? Не подозревают ли меня в вольтерьянстве? Я сказал официанту: «Пригласи его». Входит господин с длинными усами и представляется. Оказывается, он предан литературе, сам пишет и пришел ко мне в номер гостиницы, как к Магомету в Мекку, на поклонение. Расскажу, почему я о нем вспомнил. Поздней осенью он собирается в Петербург, и я навязал ему свой сундук и попросил оставить его в редакции «Нового времени». Имейте это в виду на случай, если кто-нибудь из нас или наших друзей поедет в Петербург.

Вы могли бы, кстати, присмотреть место в деревне. Когда я вернусь в Россию, я возьму пять лет отдыха — то есть буду сидеть на одном месте и бить баклуши. Место в деревне очень пригодится. Думаю, деньги найдутся, дела идут неплохо. Если я отработаю деньги, которые получил авансом (половина уже отработана), то весной обязательно займу две-три тысячи, которые буду выплачивать в течение пяти лет. Это не будет против моей совести, так как я уже позволил издательскому отделу «Нового времени» заработать две-три тысячи на моих книгах, и позволю заработать еще.

Думаю, я не начну никакой серьезной работы, пока мне не исполнится тридцать пять... Я хочу попробовать личной жизни, которая у меня была и раньше, но я ее не замечал в силу различных обстоятельств.

Сегодня я натер свой кожаный плащ жиром. Великолепная вещь. Он спас меня от простуды. Мой полушубок — тоже отличная вещь: он служит мне и пальто, и матрасом. В нем тепло, как на печке. Без подушек ужасно. Сено их не заменяет, а от постоянного трения от него много пыли, которая щекочет лицо и мешает дремать. У меня нет ни одной простыни. Это тоже ужасно. И надо было взять побольше брюк. Чем больше багажа, тем лучше — меньше тряски и больше комфорта.

Впрочем, до свидания. Больше писать не о чем. Всем привет.

СТАНЦИЯ ЛИСТВЕНИЧНАЯ,

НА ОЗЕРЕ БАЙКАЛ, 13 июня.

У меня идиотское времяпрепровождение. Вечером 11 июня, позавчера, мы выехали из Иркутска в надежде успеть на байкальский пароход, который уходит в четыре часа утра. От Иркутска до Байкала всего три станции. На первой станции нам сообщили, что все лошади измучены и ехать невозможно. Пришлось остановиться на ночлег. Вчера утром мы выехали с той станции и к полудню добрались до Байкала. Мы пошли в гавань, и в ответ на наши расспросы нам сказали, что пароход идет только в пятницу, пятнадцатого числа. Это означало, что нам придется сидеть на берегу, смотреть на воду и ждать. Поскольку нет ничего, что не кончается, я не возражаю против ожидания и всегда жду терпеливо; но дело в том, что пароход уходит из Сретенска 20-го числа и идет вниз по Амуру: если мы не успеем на него, придется ждать следующего парохода, который идет только 30-го. Милостивые небеса, когда же я доберусь до Сахалина!

Мы ехали к Байкалу вдоль берега Ангары, которая берет начало из озера Байкал и впадает в Енисей. Посмотрите на карту. Берега живописные. Горы и горы, и густые леса на горах. Погода была изумительная, тихая, солнечная и теплая; по дороге я чувствовал себя исключительно хорошо; я чувствовал себя таким счастливым, что не могу описать. Возможно, это был контраст после пребывания в Иркутске, и потому, что пейзаж на Ангаре похож на Швейцарию. Это что-то новое и оригинальное. Мы ехали вдоль берега реки, доехали до устья и повернули налево; затем мы вышли на берег озера Байкал, которое в Сибири называют морем. Оно как зеркало. Другой берег, конечно, не виден; до него девяносто верст. Берега высокие, крутые, каменистые, покрытые лесом, справа и слева мысы, которые вдаются в море, как Аю-Даг или Тохтебель в Феодосии. Похоже на Крым. Станция Лиственичная лежит у самой воды и поразительно похожа на Ялту: если бы дома были белыми, было бы точь-в-точь как в Ялте. Только на горах нет построек, так как они слишком нависают и строить на них невозможно.

Мы сняли маленький сарайчик, который напоминает любую из красковских дач. Прямо за окном, в двух-трех ярдах от стены, озеро Байкал. Платим рубль в день. Горы, леса, зеркальный Байкал — все отравлено для меня мыслью, что нам придется оставаться здесь до пятнадцатого числа. Что нам здесь делать? Более того, мы не знаем, что нам есть. Жители питаются только чесноком. Нет ни мяса, ни рыбы. Молока нам не дали, но обещали. За маленькую белую булку потребовали шестнадцать копеек. Я купил гречки и кусок копченой свинины и попросил сварить из этого жидкую кашу: было невкусно, но делать нечего, пришлось есть. Весь вечер мы рыскали по деревне, чтобы найти кого-нибудь, кто продал бы нам курицу, и никого не нашли... Но есть водка. Русский человек — большая свинья. Если спросить его, почему он не ест мяса и рыбы, он оправдывается отсутствием транспорта, путей сообщения и так далее, а ведь водка есть в самых отдаленных деревнях, и сколько угодно. А ведь можно было бы предположить, что достать мясо и рыбу гораздо легче, чем водку, которая дороже и которую труднее перевозить... Да, пить водку, должно быть, гораздо интереснее, чем ловить рыбу в озере Байкал или разводить скот.

В полночь пришел маленький пароход; мы пошли посмотреть на него и воспользовались случаем спросить, есть ли что поесть. Нам сказали, что завтра мы сможем пообедать, но сейчас уже поздно, кухонная плита погашена и так далее. Мы поблагодарили их за «завтра» — все-таки было чего ждать! Но увы! Пришел капитан и сказал, что в четыре часа утра пароход уходит в Култук. Мы поблагодарили его. В буфете, где негде было повернуться, мы выпили бутылку кислого пива (тридцать пять копеек) и увидели на тарелке янтарные бусины — это была кетовая икра. Мы вернулись домой и легли спать. Мне надоело спать. Каждый день приходится расстилать полушубок шерстью вверх, под голову класть свернутую шинель и подушку, и спишь на этой куче в жилете и брюках... Цивилизация, где ты?

Сегодня дождь, и озеро Байкал погрузилось в туман. «Интересно», — сказал бы Семашко. Скучно. Надо бы сесть и писать, но в плохую погоду никогда не работается. Предчувствие безжалостной скуки; если бы я был один, я бы не возражал, но со мной два лейтенанта и военный врач, которые любят поговорить и поспорить. Они мало что понимают, но говорят обо всем. Один из лейтенантов, к тому же, немного Хлестаков и хвастун. Когда путешествуешь, обязательно нужно быть одному. Сидеть в тарантасе или в комнате наедине со своими мыслями гораздо интереснее, чем с людьми.

Поздравьте меня: я продал свой экипаж в Иркутске. Сколько я на этом выиграл, не скажу, а то мама упадет в обморок и не будет спать пять ночей.

Ваш Homo Sachaliensis, А. ЧЕХОВ.

МАТЕРИ.

ПАРОХОД «ЕРМАК», 20 июня 1890 г.

Приветствую вас, дорогие домашние!

Наконец-то я могу снять свои тяжелые грязные сапоги, свои поношенные брюки и синюю рубашку, которая блестит от пыли и пота; я могу помыться и одеться как человек. Я сижу не в тарантасе, а в каюте первого класса парохода «Ермак». Эта перемена произошла десять дней назад, и вот как это случилось. Я писал вам из Лиственичной, что опоздал на байкальский пароход, что мне пришлось переправляться через Байкал в пятницу вместо вторника и что из-за этого я смогу успеть на амурский пароход только 30-го. Но судьба капризна и часто играет с нами шутки, которых мы не ожидаем. В четверг утром я вышел прогуляться по берегу Байкала; гляжу — дымит труба одного из маленьких пароходов. Спрашиваю, куда идет пароход. Мне говорят: «Через море» в Клюево; какой-то купец нанял его, чтобы перевезти свои фуры с товаром через озеро. Мы тоже хотели переправиться «через море» и доехать до станции Боярская. Спрашиваю, сколько верст от Клюево до Боярской. Говорят, двадцать семь. Я бегу к своим спутникам и умоляю их рискнуть поехать в Клюево. Говорю «рискнуть», потому что, отправляясь в Клюево, где нет ничего, кроме гавани и сторожки, мы рисковали не найти лошадей, застрять в Клюево и опоздать на пятничный пароход, что для нас было бы хуже смерти Игоря, так как пришлось бы ждать до вторника. Мои спутники согласились. Мы собрали свои вещи, с веселыми ногами ступили на пароход и прямиком в буфет: супу, ради Бога! Полцарства за тарелку супа! Буфет был очень скверный и тесный; но повар, Григорий Иваныч, бывший крепостной из Воронежа, оказался мастером своего дела. Он кормил нас великолепно. Погода была тихая и солнечная. Вода в Байкале цвета бирюзы, прозрачнее, чем в Черном море. Говорят, что в глубоких местах дно видно на глубине более версты; и я сам видел на такой глубине скалы и горы, погруженные в бирюзовую синеву, что меня пробрала дрожь. Наше путешествие через Байкал было чудесным. Я никогда не забуду его, пока буду жить. Но расскажу, что было нехорошо. Мы ехали в третьем классе, и вся палуба была занята обозными лошадьми, которые были дикими, как бешеные. Эти лошади придавали особый колорит нашей переправе: казалось, что мы на разбойничьем пароходе. В Клюево сторож взялся перевезти наш багаж до станции; он вел телегу, а мы шли по очень живописному берегу. Левитан был ослом, что не поехал со мной. Путь лежал через лес: справа — лес, уходящий вверх; слева — лес, спускающийся к озеру. Такие овраги, такие утесы! Окраска Байкала мягкая и теплая. Было, кстати, очень тепло. Пройдя восемь верст, мы добрались до станции Мыскан, где кяхтинский чиновник, который тоже был в разъездах, угостил нас отличным чаем, и где мы получили лошадей до Боярской; и так мы выехали в четверг вместо пятницы; более того, мы опередили почту на двадцать четыре часа, которая обычно забирает всех лошадей на станции. Мы поскакали во весь опор, лелея слабую надежду добраться до Сретенска к 20-му числу. Я расскажу вам при встрече о своем путешествии вдоль берега Селенги и по Забайкалью. Сейчас скажу только, что Селенга — это сплошное одиночество, а в Забайкалье я нашел все, что хотел: и Кавказ, и долину Псла, и Звенигородский уезд, и Дон. Днем скачешь через Кавказ, ночью по донской степи; утром, просыпаясь от сна, видишь Полтавскую губернию — и так на протяжении всей тысячи верст. Верхнеудинск — милый городок. Чита — жалкое место, в стиле Сум. Не стоит и говорить, что нам было не до сна и не до обеда. Скачешь и ни о чем не думаешь, кроме того, что на следующей станции можно не получить лошадей и просидеть пять-шесть часов. Мы сделали двести верст за двадцать четыре часа — больше летом не сделаешь. Мы были одуревшие. Днем жара была страшная, а ночью так холодно, что приходилось надевать кожаный плащ поверх суконного. Одну ночь я даже надевал полушубок. Ну, мы ехали и ехали, и добрались до Сретенска сегодня утром всего за час до отхода парохода, дав ямщикам с последних двух станций по рублю на чай.

Итак, мое конное путешествие окончено. Оно длилось два месяца (я выехал 21 апреля). Если исключить время, проведенное на железной дороге и пароходе, три дня в Екатеринбурге, неделю в Томске, день в Красноярске, неделю в Иркутске, два дня на берегу Байкала и дни, потраченные на ожидание лодок для переправы через разливы, вы можете судить о том, с какой скоростью я ехал. Мое путешествие было самым успешным, лучшего я никому не пожелаю. Я ни разу не болел, и из массы вещей, которые были со мной, я не потерял ничего, кроме перочинного ножа, ремешка от сундука и маленькой баночки карболовой мази. Мои деньги в сохранности. Не часто кому-то удается проехать тысячу верст так хорошо.

Я так привык к езде, что теперь не чувствую себя собой и не могу поверить, что я не в тарантасе и не слышу грохота и звона колокольчиков. Странно, что, ложась в постель, я могу вытянуть ноги во всю длину и что мое лицо не покрыто пылью. Но еще страннее то, что бутылка коньяка, которую дал мне Кувшинников, не разбилась и что коньяк все еще в ней, до последней капли. Я дал обет не откупоривать ее, кроме как на берегу Тихого океана.

Я плыву вниз по Шилке, которая впадает в Амур у Покровской станицы. Река не шире Псла, даже уже. Берега каменистые: утесы и леса. Совершенно дикие места... Мы лавируем, чтобы не сесть на мель или не ткнуться рулем в берег: пароходы и баржи часто делают это на порогах. Душно. Мы только что остановились в Усть-Каре, где высадили пять или шесть каторжников. Здесь есть рудники и каторжная тюрьма.

Вчера мы были в Нерчинске. Городок ничем не примечателен, но жить там можно.

А как вы, господа и дамы? Я решительно ничего о вас не знаю. Вы могли бы скинуться по две копейки и прислать мне полную телеграмму.

Пароход останется на ночь в Горбице. Ночи здесь туманные, плавание опасное, я отправлю это письмо из Горбицы.

...Я еду первым классом, потому что мои спутники во втором. Я от них отделился. Мы ехали вместе (трое в одном тарантасе), спали вместе и надоели друг другу, особенно я им.

Мой почерк очень плохой, дрожащий. Это потому, что пароход качает. Трудно писать.

Я прервался здесь. Ходил к своим лейтенантам пить чай. Они оба выспались и были в очень сердечном настроении. Один из них, лейтенант Н. (фамилия режет мне слух), пехотинец; это высокий, упитанный, громкоголосый курляндец, большой хвастун и Хлестаков, который поет песни из всех опер, но у которого слуха не больше, чем у копченой селедки, неудачник, промотавший все деньги на дорожные расходы, знающий всего Мицкевича наизусть, невоспитанный, слишком несдержанный и болтающий до тошноты. Как и я, он любит поговорить о своих дядюшках и тетушках. Другой лейтенант, М., географ, тихий, скромный, вполне образованный человек. Если бы не Н., я мог бы проехать с другим миллион верст, не скучая. Но с Н., который лезет в каждый разговор, другой тоже начинает мне надоедать... Кажется, мы подъезжаем к Горбице.

Завтра я составлю форму телеграммы, которую вы должны прислать мне на Сахалин. Я постараюсь уместить все, что хочу знать, в тридцать слов, а вы постарайтесь строго придерживаться образца.

Кусаются слепни.

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

ГОРБИЦА, 20 июня 1890 г.

Приветствую Вас, дорогой Николай Александрович!

Пишу Вам это, приближаясь к Горбице, одному из казачьих поселений на берегу Шилки, притока Амура. Вот куда я добрался. Плыву вниз по Амуру.

Я отправил Вам письмо из Иркутска. Получили ли Вы его? С тех пор прошла уже неделя, в течение которой я переправился через Байкал и проехал через Забайкалье. Байкал чудесен, и сибиряки вполне могут называть его морем, а не озером. Вода необычайно прозрачна, так что сквозь нее видно, как сквозь воздух; цвет — мягкая бирюза, очень приятная для глаз. Берега гористые и покрыты лесами; это сплошная непроходимая дикость без единого просвета.

Там огромное количество медведей, диких коз и всякого зверья, которые проводят время, живя в тайге и поедая друг друга. Я провел две ночи на берегу Байкала.

Когда я плыл, было тихо и жарко.

Забайкалье великолепно. Это смесь Швейцарии, Дона и Финляндии.

Я проехал на лошадях более четырех тысяч верст. Мое путешествие было полностью успешным. Я все время был здоров и не потерял из багажа ничего, кроме перочинного ножа. Лучшего путешествия никому не пожелаю. Путь совершенно безопасен, и все рассказы о беглых каторжниках, ночных нападениях и так далее — не более чем легенды, предания далекого прошлого. Револьвер — совершенно лишняя вещь. Сейчас я сижу в каюте первого класса и чувствую себя как в Европе. Чувствую себя так, как чувствуешь себя после сдачи экзамена. Свисток! — это Горбица.

Берега Шилки живописны, как театральные декорации, но, увы! есть что-то гнетущее в этом полном отсутствии людей. Это как клетка без птицы.

СЕСТРЕ.

21 июня 1890 г.

6 часов вечера, недалеко от станицы Покровской.

Мы наскочили на камень, пробили пароход и сейчас ремонтируемся. Мы сели на мель и откачиваем воду. Слева — русский берег, справа — китайский. Если бы я был сейчас дома, я имел бы право хвастаться: «Хотя я и не был в Китае, но видел Китай всего в двадцати футах». Ночевать будем в Покровской. Соберемся компанией осмотреть место.

Если бы я был миллионером, я бы обязательно завел собственный пароход на Амуре. Это прекрасная, интересная страна. Советую Егору Михайловичу ехать не в Туапсе, а сюда; здесь, кстати, нет ни тарантулов, ни фаланг. На китайской стороне караульный пост — маленькая хижина; на берегу навалены мешки с мукой, оборванные китайцы тащат мешки на тачках к хижине. А дальше — густой, бесконечный лес.

С нами из Иркутска едут гимназистки — русские лица, но некрасивые.

ПОКРОВСКАЯ СТАНИЦА,

23 июня 1890 г.

Я уже говорил вам, что мы сели на мель. В Усть-Стрелке, где Шилка сливается с Аргунью (см. карту), пароход сел на мель на глубине двух с половиной футов, ударился о камень, пробил несколько дыр в борту, и, так как трюм наполнился водой, пароход лег на дно. Начали откачивать воду и накладывать заплаты; голый матрос залез в трюм, стоял по шею в воде и пробовал дыры пятками. Каждая дыра была закрыта изнутри тряпкой, намазанной жиром: сверху клали доску, а на нее ставили подпорку, которая упиралась в потолок, как колонна. Вот такой ремонт. Откачивали с пяти часов вечера до ночи, но вода не убывала: пришлось отложить работу до утра. Утром обнаружили еще несколько дыр и снова начали латать и откачивать. Матросы качают, а мы, публика, ходим по палубам, критикуем, едим, пьем и спим; капитан и его помощник делают то же, что и публика, и, кажется, никуда не спешат. Справа — китайский берег, слева — станица Покровская с амурскими казаками; если хочешь — оставайся в России, если хочешь — иди в Китай, никто не мешает. Днем невыносимо жарко, так что приходится надевать шелковую рубашку. Обед дают в двенадцать часов, ужин в семь.

К несчастью, навстречу приближается пароход «Вестник» с толпой пассажиров. «Вестник» тоже не может идти дальше, и оба парохода стоят как вкопанные. На «Вестнике» есть военный оркестр, поэтому там настоящий праздник. Весь вчерашний день оркестр играл на палубе на потеху капитану и матросам, а следовательно, к задержке ремонта. Женская половина публики была в восторге; оркестр, офицеры, моряки... о! Гимназистки были особенно довольны. Вчера вечером мы гуляли по казачьей станице, где играл тот же оркестр, нанятый казаками. Сегодня продолжаем ремонт.

Капитан обещает, что мы отправимся после обеда, но обещает вяло, глядя куда-то вдаль — очевидно, он не имеет этого в виду. Мы не спешим. Когда я спросил пассажира: «Когда же мы поедем дальше?», он ответил: «А разве вам здесь не хорошо!»

И это правда. Почему бы не остаться, раз нам не скучно?

Капитан, его помощник и агент — верх любезности. Китайцы в третьем классе добродушные и забавные. Вчера китаец сидел на палубе и пел что-то очень заунывное фальцетом; при этом его профиль был смешнее любой карикатуры. Все смотрели на него и смеялись, а он не обращал ни малейшего внимания. Он пел фальцетом, а потом начал петь тенором. Боже мой, какой голос! Это было похоже на блеяние овцы или теленка. Китайцы напоминают мне добродушных ручных животных, их косы длинные и черные, как у Натальи Михайловны. Кстати о ручных животных, в туалете живет ручной лисенок. Сидит и смотрит, как моешься. Если долго никого не видит, начинает скулить.

Какие странные разговоры слышишь! Говорят только о золоте, приисках, Добровольном флоте и Японии. В Покровской все крестьяне и даже священники моют золото. Ссыльные занимаются тем же и богатеют так же быстро, как и беднеют. Есть люди, похожие на ремесленников, которые никогда не пьют ничего, кроме шампанского, и ходят в трактир по красному сукну, которое расстелено от их хижины до трактира.

Амурский край чрезвычайно интересен. Очень оригинален. Жизнь здесь такая, о какой в Европе не имеют представления. Напоминает мне американские рассказы. Берега Амура такие дикие, оригинальные и роскошные, что хочется прожить там всю жизнь. Пишу эти последние строки 25 июня. Пароход качает и мешает писать как следует. Мы снова двинулись. Я проехал уже тысячу верст вниз по Амуру и видел миллион великолепных пейзажей; у меня кружится голова от восторга... Это изумительная природа, и как жарко! Какие теплые ночи! По утрам туман, но тепло.

Смотрю в бинокль на берег и вижу огромное количество уток, гусей, поганок, цапель и всяких существ с длинными клювами. Вот где стоило бы снять дачу! В местечке под названием Рейново золотопромышленник попросил меня посмотреть его больную жену. Когда я уходил, он сунул мне в руки пачку денег. Мне стало стыдно. Я начал отказываться и совать их обратно, говоря, что сам очень богат; мы долго разговаривали, пытаясь убедить друг друга, и все же в конце концов пятнадцать рублей остались у меня в руках. Вчера золотопромышленник с лицом Пети Полеваева обедал в моей каюте; за обедом он пил шампанское вместо воды и угощал нас.

Деревни здесь похожи на донские. Есть разница в постройках, но ничего особенного. Жители не соблюдают постов и едят мясо даже на Страстной неделе; девушки курят папиросы, а старухи курят трубки — это в порядке вещей. Странно видеть крестьян с папиросами! И какой либерализм! О, какой либерализм!

Воздух на пароходе буквально раскален от разговоров. Люди здесь не боятся говорить вслух. Арестовать их некому, ссылать некуда, так что можно быть либералом сколько угодно. Люди по большей части независимые, самостоятельные и логичные. Если случается какое-то недоразумение в Усть-Каре, где работают каторжники (среди них много политических, которые не работают), весь Амурский край бунтует. Здесь не принято доносить. Беглый каторжник может свободно ехать на пароходе до самого океана, не боясь, что капитан его выдаст. Отчасти это объясняется полным безразличием ко всему, что делается в России. Все говорят: «А мне что до того?»

Я забыл сказать вам, что в Забайкалье ямщики — не русские, а буряты. Забавный народ! Лошади у них — сущие гадюки; запрячь их без хлопот невозможно — они яростнее пожарных лошадей. Пока запрягают пристяжную, ей путают ноги; как только их освобождают, пролетка летит к черту, так что дух захватывает. Если не спутать лошадь во время запряжки, она брыкается, выбивает копытами куски из дышла, рвет сбрую и ведет себя как чертенок, которого поймали за рога.

26 июня.

Мы приближаемся к Благовещенску. Будьте здоровы и веселы, и не привыкайте жить без меня. Впрочем, вы уже привыкли? Всем мой почтительный поклон и дружеский поцелуй.

Я совершенно здоров.

А. С. СУВОРИНУ.

БЛАГОВЕЩЕНСК, 27 июня 1890 г.

Амур — очень хорошая река; я получил от нее больше, чем мог ожидать, и давно хотел поделиться с вами своими восторгами, но проклятый пароход все семь дней, что я на нем, качается и мешает мне писать как следует. К тому же я совершенно не способен описать такую красоту, как берега Амура; я в полном замешательстве перед ними и признаю свое банкротство. Как их описать? ... Скалы, утесы, леса, тысячи уток, цапель и всякой пернатой братии, и полнейшая дикость. Слева — русский берег, справа — китайский. Я могу смотреть на Россию или на Китай, как мне угодно. Китай такой же пустынный и дикий, как Россия: деревни и сторожевые будки встречаются редко. У меня в голове все перепуталось; и немудрено, ваше превосходительство! Я проехал более тысячи верст вниз по Амуру и увидел миллион пейзажей, а ведь вы знаете, до Амура было озеро Байкал, Забайкалье... Поистине, я видел такие богатства и получил столько удовольствия, что теперь смерть была бы не страшна. Люди на Амуре своеобразные, жизнь их интересная, не похожая на нашу. Говорят о золоте, золоте, золоте, и больше ни о чем. Я в каком-то глупом состоянии, писать нет никакого желания, и пишу коротко, по-свински; сегодня отправил вам четыре статьи о Енисее и тайге, позже пришлю что-нибудь о Байкале, Забайкалье и Амуре. Не выбрасывайте эти листы; я соберу их, и они послужат заметками, по которым я смогу рассказать вам то, чего не умею изложить на бумаге.

Сегодня я пересел на пароход «Муравьев», который, говорят, не качается; может быть, буду писать.

Я влюблен в Амур; я был бы рад провести на нем пару лет. Здесь красота, простор, свобода и тепло. Швейцария и Франция никогда не знали такой свободы. Последний каторжник дышит на Амуре свободнее, чем самый высокий генерал в России. Если бы вы жили здесь, вы написали бы много хорошего и порадовали бы публику, но я на это не способен.

Китайцы начинают встречаться от Иркутска, а здесь их полно, как мух. Это самые добродушные люди. Если бы Настя и Боря познакомились с китайцами, они оставили бы в покое ослов и перенесли бы свою привязанность на китайцев. Это прелестные ручные животные.

...Когда я пригласил китайца в буфет угостить его водкой, прежде чем выпить, он протянул стакан мне, буфетчику, официантам и сказал: «Попробуй». Таков китайский церемониал. Он не выпил залпом, как мы, а пил маленькими глотками, закусывая после каждого глотка, а потом, чтобы выразить свою благодарность, дал мне несколько китайских монет. Ужасно вежливый народ. Одеты они бедно, но красиво; едят изящно, с церемониями...

СЕСТРЕ.

ПАРОХОД «МУРАВЬЕВ», 29 июня 1890 г.

В моей каюте летают метеоры — это светящиеся жуки, похожие на электрические искры. Днем через Амур переплывают дикие козы. Мухи здесь огромные. Я делю каюту с китайцем — Сон-Лули, — который постоянно рассказывает мне, как в Китае за малейшую провинность — «голову с плеч». Прошлой ночью он опился опиумом, всю ночь говорил во сне и мешал мне спать. 27-го я гулял по китайскому городу Айгунь. Понемногу я, кажется, вступаю в фантастический мир. Пароход качается, писать трудно.

Завтра я доберусь до Хабаровска. Китаец начал петь по нотам, написанным на его веере.

ТЕЛЕГРАММА МАТЕРИ.

САХАЛИН, 11 июля 1890 г.

Прибыл благополучно, телеграфируйте на Сахалин. — ЧЕХОВ.

ТЕЛЕГРАММА МАТЕРИ.

САХАЛИН, 27 сентября 1890 г.

Здоров. Скоро буду. — ЧЕХОВ.

А. С. СУВОРИНУ.

ПАРОХОД «БАЙКАЛ», 11 сентября 1890 г.

Приветствую! Плыву по Татарскому проливу с севера Сахалина на юг. Пишу; и не знаю, когда это письмо дойдет до вас. Я здоров, хотя вижу, как со всех сторон на меня глядят зеленые глаза холеры, которая расставила для меня ловушку. Во Владивостоке, в Японии, в Шанхае, Чифу, Суэце и даже, кажется, на Луне — везде холера, везде карантин и ужас... На Сахалине ждут холеру и держат все суда на карантине. Короче говоря, дело плохо. Во Владивостоке умирают европейцы, в том числе скончалась жена генерала.

Я провел ровно два месяца на севере Сахалина. Местная администрация приняла меня очень дружелюбно, хотя Галкин не написал обо мне ни слова. Ни Галкин, ни баронесса В., ни кто-либо другой из гениев, к которым я имел глупость обратиться за помощью, не оказались мне хоть сколько-нибудь полезны; мне пришлось действовать по собственной инициативе.

Сахалинский генерал, Кононович, — человек культурный и благородный. Мы быстро сошлись, и все прошло хорошо. Я везу с собой бумаги, из которых вы увидите, что с самого начала я был поставлен в самые приятные условия. Я видел все, так что вопрос теперь не в том, что я видел, а в том, как я это видел.

Не знаю, что из этого выйдет, но я сделал немало. У меня набралось материала на три диссертации. Я вставал каждое утро в пять часов и ложился поздно; и весь день был в напряжении от мысли, что еще так много не сделано; а теперь, когда я покончил с каторжной системой, у меня такое чувство, что я видел все, но не заметил слона.

Кстати, у меня хватило терпения провести перепись всего населения Сахалина. Я обошел все поселения, заходил в каждую избу и разговаривал с каждым; при переписи я использовал карточную систему и уже зарегистрировал около десяти тысяч каторжников и поселенцев. Иными словами, на Сахалине нет ни одного каторжника или поселенца, который не поговорил бы со мной. Особенно удалась мне перепись детей, на которую я возлагаю большие надежды.

Я обедал у Ландсберга; сидел на кухне у бывшей баронессы Гембрук... Я посетил всех знаменитостей. Присутствовал при порке, после чего три или четыре ночи видел во сне палача и отвратительные подробности. Разговаривал с людьми, прикованными к тачкам. Однажды, когда я пил чай на руднике, Бородавкин, бывший петербургский купец, осужденный за поджог, вынул из кармана чайную ложку и подарил ее мне, и, короче говоря, я расшатал себе нервы и дал зарок больше на Сахалин не приезжать.

Я бы написал вам больше, но в каюте есть дама, которая непрерывно хихикает и болтает. У меня нет сил писать. Она смеется и кудахчет со вчерашнего вечера.

Это письмо пойдет через Америку, но я, вероятно, поеду не через Америку. Все говорят, что американский путь скучнее и дороже.

Завтра я увижу Японию, остров Мацумай. Сейчас двенадцать часов ночи. На море темно, дует ветер. Не понимаю, как пароход может идти и находить направление, когда ничего не видно, и, главное, в таких диких, малоизученных водах, как в Татарском проливе.

Когда я вспоминаю, что нахожусь за десять тысяч верст от своего мира, меня охватывает апатия. Кажется, я не буду дома сто лет... Дай вам Бог здоровья и всех благ. Мне тоскливо.

МАТЕРИ.

САХАЛИН, 6 октября 1890 г.

Приветствую тебя, дорогая мама!

Пишу тебе это письмо почти накануне моего отъезда в Россию. Каждый день мы ждем пароход Добровольного флота и лелеем надежду, что он придет не позже 10 октября. Я отправляю это письмо в Японию, откуда оно пойдет через Шанхай или Америку. Я живу на посту Корсаково, где нет ни телеграфа, ни почты, и куда корабли заходят не чаще раза в две недели. Вчера прибыл пароход и привез мне с севера груду писем и телеграмм. Из писем я узнаю, что Маше нравится Крым, думаю, Кавказ ей понравится еще больше...

Странно, у вас было холодно и дождливо, а на Сахалине со дня моего приезда и по сей день стоит ясная теплая погода: по утрам легкий холод с инеем, на одной из гор белеет снег, но земля еще зеленая, листья не опали, и вся растительность цветет, как на даче в мае. Вот тебе и Сахалин!

Вчера в полночь я услышал гудок парохода. Все вскочили с постелей: ура! пароход пришел! Мы оделись и вышли с фонарями к гавани; вглядывались вдаль; действительно, был пароход... Большинство голосов решило, что это «Петербург», на котором я должен ехать в Россию. Я был вне себя от радости. Мы сели в лодку и поплыли к пароходу. Плыли, плыли, пока наконец не увидели в тумане темную громаду парохода. Кто-то из нас хриплым голосом крикнул, спрашивая название судна. И мы получили ответ: «Байкал». Тьфу! анафема! какое разочарование! Я тоскую по дому и устал от Сахалина. Здесь последние три месяца я не видел никого, кроме каторжников или людей, которые ни о чем не могут говорить, кроме каторги, плетей и заключенных. Удручающее существование. Хочется поскорее попасть в Японию, а оттуда в Индию.

Я совершенно здоров, если не считать вспышек в глазах, от которых я теперь часто страдаю, после чего у меня всегда сильная головная боль. Вспышки были вчера и сегодня, так что пишу это с головной болью и тяжестью во всем теле.

На посту живет японский генерал Кусе-Сан с двумя секретарями, моими хорошими знакомыми. Живут они по-европейски. Сегодня местные власти посетили их с официальным визитом, чтобы вручить пожалованные им награды; и я тоже пошел с головной болью и должен был пить шампанское.

С тех пор как я на юге, я трижды ездил в Най-Рай, где разбиваются настоящие океанские волны. Посмотрите на карту, и вы сразу увидите на южном побережье этот бедный, унылый Най-Рай. Волны выбросили лодку с шестью американскими китобоями, потерпевшими кораблекрушение у берегов Сахалина; они сейчас живут на посту и торжественно расхаживают по улицам. Они ждут «Петербург» и поплывут со мной.

Я не везу вам мехов, на Сахалине их нет. Будьте здоровы, и да хранит вас всех Господь.

Я везу вам всем подарки. Холера во Владивостоке и Японии закончилась.

А. С. СУВОРИНУ.

МАЛАЯ ДМИТРОВКА, МОСКВА, 9 декабря.

...Ура! Наконец-то я сижу за своим столом дома! Молюсь своим выцветшим пенатам и пишу вам. У меня сейчас счастливое чувство, будто я никуда и не уезжал. Я здоров и процветаю до мозга костей. Вот вам очень краткий отчет. На Сахалине я был не два месяца, как вы напечатали, а три месяца и два дня. Работал в усиленном темпе. Я провел полную и подробную перепись всего населения Сахалина и видел все, кроме смертной казни. Когда увидимся, я покажу вам целый сундук материала о каторжниках, который очень ценен как сырье. Я теперь знаю очень много, но вывез оттуда ужасное чувство. Пока я жил на Сахалине, у меня внутри было только горькое чувство, словно от прогорклого масла; а теперь, когда я вспоминаю, Сахалин кажется мне сущим адом. Два месяца я работал интенсивно, вкладывая все силы; на третий месяц я начал чувствовать себя плохо от горечи, о которой говорил, от скуки и мысли, что холера придет из Владивостока на Сахалин и что, таким образом, я рискую зимовать на каторге. Но, слава Богу! холера прекратилась, и 13 октября пароход увез меня с Сахалина. Я был во Владивостоке. О Приморской области и нашем восточном побережье с его флотами, его проблемами и тихоокеанскими мечтами в целом у меня есть только одно, что сказать: его вопиющая нищета! Нищета, невежество и никчемность, которые могут довести до отчаяния. Один честный человек на девяносто девять воров, которые чернят имя России... Мы миновали Японию, потому что там была холера, и поэтому я не купил вам ничего японского, а те пятьсот рублей, что вы дали мне на ваши покупки, я потратил на свои нужды, за что вы, по закону, имеете право сослать меня на поселение в Сибирь. Первым иностранным портом, куда мы прибыли, был Гонконг. Это изысканная бухта. Движение на море было такое, какого я никогда раньше не видел даже на картинках; отличные дороги, трамваи, железная дорога в горы, музей, ботанические сады; куда ни посмотришь, видишь нежнейшую заботу англичан о людях, находящихся у них на службе; есть даже клуб для матросов. Я ездил в рикше — то есть меня везли люди, — накупил у китайцев всякого хлама и был возмущен, слыша, как мои русские попутчики ругают англичан за эксплуатацию туземцев. Я подумал: да, англичане эксплуатируют китайцев, сипаев, индусов, но они дают им дороги, акведуки, музеи, христианство, а что даете им вы?

Когда мы вышли из Гонконга, лодка начала качаться. Пароход был пуст и кренился на тридцать восемь градусов, так что мы боялись, что он перевернется. Я не подвержен морской болезни: это открытие было для меня очень приятным. По пути в Сингапур мы выбросили в море два трупа. Когда видишь, как мертвец, завернутый в парусную ткань, летит, кувыркаясь в воде, и вспоминаешь, что до дна несколько миль, становится страшно, и почему-то начинает казаться, что сам умрешь и тебя выбросят в море. Наш рогатый скот заболел. По общему вердикту доктора Щербака и вашего покорного слуги скот был забит и выброшен в море.

У меня не осталось четких воспоминаний о Сингапуре, так как почему-то мне было очень грустно, пока я ездил по нему, и я чуть не плакал. Следующий после него — Цейлон, земной рай. Там, в этом раю, я проехал более ста верст по железной дороге и вдоволь налюбовался пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами... После Цейлона мы плыли тринадцать дней и ночей без остановки и все отупели от скуки. Жар я переношу хорошо. Красное море удручает; я был тронут, глядя на Синай.

Божий мир — хорошее место. Единственное, что в нем нехорошо, — это мы. Как мало в нас справедливости и смирения. Как мало мы понимаем истинный патриотизм! Пьяный, опустившийся муж-развратник любит свою жену и детей, но какая польза от этой любви? Мы, как нам говорят в наших собственных газетах, любим нашу великую родину, но в чем выражается эта любовь? Вместо знаний — наглость и безмерное самомнение; вместо работы — лень и свинство; нет справедливости, понятие чести не идет дальше «чести мундира» — мундира, который так часто можно видеть украшающим скамью подсудимых в наших судах. Нужна работа, а остальное — к черту. Прежде всего мы должны быть справедливы, а остальное приложится.

У меня страстное желание поговорить с вами. Моя душа в смятении. Мне не нужен никто, кроме вас, ибо только с вами я могу говорить.

Как я рад, что все обошлось без помощи Галкина-Врасского. Он не написал обо мне ни строчки, и я появился на Сахалине совершенно неизвестным.

МОСКВА,

24 декабря 1890 г.

Я верю в Коха и в спермин и славлю за это Бога. Все это — кохины, спермины и так далее — кажется публике своего рода чудом, выскочившим из чьей-то головы, на манер Афины Паллады; но люди, ближе знакомые с фактами, знают, что это лишь естественное следствие того, что было сделано за последние двадцать лет. Многое сделано, мой дорогой! Одна только хирургия сделала так много, что просто дух захватывает. Тому, кто изучает медицину сейчас, время до двадцатилетней давности кажется просто жалким. Мой дорогой друг, если бы мне предложили выбор между «идеалами» знаменитых «шестидесятников» или самой бедной земской больницей сегодняшнего дня, я бы, не раздумывая ни секунды, выбрал второе.

Вылечит ли кохин сифилис? Возможно. Но что касается рака, позвольте мне усомниться. Рак — это не микроб; это ткань, растущая не на своем месте и, подобно сорняку, заглушающая все соседние ткани. Если дядя Н. чувствует себя лучше, то это потому, что микробы рожи — то есть элементы, вызывающие заболевание рожей, — составляют компонентную часть кохина. Давно замечено, что с развитием рожи рост злокачественных опухолей временно приостанавливается.

Странное дело — пока я ехал на Сахалин и обратно, я чувствовал себя прекрасно, а теперь, дома, черт знает что со мной происходит. Голова постоянно болит, чувствую слабость во всем теле, быстро утомляюсь, апатичен, и, что хуже всего, сердце бьется неровно. Сердце постоянно останавливается на несколько секунд...

МОСКВА,

Январь, 1891 г.

Я, вероятно, приеду в Петербург 8 января... Так как к февралю у меня не будет ни гроша, я должен поспешить и закончить начатую повесть [сноска: «Дуэль»]. Есть кое-что в повести, о чем я должен поговорить с вами и спросить вашего совета.

Я провел Рождество ужасно. Во-первых, у меня было сердцебиение; во-вторых, приехал мой брат Иван и заболел тифом, бедняга; в-третьих, после моих сахалинских трудов и тропиков моя московская жизнь кажется мне теперь такой мелкой, такой буржуазной и такой скучной, что я готов кусаться; в-четвертых, работа на хлеб насущный мешает мне уделять время Сахалину; в-пятых, знакомые докучают мне, и так далее.

Поэт Мережковский был у меня дважды; он очень умный человек.

Как жаль, что вы не видели моего мангуста. Это удивительное создание.

СЕСТРЕ.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, 14 января 1891 г.

Непредвиденные обстоятельства задержали меня на несколько дней. Я жив и здоров. Новостей нет. Впрочем, на днях я видел «Власть тьмы» Толстого. Был в мастерской Репина. Что еще? Больше ничего. Скучно, в сущности.

Сегодня я ходил на выставку собак; ходил туда с Сувориным, который в тот момент, когда я пишу эти строки, стоит у стола и просит меня написать и сказать вам, что я был на выставке собак со знаменитой собакой Сувориным...

Январь, позже.

Я жив и здоров, сердцебиения нет, денег тоже нет, и все идет хорошо.

Я наношу визиты и вижусь со знакомыми. Приходится говорить о Сахалине и Индии. Ужасно скучно.

...Анна Ивановна такая же милая, как всегда, Суворин говорит так же без умолку, как всегда.

Я получаю скучнейшие приглашения на скучнейшие обеды. Кажется, я должен поспешить вернуться в Москву, так как здесь мне не дают работать.

Ура, мы отомщены! В возмещение того, что нам было так скучно, хлопковый бал принес 1500 рублей чистой прибыли, в подтверждение чего прилагаю вырезку из газеты.

Если что-нибудь собирают в пользу сахалинских школ, дайте мне знать немедленно.

Как мой мангуст? Не забудьте давать ему еду и питье и бейте его без жалости, когда он прыгает на стол. Ест ли он людей? [сноска: Наивный вопрос, заданный дамой из знакомых Чехова.]

Напишите, как Иван...

Январь, позже.

Я устал, как балетный танцор после пяти актов и восьми картин. Обеды, письма, на которые мне лень отвечать, разговоры и всякие глупости. Мне нужно немедленно ехать обедать на Васильевский остров, а мне скучно, и надо бы работать.

Я останусь еще на три дня и посмотрю, будет ли балет продолжаться в том же духе, потом поеду домой или к Ивану.

Я окружен густой атмосферой недоброжелательности, крайне смутной и для меня непонятной. Меня кормят обедами и говорят вульгарнейшие комплименты, и в то же время готовы сожрать. За что? Черт его знает. Если бы я застрелился, то доставил бы величайшее удовольствие девяти десятым моих друзей и поклонников. И как мелко они выражают свои мелкие чувства!

...Мой привет Лидии Егоровне Мизиновой. Жду от нее программу. Скажите ей, чтобы не ела мучного и избегала Левитана. Лучшего поклонника, чем я, она не найдет ни в своей городской думе, ни в высшем обществе.

16 января 1891 г.

Имею честь поздравить вас и героя именин [сноска: Это были именины самого Чехова.]; желаю вам и ему здоровья и процветания, и прежде всего, чтобы мангуст не разбил посуду и не порвал обои. Свои именины я отпраздную в ресторане «Малый Ярославец», из ресторана — на бенефис, с бенефиса — снова в ресторан.

Я работаю, но с очень большим трудом. Не успею написать строчку, как звонит колокольчик и кто-то приходит поговорить со мной о Сахалине. Просто ужас! ...

Я нашел Дришку. Оказывается, она живет в том же доме, что и я. Она сбежала из Москвы в Петербург при романтических обстоятельствах: собиралась выйти замуж за адвоката, дала ему слово, но появился капитан, и так далее; ей пришлось бежать, иначе адвокат застрелил бы и Дришку, и капитана из пистолета, заряженного клюквой. Она процветает и остается такой же бойкой плутовкой, как всегда. Вчера я ходил с ней на именины к Свободину. Она пела цыганские песни и произвела такой фурор, что все великие люди целовали ей руку.

До меня дошли слухи, что Лидия Стахиевна выходит замуж par depit. Правда ли это? Скажите ей, что я увезу ее от мужа par depit. Я человек неистовый.

Не собрали ли чего-нибудь в пользу сахалинских школ? Дайте знать...

А. Ф. КОНИ.

ПЕТЕРБУРГ, 16 января 1891 г.

МИЛОСТИВЫЙ ГОСУДАРЬ, АНАТОЛИЙ ФЁДОРОВИЧ,

Я не спешил с ответом на ваше письмо, потому что не уезжаю из Петербурга до следующей субботы. Сожалею, что не был у госпожи Нарышкиной, но думаю, что лучше отложу визит до выхода моей книги, когда смогу свободнее распоряжаться имеющимся у меня материалом. Мое краткое сахалинское прошлое кажется мне в воображении таким огромным, что, когда я хочу рассказать о нем, не знаю, с чего начать, и мне всегда кажется, что я сказал не то, что нужно.

Я постараюсь подробно описать положение детей и молодежи на Сахалине. Оно исключительное. Я видел голодающих детей, видел тринадцатилетних проституток, пятнадцатилетних беременных девочек. Девочки начинают заниматься проституцией с двенадцати лет, иногда до начала менструации. Церковь и школа существуют только на бумаге, детей воспитывает среда и каторжное окружение. Среди прочего я записал разговор с десятилетним мальчиком. Я проводил перепись поселения Верхний Армудан; все жители — бедняки, каждый из них, и имеют репутацию отчаянных игроков в штосс. Захожу в избу; людей нет дома; на скамье сидит белобрысый, сутулый, босой мальчик; он кажется погруженным в раздумья. Мы начинаем говорить.

Я. «Как отчество твоего отца?»

Он. «Не знаю».

Я. «Как же так? Ты живешь с отцом и не знаешь, как его зовут? Стыдно!»

Он. «Он мне не родной отец».

Я. «Как же так?»

Он. «Он с матерью живет».

Я. «Твоя мать замужем или вдова?»

Он. «Вдова. Она за мужем сюда приехала».

Я. «Что же стало с ее мужем?»

Он. «Она его убила».

Я. «Ты помнишь своего отца?»

Он. «Нет, не помню, я незаконнорожденный. Я родился, когда мать была на Каре».

На амурском пароходе, идущем на Сахалин, был каторжник с кандалами на ногах, который убил свою жену. Его дочь, шестилетняя девочка, была с ним. Я заметил, что куда бы ни двигался каторжник, девочка ковыляла за ним, держась за его кандалы. Ночью ребенок спал с каторжниками и солдатами вповалку. Помню, я был на похоронах на Сахалине. Рядом с только что вырытой могилой стояли четыре каторжника-носильщика ex officio; казначей и я, в качестве Гамлета и Горацио, бродили по кладбищу; постоялец покойной, черкес, который пришел, потому что делать было нечего; и каторжница, которая пришла из жалости и привела двух детей покойной, одного младенца, а другого, Алешку, мальчика четырех лет, в женской кофточке и синих штанах с яркими заплатами на коленях. Было холодно и сыро, в могиле стояла вода, каторжники смеялись. Было видно море. Алешка с любопытством заглянул в могилу; попытался вытереть свой холодный нос, но длинный рукав кофточки мешал ему. Когда начали засыпать могилу, я спросил его: «Алешка, где твоя мать?» Он махнул рукой с видом джентльмена, проигравшегося в карты, засмеялся и сказал: «Закопали!»

Каторжники засмеялись, черкес повернулся и спросил, что ему делать с детьми, сказав, что в его обязанности не входит их кормить.

Инфекционных заболеваний на Сахалине я не встретил. Врожденного сифилиса очень мало, но я видел слепых детей, грязных, покрытых сыпью — все это болезни, свидетельствующие о запущенности. Конечно, я не собираюсь решать проблему детей. Не знаю, что нужно делать. Но мне кажется, что филантропией и тем малым, что осталось от тюремных и других фондов, ничего не добьешься. По-моему, делать что-то очень важное зависимым от благотворительности, которая в России всегда носит случайный характер, и от фондов, которых не существует, — пагубно. Я предпочел бы, чтобы это финансировалось из государственной казны.

А. С. СУВОРИНУ.

МОСКВА, 31 января 1891 г.

Дома я застал уныние. Мой самый милый и умный мангуст заболел и лежал очень тихо под одеялом. Зверек ничего не ест и не пьет. Климат уже наложил на него свою холодную лапу и намерен его убить. За что?

Мы получили печальное письмо. В Таганроге мы были в дружеских отношениях с зажиточной польской семьей. Пирожные и варенье, которые я ел в их доме, когда был гимназистом, вызывают у меня теперь самые трогательные воспоминания; там бывали музыка, барышни, домашние наливки и ловля щеглов в огромном дворе. Отец занимал должность на таганрогской таможне и попал в беду. Следствие и суд разорили семью. Было две дочери и сын. Когда старшая дочь вышла замуж за грека-мерзавца, семья взяла на воспитание девочку-сироту. Эту девочку поразила болезнь колена, и ей ампутировали ногу. Затем от чахотки умер сын, студент-медик четвертого курса, отличный парень, настоящий Геркулес, надежда семьи... Потом наступила страшная нищета... Отец стал бродить по кладбищу, хотел запить, но не мог: водка просто вызывала жестокую головную боль, а мысли оставались прежними, такими же трезвыми и отвратительными. Теперь пишут, что младшая дочь, красивая, полная девушка, чахнет... Отец пишет мне об этом и просит взаймы десять рублей... Ах!

Мне было ужасно не хочется уезжать от вас, но все же я рад, что не остался еще на день — я уехал и показал, что у меня есть сила воли. Я уже пишу. К тому времени, как вы приедете в Москву, моя повесть [сноска: «Дуэль»] будет закончена, и я поеду с вами обратно в Петербург.

Скажите Боре, Мите и Андрюше, что я их ругаю. В кармане своей шинели я нашел записки, на которых было нацарапано: «Антон Павлович, стыдно, стыдно, стыдно!» O pessimi discipuli! Utinam vos lupus devoret!

Прошлой ночью я не спал и перечитал свои «Пестрые рассказы» для второго издания. Выбросил около двадцати рассказов.

МОСКВА,

5 февраля 1891 г.

Мой мангуст поправился и снова бьет посуду с неизменной регулярностью.

Я пишу и пишу! Должен признаться, я боялся, что моя сахалинская экспедиция отвадит меня от писательства, но теперь вижу, что все в порядке. Я написал очень много. Пишу пространно, а-ля Ясинский. Хочу раздобыть тысячу рублей.

Скоро буду ждать вас. Едем мы в Италию или нет? Надо бы.

В Петербурге я не сплю по ночам, пью и слоняюсь без дела, но чувствую себя неизмеримо лучше, чем в Москве. Черт его знает, почему так.

Я не унываю, потому что, во-первых, я пишу, а во-вторых, чувствуется, что лето, которое я люблю больше всего, уже близко. Хочется готовить рыболовные снасти...

23 февраля.

Приветствую, мой дорогой друг.

Ваша телеграмма о «Термидоре» расстроила меня. Меня ужасно тянуло в Петербург: теперь ради Сарду и парижских гастролеров. Но практические соображения остановили меня. Я рассудил, что должен поторопиться с повестью; что я не знаю французского, а потому только занимал бы чужое место в ложе; что у меня очень мало денег, и так далее. Короче говоря, как мне теперь кажется, я плохой товарищ, хотя, по-видимому, поступил разумно.

Моя повесть продвигается. Все гладко, ровно, почти нет ничего лишнего. Но знаете, что очень плохо? В моей повести нет движения, и это пугает меня. Боюсь, ее будет трудно читать до середины, не говоря уже о том, чтобы дочитать до конца. Впрочем, я закончу ее. Привезу Анне Павловне экземпляр на веленевой бумаге, чтобы она читала в ванной. Хотелось бы, чтобы что-то ужалило ее в воде, чтобы она выбежала из ванной в слезах.

Мне было грустно, когда вы уехали...

Пришлите мне денег. У меня их нет, и, кажется, негде занять. По моим расчетам, при благоприятных обстоятельствах я не могу получить от вас больше тысячи рублей до сентября. Но не присылайте деньги по почте, так как терпеть не могу ходить на почту...

5 марта.

Мы едем!!! Я согласен ехать, куда хотите и когда хотите. Моя душа прыгает от восторга. Было бы глупо с моей стороны не поехать, ведь когда еще представится такая возможность? Но, мой дорогой друг, я оставляю вам взвесить следующие обстоятельства.

(1) Моя работа еще далека от завершения; если я отложу ее до мая, я не смогу начать свою сахалинскую работу раньше июля, а это рискованно. Ибо мои сахалинские впечатления уже испаряются, и я рискую многое забыть.

(2) У меня совершенно нет денег. Если, не закончив повесть, я возьму еще тысячу рублей на поездку за границу, а потом на жизнь после поездки, я попаду в такую путаницу, что сам черт не вытащит меня за уши. Я пока не в путанице, потому что прибегаю ко всяким уловкам и живу экономнее мыши; но если я поеду за границу, все пойдет к черту. Мои счета будут в беспорядке, и я безнадежно влезу в долги. Сама мысль о долге в две тысячи заставляет мое сердце сжиматься.

Есть и другие соображения, но все они малозначительны по сравнению с деньгами и работой. Итак, хорошенько обдумайте мои возражения, поставьте себя на мое место на мгновение и решите, не лучше ли мне остаться дома? Вы скажете, что все это неважно. Но отложите свою точку зрения и посмотрите на это с моей.

Жду скорого ответа.

Моя повесть [сноска: «Дуэль»] продвигается, но я недалеко ушел.

Я был у Киселевых. Грачи уже прилетают.

МАДАМ КИСЕЛЁВОЙ.

МОСКВА, 11 марта 1891 г.

Отправляясь во Францию, Испанию и Италию, я молю вас, о небеса, храните Бабкино в добром здравии и процветании!

Да, Марья Владимировна! Как написано в писании: не успел он вскрикнуть, как медведь его сожрал. Так и я не успел вскрикнуть, как неведомая сила снова потянула меня в таинственную даль. Сегодня я еду в Петербург, оттуда в Берлин и так далее. Буду ли я взбираться на Везувий или смотреть корриду в Испании, я буду помнить вас в своих святейших молитвах. Прощайте.

Я был в семинарии и выбрал семинариста для Василисы. Было много таких, у кого тонкие чувства и отзывчивая натура, но ни один не согласился. Сначала, особенно когда я сказал им, что у вас на столе иногда бывают горох и редис, они соглашались; но когда я случайно проговорился, что в комнате земского начальника стоит кровать, на которой пороли людей, они чесали затылки и бормотали, что должны подумать. Один, однако, рябой парень по имени Герасим Иванович, с очень тонкими чувствами и отзывчивой натурой, придет к вам через день-два. Надеюсь, что Василиса и вы примете его радушно. Не упустите шанс: это блестящая партия. Вы можете пороть Герасима Ивановича, ибо он сказал мне: «Я страстно люблю острые ощущения»; когда он будет у вас, лучше заприте шкаф, где хранится водка, и держите окна открытыми, так как семинарское вдохновение и отзывчивость ощутимы каждую минуту.

«Какая счастливая девушка Василиса!»

Идиотик еще не был у меня.

Куры клюют петуха. Должно быть, постятся, или, может быть, добродетельным вдовам не нравится их новый поклонник.

Мне принесли новое пальто с клетчатой подкладкой.

Ну, будьте под защитой Небес, счастливы, здоровы и спокойны. Дай вам Бог всего хорошего. Я вернусь на Страстной неделе. Не забывайте своего искренне преданного,

АНТОНА ЧЕХОВА.

СЕСТРЕ.

ПЕТЕРБУРГ, 16 марта. Полночь.

Я только что видел итальянскую актрису Дузе в шекспировской «Клеопатре». Я не знаю итальянского языка, но она играла так хорошо, что мне казалось, будто я понимаю каждое слово. Замечательная актриса! Никогда раньше я не видел ничего подобного. Я смотрел на эту Дузе и чувствовал тоску от мысли, что мы вынуждены воспитывать свои темпераменты и вкусы на таких деревянных актрисах, как Н. и ей подобные, которых мы называем великими только потому, что не видели ничего лучшего. Глядя на Дузе, я понял, почему русский театр такой скучный.

Сегодня я отправил триста рублей, вы их получили?

После Дузе было забавно читать адрес, который я прилагаю. [Сноска: Была приложена газетная вырезка с адресом: «От студентов Харьковского технологического института М. М. Соловцову».] Боже мой, как низко пали вкус и чувство справедливости! И это студенты — черт бы их побрал! Соловцов ли это или Сальвини — им все равно, оба одинаково «вызывают горячий отклик в сердцах молодежи». Гроша ломаного стоят все эти сердца.

Завтра в половине второго мы отправляемся в Варшаву. Привет всем, даже мангустам, хотя они этого не заслуживают. Я напишу.

ВЕНА,

20 марта 1891 г.

ДОРОГИЕ МОИ ЧЕХИ,

Пишу вам из Вены, куда прибыл вчера в четыре часа дня. Путешествие прошло благополучно. От Варшавы до Вены я ехал, как железнодорожная Нана, в роскошном купе «Международного общества спальных вагонов». Кровати, зеркала, огромные окна, ковры и так далее.

Ах, милые мои, если бы вы только знали, как хороша Вена! Ее нельзя сравнить ни с одним городом, который я видел в своей жизни. Улицы широкие и элегантно вымощенные, множество бульваров и площадей, дома всегда в шесть-семь этажей, а магазины — это не магазины, а сплошной бред, мечта! В одних только витринах мириады галстуков! Какие изумительные вещи из бронзы, фарфора и кожи! Церкви огромные, но они не подавляют своей величиной; они ласкают глаз, ибо кажутся сплетенными из кружев. Особенно хороши собор Святого Стефана и Вотивкирхе. Они похожи не на здания, а на пирожные к чаю. Парламент, ратуша и университет великолепны. Все это великолепно, и я впервые вчера и сегодня осознал, что архитектура — это действительно искусство. И здесь искусство видно не по кусочкам, как у нас, а тянется на несколько верст. Множество памятников. В каждом переулке обязательно найдется книжный магазин. В витринах книжных магазинов можно увидеть русские книги — увы, не произведения Альбова, Баранцевича и Чехова, а всяких анонимных авторов, которые пишут и издаются за границей. Я видел «Ренана», «Тайны Зимнего дворца» и так далее. Странно, что здесь можно свободно читать что угодно и говорить что хочешь. Поймите, о люди, какие здесь извозчики! Черт бы их побрал! Дрожек нет, все это новые, красивые экипажи с одной, а часто и с двумя лошадьми. Лошади великолепные. На козлах сидят франты в цилиндрах и пиджаках, читают газету, сама любезность и готовность услужить.

Обеды хорошие. Водки нет; пьют пиво и довольно хорошее вино. Одно плохо: за хлеб заставляют платить. Когда приносят счет, спрашивают: Wie viel brodchen? — то есть сколько булочек вы съели? И за каждую булочку приходится платить.

Женщины красивые и элегантные. В самом деле, все дьявольски элегантно.

Я не совсем забыл немецкий. Понимаю, и меня понимают.

Когда мы пересекали границу, шел снег. В Вене снега нет, но все равно холодно.

Я тоскую по дому и скучаю по всем вам, и, признаться, меня мучает совесть, что я снова вас всех покинул. Но ничего, не беда! Я вернусь и пробуду дома целый год. Шлю привет всем, всем.

Желаю вам всего доброго; не забывайте меня с моими многочисленными прегрешениями. Обнимаю вас, благословляю, шлю приветы и остаюсь,

Ваш любящий А. ЧЕХОВ.

Все, кто нас встречает, понимают, что мы русские, и смотрят не на мое лицо, а на мою седую фуражку. Глядя на мою фуражку, они, вероятно, думают, что я очень богатый русский граф.

БРАТУ ИВАНУ.

ВЕНЕЦИЯ, 24 марта 1891 г.

Я сейчас в Венеции. Приехал сюда два дня назад из Вены. Одно могу сказать: я никогда в жизни не видел города более чудесного, чем Венеция. Это сплошное очарование, блеск, радость, жизнь. Вместо улиц и дорог — каналы; вместо извозчиков — гондолы. Архитектура изумительная, и нет ни одного места, которое не вызывало бы исторического или художественного интереса. Плывешь в гондоле и видишь дворец дожей, дом, где жила Дездемона, дома различных художников, церкви. А в церквях — скульптуры и картины, о каких мы и мечтать не могли. Словом, это волшебство.

Весь день с утра до ночи я сижу в гондоле и скольжу по улицам или брожу по знаменитой площади Святого Марка. Площадь ровная и чистая, как паркетный пол. Здесь собор Святого Марка — нечто невозможное для описания, — дворец дожей и другие здания, которые вызывают у меня те же чувства, что и хоровое пение, — я ощущаю удивительную красоту и наслаждаюсь ею.

А вечера! Боже мой! Можно умереть от необычности этого. Едешь в гондоле... тепло, тишина, звезды... В Венеции нет лошадей, поэтому здесь такая тишина, как в открытом поле. Гондолы снуют туда-сюда... вот проплывает гондола, увешанная фонариками. В ней контрабас, скрипки, гитара, мандолина и корнет, две-три дамы, несколько мужчин, и слышны пение и музыка. Поют из опер. Какие голоса! Проедешь еще немного и снова встретишь лодку с певцами, и еще, и воздух до полуночи полон смешанных звуков скрипок, теноров и всяких волнующих сердце мелодий.

Мережковский, которого я здесь встретил, вне себя от восторга. Нам, бедным и угнетенным русским, здесь легко сойти с ума в мире красоты, богатства и свободы. Хочется остаться здесь навсегда, а когда стоишь в церквях и слушаешь орган, хочется стать католиком.

Гробницы Кановы и Тициана великолепны. Здесь великих художников хоронят в церквях, как королей; здесь не презирают искусство, как у нас; церкви служат приютом для картин и статуй, какими бы нагими они ни были.

Во дворце дожей есть картина, на которой около десяти тысяч человеческих фигур.

Сегодня воскресенье. На площади Святого Марка будет играть оркестр...

Если вам когда-нибудь доведется побывать в Венеции, это будет лучшее событие в вашей жизни. Вы должны увидеть здешнее стекло! Ваши бутылки [Сноска: Его брат Иван преподавал в школе при стекольном заводе.] настолько уродливы по сравнению с тем, что здесь есть, что тошно становится при мысли о них.

Я еще напишу; а пока прощайте.

МАДАМ КИСЕЛЕВОЙ.

ВЕНЕЦИЯ, 25 марта.

Я в Венеции. Можете отправить меня в сумасшедший дом. Гондолы, площадь Святого Марка, вода, звезды, итальянки, серенады, мандолины, фалернское вино — словом, все пропало!

Не поминайте лихом.

Тень прекрасной Дездемоны шлет улыбку земскому начальнику.

Привет всем. АНТОНИО.

Иезуиты шлют вам привет.

СЕСТРЕ,

ВЕНЕЦИЯ, 25 марта 1891 г.

Очаровательная голубоглазая Венеция шлет привет всем вам. О, синьоры и синьорины, какой изысканный город эта Венеция! Представьте себе город, состоящий из домов и церквей, каких вы никогда не видели; опьяняющая архитектура, все такое грациозное и легкое, как птицеподобная гондола. Такие дома и церкви могут строить только люди, обладающие огромным художественным и музыкальным вкусом и наделенные львиным темпераментом. А теперь представьте себе на улицах и в переулках вместо мостовой воду; представьте, что в городе нет ни одной лошади; что вместо извозчиков вы видите гондольеров на их чудесных лодках, легких, изящных длинноносых птицах, которые едва касаются воды и дрожат от малейшей волны. И все от земли до неба залито солнцем.

Есть улицы шириной с Невский, а есть такие, где можно преградить путь, раскинув руки. Центр города — площадь Святого Марка со знаменитым одноименным собором. Собор великолепен, особенно снаружи. Рядом с ним дворец дожей, где Отелло исповедовался перед сенаторами.

Словом, нет ни одного места, которое не вызывало бы воспоминаний и не трогало сердце. Например, домик, где жила Дездемона, производит впечатление, от которого трудно отделаться. Самое лучшее время в Венеции — вечер. Во-первых, звезды; во-вторых, длинные каналы, в которых отражаются огни и звезды; в-третьих, гондолы, гондолы и гондолы; когда темно, они кажутся живыми. В-четвертых, хочется плакать, потому что со всех сторон слышится музыка и великолепное пение. Проплывает гондола, увешанная разноцветными фонариками; света достаточно, чтобы различить контрабас, гитару, мандолину, скрипку... Затем другая такая же гондола... Мужчины и женщины поют, и как они поют! Это настоящая опера.

В-пятых, тепло.

Короче говоря, дурак тот, кто не едет в Венецию. Жить здесь дешево. Пансион стоит восемнадцать франков в неделю — то есть по шесть рублей или двадцать пять рублей в месяц. Гондольер просит франк за час — то есть тридцать копеек. Вход в академии, музеи и так далее бесплатный. Крым в десять раз дороже, а Крым рядом с Венецией — это каракатица рядом с китом.

Боюсь, отец сердится на меня за то, что я не попрощался с ним. Прошу у него прощения.

Какое здесь стекло! какие зеркала! Почему я не миллионер! ... В следующем году давайте все снимем дачу в Венеции.

Воздух полон вибрации церковных колоколов: мои дорогие тунгусы, давайте все примем католичество. Если бы вы только знали, какие здесь чудесные органы в церквях, какие скульптуры, какие итальянки на коленях с молитвенниками!

Будьте здоровы и не забывайте меня, грешника.

Живописная железнодорожная линия, о которой мне много рассказывали, идет из Вены в Венецию. Но я был разочарован поездкой. Горы, пропасти и снежные вершины, которые я видел на Кавказе и на Цейлоне, гораздо более впечатляющие, чем здесь. Addio.

ВЕНЕЦИЯ,

26 марта 1891 г.

Льет как из ведра. Venetia bella перестала быть bella. Вода вызывает чувство унылой тоски, и хочется поскорее туда, где есть солнце.

Дождь напомнил мне о моем плаще (кожаном); кажется, крысы его немного погрызли. Если погрызли, отправьте его в починку как можно скорее...

Как поживает синьор Мангуст? Боюсь каждый день услышать, что он умер.

Описывая вчера дешевизну венецианской жизни, я немного переборщил. Это вина мадам Мережковской; она сказала мне, что они с мужем платили всего по шесть франков в неделю каждый. Но вместо «в неделю» читайте «в день». Впрочем, это дешево. Франк здесь идет за рубль.

Мы едем во Флоренцию.

Да благословит вас Пресвятая Богородица.

Я видел Мадонну Тициана. Очень хорошо. Но жаль, что здесь прекрасные произведения соседствуют с никчемными вещами, которые сохранились и не были выброшены просто из духа консерватизма, присущего таким существам привычки, как messieurs les hommes. Есть много картин, долголетие которых совершенно непонятно.

Дом, где жила Дездемона, сдается.

БОЛОНЬЯ,

28 марта 1891 г.

Я в Болонье, городе, примечательном своими аркадами, наклонными башнями и картиной Рафаэля «Святая Цецилия». Сегодня мы едем во Флоренцию.

ФЛОРЕНЦИЯ,

29 марта 1891 г.

Я во Флоренции. Я измучен беготней по музеям и церквям. Я видел Венеру Медицейскую и думаю, что если бы ее одеть в современную одежду, она была бы уродлива, особенно в талии.

Небо затянуто облаками, и Италия без солнца — как лицо в маске.

P. S. — Памятник Данте хорош.

ФЛОРЕНЦИЯ,

30 марта 1891 г.

Я во Флоренции. Завтра мы едем в Рим. Холодно. У нас сплин. Во Флоренции нельзя сделать и шагу, чтобы не наткнуться на лавку с картинами или статуями.

P. S. — Отдайте мои часы в починку.

МАДАМ КИСЕЛЕВОЙ.

РИМ, 1 апреля 1891 г.

Римский папа поручил мне поздравить вас с именинами и пожелать вам столько денег, сколько у него комнат. А у него их одиннадцать тысяч! Прогуливаясь по Ватикану, я чуть не умер от изнеможения, а когда вернулся домой, почувствовал, что мои ноги стали ватными.

Я обедаю за общим столом. Представьте, прямо напротив меня сидят две голландки: одна из них похожа на пушкинскую Татьяну, а другая — на ее сестру Ольгу. Я наблюдаю за ними весь обед и представляю себе аккуратный, чистый домик с башенкой, отличное масло, превосходный голландский сыр, голландскую сельдь, добродушного пастора, степенного учителя... и чувствую, что хотел бы жениться на голландке и быть изображенным с ней на подносе рядом с маленьким белым домиком.

Я все видел и везде, куда мне советовали, таскался. Что мне предлагали понюхать, то я нюхал. Но пока я не чувствую ничего, кроме изнеможения и тяги к щам и гречневой каше. Я был очарован Венецией, вне себя от восторга; но с тех пор, как я уехал оттуда, это были только Бедекер и плохая погода.

Пока прощайте, Марья Владимировна, и да хранит вас Господь Бог. Покорнейшие поклоны от меня и другого Папы его чести, Василисе и Елизавете Александровне.

Галстуки здесь удивительно дешевы. Думаю, я начну их есть. Они стоят франк за пару.

Завтра я еду в Неаполь. Молитесь, чтобы я встретил там красивую русскую даму, по возможности вдову или разведенную.

В путеводителях сказано, что любовная интрижка — обязательное условие для путешествия по Италии. Ну, черт с ними со всеми! Я готов на все. Если должна быть любовная интрижка, пусть будет.

Не забывайте своего грешного, но искренне преданного,

АНТОНА ЧЕХОВА. Мое почтение скворцам.

СЕСТРЕ.

РИМ, 1 апреля 1891 г.

Когда я приехал в Рим, я пошел на почту и не нашел ни одного письма. Суворин получил несколько писем. Я решил отплатить вам тем же, вообще не писать вам — но ладно, Бог с вами! Я не так уж люблю письма, но когда путешествуешь, нет ничего хуже неопределенности. Как вы решили вопрос с дачей? Жив ли мангуст? И так далее, и так далее.

Я был в соборе Святого Петра, на Капитолии, в Колизее, на Форуме — я даже был в кафе-шантане, но не получил от него того удовольствия, на которое рассчитывал. Погода мешает, идет дождь. Мне жарко в осеннем пальто и холодно в летнем.

Путешествовать очень дешево. Можно посетить Италию всего с четырьмя сотнями рублей и вернуться с покупками. Если бы я путешествовал один или с Иваном, я бы вынес убеждение, что путешествовать по Италии гораздо дешевле, чем по Кавказу. Но увы! Я с Сувориными... В Венеции мы жили в лучших отелях, как дожи; здесь, в Риме, мы живем как кардиналы, ибо сняли салон в том, что когда-то было дворцом кардинала Конти, а ныне отель «Минерва»; две огромные гостиные, люстры, ковры, открытые камины и всякий бесполезный хлам, что обходится нам в сорок франков в день.

У меня болит спина, а подошвы ног горят от ходьбы. Ужасно, как мы ходим!

Мне кажется странным, что Левитану не понравилась Италия. Это очаровательная страна. Если бы я был одиноким человеком, художником и имел деньги, я бы жил здесь зимой. Видите ли, Италия, помимо своей природы и тепла, — единственная страна, в которой убеждаешься, что искусство действительно выше всего, и это убеждение придает мужества.

НЕАПОЛЬ,

4 апреля 1891 г.

Я прибыл в Неаполь, пошел на почту и нашел там пять писем из дома, за что очень благодарен вам всем. Молодцы, родные! Даже Везувий так тронут, что потух.

Везувий прячет свою вершину в облаках, и его хорошо видно только вечером. Днем небо затянуто облаками. Мы остановились на набережной и видим все: море, Везувий, Капри, Сорренто... Днем мы ездили к монастырю Сан-Мартино: вид оттуда такой, какого я никогда раньше не видел, изумительная панорама. Я видел нечто подобное в Гонконге, когда поднимался на гору по железной дороге.

В Неаполе есть великолепная галерея. А магазины!! Магазины приводят меня в головокружение. Какой блеск! Вы, Маша, и вы, Лика, были бы в бешенстве от восторга.

В Неаполе есть чудесный аквариум. Там есть даже акулы и кальмары. Когда кальмар (осьминог) пожирает каких-нибудь животных, это отвратительное зрелище.

Я был у парикмахера и целый час наблюдал, как молодому человеку стригли бороду. Он, вероятно, был помолвлен или же шулер. У парикмахера потолок и все четыре стены были зеркальными, так что чувствуешь себя не в парикмахерской, а в Ватикане, где одиннадцать тысяч комнат. Стригут здесь замечательно.

Я не привезу вам никаких подарков, так как вы не пишете мне о даче и мангусте. Я купил тебе часы, Маша, но бросил их свиньям. Но ладно, Бог простит вас!

P.S. — Вернусь к Пасхе, встретьте меня на вокзале.

НЕАПОЛЬ,

7 апреля 1891 г.

Вчера я ездил в Помпеи и осмотрел их. Как вы знаете, это римский город, погребенный под лавой и пеплом Везувия в 79 году н. э. Я ходил по улицам города и видел дома, храмы, театр, площади... Я видел и восхищался способностью римлян сочетать простоту с удобством и красотой. Осмотрев Помпеи, я пообедал в ресторане, а затем решил подняться на Везувий. Отличное красное вино, которое я выпил, сыграло большую роль в этом решении. К подножию Везувия пришлось ехать верхом. В результате сегодня у меня в некоторых частях моего бренного тела такое ощущение, будто я побывал в Третьем отделении и был там высечен. Какое мучительное дело — восхождение на Везувий! Пепел, горы лавы, застывшие волны расплавленных минералов, насыпи земли и всякая мерзость. Делаешь шаг вперед и падаешь на полшага назад, подошвы ног болят, дыхание перехватывает... Идешь, идешь, идешь, а до вершины еще далеко. Думаешь, не повернуть ли назад, но стыдно поворачивать, засмеют. Восхождение началось в половине третьего и закончилось в шесть. Кратер Везувия имеет много ярдов в диаметре. Я стоял на его краю и смотрел вниз, как в чашу. Почва вокруг, покрытая слоем серы, сильно дымилась. Из кратера поднимался белый вонючий дым; вылетают струи горячей воды и раскаленные камни, пока Сатана храпит под прикрытием дыма. Шум довольно смешанный, в нем слышишь и удары прибоя, и раскаты грома, и грохот железной дороги, и падение досок. Это очень страшно, и в то же время возникает импульс прыгнуть прямо в кратер. Теперь я верю в ад. Лава имеет такую высокую температуру, что в ней плавятся медные монеты.

Спускаться было так же ужасно, как и подниматься. Проваливаешься по колено в пепел. Я был страшно утомлен. Я возвращался верхом через маленькую деревушку и мимо домов; был чудесный аромат, и светила луна. Я нюхал, смотрел на луну и думал о ней — то есть о Лике Л.

Все лето, благородные господа, у нас не будет денег, и мысль об этом портит мне аппетит. Я залез в долги на тысячу ради тура, который мог бы совершить solo за триста рублей. Все мои надежды теперь на глупых любителей, которые собираются ставить моего «Медведя».

Вы сняли дом на лето, синьоры? Вы поступаете со мной по-свински, ничего мне не пишете, и я не знаю, что происходит и как дела дома.

Покорнейшие поклоны вам всем. Берегите себя и не забывайте меня совсем.

МОНТЕ-КАРЛО,

13 апреля 1891 г.

Пишу вам из Монте-Карло, из того самого места, где играют в рулетку. Не могу передать, насколько захватывающая эта игра. Сначала я выиграл восемьдесят франков, потом проиграл, потом снова выиграл, а в итоге остался в проигрыше на сорок франков. У меня осталось двадцать франков, пойду еще раз попытаю счастья. Я здесь с самого утра, а сейчас двенадцать часов ночи. Если бы у меня были лишние деньги, я думаю, я бы провел целый год, играя и гуляя по великолепным залам казино. Интересно наблюдать за дамами, которые проигрывают тысячи. Сегодня утром одна барышня проиграла 5000 франков. Столы с грудами золота тоже интересны. Словом, это выше всяких слов. Этот очаровательный Монте-Карло чрезвычайно похож на прекрасный... притон воров. Самоубийство проигравших — вполне обычное дело.

Суворин-сын проиграл 300 франков.

Скоро увидимся. Я устал скитаться по лицу земли. Надо знать меру. У меня и так пятки болят.

БРАТУ МИХАИЛУ.

НИЦЦА, понедельник Страстной недели, апрель 1891 г.

Мы остановились в Ницце, на набережной. Солнце светит, тепло, зелено и ароматно, но ветрено. В часе езды от Ниццы находится знаменитое Монако. Там Монте-Карло, где играют в рулетку. Представьте себе залы Благородного собрания, но красивее, выше и больше. Там стоят большие столы, а на столах рулетка — которую я опишу вам, когда вернусь домой. Позавчера я ходил туда, играл и проиграл. Игра страшно увлекательная. Проиграв, мы с Сувориным-сыном призадумались и придумали систему, которая гарантировала бы выигрыш. Вчера мы пошли, взяв по пятьсот франков каждый; на первой ставке я выиграл две золотые монеты, потом еще и еще; мои карманы жилетки выпирали от золота. У меня в руках были французские деньги даже 1808 года, а также бельгийские, итальянские, греческие и австрийские монеты... Я никогда раньше не видел столько золота и серебра. Я начал играть в пять часов, а к десяти у меня в кармане не осталось ни франка, и единственное, что у меня осталось, — это удовлетворение от мысли, что у меня есть обратный билет до Ниццы. Вот так-то, друзья мои! Вы, конечно, скажете: «Какая подлость! Мы такие бедные, а он там играет в рулетку». Совершенно справедливо, и я даю вам разрешение убить меня. Но лично я очень доволен собой. Во всяком случае, теперь я могу рассказать своим внукам, что играл в рулетку и знаю чувство, которое вызывает азартная игра.

Рядом с казино, где играют в рулетку, есть еще одно мошенничество — рестораны. Там обдирают страшно, а кормят великолепно. Каждое блюдо — настоящее произведение искусства, перед которым ожидается, что вы преклоните колени в знак почтения и будете слишком благоговеть, чтобы его съесть. Каждый кусочек украшен массой артишоков, трюфелей и соловьиных языков всех сортов. И, Господи! как презренна и отвратительна эта жизнь с ее артишоками, пальмами и запахом апельсиновых цветов! Я люблю богатство и роскошь, но роскошь здесь, роскошь игорного зала, напоминает роскошный ватерклозет. В атмосфере есть что-то, что оскорбляет чувство приличия и опошляет пейзаж, шум моря, луну.

Вчера — в воскресенье — я ходил в здешнюю русскую церковь. Особенностью было использование пальмовых ветвей вместо верб; а вместо мальчиков-певчих — женский хор, что придает пению оперный эффект. В тарелку кладут иностранную валюту; церковный староста и сторож говорят по-французски и так далее...

Из всех мест, где я до сих пор был, Венеция оставила у меня самые прекрасные воспоминания. Рим в целом довольно похож на Харьков, а Неаполь грязный. А море меня не привлекает, так как я устал от него в ноябре и декабре прошлого года.

У меня такое чувство, будто я путешествую уже целый год. Едва вернувшись с Сахалина, я поехал в Петербург, потом снова в Петербург, а затем в Италию...

Если мне не удастся попасть домой к Пасхе, когда будете разговляться, помяните меня в своих молитвах и примите мои поздравления издалека, а также мое заверение, что в пасхальную ночь я буду ужасно скучать по всем вам.

СЕСТРЕ.

ПАРИЖ, 21 апреля 1891 г.

Сегодня Пасха. Итак, Христос воскресе! Это моя первая Пасха вдали от дома.

Я прибыл в Париж в пятницу утром и сразу отправился на выставку. Да, Эйфелева башня очень, очень высокая. Другие выставочные здания я видел только снаружи, так как они были заняты кавалерией, введенной туда в ожидании беспорядков. В пятницу ожидали бунтов. Люди толпами стекались на улицы, кричали и свистели, сильно возбужденные, а полиция разгоняла их. Чтобы разогнать большую толпу, здесь достаточно дюжины полицейских. Полиция идет в общую атаку, и толпа бежит как сумасшедшая. В одной из таких атак мне была оказана честь — полицейский схватил меня под локоть и толкнул перед собой.

Было много движения, улицы кишели и бурлили. Шум, гам. Тротуары заполнены маленькими столиками, и за столиками сидят французы, которые чувствуют себя на улице как дома. Великолепный народ. Впрочем, Париж не описать; я отложу его описание до возвращения домой.

Я слушал полуночную службу в посольской церкви...

Боюсь, у вас нет денег.

Миша, отдай мои пенсне в починку, ради спасения души! Я просто мученик без очков. Я ходил в Салон и не мог разглядеть и половины картин из-за своей близорукости. Кстати, русские художники гораздо серьезнее французских... По сравнению с пейзажистами, которых я видел здесь вчера, Левитан — король...

ПАРИЖ,

24 апреля.

Снова перемены. Один из русских скульпторов, живущих в Париже, взялся сделать бюст Суворина, и это задержит нас до субботы.

... Как вы справляетесь без денег? Потерпите до четверга.

Представьте мой восторг. Я был в Палате депутатов как раз во время заседания, когда министра внутренних дел призывали к ответу за беспорядки, на которые правительство решилось при подавлении бунтов в Фурми (было много убитых и раненых). Это было бурное и чрезвычайно интересное заседание.

Люди, которые обматывают себя удавами, дамы, которые задирают ноги до потолка, летающие люди, львы, кафе-шантаны, обеды и завтраки начинают меня тошнить. Пора домой. Мне хочется работать.

А. С. СУВОРИНУ.

АЛЕКСИН, 7 мая 1891 г.

С дачей все в порядке. Есть лес и Ока: это далеко в глуши, тепло, поют соловьи и так далее. Тихо и мирно, а в плохую погоду здесь будет скучно и тоскливо. После путешествия за границу дачная жизнь кажется немного приторной. У меня такое чувство, будто меня взяли в плен и посадили в крепость. Но я все равно доволен. В Москве я получил от Общества драматических писателей не двести рублей, как ожидал, а триста. Очень любезно со стороны фортуны.

Ну, дорогой мой, я должен вам, даже если мы примем ваш расчет, не менее восьмисот рублей. В июне или июле, когда мои деньги будут в магазине, я напишу Зандроку, чтобы он отправил все, что мне причитается, вам в Феодосию, и не пытайтесь мне помешать. Даю вам честное слово, что когда я выплачу свои долги и рассчитаюсь с вами, я приму от вас заем в 2000. Не думайте, что мне неприятно быть у вас в долгу. Я одалживаю другим деньги, поэтому чувствую, что имею право занимать, но боюсь трудностей и привычки быть в долгу. Вы знаете, я должен вашей фирме чертовски много.

Из моего окна открывается прекрасный вид. Поезда проходят постоянно. Через Оку есть мост.

АЛЕКСИН,

10 мая 1891 г.

Да, вы правы, моей душе нужен бальзам. Я бы сейчас с удовольствием, даже с радостью, почитал что-нибудь серьезное, не только о себе, но и вообще. Я тоскую по серьезному чтению, а недавняя русская критика не питает, а просто раздражает меня. Я мог бы с восторгом прочитать что-нибудь новое о Пушкине или Толстом. Это был бы бальзам для моего праздного ума.

Я тоскую по Венеции и Флоренции тоже и готов снова лезть на Везувий; Болонья стерлась из моей памяти и потускнела. Что касается Ниццы и Парижа, то, вспоминая их, «я на жизнь свою гляжу с отвращением».

В последнем номере «Вестника иностранной литературы» есть рассказ Уиды, переведенный с английского нашим Михаилом. Почему я не знаю иностранных языков? Мне кажется, я мог бы переводить великолепно. Когда я читаю чужой перевод, я постоянно меняю и переставляю слова в мозгу, и получается что-то легкое, воздушное, как кружево.

По понедельникам, вторникам и средам я пишу свою книгу о Сахалине, в остальные дни, кроме воскресенья, — свой роман, а по воскресеньям — короткие рассказы. Работаю с азартом. Погода каждый день была великолепная; место нашей дачи сухое и здоровое. Много леса. В Оке много рыбы и раков. Я вижу поезда и пароходы. В общем, если бы не некоторая теснота, я был бы очень и очень доволен.

Я не собираюсь жениться. Я хотел бы быть маленьким лысым старичком, сидящим за большим столом в прекрасном кабинете...

АЛЕКСИН,

13 мая 1891 г.

Я напишу вам святочный рассказ — это точно. Даже два, если хотите. Сижу, пишу и пишу...; наконец-то я взялся за дело. Только жаль, что болят мои проклятые зубы и желудок не в порядке.

Я медлительный, но продуктивный автор. К сорока годам у меня будут сотни томов, так что я смогу открыть книжный магазин, торгующий только моими собственными произведениями. Иметь много книг и не иметь ничего больше — ужасный позор.

Мой дорогой друг, нет ли у вас в библиотеке «Уголовного права» Таганцева? Если есть, не могли бы вы прислать его мне? Я бы купил, но я сейчас «бедный родственник» — нищий и беден, как Сидорова коза. Не могли бы вы позвонить в свой магазин, чтобы прислали мне, в счет будущих услуг, две книги: «Законы о ссыльных» и «Законы о лицах, состоящих под надзором полиции». Не думайте, что я хочу стать прокурором; мне нужны эти работы для моей книги о Сахалине. Я собираюсь направить свою атаку главным образом против пожизненного заключения, в котором вижу корень всех зол, и против законов о ссыльных, которые страшно устарели и противоречивы.

Л. С. МИЗИНОВОЙ.

АЛЕКСИН, 17 мая 1891 г.

Золотая, перламутровая и fil d’Ecosse Лика! Мангуст убежал позавчера и никогда больше не вернется. Он умер. Это первое.

Второе — мы переезжаем на верхний этаж дома Б. К. — того самого человека, который давал вам пить молоко и забыл дать клубники. Мы сообщим вам день переезда в свое время. Приезжайте нюхать цветы, гулять, ловить рыбу и реветь. Ах, прелестная Лика! Когда вы орошали мое правое плечо своими слезами (я вывел пятна бензином) и когда вы ломтик за ломтиком ели наш хлеб и мясо, мы жадно пожирали ваше лицо и голову глазами. Ах, Лика, Лика, дьявольская красота! ...

Когда вы будете в «Альгамбре» с Трофимовым, надеюсь, вы случайно выколете ему глаз вилкой.

А. С. СУВОРИНУ.

АЛЕКСИН, 18 мая 1891 г.

... Я встаю в пять часов утра; очевидно, когда я буду старым, я буду вставать в четыре. Мои предки все вставали очень рано, до петухов. И я замечаю, что люди, которые встают очень рано, ужасно суетливы. Так что, полагаю, я буду суетливым, беспокойным стариком...

БОГИМОВО,

20 мая.

... Карпы клюют отлично. Вчера я забыл все свои печали; сначала сидел у пруда и ловил карпов, а потом у старой мельницы ловил окуней.

... Последние два указа — о Сибирской железной дороге и о ссыльных — очень меня порадовали. Сибирская железная дорога названа государственным делом, и тон указа гарантирует ее скорое завершение; а осужденным, отбывшим определенные сроки в качестве поселенцев, разрешено возвращаться в Россию без права проживания в Петербургской и Московской губерниях. Газеты оставили это без внимания, а ведь это то, чего никогда раньше не было в России — это первый шаг к отмене пожизненного заключения, которое так долго тяготило общественную совесть как несправедливое и жестокое в высшей степени...

БОГИМОВО,

May 27, 4 o’clock in the Morning.

Мангуст убежал в лес и не вернулся. Холодно. У меня нет денег. Но тем не менее я вам не завидую. В городе сейчас жить нельзя, это и тоскливо, и нездорово. Я хотел бы, чтобы вы сидели с утра до обеда на этой веранде, пили чай и писали что-нибудь художественное, пьесу или что-то в этом роде; а после обеда до вечера ловили рыбу и предавались мирным мыслям. Вы давно заслужили право, в котором вам сейчас отказывают всякие случайные обстоятельства, и мне кажется постыдным и несправедливым, что я живу спокойнее вас. Неужели вы останетесь весь июнь в городе? Это действительно ужасно...

…Кстати, прочтите письмо Григоровича к моему врагу Анне Ивановне. Пусть ее душа порадуется. «Чехов принадлежит к тому поколению, которое заметно начало отворачиваться от Запада и более пристально вглядываться в свой собственный мир…» «Венеция и Флоренция — не что иное, как скучные города для человека хоть сколько-нибудь умного…» Merci, но я не понимаю людей с таким умом. Нужно быть быком, чтобы «отвернуться от Запада», впервые приехав в Венецию или Флоренцию. В этом очень мало ума. Но мне хотелось бы знать, кто берет на себя труд объявлять всей вселенной, что мне не понравились заграничные края. Господи помилуй! Я никогда не обронил об этом ни слова. Мне даже Болонья понравилась. Что же я должен был сделать? Выть от восторга? Бить окна? Обнимать французов? Говорят, я не вынес никаких идей? А мне кажется, что вынес…

Нам нужно увидеться — или, вернее, я должен увидеться с вами. Я уже скучаю по вам, хотя сегодня поймал двести пятьдесят два карпа и одного рака.

БОГИМОВО,

4 июня 1891 г.

Почему вы так скоро уехали? Мне было очень скучно, и я не мог быстро вернуться к своему обычному мелкому распорядку после вашего отъезда. Как назло, после того как вы уехали, погода стала теплой и великолепной, и рыба начала клевать.

…Мангуст нашелся. Охотник с собаками нашел его по эту сторону Оки в карьере; если бы в карьере не было расщелины, собаки разорвали бы мангуста на куски. Он восемнадцать дней блуждал в лесу. Несмотря на климатические условия, которые для него ужасны, он растолстел — вот что значит свобода. Да, милостивый государь, свобода — великая вещь.

Я снова советую вам ехать в Феодосию по Волге. Вам с Анной Ивановной это понравится, а детям будет ново и интересно. Если бы я был свободен, я бы поехал с вами. На тех волжских пароходах сейчас уютно, кормят хорошо, а пассажиры интересные.

Простите меня за то, что вам было так неуютно у нас. Когда я вырасту и закажу мебель из Венеции, а я непременно это сделаю, вам не придется так мерзнуть и терпеть неудобства у меня.

Л. С. МИЗИНОВОЙ.

БОГИМОВО, 12 июня 1891 г.

Очаровательная, удивительная Лика!

Очарованная черкесом Левитаном, вы совсем забыли, что обещали моему брату Ивану приехать 1 июня, и совсем не отвечаете на письмо моей сестры. Я писал вам из Москвы, приглашая вас, но мое письмо тоже осталось гласом вопиющего в пустыне. Хотя вас и принимают в аристократическом обществе, вы все же плохо воспитаны, и я не жалею, что однажды наказал вас розгой. Вы должны понять, что ожидание вашего приезда изо дня в день не только утомляет нас, но и вводит в расходы. Обычно на обед у нас только то, что осталось от вчерашнего супа, но когда мы ждем гостей, у нас бывает еще блюдо вареной говядины, которую мы покупаем у соседских кухарок.

У нас великолепный сад, темные аллеи, уютные уголки, река, мельница, лодка, лунный свет, соловьи, индейки. В пруду и реке живут очень умные лягушки. Мы часто ходим гулять, во время чего я обычно закрываю глаза и сгибаю правую руку калачиком, воображая, что вы идете рядом со мной.

…Передайте привет Левитану. Пожалуйста, попросите его не писать о вас в каждом письме. Во-первых, это не великодушно с его стороны, а во-вторых, меня совершенно не интересует его счастье.

Будьте здоровы и счастливы и не забывайте нас. Я только что получил ваше письмо, оно от начала до конца заполнено такими прелестными выражениями, как: «Чтоб тебя черт задушил!», «Чтоб тебя черт ободрал!», «Анафема!», «Хорошая затрещина», «сброд», «переела». Ваши друзья — такие как Трофим — со своим извозчичьим языком, безусловно, оказывают на вас облагораживающее влияние.

Вы можете купаться и ходить на вечерние прогулки. Все это ерунда. У меня внутри все полно кашля, влажного и сухого, но я купаюсь и гуляю, и все же я жив…

Л. С. МИЗИНОВОЙ.

(Прилагая фотографию молодого человека с надписью «Лиде от Пети».)

ДРАГОЦЕННАЯ ЛИДА!

К чему эти упреки! Посылаю вам свой портрет. Завтра мы встретимся. Не забывайте своего Петю. Тысячу поцелуев!!!

Я купил рассказы Чехова. Как восхитительно! Обязательно купите их. Передавайте привет Маше Чеховой. Какая вы прелесть!

ЕЙ ЖЕ.

Я люблю вас страстно, как тигр, и предлагаю вам свою руку.

Предводитель дворянства, ГОЛОВИН РТИЩЕВ.

P.S. Отвечайте знаками. Вы ведь косите.

СЕСТРЕ.

БОГИМОВО, июнь 1891 г.

Маша! Поскорее приезжай домой, а то без тебя наше интенсивное хозяйство идет к полному разорению. Есть нечего, мухи одолели. Мангуст разбил банку с вареньем, и так далее, и так далее.

Все дачники вздыхают и сокрушаются о твоем отсутствии. Новостей нет… Человек-паук занят с утра до ночи своими пауками. Он уже описал пять паучьих лапок, и осталось только три. Когда он закончит с пауками, он примется за блох, которых будет ловить на своей тетке. К-и сидят каждый вечер в клубе, и никакие намеки с моей стороны не могут заставить их сдвинуться с места.

Жарко, грибов нет. Суворин еще не приехал…

Приезжай скорее, а то чертовски скучно. Мы только что поймали лягушку и отдали ее мангусту. Он ее съел.

М. В. КИСЕЛЕВОЙ.

АЛЕКСИН, 20 июля 1891 г.

Приветствую вас, уважаемая Марья Владимировна.

Ради Бога, напишите, что вы делаете, все ли вы здоровы и как обстоят дела с грибами и пескарями.

Мы живем в Богимове, в Калужской губернии… Огромный дом, прекрасный парк, неизбежные виды, при виде которых от меня почему-то ждут, что я скажу «Ах!». Река, пруд с голодными карпами, которые любят попадаться на крючок, масса больных, запах йодоформа и вечерние прогулки. Я занят своим «Сахалином», а в промежутках, чтобы не дать семье голодать, лелею музу и пишу рассказы. Все идет по-старому, ничего нового. Встаю каждый день в пять часов и сам готовлю себе кофе — знак того, что я уже приобрел привычки старого холостяка и смирился с ними. Маша рисует, Миша с достоинством носит свою кокарду, отец рассуждает о епископах, мать хлопочет по хозяйству, Иван рыбачит. В том же имении с нами живет зоолог Вагнер с семьей и какие-то Киселевы — не те Киселевы, а другие, не настоящие.

Вагнер ловит божьих коровок и пауков, а отец Киселев рисует, так как он художник. Мы устраиваем спектакли, живые картины и пикники. Очень весело и забавно, но стоит мне поймать окуня или найти гриб, как голова моя поникает, мысли уносятся в прошлое, и мозг мой и душа начинают похоронным голосом петь дуэт «Мы расстались». «Свергнутый кумир и покинутый храм» встают перед моим воображением, и я благоговейно думаю: «Я бы променял всех зоологов и великих художников мира на одного маленького Идиотика». Погода все это время стоит жаркая и сухая, и только сегодня прогремел гром и разверзлись хляби небесные. Хочется куда-нибудь уехать — например, в Америку или Норвегию… Будьте здоровы и счастливы, и пусть добрые духи, которых так много в Бабкине, хранят вас.

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ.

АЛЕКСИН, июль 1891 г.

МОЙ ФОТОГРАФИЧЕСКИЙ И ПЛОДОВИТЫЙ БРАТ!

Я давно получил от тебя письмо с фотографиями Семашко, но до сих пор не отвечал, потому что все это время пытался сформулировать великие мысли, подобающие моему ответу. Все наши живы и здоровы, мы часто говорим о тебе и жалеем, что твоя плодовитость мешает тебе приехать к нам сюда, где тебе были бы очень рады. Отец, как я уже писал тебе, бросил Иваныгорч и живет с нами. Суворин был здесь дважды; он говорил о тебе и ловил рыбу. Я по горло в работе над «Сахалином» и другими не менее утомительными и каторжными делами. Мечтаю выиграть сорок тысяч, чтобы полностью отрезать себя от писательства, которое мне осточертело, купить кусочек земли и жить отшельником в праздном уединении, с тобой и Иваном по соседству — мечтаю подарить вам по пятнадцати десятин как бедным родственникам. В общем, у меня тоскливое существование, мне надоело трудиться над строчками и копейками, а старость подкрадывается все ближе и ближе.

Твой последний рассказ, по моему мнению, разделяемому Сувориным, хорош. Почему ты так мало пишешь?

Зоолог В. А. Вагнер, который окончил университет вместе с тобой, живет в том же дворе. Он пишет очень солидную диссертацию. Киселев, художник, тоже живет в том же дворе. Мы вместе ходим гулять по вечерам и рассуждаем о философии…

А. С. СУВОРИНУ.

БОГИМОВО, 24 июля 1891 г.

…Спасибо за прибавку в пять копеек. Увы, она не решит моих трудностей! Чтобы накопить резерв, как вы пишете, и выбраться из бездны копеечных тревог и мелких страхов, у меня остался только один ресурс — безнравственный. Жениться на богатой женщине или выдать «Анну Каренину» за свою работу. А так как это невозможно, я в отчаянии отбрасываю свои трудности и пускаю все на самотек.

Вы однажды хвалили Рода, французского писателя, и говорили мне, что Толстой его любит. На днях мне довелось прочесть его роман, и я всплеснул руками от изумления. Он равен нашему Мачтету, только чуть умнее. В нем ужасно много жеманства, тоски, натуги на оригинальность, и так мало художественного, как мало было соли в той каше, которую мы варили вечером в Богимове. В предисловии этот Род сожалеет, что был в прошлом «натуралистом», и радуется, что спиритуализм последних литературных новобранцев заменил материализм. Мальчишеское хвастовство, которое в то же время грубо и неуклюже… «Если мы не так талантливы, как вы, месье Золя, то зато мы верим в Бога»…

29 июля.

Ну, слава Богу! Сегодня я получил из книжного магазина уведомление, что мне причитается 690 рублей 6 копеек. Я написал в ответ, чтобы они отправили пятьсот рублей в Феодосию, а остальные сто девяносто — мне. И таким образом я остаюсь должен вам только сто семьдесят. Это утешительно, в любом случае это аванс. Чтобы покрыть долг газете, я вооружаюсь огромным рассказом, который закончу через день-два и пришлю. Я должен списать триста рублей с долга и получить столько же для себя. Ох!…

6 августа.

…Смерть слуги в доме производит странное впечатление, не правда ли? Человек, пока был жив, привлекал внимание лишь постольку, поскольку был «своим человеком»; но когда он умирает, он внезапно поглощает внимание всех, ложится тяжестью на весь дом и становится деспотичным хозяином, о котором говорят, забыв обо всем остальном.

…Я закончу свой рассказ завтра или послезавтра, но не сегодня, ибо он дьявольски измотал меня к концу. Благодаря спешке, с которой я над ним работал, я потратил на него фунт нервов. Композиция его немного сложна. Я попал в затруднительное положение и часто рвал написанное, и целыми днями был недоволен своей работой — вот почему я не закончил его до сих пор. Как это ужасно! Я должен переписать его! Оставить его невозможно, ибо он в чертовом беспорядке. Боже мой! если публика любит мои работы так же мало, как я те, что читаю у других, какой же я осел! В нашем писательстве есть что-то ослиное…

К моему великому удовольствию, приехала удивительная женщина-астроном. Она сердится на вас и почему-то называет вас «красноречивым сплетником». Во-первых, она свободна и независима; во-вторых, она невысокого мнения о мужчинах; и, в-третьих, по ее словам, все вокруг — дикари или дураки, — а вы осмелились дать ей мой адрес со словами «существо, которое вы обожаете, живет по адресу…» и так далее. Право слово, как будто можно подозревать земные чувства в астрономах, которые парят среди облаков! Она весь день говорит и смеется, отличная грибница и мечтает о Кавказе, куда сегодня уезжает.

18 августа.

Наконец-то я закончил свой длинный, утомительный рассказ [«Дуэль»] и посылаю его вам в Феодосию. Пожалуйста, прочтите его. Он слишком длинный для газеты, и делить его на части не подходит. Впрочем, поступайте как знаете…

В рассказе больше четырех печатных листов. Это ужасно. Я измучен и тащил конец, как обоз в грязную осеннюю ночь, шагом, с остановками — вот почему я с ним опоздал…

18 августа.

Говоря о Николае и враче, который его лечит, вы подчеркиваете, что «все это делается без любви, без самопожертвования, даже в отношении пустяковых удобств». Вы правы, говоря о людях вообще, но что бы вы хотели, чтобы делали врачи? Если, как говорит ваша старая няня, «кишка прорвалась», что тут поделаешь, даже если готов отдать жизнь за страдальца? Как правило, пока семья, родственники и слуги делают «все, что могут» и напрягают все силы, врач сидит и выглядит как дурак, сложа руки, подавленно стыдясь себя и своей науки и пытаясь сохранить внешнее спокойствие…

У врачей бывают отвратительные дни и часы, каких я не пожелал бы и злейшему врагу. Правда, невежды и грубые олухи — не редкость среди врачей, как и среди писателей, инженеров, людей вообще; но те отвратительные дни и часы, о которых я говорю, выпадают на долю только врачей, и за это, поистине, многое может быть им прощено…

Удивительная женщина-астроном сейчас в Батуме. Так как я сказал ей, что тоже поеду в Батум, она пришлет свой адрес в Феодосию. Она в последнее время стала еще умнее. Однажды я подслушал ученый спор между ней и зоологом Вагнером, которого вы знаете. Мне показалось, что по сравнению с ней ученый профессор — просто школьник. У нее отличная логика и много здравого смысла, но нет руля… так что она дрейфует и дрейфует, и не знает, куда направляется…

Женщина везла рожь и упала с телеги вниз головой. Она была страшно травмирована: сотрясение мозга, растяжение шейных позвонков, рвота, страшные боли и так далее. Ее привезли ко мне. Она стонала, охала и молила о смерти, и все же смотрела на человека, который ее привез, и бормотала: «Оставь чечевицу, Кирилла, обмолотишь потом, а овес молоти сейчас». Я сказал ей, что об овсе можно поговорить потом, что есть вещи посерьезнее, но она сказала мне: «У него овес такой хороший!» Хозяйственная, бдительная женщина. Таким людям легко умирать…

28 августа.

Посылаю вам статью Михайловского о Толстом. Прочтите и станьте совершенным. Это хорошая статья, но странная; можно написать тысячу таких статей, а дело не сдвинется ни на шаг, и все равно останется непонятным, зачем такие статьи пишутся…

Пишу свой «Сахалин», и мне скучно, скучно… Мне до смерти надоела жизнь.

Судя по вашей телеграмме, я не удовлетворил вас своим рассказом. Вам не следовало колебаться, чтобы вернуть его мне.

О, как я устал от больных! У соседнего помещика случился нервный удар, и меня потащили к нему в паршивой тряской бричке. Больше всего я устал от крестьянок с младенцами и от порошков, которые так утомительно отвешивать.

Грядет голодный год. Полагаю, будут эпидемии всякого рода и бунты в небольшом масштабе…

28 августа.

Так вам понравился мой рассказ? [«Дуэль»] Ну, слава Богу! В последнее время я стал дьявольски подозрительным и беспокойным. Мне постоянно кажется, что у меня ужасные брюки, что я пишу не так, как хочу, и что даю своим пациентам не те порошки. Должно быть, это особая невроза.

Если фамилия Ладзиевского действительно ужасна, можете назвать его как-нибудь иначе. Пусть будет Лагиевский, пусть фон Корен останется фон Кореном. Множество Вагнеров, Брандтов и так далее во всем научном мире делают русскую фамилию невозможной для зоолога — хотя есть же Ковалевский. И, кстати, русская жизнь сейчас так перемешалась, что подойдут любые фамилии.

«Сахалин» продвигается. Бывают времена, когда мне хочется просидеть над ним от трех до пяти лет и работать яростно; но порой, в моменты сомнения, я готов плюнуть на него. Было бы хорошо, ей-богу, посвятить ему три года. Я напишу много чепухи, потому что я не специалист, но на самом деле напишу и что-то дельное. Это такой хороший предмет, потому что он будет жить сто лет после меня, так как станет литературным источником и пособием для всех, кто изучает тюремную организацию или интересуется ею.

Вы правы, ваше превосходительство, я сделал много за это лето. Еще одно такое лето, и я, может быть, написал бы роман и купил имение. Я не только покрыл свои расходы, но даже выплатил тысячу рублей долга.

…Передайте своему сыну, что я завидую ему. И вам завидую, и не потому, что ваши жены уехали, а потому, что вы купаетесь в море и живете в теплом доме. Я мерзну в своем сарае. Мне хотелось бы новых ковров, камина, бронзы и ученых разговоров. Увы! Я никогда не буду толстовцем. В женщинах я люблю прежде всего красоту; а в истории человечества — культуру, выраженную в коврах, каретах на рессорах и остроте ума. Ах! Поскорее стать стариком и сидеть за большим столом!…

P.S. Если бы мы вырезали зоологические разговоры из «Дуэли», не стала бы она живее?…

МОСКВА,

8 сентября.

Я вернулся в Москву и сижу дома. Моя семья занята поисками новой квартиры, но я молчу, потому что мне слишком лень поворачиваться. Они хотят переехать на Девичье поле ради дешевизны.

Название, которое вы рекомендуете для моего романа, — «Обман» — не подойдет: оно было бы уместно, если бы речь шла о сознательной лжи. Бессознательная ложь — это не обман, а ошибка. Толстой называет ложью то, что у нас есть деньги и мы едим мясо, — это уж слишком…

Смерть собирает людей понемногу, он знает свое дело. Можно было бы написать пьесу: старый химик изобретает эликсир жизни — прими пятнадцать капель и будешь жить вечно; но он разбивает флакон от ужаса, как бы такая падаль, как он сам и его жена, не жила вечно. Толстой отказывает человечеству в бессмертии, но Боже мой! сколько в этом личного! Позавчера я читал его «Послесловие». Убей меня Бог, но оно глупее и душнее, чем «Письма к губернаторше», которые я презираю. К черту философию великих мира сего! Все великие мудрецы так же деспотичны, как генералы, и так же невежественны и бестактны, как генералы, потому что чувствуют себя в безопасности от наказания. Диоген плевал людям в лицо, зная, что ему за это ничего не будет. Толстой ругает врачей негодяями и выказывает свое невежество в великих вопросах, потому что он такой же Диоген, которого не запрут и не обругают в газетах. И поэтому к черту философию всех великих мира сего! Вся она со своими фанатичными «Послесловиями» и «Письмами к губернаторше» не стоит одной маленькой кобылки из его «Холстомера»…

Е. М. С.

МОСКВА, 16 сентября.

Значит, мы, старые холостяки, пахнем собаками? Пусть будет так. Но что касается того, что специалисты по женским болезням в душе развратники и циники, позвольте мне не согласиться. Гинекологи имеют дело с такой смертельной прозой, о которой вы и не мечтали, и которой, возможно, если бы вы ее знали, вы, с присущей вашему воображению свирепостью, приписали бы запах похуже собачьего. Тот, кто всегда плавает в море, любит сушу; тот, кто вечно погружен в прозу, страстно жаждет поэзии. Все гинекологи — идеалисты. Ваш врач читает стихи, ваш инстинкт подсказал вам верно; я бы добавил, что он великий либерал, немного мистик и что он мечтает о жене в стиле некрасовской русской женщины. Знаменитый Снегирев не может говорить о «русской женщине» без дрожи в голосе. Другой гинеколог, которого я знаю, влюблен в таинственную даму под вуалью, которую видел только издали. Еще один ходит на все премьеры в театр, а потом громко ругается, заявляя, что авторы должны изображать только идеальных женщин и так далее. Вы упустили из виду и то, что хороший гинеколог не может быть глупым человеком или посредственностью. Интеллект имеет более яркий блеск, чем лысина, но вы заметили лысину и подчеркнули ее — а интеллект выбросили за борт. Вы заметили также и подчеркнули, что толстый человек — брр! — источает некую сальность, но вы совершенно упускаете из виду тот факт, что он профессор — то есть, что он потратил несколько лет на то, чтобы думать и делать что-то, что ставит его высоко над миллионами людей, высоко над всеми Верочками и таганрогскими гречанками, высоко над обедами и винами всякого рода. У Ноя было три сына: Сим, Хам и Иафет. Хам заметил только то, что его отец пьяница, и совершенно упустил из виду, что он гений, что он построил ковчег и спас мир.

Писателям не следует подражать Хаму, имейте это в виду.

Я не осмеливаюсь просить вас полюбить гинеколога и профессора, но осмеливаюсь напомнить вам о справедливости, которая для объективного писателя дороже воздуха, которым он дышит.

Девушка купеческого сословия нарисована превосходно. Хорош тот отрывок в речи доктора, где он говорит о своем неверии в медицину, но нет нужды заставлять его пить после каждого предложения…

Затем от частного к общему! Позвольте мне вас предупредить. Это не рассказ, не роман и не произведение искусства, а длинный ряд тяжелых, мрачных барачных зданий. Где ваша конструкция, которая поначалу так очаровала вашего покорного слугу? Где легкость, свежесть, грация? Прочитайте свой рассказ: описание обеда, затем описание проходящих дам и девушек, затем описание компании, затем описание обеда… и так далее до бесконечности. Описания, описания, и никакого действия вовсе. Вам следовало бы начать прямо с купеческой дочери, держаться ее, а выкинуть Верочку, гречанок и все остальное, кроме доктора и купеческой семьи.

Извините за это длинное письмо.

А. С. СУВОРИНУ.

МОСКВА, 16 октября 1891 г.

Поздравляю вас с новой кухаркой и желаю отличного аппетита. Пожелайте того же и мне, ибо я скоро приеду к вам — раньше, чем намеревался, — и буду есть за троих. Мне просто необходимо выбраться из дома, хотя бы на две недели. С утра до ночи я неприятно раздражителен, чувствую, будто кто-то проводит тупым ножом по моей душе, и эта раздражительность находит внешнее выражение в том, что я спешу лечь спать пораньше и избегаю разговоров. Ничего из того, что я делаю, не удается. Я начал рассказ для «Сборника»; написал половину и бросил, а потом начал другой; я уже больше недели бьюсь над этим рассказом, и время, когда я закончу его и когда возьмусь за первый рассказ, за который мне должны заплатить, кажется мне далеким. Я еще не был в Нижегородской губернии по причинам, от меня не зависящим, и не знаю, когда поеду. На самом деле это безнадежный беспорядок — глупая путаница, а не жизнь. И я не желаю сейчас ничего так сильно, как выиграть двести тысяч…

Ах, у меня есть такой сюжет для романа! Если бы я был в сносном настроении, я мог бы начать его первого ноября и закончить первого декабря. Я бы сделал пять печатных листов. И мне хочется писать так, как я писал в Богимове, — то есть с утра до ночи и во сне.

Никому не говорите, что я еду в Петербург. Я буду жить инкогнито. В своих письмах я пишу туманно, что приеду в ноябре…

Напомнить вам о «Каштанке» или забыть о ней? Не потеряет ли она свое детство и юность, если мы ее не напечатаем? Впрочем, вам виднее…

P.S. Если увидите моего брата Александра, скажите ему, что наша тетя умирает от чахотки. Ее дни сочтены. Она была великолепная женщина, святая.

Если хотите посетить голодающие губернии, давайте поедем вместе в январе, тогда это будет заметнее…

МОСКВА,

19 октября 1891 г.

Какое великолепное письмецо пришло от вас! Оно тепло и красноречиво написано, и каждая мысль в нем верна. Говорить сейчас о лени, пьянстве и так далее — так же странно и бестактно, как читать человеку нотации о том, как жить, в тот момент, когда его рвет или он лежит больной тифом. В сытости всегда есть элемент наглости, как и во всякой силе, и этот элемент находит выражение главным образом в том, что сытый человек проповедует голодному. Если утешение отвратительно во время настоящего горя, то каков должен быть эффект от проповеди морали; и какой глупой и оскорбительной должна казаться эта проповедь. Эти моралисты воображают, что если человек задолжал пятнадцать рублей налогов, он должен быть гулякой и не должен пить; но им следовало бы подсчитать, сколько должны государства, и премьер-министры, и сколько составляют долги всех предводителей дворянства и всех епископов вместе взятых. Сколько должны гвардейцы! Только их портные могли бы нам это сказать…

Вы велели послать мне четыреста? Vivat dominus Suvorin! Итак, я уже получил от вашей фирмы 400 + 100 + 400. Всего я получу за «Дуэль», как я и рассчитывал, около тысячи четырехсот, так что пятьсот пойдут в счет моего долга. Ну, и за это слава Богу! К весне я должен выплатить весь свой долг, иначе я зачахну, ибо весной мне нужен еще аванс от всех моих редакторов. Я возьму его и сбегу на Яву…

Ах, друзья мои, как мне скучно! Если я врач, у меня должны быть пациенты и больница; если я литератор, я должен жить среди людей, а не в квартире с мангустом, у меня должна быть хоть капля общественной и политической жизни — но эта жизнь в четырех стенах, без природы, без людей, без страны, без здоровья и аппетита — это не жизнь, а нечто… и ничего более.

Ради всех окуней и щук, которых вы собираетесь поймать в своем Зарайском имении, умоляю вас опубликовать английского юмориста Бернарда.

Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ.

МОСКВА, 25 октября 1891 г.

УВАЖАЕМАЯ НАТАЛЬЯ МИХАЙЛОВНА,

Я не поехал в Нижний, как собирался, а сижу дома, пишу и чихаю. Госпожа Морозова виделась с министром, он категорически запретил частную инициативу в деле помощи голодающим и буквально выпроводил ее из своего кабинета. Это сразу привело меня в апатию. Добавьте к этому полное отсутствие денег, чихание, массу работы, болезнь моей тети, которая сегодня умерла, неопределенность, неуверенность, в сущности — все сошлось вместе, чтобы помешать такому ленивцу, как я. Я отложил свой отъезд до первого декабря.

Нам долго было скучно без вас, а когда уехал шах Персидский [А. И. Смагин], стало еще скучнее. Я отдал приказ никого не принимать и сижу в своей комнате, как цапля в камышах; никого не вижу, и никто не видит меня. И так лучше, а то публика оторвала бы звонок, и мой кабинет превратился бы в курительную и гостиную. Скучно так жить, но что мне делать? Подожду до лета, а потом дам себе волю.

Я продам мангуста с аукциона. Я был бы рад продать и Н. с его стихами, но никто бы его не купил. Он врывается ко мне почти каждый вечер, как бывало раньше, и докучает мне своими сомнениями, борьбой, вулканами, разрезными ноздрями, атаманами, жизнью вольных и прочей чепухой, за которую да простит его Бог.

«Русские ведомости» печатают «Сборник» в пользу голодающих. С вашего разрешения я пришлю вам экземпляр.

Ну, здоровья и счастья вам; почтение и приветы всем вашим от

Географа, А. ЧЕХОВА.

P.S. Все мои домашние шлют вам приветы.

Мы все здоровы, но опечалены. Наша тетя была всеобщей любимицей и считалась у нас воплощением добра, доброты и справедливости, если только все это можно воплотить. Конечно, все мы умрем, но все же грустно.

В апреле я буду в ваших краях. К весне, надеюсь, у меня будет куча денег. Сужу по примете: отсутствие денег — к деньгам.

А. С. СУВОРИНУ.

МОСКВА, 25 октября 1891 г.

Печатайте «Дуэль» не дважды в неделю, а только один раз. Печатать ее дважды — значит нарушать давно установившийся обычай газеты, и выглядело бы так, будто я обкрадываю других сотрудников на один день в неделю; а между тем мне и моему роману все равно, печатается он раз в неделю или дважды. Литературная братия в Петербурге, кажется, ни о чем не говорит, кроме как о нечистоплотности моих мотивов. Я только что получил добрую весть, что женюсь на богатой госпоже Сибиряковой. Вообще я получаю массу приятных новостей.

Я просыпаюсь каждую ночь и читаю «Войну и мир». Читаешь ее с тем же интересом и наивным изумлением, как будто никогда не читал раньше. Это удивительно хорошо. Только мне не нравятся места, где появляется Наполеон. Как только Наполеон выходит на сцену, начинаются натянутые объяснения и всякого рода уловки, чтобы доказать, что он был глупее, чем был на самом деле. Все, что сказано и сделано Пьером, князем Андреем или совершенно незначительным Николаем Ростовым, — все это хорошо, умно, естественно и трогательно; все, что думает и делает Наполеон, — неестественно, неумно, напыщенно и никчемно.

Когда я буду жить в провинции (о чем я теперь мечтаю день и ночь), я буду практиковать как врач и читать романы.

Я не еду в Петербург.

Если бы я был рядом с князем Андреем, я бы спас его. Странно читать, что рана князя, богатого человека, проводящего дни и ночи с врачом и окруженного заботой Наташи и Сони, пахла как труп. Каким паршивым делом была медицина в те времена! Толстой не мог не пропитаться ненавистью к медицине, пока писал свой толстый роман…

МОСКВА,

18 ноября 1891 г.

…Я прочел ваше письмо о гриппе и Соловьеве. Я неожиданно ощутил в нем нотку жестокости. Фраза «я ненавижу» вам совсем не идет; а публичное признание «я грешник, грешник, грешник» — это такая гордыня, что мне стало не по себе. Когда папа принял титул «святейшества», глава Восточной церкви в пику ему назвал себя «рабом рабов Божьих». Так и вы публично разглагольствуете о своей греховности в пику Соловьеву, который имеет наглость называть себя православным. Но содержит ли такое слово, как православие, иудаизм или католицизм, какой-либо намек на исключительную личную заслугу или добродетель? По-моему, каждый обязан называть себя православным, если это слово вписано в его паспорт. Верите вы или нет, принц ли вы мира сего или изгнанник на каторге, вы, с практической точки зрения, православный. И Соловьев не делал никаких претензий, когда сказал, что он не еврей и не халдей, а православный…

Я все еще чувствую себя скучным, подавленным, глупым и равнодушным, и все еще чихаю и кашляю, и начинаю думать, что не вернусь к прежнему здоровью. Но все это в руках Божьих. Медицинское лечение и беспокойство о своем физическом существовании вызывают во мне чувство, близкое к отвращению. Я не собираюсь лечиться. Буду пить воду и хинин, но не позволю себя выслушивать…

Я только что закончил это письмо, когда получил ваше. Вы говорите, что если я уеду в глушь, то буду совсем отрезан от вас. Но я собираюсь жить в деревне, чтобы быть ближе к Петербургу. Если у меня не будет квартиры в Москве, вы должны понять, милостивый государь, я проведу ноябрь, декабрь и январь в Петербурге: это будет возможно тогда. Я смогу бездельничать и все лето; я присмотрю для вас дом в деревне, но вы зря не любите малороссов, они не дети и не актеры в Полтавской губернии, а настоящие люди, да к тому же веселые и сытые.

Знаете, что облегчает мой кашель? Когда я работаю, я сбрызгиваю край стола скипидаром из пульверизатора и вдыхаю его пары. Когда ложусь спать, я опрыскиваю свой столик и другие предметы рядом со мной. Мелкие капли испаряются быстрее, чем сама жидкость. И запах скипидара приятен. Я пью Оберзальцбруннен, избегаю горячего, мало говорю и виню себя за то, что так много курю. Повторяю, одевайтесь как можно теплее, даже дома. Избегайте сквозняков в театре. Относитесь к себе как к оранжерейному растению, иначе вы не скоро избавитесь от кашля. Если хотите попробовать скипидар, купите французский. Принимайте хинин раз в день и будьте осторожны, чтобы избежать запоров. Грипп полностью отбил у меня желание пить спиртные напитки. Они противны на вкус. Я не выпиваю свои два стакана на ночь, и поэтому долго не могу уснуть. Хочу принимать эфир.

Жду ваш рассказ. Летом давайте каждый напишет по пьесе. Да, ей-богу! с какой стати нам тратить время…

Е. М. С.

МОСКВА, 19 ноября 1891 г.

УВАЖАЕМАЯ ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА,

Я принимаю всех начинающих, продолжающих и заканчивающих авторов — это мое правило, и, помимо вашего и моего писательства, я считаю ваш визит большой честью для себя. Даже если бы это было не так, даже если бы по какой-то причине я не желал вашего визита, даже тогда я принял бы вас, так как пользовался величайшим гостеприимством вашей семьи. Я не принял вас и сразу попросил брата пойти к вам и объяснить причину. В тот момент, когда мне подали вашу карточку, я был болен и раздет — простите за эти домашние подробности — я был в спальне, в то время как в кабинете были люди, присутствие которых было бы вам неприятно. А значит — видеть вас было физически невозможно, и это мой брат должен был объяснить вам, и вы, порядочный и добрый человек, должны были это понять; но вы обиделись. Ну, что ж поделать…

Но неужели вы написали всего пятнадцать рассказов? — такими темпами вы не научитесь писать до пятидесяти лет.

Я нездоров; больше месяца мне приходится сидеть дома — грипп и кашель.

Всего доброго.

Напишите еще двадцать рассказов и пришлите. Я всегда буду читать их с удовольствием, а практика для вас необходима.

А. С. СУВОРИНУ.

МОСКВА, 22 ноября 1891 г.

Здоровье мое поправляется. Кашель стал меньше, силы прибавилось. Настроение бодрее, и в голове прояснилось. Утром просыпаюсь в хорошем расположении духа, ложусь спать без мрачных мыслей, а за обедом не ворчу и не говорю гадостей маме.

Не знаю, когда приеду к вам. У меня куча работы pour manger. До весны я должен работать — то есть заниматься бессмысленной каторгой. На моем горизонте блеснул луч свободы. Повеяло волей. Вчера получил письмо из Полтавской губернии. Пишут, что нашли мне подходящее место. Кирпичный дом в семь комнат с железной крышей, недавно построенный и не требующий ремонта, конюшня, погреб, ледник, восемнадцать десятин земли, отличный луг для сенокоса, старый тенистый сад на берегу реки Псёл. Берег реки мой; на той стороне открывается чудесный вид на широкий простор. Цена милосердная. Три тысячи, и две тысячи с рассрочкой на несколько лет. Всего пять. Если небо смилуется надо мной и покупка состоится, я перееду туда в марте насовсем, чтобы девять месяцев жить тихо в лоне природы, а остальное время года — в Петербурге. Посылаю сестру осмотреть это место.

Ах! свобода, свобода! Если я смогу жить, тратя не более двух тысяч в год, что возможно только в деревне, я буду совершенно свободен от всех тревог по поводу прихода и расхода денег. Тогда я буду работать и читать, читать... одним словом, будет мармелад.

МОСКВА,

30 ноября 1891 г.

Возвращаю вам две рукописи, которые вы мне прислали. Один рассказ — индийская легенда «Цветок лотоса», «Венки лавра», «Летняя ночь», «Колибри» — это в Индии! Начинается с того, что Фауст жаждет юности, а заканчивается «блаженством истинной жизни» в духе Льва Николаевича Толстого. Я кое-что вычеркнул, подправил, и в результате получилась легенда не бог весть какой ценности, но легкая, и ее можно прочесть с интересом. Другой рассказ безграмотный, неуклюжий и по структуре бабский, но сюжет есть и некоторая пикантность тоже. Я сократил его вдвое, как видите. Оба рассказа можно печатать...

Я все мечтаю и мечтаю. Мечтаю в марте переехать из Москвы в деревню, а осенью приезжать в Петербург и жить там до весны. Мне хочется провести хотя бы одну зиму в Петербурге, а это возможно только при условии, что у меня не будет пристанища в Москве. И мечтаю о том, как я буду пять месяцев беседовать с вами о литературе и делать все по-своему в «Новом времени», а в деревне буду со всей душой заниматься медициной.

Ко мне заходил Боборыкин. Он тоже мечтает. Рассказывал, что хочет написать что-то вроде физиологии русского романа, его происхождения у нас и естественного хода развития. Пока он говорил, я не мог отделаться от ощущения, что передо мной маньяк, но маньяк литературный, который ставит литературу выше всего на свете. Я так редко вижу настоящих литераторов у себя дома в Москве, что беседа с Боборыкиным показалась мне небесной манной, хотя я не верю в физиологию романа и естественный ход его развития — то есть, может быть, такая физиология в природе и существует, но я не верю, что при существующих методах ее можно обнаружить. Боборыкин напрочь отметает Гоголя и отказывается признавать его предшественником Тургенева, Гончарова и Льва Николаевича Толстого... Он ставит его особняком, вне того течения, в котором развивался русский роман. Ну, этого я не понимаю. Если встать на точку зрения естественного развития, то невозможно поставить вне этого течения не только Гоголя, но даже лающую собаку, ибо все в природе влияет друг на друга, и даже то, что я только что чихнул, не проходит бесследно для окружающей природы...

Доброго вам здоровья! Читаю «Дневник провинциала» Щедрина. Как же это долго и скучно! И в то же время как похоже на настоящую жизнь!

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

МОСКВА, 2 декабря 1891 г.

Пишу вам с большой просьбой, дорогой Николай Александрович. Вот в чем дело. До прошлого года я всегда жил со своим университетским дипломом, который и по суше, и по морю служил мне паспортом; но каждый раз при визировании полиция предупреждала меня, что с дипломом жить нельзя и что мне следует получить паспорт в «надлежащем ведомстве». Я спрашивал всех, что значит это «надлежащее ведомство», и никто не дал мне ответа. Год назад московский обер-полицмейстер выдал мне паспорт при условии, что в течение года я получу паспорт из «надлежащего ведомства». Я ничего не могу в этом понять! На днях узнал, что, поскольку я никогда не был на государственной службе и по образованию врач, я должен быть приписан к сословию почетных граждан и что некое ведомство, кажется, герольдия, выдаст мне свидетельство, которое будет служить мне паспортом на все дни моей жизни. Я вспомнил, что вы недавно получили звание почетного гражданина, а вместе с ним и свидетельство, и что, следовательно, вы должны были куда-то и к кому-то обращаться и, таким образом, в некотором смысле являетесь старым воякой. Ради Бога, посоветуйте, в какое ведомство мне следует обратиться. Какое прошение я должен написать и сколько марок на него наклеить? Какие документы нужно приложить к прошению? и так далее, и так далее. В городской думе есть «паспортный стол». Не мог бы этот стол раскрыть тайну, если она недостаточно ясна для вас?

Простите, что беспокою вас, но я действительно не знаю, к кому обратиться, да и сам я очень плохой юрист...

Ваша «Медаль» часто идет в театре Корша, и с успехом. Ее играют вместе с «Зайцем» Мясницкого. Я их не видел, но друзья говорят, что между двумя пьесами чувствуется большая разница: что «Медаль» по сравнению с «Зайцем» кажется чем-то чистым, художественным, имеющим форму и подобие. Вот вам и пожалуйста! Литераторов выметают из театра, а пьесы пишут люди неопределенного рода, старые и молодые, в то время как журналы и газеты редактируют торговцы, чиновники и барышни. Но да черт с ними! ...

Е. П. ЕГОРОВУ.

МОСКВА, 11 декабря 1891 г.

МНОГОУВАЖАЕМЫЙ ЕВГРАФ ПЕТРОВИЧ,

Пишу, чтобы объяснить, почему моя поездка к вам не состоялась. Я собирался приехать к вам не как специальный корреспондент, а по поручению, или, вернее, по соглашению с небольшим кругом людей, которые хотят сделать что-то для голодающих крестьян. Дело в том, что публика не доверяет администрации, а потому воздерживается от пожертвований. Ходит тысяча легенд и басен о растратах, бесстыдном воровстве и так далее. Люди сторонятся епархиального ведомства и возмущены Красным Крестом. Владелец нашего любимого Бабкина, земский начальник, отрезал мне прямо и определенно: «Красный Крест в Москве — воры». При таком положении дел правительство вряд ли может рассчитывать на серьезную помощь от публики. А между тем публика хочет помочь, и совесть ее неспокойна. В сентябре образованные и состоятельные слои Москвы объединились в кружки, думали, говорили и обращались за советом к ведущим лицам; все говорили о том, как обойти правительство и организоваться самостоятельно. Решили послать в голодающие губернии своих агентов, которые должны были ознакомиться с положением на месте, открыть пункты питания и так далее. Некоторые из лидеров этих кружков, люди весомые, ходили к Дурново просить разрешения, и Дурново отказал, заявив, что организация помощи должна быть оставлена за епархиальным ведомством и Красным Крестом. Короче говоря, частная инициатива была подавлена в самом зародыше. Все были подавлены и обескуражены; некоторые были в ярости, некоторые просто махнули на все рукой. Нужно иметь мужество и авторитет Льва Николаевича Толстого, чтобы действовать вопреки всем запретам и преобладающим настроениям и следовать велению долга.

Ну, теперь о себе. Я полностью сочувствую частной инициативе, ибо каждый человек имеет право делать добро так, как считает нужным; но все дискуссии по поводу правительства, Красного Креста и так далее показались мне несвоевременными и непрактичными. Я полагал, что с хладнокровием и добрым настроем можно обойти все ужасы и деликатность положения и что нет нужды идти по этому поводу к министру. Я ездил на Сахалин без единого рекомендательного письма, и все же сделал все, что хотел. Почему я не могу поехать в голодающие губернии? Я вспомнил также таких представителей власти, как вы, Киселев, и все знакомые мне земские начальники и податные инспекторы — все чрезвычайно порядочные люди, заслуживающие полного доверия. И я решил — хотя бы для небольшого района — объединить два элемента: официальный и частную инициативу. Я хочу приехать и посоветоваться с вами, как только смогу. Публика доверяет мне; она доверилась бы и вам, и я мог бы рассчитывать на успех. Помните, я писал вам? Суворин в то время приезжал в Москву; я жаловался ему, что не знаю вашего адреса. Он телеграфировал Баранову, и Баранов был так любезен, что прислал его мне. Суворин болел гриппом; как правило, когда он приезжает в Москву, мы проводим целые дни вместе, обсуждая литературу, в которой он хорошо разбирается; так было и в этот раз, и в результате я подхватил его грипп, слег и у меня был сильный кашель. Короленко был в Москве и застал меня больным. Осложнения в легких держали меня больным целый месяц, я был прикован к дому и не мог ничего делать. Сейчас я иду на поправку, хотя все еще кашляю и похудел. Вот вам и вся история. Если бы не грипп, мы, возможно, вместе смогли бы вытянуть из публики две-три тысячи или больше.

Ваше раздражение прессой я вполне понимаю. Писания журналистов раздражают вас, знающего истинное положение дел, точно так же, как писания профанов о дифтерии раздражают меня как врача. Но что поделаешь? Россия — не Англия и не Франция. Наши газеты небогаты, и в их распоряжении очень мало людей. Послать на Волгу профессора Петровской академии или Энгельгардта — дорого: послать талантливого и делового сотрудника тоже невозможно — он нужен дома. «Таймс» могла бы организовать перепись в голодающих губерниях за свой счет, могла бы поселить Кеннана в каждом уезде, платя ему сорок рублей в день, и тогда можно было бы сделать что-то дельное; но что могут сделать «Русские ведомости» или «Новое время», которые считают доход в сто тысяч богатством Креза? Что касается самих корреспондентов, то это горожане, знающие деревню только по Глебу Успенскому. Их положение совершенно ложное, они должны прилететь в уезд, понюхать, написать и мчаться дальше. У русского корреспондента нет ни материальных ресурсов, ни свободы, ни авторитета. За двести рублей в месяц он скачет и скачет, и только молится, чтобы на него не сердились за его невольные и неизбежные искажения. Он чувствует себя виноватым — хотя виноват не он, а русская тьма. У газетных корреспондентов Запада есть отличные карты, энциклопедии и статистика; на Западе они могли бы писать свои отчеты, сидя дома, но у нас корреспондент может почерпнуть информацию только из разговоров и слухов. У нас в России исследованы только три уезда: Череповецкий, Тамбовский и еще один. Это все во всей России. Газеты врут, корреспонденты — бестолочи, но что делать? Если бы наша пресса молчала, положение было бы еще ужаснее, согласитесь.

Ваше письмо и ваш план покупки скота у крестьян взволновали меня. Я готов всем сердцем и всеми силами следовать вашему примеру и делать все, что вы сочтете нужным. Я долго думал об этом, и вот мое мнение: не стоит рассчитывать на богатых. Слишком поздно. Каждый богатый человек уже выложил столько тысяч, сколько ему было суждено. Наш единственный ресурс сейчас — человек среднего достатка, который жертвует по рублю и полтиннику. Те, кто в сентябре говорил о частной инициативе, к настоящему времени уже нашли себе нишу в различных советах и комитетах и уже работают. Так что остался только человек среднего достатка. Давайте откроем подписной лист. Вы напишете письмо в редакции, а я напечатаю его в «Русских ведомостях» и «Новом времени». Чтобы объединить два упомянутых элемента, мы могли бы оба подписать письмо. Если это неудобно вам с официальной точки зрения, можно написать от третьего лица как сообщение о том, что в пятом участке Нижегородского уезда организовано то-то и то-то, что дела идут, слава Богу, успешно и что пожертвования можно присылать земскому начальнику Е. П. Егорову, или А. П. Чехову, или в редакции таких-то газет. Нам нужно только написать поподробнее. Напишите во всех деталях, я добавлю кое-что, и дело будет сделано. Мы должны просить о пожертвованиях, а не о займах. Никто не выступит с займом; это неловко. Трудно давать, но еще труднее брать обратно.

У меня в Москве только одна богатая знакомая, В. А. Морозова, дама, известная своей благотворительностью. Я ходил к ней вчера с вашим письмом. Поговорил с ней и обедал у нее. Она сейчас поглощена комитетом образования, который организует пункты помощи для школьников, и отдает все туда. Поскольку образование и лошади — вещи несоизмеримые, В. А. обещала мне содействие комитета, если мы откроем пункты питания для школьников и пришлем подробную информацию об этом. Мне было неловко просить у нее денег на месте, ибо люди просят и просят у нее и обдирают ее как липку. Я только попросил ее, когда у нее будут комитеты и заседания совета, не забывать о нас, и она обещала, что не забудет...

Если поступят какие-нибудь рубли или полтинники, я немедленно перешлю их вам. Располагайтесь мною и поверьте, что для меня было бы настоящим счастьем сделать хоть что-то, ибо до сих пор я не сделал ровным счетом ничего для голодающих крестьян и для тех, кто им помогает.

А. И. СМАГИНУ.

МОСКВА, 11 декабря 1891 г.

...Ну, теперь мне есть что вам рассказать, милостивый государь. Я сижу дома в Москве, а тем временем мое предприятие в Нижегородской губернии уже идет полным ходом! Вместе с моим другом земским начальником, отличным человеком, мы замышляем небольшое дело, на которое рассчитываем потратить сто тысяч или около того, в самом отдаленном участке губернии, где нет ни помещиков, ни врачей, ни даже образованных барышень, которые сейчас встречаются в изобилии даже в аду. Помимо помощи голодающим всякого рода, мы ставим своей главной целью спасение урожая будущего года. В связи с тем, что крестьяне продают своих лошадей за бесценок, существует серьезная опасность, что поля не будут вспаханы под яровые, так что голод повторится и в будущем году. Поэтому мы собираемся скупать лошадей и кормить их, а весной возвращать владельцам; наша работа уже прочно налажена, и в январе я еду туда, чтобы увидеть ее плоды. Вот моя цель в написании вам. Если во время какого-нибудь шумного банкета вы или кто-то другой случайно соберете хотя бы полтинник в фонд помощи голодающим, или если какая-нибудь Коробочка завещает рубль на эту цель, или если вы сами выиграете сто рублей, помяните нас, грешных, в своих молитвах и уделите нам часть вашего богатства! Не сразу, а когда угодно, только не позже весны...

А. С. СУВОРИНУ.

МОСКВА, 11 декабря 1891 г.

...Я еду к вам. Моя ложь непреднамеренна. У меня совсем нет денег. Я приеду, когда получу различные причитающиеся мне суммы. Вчера получил сто пятьдесят рублей, скоро получу еще, тогда и прилечу к вам.

В январе я еду в Нижегородскую губернию: там мое дело уже работает. Я очень, очень рад. Я собираюсь написать Анне Павловне.

Ах, если бы вы знали, как мучительно болит сегодня моя голова! Я хочу приехать в Петербург хотя бы для того, чтобы два дня пролежать неподвижно в помещении и выходить только обедать. Почему-то я чувствую себя совершенно измотанным. Все это проклятый грипп.

Скольких людей вы могли бы и взялись бы прокормить? Толстой! ах, Толстой! В эти дни он не человек, а сверхчеловек, Юпитер. В «Сборнике» он опубликовал статью о пунктах помощи, и статья состоит из советов и практических указаний. Настолько деловых, простых и разумных, что, как сказал редактор «Русских ведомостей», ее следовало бы напечатать в «Правительственном вестнике», а не в «Сборнике»...

13 декабря 1891 г.

Теперь я понимаю, почему вы плохо спите по ночам. Если бы я написал такой рассказ, я бы десять ночей подряд не спал. Самый страшный отрывок — там, где Варя душит героя и посвящает его в тайны загробной жизни. Это ужасно и соответствует спиритизму. Вы не должны вычеркивать ни слова из речей Вари, особенно там, где они оба едут верхом. Не трогайте. Идея рассказа хорошая, а происшествия фантастические и интересные...

Но почему вы говорите о нашем «нервном веке»? На самом деле никакого нервного века нет. Как люди жили в прошлом, так живут и сейчас, и нервы сегодняшнего дня не хуже нервов Авраама, Исаака и Иакова. Поскольку вы уже написали концовку, я не буду вас смущать, посылая свою. Я был вдохновлен и не мог удержаться, чтобы не написать ее. Можете прочесть, если хотите. Рассказы хороши тем, что можно сидеть над ними с пером в руке целыми днями и не замечать, как летит время, и в то же время осознавать жизнь какого-то рода. Это с гигиенической точки зрения. А с точки зрения пользы и так далее, написать довольно хороший рассказ и подарить читателю десять-двадцать интересных минут — это, как говорит Гиляровский, не овца чихнула...

У меня сегодня опять ужасно болит голова. Не знаю, что делать. Да, полагаю, это старость, а если не она, то что-то похуже.

Маленький старичок принес мне сегодня сто рублей на голодающих.

А. И. СМАГИНУ.

МОСКВА, 16 декабря 1891 г.

...Увы! если я не перееду в деревню в этом году и если покупка дома и земли по какой-то причине не состоится, я буду играть роль великого злодея по отношению к своему здоровью. Мне кажется, что я высох и покоробился, как старый шкаф, и что если я продолжу жить в Москве в следующем сезоне и предамся писательским излишествам, Гиляровский прочтет отличное стихотворение, чтобы поприветствовать мой вход в то деревенское место, где нет ни сидения, ни стояния, ни чихания, а только лежание и ничего больше. Знаете, почему вы не имеете успеха у женщин? Потому что у вас самый безобразный, языческий, отчаянный, трагический почерк...

А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ.

МОСКВА, 25 декабря 1891 г.

ДОРОГОЙ АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ,

Вчера мне довелось узнать ваш адрес, и я пишу вам. Если у вас будет свободная минутка, пожалуйста, напишите мне, как ваше здоровье и как вы вообще поживаете. Напишите хотя бы пару строк.

Я болею гриппом последние шесть недель. Было осложнение на легкие, и у меня жестокий кашель. В марте я еду на юг, в Полтавскую губернию, и пробуду там, пока не пройдет кашель. Моя сестра поехала туда покупать дом и сад.

Литературные дела здесь тихие, но жизнь бурлит. Много говорят о голоде, и много работы в результате этих разговоров. Театры пусты, погода скверная, морозов совсем нет. Жан Щеглов увлечен толстовцами. Мережковский сидит дома, как и раньше, потерянный в лабиринте глубоких изысканий, и по-прежнему очень мил; про Чехова говорят, что он женился на наследнице Сибиряковой и получил пять миллионов приданого — весь Петербург об этом говорит. Ради кого и с какой целью эта клевета, я совершенно не могу себе представить. Просто тошно читать письма из Петербурга.

Я не видел Островского в этом году...

Мы, вероятно, встретимся не очень скоро, так как я уезжаю в марте и не вернусь на Север до ноября. Я не буду держать квартиру в Москве, так как это удовольствие мне не по средствам. Я остановлюсь в Петербурге.

Тепло вас обнимаю. Кстати, небольшое объяснение наедине. Однажды за обедом в Париже, уговаривая меня остаться там, вы предложили одолжить мне денег. Я отказался, и мне показалось, что мой отказ задел и рассердил вас, и мне почудилось, что, когда мы расставались, с вашей стороны был оттенок холодности. Возможно, я ошибаюсь, но если я прав, уверяю вас, мой дорогой друг, честным словом, что я отказался не потому, что не хотел быть вам обязанным, а просто из чувства самосохранения; я вел себя глупо в Париже, и лишняя тысяча франков только повредила бы моему здоровью. Поверьте, что если бы мне это было нужно, я бы попросил у вас взаймы так же легко, как у Суворина.

Храни вас Бог.

В. А. ТИХОНОВУ.

МОСКВА, 22 февраля 1892 г.

...Вы ошибаетесь, думая, что были пьяны на именинах у Щеглова. Вы выпили лишнего, вот и все. Вы танцевали, когда все танцевали, и ваша джигитовка на козлах извозчика не вызвала ничего, кроме общего восторга. Что касается вашей критики, то она, скорее всего, была далека от суровости, так как я ее не помню. Помню только, что мы с Введенским почему-то хохотали до слез, слушая вас.

Хотите мою биографию? Вот она. Я родился в Таганроге в 1860 году. Окончил курс Таганрогской гимназии в 1879 году. В 1884 году получил степень врача в Московском университете. В 1888 году получил Пушкинскую премию. В 1890 году совершил поездку на Сахалин через Сибирь и обратно морем. В 1891 году совершил турне по Европе, где пил отличное вино и ел устриц. В 1892 году участвовал в оргии в компании В. А. Тихонова на именинах. Писать начал в 1879 году. Опубликованные сборники моих произведений: «Пестрые рассказы», «В сумерках», «Рассказы», «Хмурые люди» и повесть «Дуэль». Грешил и по драматической части, хотя и с умеренностью. Меня перевели на все языки, за исключением иностранных, хотя, впрочем, меня давно перевели немцы. Чехи и сербы тоже меня одобряют, а французы не равнодушны. Тайны любви я постиг в тринадцатилетнем возрасте. Со своими коллегами, врачами и литераторами, я в самых лучших отношениях. Я холост. Хотел бы получать пенсию. Практикую медицину, и настолько, что иногда летом делаю вскрытия, хотя не делал этого уже года два-три. Из авторов мой любимый — Лев Николаевич Толстой, из врачей — Захарьин.

Впрочем, все это чепуха. Пишите, что хотите. Если нет фактов, восполняйте лиризмом.

А. С. КИСЕЛЕВУ.

МЕЛИХОВО, СТАНЦИЯ ЛОПАСНЯ, МОСКОВСКО-КУРСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА. 7 марта 1892 г.

Это наш новый адрес. А вот и подробности для вас. Если у бабы нет забот, она покупает порося. Мы тоже купили порося, большое громоздкое имение, владельца которого в Германии непременно сделали бы герцогом. Шестьсот тридцать девять десятин в двух частях с чужой землей посередине. Триста десятин молодой поросли, которая через двадцать лет будет выглядеть как лес, а сейчас это заросли кустарника. Называют это «хворостяным лесом», но, по-моему, название «прутяной лес» было бы более уместным, так как сейчас из него ничего нельзя сделать, кроме прутьев. Есть фруктовый сад, парк, большие деревья, длинные липовые аллеи. Амбары и сараи построены недавно и имеют довольно презентабельный вид. Птичник сделан в соответствии с последними достижениями науки, у колодца железный насос. Весь участок отгорожен от мира забором в стиле палисада. Двор, сад, парк и гумно отгорожены друг от друга таким же образом. Дом и хороший, и плохой. Он просторнее нашей московской квартиры, светлый и теплый, крыт железом, стоит в хорошем месте, есть веранда в сад, французские окна и так далее, но плох тем, что невысокий, недостаточно новый, снаружи имеет очень глупый и наивный вид, а внутри кишит клопами и жуками, от которых можно избавиться только одним способом — пожаром: ничто другое их не возьмет.

Есть клумбы. В саду в пятнадцати шагах от дома пруд (тридцать пять саженей в длину и тридцать пять футов в ширину), в нем карпы и лини, так что можно ловить рыбу из окна. За двором есть еще один пруд, который я еще не видел. В другой части имения есть река, вероятно, дрянная. В двух милях есть широкая река, полная рыбы. Мы будем сеять овес и клевер. Мы купили семена клевера по десять рублей за пуд, но на овес денег не осталось. Имение куплено за тринадцать тысяч. Юридические формальности обошлись примерно в семьсот пятьдесят рублей, итого четырнадцать тысяч. Художнику, который его продал, заплатили четыре тысячи наличными и выдали закладную на пять тысяч под пять процентов на пять лет. Оставшиеся четыре тысячи художник получит из Земельного банка, когда весной я заложу имение в банк. Видите, какое хорошее устройство. Через два-три года у меня будет пять тысяч, я погашу закладную и останусь только с долгом в четыре тысячи банку; но мне ведь надо прожить эти два-три года, черт возьми! Важны не проценты — они небольшие, не более пятисот рублей в год, — а то, что я буду обязан все время думать о сроках платежей и всех ужасах, сопутствующих долгам. Более того, ваше благородие, пока я жив и зарабатываю четыре-пять тысяч в год, долги будут казаться пустяком и даже удобством, ибо платить четыреста семьдесят процентов гораздо легче, чем платить тысячу за квартиру в Москве; это все правда. Но что, если я отправлюсь от вас, грешных, в мир иной — то есть отдам Богу душу? Тогда герцогское имение с долгами покажется моим родителям в их глубокой старости и моей сестре таким бременем, что они поднимут вой до небес.

Я был полностью разорен переездом.

Ах, если бы вы могли приехать и навестить нас! Во-первых, было бы очень приятно и интересно увидеть вас; а во-вторых, ваш совет спас бы нас от тысячи глупостей. Вы знаете, мы в этом ничего не понимаем. Как Расплюев, я знаю о сельском хозяйстве только то, что земля черная, и больше ничего. Пишите. Как лучше сеять клевер? — среди ржи или среди яровой пшеницы? ...

И. Л. ЩЕГЛОВУ.

МЕЛИХОВО, 9 марта 1892 г.

...Да, такие люди, как Рачинский, очень редки в этом мире. Я понимаю ваш восторг, мой дорогой. После удушья, которое чувствуешь в близости А. и Б. — а мир полон ими, — Рачинский с его идеями, его человечностью и его чистотой кажется дуновением весны. Я готов отдать жизнь за Рачинского; но, дорогой друг, — позвольте мне это «но» и не сердитесь, — я бы не послал своих детей в его школу. Почему? Я получил религиозное воспитание в детстве — с церковным пением, с чтением «апостолов» и псалмов в церкви, с регулярным посещением заутрени, с обязанностью помогать в алтаре и звонить в колокола. И, знаете, когда я думаю сейчас о своем детстве, оно кажется мне довольно мрачным. У меня сейчас нет религии. Знаете, когда мы с братьями стояли посреди церкви и пели трио «Да исправится молитва моя» или «Глас Архангельский», все смотрели на нас с умилением и завидовали нашим родителям, но мы в тот момент чувствовали себя маленькими каторжниками. Да, дорогой мой! Рачинского я понимаю, но детей, которых он воспитывает, я не знаю. Их души для меня темны. Если в их душах есть радость, то они счастливее меня и моих братьев, чье детство было страданием.

Хорошо быть помещиком. Места много, тепло, люди не дергают постоянно за звонок; и легко сойти со своего помещичьего достоинства и служить консьержем или швейцаром. Мое имение, сударь, стоило тринадцать тысяч, и я заплатил только треть, остальное — долг, который будет держать меня долгие годы на цепи.

Приезжайте ко мне, Жан, вместе с Сувориным. Договоритесь с ним. У меня такой сад! Такой наивный двор, такие гуси! Пишите почаще.

А. С. СУВОРИНУ.

МЕЛИХОВО, 17 марта 1892 г.

...Ах, мой дорогой, если бы только вы могли взять отпуск! Жить в деревне неудобно. Начинается невыносимое время оттепели и грязи, но в природе происходит нечто чудесное и трогательное, поэзия и новизна которого искупают все неудобства жизни. Каждый день сюрпризы, один лучше другого. Вернулись скворцы, повсюду журчание воды, там, где снег растаял, трава уже зеленеет. День тянется как вечность. Живешь как будто в Австралии, где-то на краю света; настроение спокойное, созерцательное и животное, в том смысле, что не жалеешь о вчерашнем дне и не заглядываешь в завтрашний. Отсюда, издалека, люди кажутся очень хорошими, и это естественно, ибо, уезжая в деревню, мы прячемся не от людей, а от своего тщеславия, которое в городе среди людей несправедливо и активно сверх всякой меры. Глядя на весну, мне ужасно хочется, чтобы на том свете был рай. На самом деле, временами я так счастлив, что суеверно одергиваю себя и напоминаю о своих кредиторах, которые однажды выгонят меня из Австралии, которую я так счастливо обрел...

МАДАМ АВИЛОВОЙ.

МЕЛИХОВО, 19 марта 1892 г.

МНОГОУВАЖАЕМАЯ ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА,

Я прочел ваш рассказ «На дороге». Если бы я был редактором иллюстрированного журнала, я бы опубликовал этот рассказ с большим удовольствием; но вот мой совет как читателя: когда вы изображаете печальных или несчастных людей и хотите тронуть сердце читателя, старайтесь быть холоднее — это придает их горю как бы фон, на котором оно выделяется более рельефно. А так ваши герои плачут, а вы вздыхаете. Да, вы должны быть холодной.

Но не слушайте меня, я плохой критик. У меня нет способности ясно формулировать свои критические идеи. Иногда я такую кашу завариваю...

А. С. СУВОРИНУ.

МЕЛИХОВО, март 1892 г.

Стоимость труда почти равна нулю, и поэтому я очень хорошо устроился. Начинаю видеть прелести капитализма. Разобрать печь в людской и построить там кухонную плиту со всеми принадлежностями, затем разобрать кухонную плиту в доме и поставить вместо нее голландскую печь — все вместе стоит двадцать рублей. Цена двум работникам на копку — двадцать пять копеек. Наполнить ледник стоит тридцать копеек в день рабочим. Молодой работник, который не пьет и не курит, умеет читать и писать, в обязанности которого входит работа на земле, чистка сапог и уход за цветником, стоит пять рублей в месяц. Полы, перегородки, оклейка стен обоями — все это дешевле грибов. И я спокоен. Но если бы я платил за труд четверть того, что получаю за свой досуг, я бы разорился через месяц, так как число печников, плотников, столяров и так далее грозит бесконечно повторяться по моде периодической дроби. Просторная жизнь, не стесненная четырьмя стенами, требует и просторного кармана. Я вам уже надоел, но должен сказать еще одно: семена клевера стоят сто рублей за пуд, а овес, необходимый для посева, стоит больше ста. Подумайте об этом! Мне пророчат урожай и богатство, но что мне до этого! Лучше пять копеек в настоящем, чем рубль в будущем. Я должен сидеть и работать. Я должен заработать хотя бы пятьсот рублей на все эти мелочи. Половину я уже заработал. А снег тает, тепло, птицы поют, небо яркое и весеннее.

Я читаю массу вещей. Прочел «Легендарные характеры» Лескова, религиозные и пикантные — сочетание добродетели, благочестия и распутства, но очень интересно. Прочтите, если не читали. Перечитал «Критику Пушкина» Писарева. Ужасно наивно. Человек сбрасывает Онегина и Татьяну с пьедесталов, но Пушкин остается невредим. Писарев — дед и отец всех нынешних критиков, включая Буренина, — та же мелочность в принижении, тот же холодный и самодовольный ум, и та же грубость и бестактность в отношении к людям. Не идеи Писарева развращают, ибо их у него нет, а его грубый тон. Его отношение к Татьяне, особенно к ее прелестному письму, которое я нежно люблю, кажется мне просто отвратительным. От критика исходит зловонный аромат наглого придирчивого прокурора.

Мы почти закончили обставляться; не готовы только полки для моих книг. Когда снимем двойные рамы, начнем красить все заново, и тогда дом будет иметь очень презентабельный вид.

В саду есть липовые аллеи, яблони, вишни, сливы и малина...

МЕЛИХОВО,

6 апреля 1892 г.

Пасха. Церковь здесь есть, но нет духовенства. Мы собрали одиннадцать рублей со всего прихода и пригласили священника из Давидовой пустыни, который начал служить в пятницу. Церковь очень старая и холодная, с решетчатыми окнами. Мы пели пасхальную службу — то есть моя семья и мои гости, молодежь. Эффект был очень хороший и гармоничный, особенно обедня. Крестьяне были очень довольны и говорят, что у них никогда не было такой торжественной службы. Вчера весь день светило солнце, было тепло. Утром я ходил в поля, с которых уже сошел снег, и провел полчаса в самом счастливом расположении духа: было удивительно хорошо! Озимые уже зеленеют, и в роще появилась трава.

Вам Мелихово не понравится, по крайней мере поначалу. Здесь все в миниатюре: маленькая липовая аллея, пруд размером с аквариум, маленький сад и парк, маленькие деревья; но когда вы походите по нему раз или два, впечатление малости проходит. Здесь большое ощущение простора, несмотря на то, что деревня так близко. Вокруг много леса. Множество скворцов, и скворец имеет право сказать о себе: «Пою Богу моему во все дни жизни моей». Он поет весь день напролет, не переставая...

МЕЛИХОВО,

8 апреля 1892 г.

Если бы Шапиро подарил мне ту гигантскую фотографию, о которой вы пишете, я бы не знал, что с ней делать. Громоздкий подарок. Вы говорите, что я был моложе. Да, представьте себе! Как ни странно, я уже давно перешагнул тридцатилетие и уже чувствую, что сорокалетие не за горами. Я постарел не только телом, но и духом. Я стал глупо равнодушен ко всему на свете, и почему-то начало этого равнодушия совпало с моей поездкой за границу. Я встаю и ложусь с чувством, будто интерес к жизни во мне иссяк. Это либо болезнь, называемая в газетах нервным истощением, либо какая-то работа духа, не ясная сознанию, которую в романах называют духовным переворотом. Если это последнее, то, полагаю, все к лучшему.

У меня гостит художник Левитан. Вчера вечером я ходил с ним на охоту. Он стрелял в бекаса; птица, раненая в крыло, упала в лужу. Я подобрал ее: длинный клюв, большие черные глаза и красивое оперение. Она смотрела на меня с удивлением. Что мне было с ней делать? Левитан нахмурился, закрыл глаза и умолял меня с дрожью в голосе: «Милый мой, ударь его по голове прикладом ружья». Я сказал: «Не могу». Он продолжал нервно, пожимая плечами, дергая головой и умоляя меня; а бекас продолжал смотреть на меня с изумлением. Мне пришлось подчиниться Левитану и убить его. Одним прекрасным влюбленным существом стало меньше, а два дурака вернулись домой и сели ужинать.

Жан Щеглов, в компании которого вы так скучали целый вечер, — большой противник всякого рода ересей, и в том числе женского интеллекта; и все же, если сравнить его с К., например, рядом с ней он кажется глупым маленьким монахом. Кстати, если увидите К., передайте ей мой привет и скажите, что мы ждем ее здесь. Она очень интересна на свежем воздухе и гораздо умнее, чем в городе...

ГОСПОЖЕ АВИЛОВОЙ.

МЕЛИХОВО, 29 апреля 1892 г.

...Да, теперь в деревне хорошо, не просто хорошо, а положительно изумительно. Настоящая весна, деревья распускаются, жарко. Поют соловьи, и лягушки квакают на все лады. У меня ни гроша, но я смотрю на это так: богат не тот, у кого много денег, а тот, у кого есть средства жить сейчас в той роскошной обстановке, которую дарит нам ранняя весна. Вчера я был в Москве, но чуть не умер там от скуки и всяческих бед. Поверите ли, одна моя знакомая дама, сорока двух лет, узнала себя в двадцатилетней героине моего рассказа «Попрыгунья», и вся Москва обвиняет меня в том, что я ее оклеветал. Главное доказательство — внешнее сходство. Дама пишет картины, муж ее врач, а сама она живет с художником.

Я заканчиваю рассказ («Палата № 6»), очень скучный, из-за полного отсутствия женщины и любовного элемента. Терпеть не могу таких рассказов. Пишу его как бы случайно, бездумно.

Да, я писал вам однажды, что нужно быть беспристрастным, когда пишешь жалостные рассказы. А вы меня не поняли. Вы можете плакать и стонать над своими рассказами, можете страдать вместе со своими героями, но я считаю, что делать это нужно так, чтобы читатель этого не заметил. Чем объективнее, тем сильнее будет эффект.

А. С. СУВОРИНУ.

МЕЛИХОВО, 15 мая 1892 г.

...Я тут взялся за крестьян и лавочников. У одного было горловое кровотечение, другому раздробило руку деревом, у третьего заболела маленькая дочка... Кажется, без меня они пропали бы. Они кланяются мне почтительно, как немцы своему пастору, я с ними дружу, и все идет хорошо...

28 мая 1892 г.

Жизнь коротка, и Чехову, от которого вы ждете ответа, хотелось бы, чтобы она промелькнула блестяще и лихо. Он поехал бы на Принцевы острова, в Константинополь, а потом снова в Индию и на Сахалин... Но, во-первых, он не свободен, у него почтенная семья, нуждающаяся в его защите. Во-вторых, в нем большая доза трусости. Заглядывание в будущее я называю не иначе как трусостью. Я боюсь попасть впросак, и каждая поездка усложняет мое финансовое положение. Нет, не искушайте меня без нужды. Не пишите мне о море.

Здесь жарко. Идут теплые дожди, вечера очаровательны. В трех четвертях версты отсюда есть хорошее место для купания и отличное место для пикников, но нет времени ни купаться, ни ездить на пикники. Либо я пишу и скрежещу зубами, либо решаю денежные вопросы с плотниками и рабочими. Мишу жестоко отчитало начальство за то, что он приезжает ко мне каждую неделю, вместо того чтобы сидеть дома, и теперь некому присматривать за хозяйством, в которое я не верю, так как оно мелкое и больше похоже на барскую забаву, чем на настоящую работу. Я купил три мышеловки, ловлю по двадцать пять мышей в день и уношу их в рощу. В роще чудесно...

Наши скворцы, старые и молодые, вдруг улетели. Это нас озадачило, ведь до их отлета еще ох как далеко; но вдруг мы узнаем, что на днях над Москвой пролетели тучи кузнечиков с юга, которых приняли за саранчу. Удивительно, как наши скворцы узнали, что именно в такой день и за столько миль от Мелихова пролетят эти насекомые? Кто им сказал об этом? Поистине, это великая тайна...

16 июня.

...Вы хотите, чтобы я написал вам свои впечатления.

Душа моя жаждет простора и высоты, но я вынужден вести узкую жизнь, тратя ее на пошлые рубли и копейки. Нет ничего вульгарнее мещанской жизни с ее грошами, провизией, пустыми разговорами и бесполезной условной добродетелью; сердце мое болит от сознания, что я работаю ради денег, и деньги — центр всего, что я делаю. Это щемящее чувство, вместе с чувством справедливости, делает мое писательство в моих глазах презренным занятием: я не уважаю того, что пишу, я апатичен и скучаю сам с собой, и рад, что у меня есть медицина, которой я, во всяком случае, занимаюсь не ради денег. Мне следовало бы искупаться в серной кислоте и содрать с себя кожу, а потом отрастить новую...

МЕЛИХОВО,

1 августа.

Мои письма гоняются за вами, но не догоняют. Я писал вам часто, в том числе в Санкт-Мориц. Судя по вашим письмам, вы от меня ничего не получали. Во-первых, в Москве и около Москвы холера, и скоро она будет в наших краях. Во-вторых, меня назначили холерным врачом, и мой участок включает двадцать пять деревень, четыре фабрики и один монастырь. Я организую строительство бараков и так далее, и чувствую себя одиноким, ибо все холерное дело чуждо моему сердцу, а работа, связанная с постоянными разъездами, разговорами и вниманием к мелким деталям, изматывает меня. У меня нет времени писать. Литература давно заброшена, и я в нищете, так как счел удобным для себя и своей независимости отказаться от вознаграждения, получаемого участковыми врачами. Мне скучно, но в холере есть много интересного, если смотреть на нее со стороны. Жаль, что вас нет в России. Пропадает материал для коротких писем. Хорошего больше, чем плохого, и в этом холера — большой контраст с голодом, который мы наблюдали зимой. Сейчас все работают — работают неистово. На ярмарке в Нижнем творят чудеса, которые могли бы заставить даже Льва Николаевича Толстого уважительно отнестись к медицине и вмешательству культурных людей в жизнь вообще. Кажется, они прижали холеру. Уменьшили не только число заболевших, но и процент смертности. В огромной Москве холера не превышает пятидесяти случаев в неделю, тогда как на Дону — тысяча в день, внушительная разница. Мы, земские врачи, готовимся; наш план действий определен, и есть основания полагать, что и в наших краях мы снизим процент смертности от холеры. У нас нет помощников, приходится быть одновременно и врачом, и санитаром. Крестьяне грубы, нечистоплотны и недоверчивы; но мысль о том, что наши труды не пропадают даром, делает все это почти незаметным. Из всех серпуховских врачей я самый жалкий; у меня паршивая пролетка и лошади, я не знаю дорог, ничего не вижу в вечерних сумерках, у меня нет денег, я очень быстро устаю, и, что хуже всего, я никогда не могу забыть, что должен писать, и мне хочется плюнуть на холеру, сесть и написать вам, и хочется поговорить с вами. Я в полном одиночестве.

Наши земледельческие труды увенчались полным успехом. Урожай значительный, и когда мы продадим зерно, Мелихово принесет нам более тысячи рублей. Огород великолепный. Горы огурцов, и капуста чудесная. Если бы не проклятая холера, я мог бы сказать, что никогда не проводил лето так счастливо, как это.

О холерных бунтах пока ничего не слышно. Говорят о каких-то арестах, каких-то прокламациях и так далее. Говорят, что писатель А. приговорен к пятнадцати годам каторги. Если социалисты действительно собираются использовать холеру в своих целях, я буду их презирать. Отвратительные средства для благих целей делают сами цели отвратительными. Пусть они едут на спинах врачей и фельдшеров, но зачем лгать крестьянам? Зачем убеждать их, что они правы в своем невежестве и что их грубые предрассудки — святая истина? Если бы я был политиком, я никогда не смог бы запятнать свое настоящее ради будущего, даже если бы мне пообещали тонны счастья за унцию подлой лжи. Пишите мне как можно чаще, учитывая мое исключительное положение. Я не могу быть сейчас в хорошем настроении, а ваши письма вырывают меня из холерных забот и переносят на короткое время в другой мир...

16 августа.

Будь я проклят, если напишу вам еще раз. Я писал в Аббацию, в Санкт-Мориц. Я писал по меньшей мере дюжину раз, до сих пор вы не прислали мне ни одного правильного адреса, и поэтому ни одно мое письмо не дошло, а мои длинные описания и лекции о холере пропали даром. Это обидно. Но обиднее всего то, что после целой серии моих писем о наших усилиях против холеры вы вдруг пишете мне из веселого Биаррица, что завидуете моему досугу! Ну, Аллах вас простит!

Что ж, я жив и здоров. Лето было великолепное, сухое, теплое, изобилующее плодами земными, но все его очарование с июля было испорчено известиями о холере. Пока вы приглашали меня в своих письмах сначала в Вену, а потом в Аббацию, я уже был одним из врачей Серпуховского земства, пытался поймать холеру за хвост и вовсю организовывал новый участок. Утром я должен принимать больных, а после обеда ездить. Я езжу, читаю лекции туземцам, лечу их, злюсь на них, а так как земство не дало мне ни копейки на организацию медицинских пунктов, я клянчу у богатых, то у одного, то у другого. Оказывается, я отличный попрошайка; благодаря моему нищенскому красноречию на моем участке есть два отличных барака со всем необходимым и пять бараков, которые не отличные, а ужасные. Я спас земство от расходов даже на дезинфицирующие средства. Известь, купорос и всякую вонючую дрянь я выпросил у фабрикантов для всех своих двадцати пяти деревень. На самом деле Коломин должен гордиться тем, что учился со мной в одной гимназии. Душа моя измотана. Мне скучно. Не принадлежать себе, ни о чем не думать, кроме поноса, вскакивать ночью от лая собаки и стука в ворота («Не за мной ли?»), ездить на отвратительных лошадях по неведомым дорогам; читать только о холере и ждать только холеры, и в то же время совершенно не интересоваться этой болезнью и людьми, которым служишь, — это, милостивый государь, такая каша, которая никому не пойдет на пользу. Холера уже в Москве и в Московском уезде. Нужно ждать ее с часа на час. Судя по ее течению в Москве, надо полагать, что она уже идет на убыль и бацилла теряет свою силу. Нужно думать и о том, что на нее сильно влияют меры, принятые в Москве и у нас. Образованные классы работают энергично, не щадя ни себя, ни своих кошельков; я вижу их каждый день и тронут, а когда вспоминаю, как Житель и Буренин изливали свою ядовитую желчь на этих самых образованных людей, мне становится почти душно. В Нижнем врачи и культурные люди вообще совершили чудеса. Я был переполнен восторгом, когда читал о холере. В старые добрые времена, когда люди заражались и умирали тысячами, об удивительных завоеваниях, которые совершаются на наших глазах, нельзя было даже мечтать. Жаль, что вы не врач и не можете разделить мой восторг — то есть полностью почувствовать, осознать и оценить все, что делается. Но об этом нельзя рассказать коротко.

Лечение холеры требует от врача прежде всего вдумчивости — то есть нужно уделять каждому больному от пяти до десяти часов или даже больше. Поскольку я намерен применять лечение Кантани — то есть клизмы из танина и подкожные инъекции раствора поваренной соли, — мое положение будет хуже чем глупое; пока я буду возиться с одним больным, дюжина может заболеть и умереть. Видите ли, я один на двадцать пять деревень, не считая фельдшера, который называет меня «ваше благородие», не смеет курить в моем присутствии и не может сделать шагу без меня. Если будут единичные случаи, я буду великолепен; но если будет эпидемия хотя бы по пять случаев в день, то я буду только раздражаться, изматываться и чувствовать себя виноватым.

Конечно, нет времени даже думать о литературе. Я ничего не пишу. Я отказался от вознаграждения, чтобы сохранить хоть немного свободы действий, и поэтому у меня ни гроша. Жду, пока обмолотят и продадут рожь. До тех пор буду жить на «Медведя» и грибы, которых здесь бесконечное множество. Кстати, я никогда не жил так дешево, как сейчас. У нас все свое, даже свой хлеб. Думаю, через пару лет все мои домашние расходы не превысят тысячи рублей в год.

Когда вы узнаете из газет, что холера кончилась, вы будете знать, что я снова вернулся к писанию. Не думайте обо мне как о литераторе, пока я на службе в земстве. Нельзя делать два дела сразу.

Вы пишете, что я бросил Сахалин. Я не могу бросить это свое дитя. Когда меня гнетет скука беллетристики, я рад обратиться к чему-то другому. Вопрос о том, когда я закончу Сахалин и когда напечатаю, не кажется мне важным. Пока Галкин-Враской правит тюремной системой, мне очень не хочется выпускать свою книгу. Конечно, если нужда припрет, это другое дело.

Во всех своих письмах я настойчиво задавал вам один вопрос, на который вы, конечно, не обязаны отвечать: «Где вы будете осенью и не хотели бы вы провести часть сентября и октября со мной в Феодосии или в Крыму?» У меня нетерпеливое желание есть, пить, спать и говорить о литературе — то есть ничего не делать и в то же время чувствовать себя порядочным человеком. Впрочем, если мое безделье вас раздражает, я могу обещать писать вместе с вами или рядом с вами пьесу или рассказ... Э? Не хотите? Ну, тогда Бог с вами.

Астрономша была здесь дважды. Мне было скучно с ней в обоих случаях. Свободин тоже был здесь. Он становится все лучше и лучше. Его тяжелая болезнь заставила его пройти через духовную метаморфозу.

Видите, какое длинное письмо я написал, хотя и не уверен, что оно дойдет до вас. Представьте мою холерную скуку, мое холерное одиночество и вынужденное литературное бездействие, и пишите мне больше и чаще. Ваше презрительное отношение к Франции я разделяю. Немцы стоят гораздо выше их, хотя их почему-то называют глупыми. А франко-русский сердечный союз мне так же мил, как Льву Николаевичу Толстому. Есть что-то гадко-наводящее в этих сердечностях. С другой стороны, я был ужасно рад визиту Вирхова к нам.

Мы вырастили очень хороший картофель и божественную капусту. Как вы обходитесь без щей? Я не завидую ни вашему морю, ни вашей свободе, ни счастливому настроению, в котором вы пребываете за границей. Русское лето лучше всего. И, кстати, у меня нет большого желания быть за границей. После Сингапура, Цейлона и, может быть, даже нашего Амура Италия и даже кратер Везувия не кажутся захватывающими. После пребывания в Индии и Китае я не увидел большой разницы между другими европейскими странами и Россией.

Наш сосед, владелец знаменитого Отрадного, граф X, живет сейчас в Биаррице, сбежав от холеры; он дал своему врачу всего пятьсот рублей на борьбу с холерой. Его сестра, графиня, живущая на моем участке, когда я пришел обсудить предоставление бараков для ее рабочих, обошлась со мной так, будто я пришел проситься на службу. Это меня оскорбило, и я солгал ей, притворившись богачом. Ту же ложь я сказал архимандриту, который отказывается предоставить помещения для случаев, которые могут произойти в монастыре. На мой вопрос, что он будет делать со случаями, которые могут заболеть в его гостинице, он ответил мне: «Они люди состоятельные и сами вам заплатят...» Понимаете? И я вспыхнул и сказал, что меня не интересует оплата, так как я обеспечен, и что все, что мне нужно, — это безопасность монастыря... Бывают иногда очень глупые и унизительные положения... Перед отъездом графа я встретил его жену. Огромные бриллианты в ушах, в турнюре, не знает, как себя держать. Миллионерша. В обществе таких особ возникает глупое школьническое чувство желания нагрубить.

Сельский священник часто приходит и подолгу сидит у меня; он очень хороший малый, вдовец, и у него есть незаконнорожденные дети.

Пишите, а то будет беда...

МЕЛИХОВО,

10 октября 1892 г.

Ваша телеграмма с известием о смерти Свободина застала меня как раз тогда, когда я выходил со двора к больным. Можете представить мои чувства. Свободин жил у меня этим летом; он был очень мил и кроток, в безмятежном и ласковом настроении, и очень привязался ко мне. Мне было очевидно, что ему недолго осталось жить, это было очевидно и ему самому. У него была жажда старика к повседневному покою и тишине, он возненавидел сцену и все, что с ней связано, и боялся возвращения в Петербург. Конечно, я должен был поехать на похороны, но, во-первых, ваша телеграмма пришла под вечер, а похороны, скорее всего, завтра, а во-вторых, холера в двадцати верстах, и я не могу оставить свой центр. В одной деревне семь случаев, и двое уже умерли. Холера может вспыхнуть на моем участке. Странно, что с наступлением зимы холера распространяется на все более широкую область.

Я обязался быть участковым врачом до пятнадцатого октября — в этот день мой участок будет официально закрыт. Я уволю фельдшера, закрою бараки, и если придет холера, я буду выглядеть довольно комично. Добавьте к этому, что врач соседнего участка болен плевритом, и поэтому, если холера появится на его участке, я буду обязан из чувства товарищества взять на себя и его участок.

Пока у меня не было ни одного случая холеры, но были эпидемии тифа, дифтерии, скарлатины и так далее. В начале лета у меня было много работы, потом к осени все меньше и меньше.

Сумма моих литературных достижений этим летом, благодаря холере, была почти равна нулю. Я мало писал и еще меньше думал о литературе. Впрочем, я написал два небольших рассказа — один сносный, другой плохой.

Жизнь была тяжелой работой этим летом, но мне теперь кажется, что я никогда не проводил лето так хорошо, как это. Несмотря на холерную суматоху и бедность, которая крепко держала меня все лето, мне нравилась жизнь, и хотелось жить. Сколько деревьев я посадил! Благодаря нашей системе возделывания Мелихово стало неузнаваемым и кажется теперь необычайно уютным и красивым, хотя, очень может быть, оно ни на что не годно. Велика сила привычки и чувство собственности. И удивительно, как приятно не платить за аренду. Мы завели новые знакомства и установили новые отношения. Наши прежние страхи перед крестьянами теперь кажутся смешными. Я служил в земстве, председательствовал в санитарном совете и посещал фабрики, и мне все это нравилось. Теперь они считают меня своим и остаются у меня ночевать, когда проезжают через Мелихово. Добавьте к этому, что мы купили себе новую удобную крытую пролетку, проложили новую дорогу, так что теперь мы не ездим через деревню. Мы копаем пруд... Что еще? На самом деле до сих пор все было новым и интересным, но как будет дальше, я не знаю. Уже снег, холодно, но меня не тянет в Москву. Пока у меня не было чувства скуки.

Образованные люди здесь очень милые и интересные. Что важнее всего, они честные. Только полиция непривлекательна.

У нас семь лошадей, широколицый теленок и щенки по кличке Мюр и Мерилиз...

22 ноября 1892 г.

Днем идет снег, а ночью луна светит вовсю, великолепная изумительная луна. Это великолепно. Но тем не менее я поражаюсь стойкости помещиков, которые проводят зиму в деревне; делать так мало, что если кто-то так или иначе не занят интеллектуальной работой, он неизбежно становится обжорой или пьяницей, или человеком вроде Пигасова из Тургенева. Однообразие сугробов и голых деревьев, длинные ночи, лунный свет, мертвая тишина днем и ночью, крестьянки и старушки — все это располагает к праздности, равнодушию и увеличению печени...

25 ноября 1892 г.

Вас легко понять, и вам не нужно ругать себя за неясность выражения. Вы горький пьяница, а я угостил вас сладким лимонадом, и вы, отдав должное лимонаду, справедливо замечаете, что в нем нет духа. Это именно то, чего не хватает в наших произведениях, — алкоголя, который мог бы опьянить и покорить, и вы это очень хорошо констатируете. Почему бы и нет? Отложив в сторону «Палату № 6» и меня самого, давайте обсудим этот вопрос в общем, ибо это интереснее. Позвольте мне обсудить общие причины, если это вас не утомит, и давайте включим всю эпоху. Скажите мне честно, кто из моих современников — то есть людей между тридцатью и сорока пятью годами — дал миру хоть одну каплю алкоголя? Разве Короленко, Надсон и все современные драматурги — это не лимонад? Вскружили ли вам голову картины Репина или Шишкина? Очаровательно, талантливо, вы в восторге; но в то же время вы не можете забыть, что хотите курить. Наука и техника переживают сейчас великий период, но для нашего брата это дряблое, застойное и скучное время. Мы сами застойны и скучны, мы можем порождать только гуттаперчевых мальчиков, и единственный человек, который этого не видит, — это Стасов, которому природа дала редкую способность напиваться помоями. Причины этого кроются не в нашей глупости, не в отсутствии таланта или наглости, как воображает Буренин, а в болезни, которая для художника хуже сифилиса или сексуального истощения. Нам не хватает «чего-то», это правда, а это значит, что если приподнять мантию нашей музы, то внутри вы найдете пустую пустоту. Позвольте напомнить вам, что писатели, о которых мы говорим, что они на все времена или просто хороши, и которые опьяняют нас, имеют одну общую и очень важную черту: они идут к чему-то и призывают вас к этому тоже, и вы чувствуете не умом, а всем своим существом, что у них есть цель, как у призрака отца Гамлета, который не зря приходил и тревожил воображение. У одних есть более непосредственные цели — отмена крепостного права, освобождение страны, политика, красота или просто водка, как у Дениса Давыдова; у других есть отдаленные цели — Бог, жизнь за гробом, счастье человечества и так далее. Лучшие из них — реалисты и рисуют жизнь такой, какая она есть, но, благодаря тому что каждая строка пропитана сознанием цели, вы чувствуете, помимо жизни такой, какая она есть, жизнь, которая должна быть, и это захватывает вас. А мы? Мы! Мы рисуем жизнь такой, какая она есть, но дальше — ничегошеньки... Секи нас, а больше мы не можем! У нас нет ни непосредственных, ни отдаленных целей, и в нашей душе — большая пустота. У нас нет политики, мы не верим в революцию, у нас нет Бога, мы не боимся призраков, и я лично не боюсь даже смерти и слепоты. Тот, кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, не может быть художником. Болезнь это или нет — что это такое, неважно; но мы должны признать, что наше положение хуже губернаторского. Не знаю, как будет с нами через десять или двадцать лет — тогда обстоятельства могут быть другими, но пока было бы опрометчиво ждать от нас чего-то действительно ценного, независимо от того, есть у нас талант или нет. Мы пишем механически, лишь подчиняясь давно установленному порядку, в соответствии с которым одни идут на государственную службу, другие в торговлю, третьи пишут... Григорович и вы думаете, что я умный. Да, я по крайней мере настолько умен, чтобы не скрывать от себя свою болезнь, не обманывать себя и не прикрывать свою пустоту чужими лохмотьями, такими как идеи шестидесятых годов и так далее. Я не собираюсь бросаться, как Гаршин, через перила, но и тешить себя надеждами на лучшее будущее тоже не буду. Я не виноват в своей болезни, и не мне себя лечить, ибо эта болезнь, надо полагать, имеет какую-то добрую цель, скрытую от нас, и послана не зря...

Февраль 1893 г.

Боже мой! Какая великолепная вещь «Отцы и дети»! Это положительно страшно. Болезнь Базарова сделана так сильно, что мне стало дурно, и было ощущение, будто я заразился от него. А конец Базарова? А старики? А Кукшина? Это выше слов. Это просто гениальное произведение. Мне не нравится «Накануне» целиком, только отец Елены и конец. Конец полон трагизма. «Собака» очень хороша, язык в ней чудесный. Пожалуйста, прочитайте ее, если забыли. «Ася» очаровательна, «Затишье» слишком сжато и не удовлетворяет. «Дым» мне совсем не нравится. «Дворянское гнездо» слабее «Отцов и детей», но конец тоже как чудо. Если не считать старухи в «Отцах и детях» — то есть матери Базарова — и матерей вообще, особенно светских дам, которые, впрочем, все одинаковы (мать Лизы, мать Елены), и матери Лаврецкого, которая была крепостной, и смиренной крестьянки, все тургеневские девушки и женщины невыносимы в своей искусственности и — простите за выражение — фальши. Лиза и Елена — не русские девушки, а какие-то пифийские пророчицы, полные экстравагантных претензий. Ирина в «Дыме», госпожа Одинцова в «Отцах и детях», все львицы, в сущности, огненные, манящие, ненасытные существа, вечно жаждущие чего-то, — все это бессмыслица. Когда думаешь об «Анне Карениной» Толстого, все эти тургеневские барышни с их соблазнительными плечами исчезают в ничто. Отрицательные типы женщин, где Тургенев слегка карикатурит (Кукшина) или шутит (описания балов), нарисованы чудесно и так удачно, что, как говорится, комар носа не подточит.

Описания природы прекрасны, но... я чувствую, что мы уже отвыкли от таких описаний и что нам нужно что-то другое...

26 апреля 1893 г.

...Я читаю Писемского. У него великий, очень великий талант! Лучшее из его произведений — «Плотницкая артель». Его романы изматывают своей детальностью. Все в нем, что носит временный характер, все его выпады против критиков и либералов того периода, все его критические замечания с претензией на остроумие и современность, и все так называемые глубокие размышления, разбросанные тут и там, — как все это мелко и наивно по нашим современным понятиям! Дело вот в чем: романист, художник должен проходить мимо всего, что имеет только временную ценность. Люди Писемского живые, темперамент у него энергичный. Скабичевский в своей истории нападает на него за обскурантизм и предательство, но, Боже мой! из всех современных писателей я не знаю ни одного столь страстно и искренне либерального, как Писемский. Все его священники, чиновники и генералы — отъявленные мерзавцы. Никто так не громил старый юридический и военный строй, как он.

Кстати, я прочитал также «Космополис» Бурже. Рим и Папа, и Корреджо, и Микеланджело, и Тициан, и дожи, и пятидесятилетняя красавица, и русские, и поляки — все есть у Бурже, но как это тонко, натянуто, слащаво и фальшиво по сравнению даже с нашим грубым и простым Писемским! ...

Как хорошо, что я бросил город! Скажите всем Фофановым, Черным и et tutti quanti, кто живет литературой, что жить в деревне несравненно дешевле, чем в городе. Я испытываю это теперь каждый день. Моя семья мне теперь ничего не стоит, ибо жилье, хлеб, овощи, молоко, масло, лошади — все свое. И так много дел, что не успеваешь все переделать. Из всей семьи Чеховых я единственный, кто ложится или сидит за столом: все остальные работают с утра до ночи. Гоните поэтов и литераторов в деревню. Зачем им жить в голоде и нищете? Городская жизнь не может дать бедному человеку богатого материала в смысле поэзии и искусства. Он живет в четырех стенах и видит людей только в редакциях и трактирах...

МЕЛИХОВО,

25 января 1894 г.

Я верю, что я психически здоров. Правда, у меня нет особого желания жить, но это пока не болезнь, а что-то, вероятно, проходящее и естественное. Не следует каждый раз, когда автор описывает кого-то душевнобольного, считать, что он сам болен. Я написал «Черного монаха» без всяких меланхолических идей, путем холодного размышления. У меня просто было желание описать манию величия. Монах, плывущий по стране, был сном, и когда я проснулся, я рассказал об этом Мише. Так что можете сказать Анне Ивановне, что бедный Антон Павлович, слава Богу, еще не сошел с ума, но что он много ест за ужином, и поэтому ему снятся монахи.

Я все забываю написать вам: прочитайте рассказ Эртеля «Светоч» в «Русской мысли». В нем есть поэзия и что-то страшное в старомодном сказочном стиле. Это одна из лучших новых вещей, вышедших в Москве...

ЯЛТА,

27 марта 1894 г.

Я в добром здравии вообще, болен в некоторых частях. Например, кашель, сердцебиение, геморрой. У меня было сердцебиение непрерывно в течение шести дней, и ощущение все время было отвратительное. С тех пор как я совсем бросил курить, я избавился от мрачных и тревожных настроений. Может быть, потому, что я не курю, мораль Толстого перестала меня трогать; в глубине души я занимаю враждебную позицию по отношению к ней, и это, конечно, несправедливо. У меня в жилах течет крестьянская кровь, и вы не удивите меня крестьянскими добродетелями. С детства я верил в прогресс, и я не мог не верить в него, так как разница между тем временем, когда меня пороли, и тем, когда меня перестали пороть, была огромной... Но философия Толстого глубоко тронула меня и завладела мной на шесть или семь лет, и повлияли на меня не ее общие положения, с которыми я был знаком заранее, а манера Толстого выражать ее, его разумность и, вероятно, своего рода гипноз. Теперь что-то во мне протестует, разум и справедливость говорят мне, что в электричестве и тепле любви к человеку есть нечто большее, чем целомудрие и воздержание от мяса. Война — зло, и правосудие — зло; но из этого не следует, что я должен носить лапти и спать на печи с рабочим и так далее, и так далее. Но не в этом дело, не в вопросе pro и contra; дело в том, что так или иначе Толстой для меня прошел, его нет в моей душе, и он ушел от меня, сказав: «Я оставляю дом твой пуст». Я пуст. Мне надоело теоретизирование всякого рода, и таких проходимцев, как Макс Нордау, я читаю с положительным отвращением. Больные в лихорадке не хотят еды, но они хотят чего-то, и это смутное желание они выражают как «тягу к чему-то кислому». Я тоже хочу чего-то кислого, и это не случайное чувство, ибо я замечаю такое же настроение и у других вокруг меня. Как будто они все были влюблены, разлюбили, а теперь ищут какого-то нового развлечения. Очень возможно и очень вероятно, что русские пройдут через еще один период увлечения естественными науками и что материалистическое движение будет модным. Естествознание совершает сейчас чудеса. И оно может подействовать на людей, как Мамай, и подавить их своей массой и величием. Все это в руках Божьих, однако. А теоретизирование об этом заставляет голову кружиться.

Л. С. МИЗИНОВОЙ.

ЯЛТА, 27 марта 1894 г.

ДОРАЯ ЛИКА,

Спасибо за письмо. Хотя вы и пугаете меня в своем письме, говоря, что скоро умрете, хотя вы и упрекаете меня в том, что я отверг вас, все равно спасибо; я прекрасно знаю, что вы не собираетесь умирать и что никто вас не отвергал.

Я в Ялте, и мне тоскливо, очень тоскливо. Аристократия, так сказать, исполняет «Фауста», и я хожу на репетиции и там наслаждаюсь зрелищем идеальной клумбы из черных, рыжих, льняных и каштановых голов; я слушаю пение и ем. У директора гимназии я ем чебуреки и седло барашка с вареным зерном; в разных почтенных семействах я ем зеленый суп; в кондитерской я ем — в своей гостинице тоже. Я ложусь в десять и встаю в десять, а после обеда лежу и отдыхаю, и все же мне скучно, дорогая Лика. Мне скучно не потому, что «моих дам» нет со мной, а потому, что северная весна лучше здешней, и потому, что мысль о том, что я должен, что я обязан писать, не покидает меня ни на мгновение. Писать, писать и писать! По моему мнению, истинное счастье невозможно без праздности. Мой идеал — бездельничать и любить пухлую девушку. Мое высшее счастье — ходить или сидеть, ничего не делая; мое любимое занятие — собирать то, что не нужно (листья, солому и так далее), и делать то, что бесполезно. Между тем я литератор и должен писать здесь, в Ялте. Дорогая Лика, когда вы станете великой певицей и вам будут платить хорошее жалованье, тогда будьте милосердны ко мне, женитесь на мне и содержите меня на свой счет, чтобы я был свободен ничего не делать. Если вы действительно собираетесь умереть, это могла бы взять на себя Варя Эберли, которую, как вы знаете, я люблю. Я так разбит постоянной мыслью о работе, которую должен делать и не могу избежать, что последнюю неделю меня постоянно мучает сердцебиение. Это отвратительное ощущение.

Я продал свою лисью шубу за двадцать рублей! Она стоила шестьдесят, но так как сорок рублей меха с нее облезло, двадцать рублей была не слишком низкая цена. Крыжовник здесь еще не поспел, но тепло и светло, деревья распускаются, море выглядит по-летнему, барышни жаждут ощущений: но все же север лучше юга России, во всяком случае весной. В наших краях природа более меланхоличная, более лиричная, более левитановская; здесь она ни то ни се, как хорошие, звучные, но холодные стихи. Благодаря сердцебиению я неделю не пил вина, и от этого окружающая обстановка кажется еще беднее...

М. дал здесь концерт и получил сто пятьдесят рублей чистой прибыли. Он ревел, как морж, но имел огромный успех. Ужасно жалею, что не учился пению; я мог бы тоже реветь, так как мое горло богато хриплыми элементами, и говорят, что у меня настоящая октава. Я бы зарабатывал деньги и был бы любимцем дам...

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ.

МЕЛИХОВО, 15 апреля 1894 г.

...Я вернулся из пламенной Тавриды и уже сижу на прохладных берегах своего пруда. Впрочем, очень тепло: термометр поднимается до двадцати шести...

Я занят хозяйством: делаю новые аллеи, сажаю цветы, вырубаю сухие деревья и гоняю кур и собак из сада. Литература играет роль Эракита, который всегда был на заднем плане. Я не хочу писать, да и трудно совместить желание жить и желание писать...

А. С. СУВОРИНУ.

MELIHOVO, April 21, 1894

Конечно, в деревне очень хорошо; в хорошую погоду Россия — необычайно красивая и очаровательная страна, особенно для тех, кто родился и провел детство в деревне. Но вы никогда не купите себе имение, так как не знаете, чего хотите. Чтобы полюбить имение, нужно решиться его купить; пока оно не ваше, оно будет казаться неуютным и полным недостатков. Мой кашель значительно лучше, я загорел, и мне говорят, что я поправился, но на днях я чуть не упал, и мне на минуту показалось, что я умираю. Я гулял по аллее с князем, нашим соседом, и разговаривал, когда вдруг что-то словно сломалось в груди, появилось чувство тепла и удушья, в ушах зазвенело, я вспомнил, что у меня давно сердцебиение, и подумал: «Значит, они что-то значили тогда». Я быстро пошел к веранде, на которой сидели гости, и была одна мысль — что будет неловко упасть и умереть перед чужими; но я зашел в свою спальню, выпил воды и пришел в себя.

Так что не вы один страдаете от шатания!

Я начинаю строить хорошенький флигель...

9 мая.

У меня нет новостей. Погода самая изысканная, и в листве около дома соловей строит гнездо и кричит без умолку. В двенадцати верстах от меня находится село Покровское-Мещерское; старая усадьба там теперь — психиатрическая больница губернии. Земские врачи всей Московской губернии собрались там четвертого мая, числом около семидесяти пяти; я тоже был там. Там очень много больных, но все это интересный материал для психиатров, а не для психологов. Один больной, мистик, проповедует, что Святая Троица пришла на землю в образе митрополита Киевского Иоанникия. «Нам дан предел в десять лет; восемь прошло, осталось только два года. Если мы не хотим, чтобы Россия погибла, как Содом, вся Россия должна пойти крестным ходом в Киев, как Москва ходила в Троицу, и молиться там божественному мученику в благородном образе митрополита Иоанникия». Этот чудак убежден, что врачи в больнице травят его и что его спасает чудесное вмешательство Христа в образе митрополита. Он постоянно молится на восток и поет, и, обращаясь к Богу, неизменно добавляет слова: «в благородном образе митрополита Иоанникия». У него прекрасное выражение лица...

Из сумасшедшего дома я возвращался поздно ночью на своей тройке. Две трети пути пришлось ехать лесом при лунном свете, и я испытал такое чудесное чувство, какого давно не испытывал, — словно вернулся со свидания. Думаю, что близость к природе и праздность — необходимые элементы счастья; без них оно невозможно...

МАДАМ АВИЛОВОЙ.

МЕЛИХОВО, июль 1894 г.

У меня так много гостей, что я не могу ответить на ваше последнее письмо. Хочется написать подробно, но останавливает мысль, что в любую минуту могут войти и помешать. И действительно, пока я пишу слово «помешать», вошла девушка и объявила, что пришел больной; должен идти... Я возненавидел писательство и не знаю, что делать. С радостью занялся бы медициной и принял бы любую должность, но у меня уже нет для этого физической гибкости. Когда я теперь пишу или думаю, что должен писать, я чувствую такое же отвращение, как если бы ел суп, из которого только что вынул таракана, — простите за сравнение. Ненавижу не само писательство, а литературное окружение, от которого никуда не деться и которое носишь с собой повсюду, как земля носит свою атмосферу...

А. С. СУВОРИНУ.

МЕЛИХОВО, 15 августа 1894 г.

Наша поездка по Волге в конце концов вышла довольно странной. Мы с Потапенко поехали в Ярославль, чтобы оттуда сесть на пароход до Царицына, затем до Калача, а оттуда по Дону в Таганрог. Путь от Ярославля до Нижнего красив, но я его уже видел. К тому же в каюте было очень жарко, а на палубе ветер бил в лицо. Пассажиры — публика необразованная, чье присутствие раздражало. В Нижнем нас встретил Н., друг Льва Николаевича Толстого. Жара, сухой ветер, шум ярмарки и разговоры Н. вдруг вызвали у меня такое удушье, такое беспокойство и тошноту, что я взял свой саквояж и позорно бежал на вокзал... Потапенко последовал за мной. Мы сели на поезд до Москвы, но нам было стыдно возвращаться домой, ничего не сделав, и мы решили поехать куда угодно, хоть в Лапландию. Если бы не его жена, наш выбор пал бы на Феодосию, но... увы! У нас в Феодосии живет жена. Мы обдумали, переговорили, пересчитали деньги и приехали на Псёл в Сумы, которые вы знаете... Что ж, Псёл великолепен. Там тепло, простор, море воды и зелени, и восхитительные люди. Мы провели шесть дней на Псле, ели и пили, гуляли и ничего не делали: мой идеал счастья, как вы знаете, — праздность. Теперь я снова в Мелихове. Холодный дождь, свинцовое небо, грязь.

Иногда случается проходить мимо буфета третьего класса и видеть холодную рыбу, приготовленную давным-давно, и небрежно удивляться, кому нужна эта неприглядная рыба. А ведь несомненно, что эта рыба нужна, ее съедят, и найдутся люди, которые сочтут ее вкусной. То же самое можно сказать о произведениях Н. Это буржуазный писатель, пишущий для неискушенной публики, которая ездит в третьем классе. Для этой публики Лев Николаевич Толстой и Тургенев слишком роскошны, слишком аристократичны, несколько чужды и трудноусвояемы. Есть публика, которая с удовольствием ест солонину с хреном и не любит артишоков и спаржи. Поставьте себя на ее точку зрения, представьте себе серый, унылый двор, образованных дам, похожих на кухарок, запах керосина, скудость интересов и задач — и вы поймете Н. и его читателей. Он бесцветен; отчасти потому, что жизнь, которую он описывает, лишена цвета. Он фальшив, потому что буржуазные писатели не могут не быть фальшивыми. Они — усовершенствованные пошляки. Пошляки грешат вместе со своей публикой, а буржуа лицемерят с ней и льстят ее узкой добродетели.

МЕЛИХОВО,

25 февраля 1895 г.

...Мне хотелось бы встретить где-нибудь в поезде или на пароходе такого философа, как Ницше, и проговорить с ним всю ночь. Впрочем, я считаю, что его философия долго не продержится. Она более эффектна, чем убедительна...

МЕЛИХОВО,

16 марта 1895 г.

Вместо вас небо послало мне Н., который приехал ко мне с Е. и З., двумя молодыми олухами, которые не пропускают ни единого слова, но наводят на весь дом отчаянную скуку. Н. выглядит обрюзгшим и физически дряблым; он сдал, но стал теплее и добрее; должно быть, он скоро умрет. Когда мама заказывала мясо у мясника, она сказала, что он должен дать нам мясо получше, так как у нас гостит Н. из Петербурга.

— Какой Н.? — удивленно спросил мясник. — Тот, что книги пишет? — и прислал нам отличное мясо. Так что мясник не знает, что я пишу книги, ибо для меня он никогда не присылает ничего, кроме хрящей...

Ваше письмецо о физических играх для студентов принесет пользу, если только вы будете продолжать настаивать на этой теме. Игры совершенно необходимы. Игры полезны для здоровья, красоты и либерализма, так как ничто так не способствует сближению сословий и т. д., как публичные игры. Игры дали бы нашим одиноким молодым людям знакомства; молодые люди чаще влюблялись бы; но игры не следует вводить до тех пор, пока русский студент не перестанет голодать. Никакие коньки, никакой крокет не могут сохранить бодрость и уверенность студента на пустой желудок.

МЕЛИХОВО,

23 марта 1895 г.

Я говорил вам, что Потапенко — человек, полный жизни, но вы мне не поверили. В недрах каждого малоросса скрыто много сокровищ. Мне кажется, когда наше поколение состарится, Потапенко будет самым веселым и жизнерадостным стариком из всех нас.

Я непременно женюсь, если вы того хотите. Но на таких условиях: все должно быть так, как было до сих пор, — то есть она должна жить в Москве, а я в деревне, и я буду приезжать к ней. Счастья, длящегося изо дня в день, с утра до утра, я не выношу. Когда мне каждый день говорят одно и то же, одним и тем же тоном, я прихожу в ярость. Я прихожу в ярость, например, в обществе С., потому что он очень похож на женщину («умную и отзывчивую женщину») и потому что в его присутствии мне приходит в голову мысль, что моя жена могла бы быть похожа на него. Обещаю вам быть великолепным мужем, но дайте мне жену, которая, как луна, не будет появляться на моем небе каждый день; я не стану писать лучше от того, что буду женат...

Мамин-Сибиряк — очень милый человек и отличный писатель. Его последний роман «Хлеб» хвалят; Дмитрий Васильевич Григорович был особенно в восторге от него. В его творчестве, несомненно, есть прекрасные вещи, а в его наиболее удачных рассказах крестьяне изображены ничуть не хуже, чем в «Хозяине и работнике».

Я живу в Мелихове уже четвертый год. Мои телята превратились в коров, мой лесок подрос по крайней мере на аршин, мои наследники провернут отличную сделку с древесиной и назовут меня ослом, ибо наследники никогда не бывают довольны.

МЕЛИХОВО,

30 марта 1895 г.

...У нас весна, но лежат настоящие горы снега, и неизвестно, когда он растает. Как только солнце прячется за облако, от снега начинает веять холодом, и это ужасно. Маша уже возится на клумбах и грядках. Она утомляется и постоянно сердится, так что ей нет нужды читать статью мадам Смирновой. Советы даны отличные; барышни прочтут их, и это будет их спасением. Только один момент неясен: как они собираются избавляться от яблок и капусты, если имение далеко от города, и из чего они собираются шить себе платья, если их рожь совсем не продается, а у них нет ни гроша? Жить на своей земле трудом рук своих и в поте лица своего можно только при одном условии: если работать самому, как крестьянин, не взирая на сословие и пол. В наше время нельзя пользоваться рабами, нужно самому брать косу и топор, а если не можешь, то никакие сады не помогут. Даже малейший успех в сельском хозяйстве в России достигается ценой жестокой борьбы с природой, а для борьбы одного желания мало, нужны физическая сила и упорство, нужны традиции — а есть ли все это у барышень? Советовать барышням заниматься сельским хозяйством — это все равно что советовать им быть медведями и гнуть дуги...

У меня нет денег, но я живу в деревне: здесь нет ресторанов и извозчиков, и деньги, кажется, не нужны.

МЕЛИХОВО,

13 апреля 1895 г.

Мне надоел «Семья Поланецких» Сенкевича. Это польский пасхальный кулич с шафраном. Добавьте Потапенко к Полю Бурже, посыпьте варшавским одеколоном, разделите пополам — и получите Сенкевича. «Поланецкие», несомненно, вдохновлены «Космополисом» Бурже, Римом и браком (Сенкевич недавно женился). У нас есть катакомбы и странный старый профессор, вздыхающий об идеализме, и Лев XIII с неземным лицом среди святых, и совет вернуться к молитвеннику, и пасквиль на декадента, который умирает от морфинизма после исповеди и причастия — то есть после покаяния в своих заблуждениях во имя Церкви. Там чертовски много семейного счастья и разговоров о любви, а жена героя так верна мужу и так тонко постигает «сердцем» тайны Бога и жизни, что в конце концов становится приторно и неловко, как после слюнявого поцелуя. Сенкевич, очевидно, не читал Толстого и не знает Ницше, о гипнотизме он рассуждает как лавочник; зато каждая страница буквально усыпана Рубенсом, Боргезе, Корреджо, Боттичелли — и это сделано для того, чтобы показать свою культуру буржуазному читателю и исподтишка показать нос материализму. Цель романа — убаюкать буржуазию в ее золотых снах. Будь верен жене, молись с ней по молитвеннику, копи деньги, люби спорт, и все у тебя будет хорошо в этом мире и в ином. Буржуазия очень любит так называемые практические типы и романы со счастливым концом, так как они успокаивают ее мыслью, что можно и капитал накопить, и невинность сохранить, быть зверем и в то же время быть счастливым...

Желаю вам всяческих благ. Поздравляю вас с миром между Японией и Китаем и надеюсь, что мы скоро получим свободную от льда Феодосию на Восточном побережье и проложим к ней железную дорогу.

Не было у бабы забот, так купила порося. И мне кажется, мы готовим себе много хлопот с этим незамерзающим портом. [Примечание: Пророчество о Порт-Артуре и японской войне.] Это обойдется нам дороже, чем если бы нам вздумалось воевать со всей Японией. Впрочем, futura sunt in manibus deorum.

МЕЛИХОВО,

21 октября 1895 г.

Спасибо за письмо, за теплые слова и приглашение. Приеду, но, скорее всего, не раньше конца ноября, так как у меня чертовски много дел. Во-первых, весной я собираюсь строить новую школу в деревне, где я попечитель; прежде чем начать, нужно составить план и смету, поездить туда-сюда и так далее. Во-вторых — можете себе представить? — я пишу пьесу, которую, вероятно, не закончу до конца ноября. Пишу не без удовольствия, хотя страшно ругаюсь на условности сцены. Это комедия, три женские роли, шесть мужских, четыре акта, пейзажи (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, тонны любви. [Примечание: «Чайка».] Я читал о провале Озеровой и огорчился, ибо нет ничего больнее, чем провал... Я читал об успехе «Власти тьмы» в вашем театре... Когда я был у Льва Николаевича Толстого в августе, он сказал мне, вытирая руки после умывания, что не будет менять свою пьесу. И теперь, вспоминая это, я думаю, что он уже тогда знал, что его пьесу цензура пропустит in toto. Я провел у него два дня и ночь. Он произвел восхитительное впечатление, я чувствовал себя так же легко, как дома, и наши разговоры были легкими...

МОСКВА,

26 октября 1895 г.

Дочери Толстого очень милы. Они обожают отца и имеют фанатичную веру в него, а это значит, что Толстой действительно является великой нравственной силой, ибо если бы он был неискренен и не безупречен, его дочери первыми отнеслись бы к нему скептически, ибо дочери как воробьи: пустой мякиной их не поймаешь... Мужчина может сколько угодно обманывать свою невесту или любовницу, и в глазах женщины, которую он любит, осел может сойти за философа; но дочь — это другое дело...

МЕЛИХОВО,

21 ноября 1895 г.

Ну вот, я закончил с пьесой. Начал ее forte, а закончил pianissimo — вопреки всем правилам драматического искусства. Она превратилась в роман. Я скорее недоволен ею, чем доволен, и, перечитывая свою новорожденную пьесу, я еще больше убеждаюсь, что я не драматург. Акты очень короткие. Их четыре. Хотя это пока только скелет пьесы, план, который будет изменен миллион раз до начала сезона, я заказал две копии на машинке и пришлю вам одну, только никому не давайте ее читать...

БРАТУ МИХАИЛУ.

ПЕТЕРБУРГ, 15 октября 1896 г.

...Моя «Чайка» идет семнадцатого октября. Мадам Комиссаржевская играет изумительно. Новостей нет. Я жив и здоров. Буду в Мелихове около двадцать пятого или к концу октября. Двадцать девятого — заседание земства, на котором я должен присутствовать, так как будет обсуждаться вопрос о дорогах...

А. С. СУВОРИНУ.

ПЕТЕРБУРГ, 18 октября 1896 г.

Я уезжаю в Мелихово. Всего доброго... Остановите печатание пьес. Я никогда не забуду вчерашний вечер, но все же я хорошо спал и уезжаю в очень сносном настроении.

Пишите мне... Я получил ваше письмо. Я не буду ставить пьесу в Москве. Я никогда больше не буду ни писать пьес, ни ставить их.

СЕСТРЕ.

ПЕТЕРБУРГ, 18 октября 1896 г.

Я уезжаю в Мелихово. Буду там завтра между часом и двумя часами дня. Вчерашнее приключение не удивило и не сильно разочаровало меня, так как я был подготовлен к нему репетициями — и я не чувствую себя особенно плохо.

Когда приедешь в Мелихово, привези с собой Лику.

БРАТУ МИХАИЛУ.

ПЕТЕРБУРГ, 18 октября 1896 г.

Пьеса провалилась и с треском рухнула. В театре было гнетущее напряженное чувство позора и недоумения. Актеры играли отвратительно глупо. Мораль такова: не следует писать пьес.

А. С. СУВОРИНУ.

МЕЛИХОВО, 22 октября 1896 г.

В вашем последнем письме (от 18 октября) вы трижды называете меня бабой и говорите, что я струсил. К чему этот пасквиль? После спектакля я ужинал у Романова. Честное слово. Потом лег спать, спал крепко, а на следующий день уехал домой, не издав ни звука жалобы. Если бы я струсил, я бы бегал от редактора к редактору и от актера к актеру, нервно умолял бы их быть снисходительными, нервно вставлял бы бесполезные исправления и провел бы две-три недели в Петербурге, суетясь из-за своей «Чайки», в волнении, в холодном поту, в стенаниях... Когда вы были у меня в ночь после спектакля, вы сами сказали мне, что лучше всего будет, если я уеду; а на следующее утро я получил от вас письмо с прощанием. В чем я проявил трусость? Я вел себя так же холодно и разумно, как человек, который сделал предложение, получил отказ и которому не остается ничего, кроме как уйти. Да, мое самолюбие было уязвлено, но вы же знаете, это не было громом среди ясного неба; я ожидал провала и был готов к нему, о чем заранее предупредил вас с полной искренностью.

Вернувшись домой, я принял дозу касторового масла, принял холодную ванну, и теперь я готов писать новую пьесу. Я больше не чувствую себя измотанным и раздражительным и не боюсь, что Давыдов и Жан придут ко мне и будут говорить о пьесе. Я согласен с вашими исправлениями и тысячу раз благодарю вас за них. Только, пожалуйста, не жалейте, что вас не было на репетициях. Вы знаете, была в действительности только одна репетиция, на которой ничего нельзя было разобрать. Пьесу совсем нельзя было увидеть из-за отвратительной игры.

Я получил телеграмму от Потапенко: «Колоссальный успех». Получил письмо от мадемуазель Веселитской (Микулич), которую я не знаю. Она выражает свое сочувствие таким тоном, будто кто-то из моих родных умер. Это действительно совершенно неуместно; впрочем, все это чепуха.

Моя сестра в восторге от вас и Анны Ивановны, и я невыразимо рад этому, ибо люблю вашу семью как свою собственную. Она поспешила домой из Петербурга, возможно, воображая, что я повешусь...

Е. М. С.

МЕЛИХОВО, ноябрь 1896 г.

Если вы, о почтенная «Одна из публики», пишете о первом представлении, то позвольте — о, позвольте мне усомниться в вашей искренности. Вы спешите пролить целительный бальзам на раны автора, полагая, что при данных обстоятельствах это нужнее и лучше, чем искренность; вы добры, очень добры, и это делает честь вашему сердцу. На первом представлении я видел не все, но то, что видел, было тусклым, серым, мрачным и деревянным. Я не распределял роли и не получил новых декораций. Было всего две репетиции, актеры не знали своих ролей — и результатом была всеобщая паника и полная подавленность; даже игра мадам Комиссаржевской была не на высоте, хотя на одной из репетиций она играла изумительно, так что люди, сидевшие в партере, плакали, опустив головы.

В любом случае я благодарен и очень, очень тронут. Все мои пьесы печатаются, и как только они будут готовы, я пришлю вам экземпляр...

А. Ф. КОНИ.

МЕЛИХОВО, 11 ноября 1896 г.

Вы не можете себе представить, как обрадовало меня ваше письмо. Я видел из партера только два первых акта своей пьесы. Потом я сидел за кулисами и все время чувствовал, что «Чайка» — это провал. После спектакля в ту ночь и на следующий день меня уверяли, что я вывел одних идиотов, что моя пьеса неуклюжа со сценической точки зрения, что она неумна, непонятна, даже бессмысленна и так далее, и так далее. Вы можете представить мое положение — это был крах, о котором я никогда не мечтал! Мне было стыдно и досадно, и я уехал из Петербурга, полный всяческих сомнений. Я думал, что если я написал и поставил на сцене пьесу, столь очевидно переполненную чудовищными недостатками, то я потерял всякий инстинкт и что, следовательно, мой механизм должен был окончательно испортиться. После того как я приехал домой, мне писали из Петербурга, что второе и третье представления прошли с успехом; приходило несколько писем, некоторые подписанные, некоторые анонимные, в которых хвалили пьесу и ругали критиков. Я читал их с удовольствием, но все же чувствовал досаду и стыд, и мне навязывалась мысль, что если добросердечные люди считали нужным утешать меня, значит, я в плохом положении. Но ваше письмо подействовало на меня самым определенным образом. Я давно вас знаю, глубоко уважаю и верю вам больше, чем всем критикам вместе взятым — вы чувствовали это, когда писали свое письмо, и именно поэтому оно такое отличное и убедительное. Теперь я спокоен и могу думать о пьесе и спектакле без отвращения. Комиссаржевская — замечательная актриса. На одной из репетиций многие прослезились, глядя на нее, и говорили, что она первая актриса в России сегодня; но на первом представлении она поддалась общему настроению враждебности к моей «Чайке» и была как бы запугана им и потеряла голос. Наша пресса относится к ней холодно, что не воздает должное ее достоинствам, и мне ее жаль. Позвольте поблагодарить вас от всего сердца за ваше письмо. Поверьте, я ценю чувства, побудившие вас написать его, гораздо больше, чем могу выразить словами, и сочувствие, которое вы называете «ненужным» в конце вашего письма, я никогда, никогда не забуду, что бы ни случилось.

В. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО.

МЕЛИХОВО, 26 ноября 1896 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Отвечаю на главный смысл вашего письма — вопрос о том, почему мы так редко говорим на серьезные темы. Когда люди молчат, это потому, что им не о чем говорить или потому, что они чувствуют себя неловко. О чем говорить? У нас нет политики, у нас нет ни общественной жизни, ни клубной, ни даже уличной; наше гражданское существование бедно, однообразно, обременительно и неинтересно — и говорить так же скучно, как переписываться с Л. Вы говорите, что мы литераторы, и это само по себе делает нашу жизнь богатой. Так ли это? Мы по уши погрязли в своей профессии, она постепенно изолировала нас от внешнего мира, и в итоге у нас мало свободного времени, мало денег, мало книг, мы читаем мало и неохотно, мы мало слышим, мы редко куда-то ходим. Должны ли мы говорить о литературе? ... Но мы уже говорили об этом. Каждый год одно и то же, снова и снова, и все, что мы обычно говорим о литературе, сводится к обсуждению того, кто пишет лучше, а кто хуже. Разговоры на более широкие и общие темы никогда не приживаются, потому что, когда вокруг вас тундра и эскимосы, общие идеи, будучи столь неуместными в реальности, быстро теряют форму и ускользают, как мысли о вечном блаженстве. Должны ли мы говорить о личной жизни? Да, это иногда может быть интересно, и мы, возможно, могли бы поговорить об этом; но и здесь мы скованы, мы замкнуты и неискренни: нас сдерживает инстинкт самосохранения, и мы боимся. Мы боимся, что нас подслушает какой-нибудь некультурный эскимос, который нас не любит, и которого мы тоже не любим. Я лично боюсь, что мой знакомый Н., чья умная голова привлекает нас, будет с поднятым пальцем рассуждать в каждом вагоне поезда и в каждом доме обо мне, решая вопрос, почему я стал так близок с X., будучи любимым Z. Я боюсь наших нравов, я боюсь наших дам... Короче говоря, за наше молчание, за легкомыслие и скуку наших разговоров не вините ни себя, ни меня, вините то, что критики называют «веком», вините климат, огромные расстояния, что угодно, и пусть обстоятельства идут своим роковым, неумолимым чередом, надеясь на лучшее будущее.

А. С. СУВОРИНУ.

МЕЛИХОВО, 11 января 1897 г.

У нас идет перепись. Счетчикам выдали отвратительные чернильницы, отвратительные неуклюжие значки, похожие на этикетки пивоваренного завода, и портфели, в которые не влезают переписные листы — эффект меча, который не входит в ножны. Это позор. С раннего утра я хожу из избы в избу и бьюсь головой о низкие дверные проемы, к которым никак не могу привыкнуть, и, как назло, голова болит адски; у меня мигрень и грипп. В одной избе девятилетняя девочка, взятая из воспитательного дома, горько плакала, потому что все остальные девочки в избе были Михайловны, а она называлась Львовной в честь крестного отца. Я сказал: называйся Михайловной. Все были в высшей степени довольны и начали благодарить меня. Это и называется приобретать друзей богатством неправедным.

«Журнал хирургии» разрешен цензурой. Мы начинаем его выпускать. Будьте добры оказать нам услугу — напечатайте прилагаемое объявление на первой полосе и запишите на мой счет. Журнал будет очень хорошим, и это объявление не может привести ни к чему, кроме несомненной и солидной пользы. Знаете, это большая польза — отрезать людям ноги.

Раз уж мы заговорили о медицине — найдено средство от рака. Почти год, благодаря русскому врачу Денисенко, пробуют сок чистотела, и читаешь об удивительных результатах. Рак — ужасная, невыносимая болезнь, смерть от нее мучительна; можете представить, как приятно человеку, посвященному в тайны Эскулапа, читать о таких результатах...

МОСКВА,

8 февраля 1897 г.

Перепись окончена. Мне порядком надоело это дело, так как приходилось и переписывать, и писать до боли в пальцах, и читать лекции пятнадцати счетчикам. Счетчики работали отлично, с педантичной точностью, почти абсурдной. Зато земские начальники, которым была поручена перепись в уездах, вели себя отвратительно. Они ничего не делали, мало что понимали, а в самые трудные моменты объявляли себя больными. Лучшим из них оказался человек, который пьет и врет a la Хлестаков [Примечание: Персонаж гоголевского «Ревизора».] — но все же был характер, хотя бы с точки зрения комедии, в то время как остальные были бесцветны до невозможности, и было до невозможности досадно иметь с ними дело.

Я в Москве, в гостинице «Большая Московская». Останусь ненадолго, дней десять, а потом поеду домой. Весь Великий пост и весь апрель после него мне снова придется возиться с плотниками и так далее. Я опять строю школу. Ко мне пришла депутация от крестьян с просьбой об этом, и у меня не хватило духу отказать. Земство дает тысячу рублей, крестьяне собрали триста, и это все, а школа будет стоить не менее трех тысяч. Так что опять все лето придется думать о деньгах и соскребать их то там, то здесь. В общем, жизнь в деревне полна работы и забот...

Полиция произвела обыск у Черткова, известного толстовца, унесла все, что толстовцы собрали о духоборах и сектантах — и так вдруг, словно по волшебству, все улики против Победоносцева и его ангелов исчезли. Горемыкин приехал к матери Черткова и сказал: «Ваш сын должен сделать выбор — либо Прибалтийский край, где уже живет в изгнании князь Хилков, либо заграница». Чертков выбрал Лондон.

Он уезжает тринадцатого февраля. Лев Николаевич Толстой поехал в Петербург провожать его; а вчера ему вслед отправили его зимнее пальто. Многие едут его провожать, даже Сытин, и я жалею, что не могу сделать того же. Я не питаю нежных чувств к Черткову, но то, как с ним обошлись, вызывает у меня сильное, сильное возмущение...

МОСКВА,

1 апреля 1897 г.

Врачи диагностировали туберкулез в верхней части легких и приказали мне изменить образ жизни. Я понимаю их диагноз, но не понимаю их предписаний, потому что это почти невозможно. Они говорят, что я должен жить в деревне, но вы же знаете, постоянная жизнь в деревне сопряжена с постоянными заботами о крестьянах, о животных, о стихийных силах всякого рода, а избежать забот и тревог в деревне так же трудно, как избежать ожогов в аду. Но все же я постараюсь изменить свою жизнь, насколько это возможно, и уже через Машу объявил, что прекращаю врачебную практику в деревне. Это будет для меня одновременно большим облегчением и большой потерей. Я брошу все общественные обязанности в уезде, куплю халат, буду греться на солнце и много есть. Мне велят есть шесть раз в день и возмущаются, что я ем, как им кажется, очень мало. Мне запрещено много говорить, плавать и так далее, и так далее.

Кроме легких, все мои органы оказались здоровыми. До сих пор я воображал, что пью ровно столько, чтобы не вредить; теперь при обследовании выяснилось, что я пил меньше, чем мне полагалось. Какая жалость!

Автор «Палаты № 6» переведен из палаты № 16 в палату № 14. Здесь много места, два окна, освещение a la Потапенко, три стола. Кровохарканье очень незначительное. После вечера, когда у меня был Толстой (мы долго разговаривали), в четыре часа утра у меня снова было сильное кровохарканье.

Мелихово — здоровое место; оно стоит точно на водоразделе, на возвышенности, так что здесь никогда не бывает лихорадки или дифтерии. После общего консилиума решили, что я никуда не поеду, а буду продолжать жить в Мелихове. Нужно только устроить дом несколько комфортнее...

МОСКВА,

7 апреля 1897 г.

...Вы пишете, что мой идеал — лень. Нет, это не лень. Я презираю лень так же, как презираю слабость и отсутствие умственной и нравственной энергии. Я говорил не о лени, а о досуге, и я не говорил, что досуг — это идеал, а только одно из необходимых условий личного счастья.

Если эксперименты с новой сывороткой Коха дадут благоприятные результаты, я, конечно, поеду в Берлин. Питание мне совершенно не помогает. Здесь последние две недели меня усердно кормят, но толку нет, я не прибавил в весе.

Мне следовало бы жениться. Может быть, сварливая жена сократила бы число моих посетителей по крайней мере наполовину. Вчера они приходили весь день, это было просто ужасно. Приходили по двое — и каждый умоляет меня не говорить и в то же время задает вопросы...

А. И. ЭРТЕЛЮ.

МЕЛИХОВО, 17 апреля 1897 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ,

Я сейчас дома. Две недели перед Пасхой я пролежал в клинике Остроумова и харкал кровью. Врачи диагностировали туберкулез легких. Чувствую себя великолепно, ничего не болит, внутри никакого беспокойства, но врачи запретили мне vinum, движение и разговоры, приказали много есть и запретили практиковать — и мне как-то тоскливо.

Ничего не слышно о Народном театре. На съезде о нем говорили апатично, без интереса, и круг лиц, взявшийся написать его устав и приступить к работе, очевидно, немного остыл. Полагаю, это из-за весны. Единственный, кого я видел из этого круга, был Гольцев, и у меня не было времени поговорить с ним о театре.

Ничего нового. Мертвый штиль в литературе. В редакциях пьют чай и дешевое вино, пьют без удовольствия, расхаживая взад-вперед, очевидно, от нечего делать. Толстой пишет книжку об искусстве. Он приходил ко мне в клинику и сказал, что забросил свой роман «Воскресение», так как он ему не нравится, и пишет только об искусстве, и прочел шестьдесят книг об искусстве. Его идея не нова; все умные старики во все века пели одну и ту же песню в разных тональностях. Старики всегда были склонны видеть конец света и всегда объявляли, что нравственность вырождается до крайности, что искусство мельчает и истончается, что люди слабеют и так далее, и так далее.

Лев Николаевич хочет убедить нас в своей книжке, что в настоящее время искусство вступило в свою финальную фазу, что оно зашло в тупик, из которого нет выхода (кроме отступления).

Я ничего не делаю, кормлю воробьев конопляным семенем и подрезаю по одной розе в день. После моей обрезки розы цветут великолепно. Сельским хозяйством не занимаюсь.

Будьте здоровы, дорогой Александр Иванович, спасибо за ваше письмо и дружеское сочувствие. Пишите мне ради моей немощи и не вините меня слишком сильно за мою небрежность в переписке.

В будущем я постараюсь отвечать на ваши письма, как только их прочту. Самые теплые приветы.

СУВОРИНУ.

МЕЛИХОВО, 12 июля 1897 г.

...Я читаю Метерлинка, прочел его «Слепых», «Там внутри» и читаю «Аглавену и Селизетту». Все это странные чудесные вещи, но они производят огромное впечатление, и если бы у меня был театр, я бы непременно поставил «Слепых». Там, кстати, есть великолепный сценический эффект с морем и маяком вдалеке. Публика полуидиотская, но можно было бы избежать провала пьесы, написав содержание пьесы — вкратце, конечно — в программе, сказав, что пьеса — работа Метерлинка, бельгийского автора и декадента, и что в ней происходит то, что старик, который водит за собой слепых, умер в тишине, а слепые, не зная об этом, сидят и ждут его возвращения...

МАДАМ АВИЛОВОЙ.

НИЦЦА, 6 октября 1897 г.

...Вы жалуетесь, что мои герои мрачные — увы! Это не моя вина. Это происходит помимо моей воли, и когда я пишу, мне не кажется, что я пишу мрачно; во всяком случае, во время работы я всегда в отличном настроении. Замечено, что мрачные, меланхоличные люди всегда пишут весело, тогда как те, кто наслаждается жизнью, вкладывают свою депрессию в свои произведения. А я человек, который наслаждается жизнью; первые тридцать лет своей жизни я прожил, как говорится, в удовольствии и довольстве...

Ф. Д. БАТЮШКОВУ.

НИЦЦА, 15 декабря 1897 г.

...В одном из ваших писем вы выразили желание, чтобы я прислал вам интернациональный рассказ, взяв за тему что-нибудь из здешней жизни. Такой рассказ я могу написать только в России по воспоминаниям. Я могу писать только по воспоминаниям, и я никогда не писал непосредственно с натуры. Я позволяю своей памяти просеивать тему, чтобы в ней, как в фильтре, оставалось только то, что важно или типично...

А. С. СУВОРИНУ.

НИЦЦА, 4 января 1898 г.

...Судя по отрывку, напечатанному в «Новом времени», статья Толстого об искусстве не кажется интересной. Все это старо. Он говорит об искусстве, что оно дряхлое, что оно зашло в тупик, что оно не такое, каким должно быть, и так далее, и так далее. Это все равно что сказать, что желание есть и пить состарилось, отжило свой век и не такое, каким должно быть. Конечно, голод — старая история, в желании есть мы зашли в тупик, но все же есть необходимо, и мы будем продолжать есть, как бы ни морализировали философы и разгневанные старики...

Ф. Д. БАТЮШКОВУ.

НИЦЦА, 28 января 1898 г.

...Мы здесь ни о чем не говорим, кроме Золя и Дрейфуса. Подавляющее большинство образованных людей на стороне Золя и верят, что Дрейфус невиновен. Золя невероятно вырос в общественном мнении; его письма протеста — как глоток свежего воздуха, и каждый француз почувствовал, что, слава Богу! в мире еще есть справедливость, и что если осужден невиновный, есть кому заступиться за него. Французские газеты чрезвычайно интересны, тогда как русские никчемны. «Новое время» просто отвратительно...

А. С. СУВОРИНУ.

НИЦЦА, 6 февраля 1898 г.

...Вы пишете, что вы раздражены на Золя, а здесь у всех чувство, будто появился новый, лучший Золя. В своем процессе он очистился, как в скипидаре от жирных пятен, и теперь сияет перед французами в своем истинном блеске. В нем есть чистота и моральное возвышение, которых от него не ожидали. Вам следовало бы следить за всем скандалом с самого начала. Разжалование Дрейфуса, было ли оно справедливым или нет, произвело на всех (вы были в их числе, помню) болезненное и гнетущее впечатление. Было замечено, что во время приговора Дрейфус вел себя как порядочный дисциплинированный офицер, в то время как присутствовавшие при приговоре, журналисты например, кричали ему: «Замолчи, Иуда», — то есть вели себя плохо и непристойно. Все вернулись с приговора неудовлетворенными и с неспокойной совестью. Адвокат Дрейфуса Деманж, честный человек, который даже во время предварительных стадий процесса чувствовал, что за кулисами делается что-то нечистое, был особенно неудовлетворен — а потом эксперты, которые, чтобы убедить себя, что не совершили ошибки, ни о чем не говорили, кроме Дрейфуса, о его виновности, и продолжали бродить по всему Парижу! ...

Из экспертов один оказался сумасшедшим, автором чудовищно нелепого проекта; двое были чудаками.

Нельзя было не говорить об Интеллигентском бюро военного министерства, этой военной консистории, которая занимается тем, что выслеживает шпионов и читает чужие письма; начали поговаривать, что глава этого бюро, Сандхер, страдает прогрессивным параличом; Пати де Клам показал себя чем-то вроде берлинского Тауша; Пикар внезапно и таинственно исчез, вызвав массу толков. Вдруг обнаружился ряд грубых судебных ошибок. Постепенно люди убедились, что Дрейфус был осужден на основании секретного документа, который не был предъявлен ни обвиняемому, ни его защитнику, и порядочные, законопослушные люди увидели в этом коренное нарушение правосудия. Если последнее было делом рук не просто Вильгельма, а самого центра солнечной системы, оно должно было быть предъявлено Деманжу. Строились всякие догадки относительно содержания этого письма, ходили самые невероятные слухи. Дрейфус был офицером, военные были под подозрением; Дрейфус был евреем, евреи были под подозрением. Заговорили о милитаризме, о евреях. Такие совершенно сомнительные личности, как Дрюмон, подняли голову; мало-помалу они подняли настоящий шум на почве антисемитизма, на почве, от которой разило бойней. Когда у нас что-то неладно, мы ищем причины вне себя и легко их находим. «Это гадость французов, это евреев, это Вильгельма». Капитал, сера, масоны, Синдикат, иезуиты — все это пугала, но как они облегчают наше беспокойство! Конечно, это дурной знак. Раз французы начали говорить о евреях, о Синдикате, значит, они чувствуют себя неловко, значит, их грызет червь, значит, они нуждаются в этих пугалах, чтобы успокоить свою слишком возбужденную совесть.

Затем этот Эстергази, дуэлянт в духе тургеневских дуэлянтов, наглый хулиган, который давно был объектом подозрений и не пользовался уважением среди товарищей; поразительное сходство его почерка с почерком бордеро, письма улана, его угрозы, которые он почему-то не приводит в исполнение; наконец, приговор, совершенно загадочный, странным образом решающий, что бордеро написано почерком Эстергази, но не его рукой! ... И газ все накапливался, возникло чувство острой напряженности, подавляющего гнета. Драка в суде была чисто нервным проявлением, просто истерическим результатом этого напряжения, и письмо Золя, и его суд — проявление того же порядка. Что вы хотите? Лучшие люди, всегда опережающие нацию, должны были первыми поднять шум — так оно и вышло. Первым заговорил Шерер-Кестнер, о котором французы, знающие его близко (по словам Ковалевского), говорят, что он «клинок шпаги», настолько он чист и безупречен. Второй — Золя, и теперь его судят.

Да, Золя не Вольтер, и никто из нас не Вольтер, но в жизни бывают такие стечения обстоятельств, когда упрек в том, что мы не Вольтеры, менее всего уместен. Вспомните Короленко, который защищал мултановских вотяков и спас их от каторги. Доктор Гааз тоже не Вольтер, а ведь его удивительная жизнь была прожита не зря до самого конца.

Я хорошо знаком с делом по стенографическому отчету, который совершенно не похож на то, что пишут в газетах, и у меня ясный взгляд на Золя. Главное в том, что он искренен — то есть он судит просто по тому, что видит, а не по фантомам, как другие. И искренние люди могут ошибаться, спору нет, но такие ошибки приносят меньше вреда, чем расчетливая неискренность, предвзятость или политические соображения. Пусть Дрейфус виновен, Золя все равно прав, так как долг писателей — не обвинять, не преследовать, а защищать даже виновных, раз они уже осуждены и несут наказание. Мне скажут: «А как же политическое положение? Интересы государства?» Но великие писатели и художники должны участвовать в политике лишь постольку, поскольку им приходится защищаться от политики. Обвинителей, прокуроров и жандармов и без них хватает, и во всяком случае роль Павла им больше к лицу, чем роль Савла. Каков бы ни был приговор, Золя в любом случае испытает живую радость после суда, его старость будет прекрасной, и он умрет с чистой совестью, или, во всяком случае, значительно утешенной. Французы очень больны. Они хватаются за каждое слово утешения и за каждый искренний упрек, доносящийся к ним извне. Вот почему письмо Бернштейна и статья нашего Закревского (которую читали здесь в «Новостях») имели здесь такой большой успех, и почему им так противны оскорбления Золя, которые желтая пресса, презираемая ими, изрыгает на него каждый день. Как бы ни был невротичен Золя, все же он стоит перед судом французского здравого смысла, и французы любят его за это и гордятся им, даже если они аплодируют генералам, которые по простоте душевной пугают их то честью армии, то войной...

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ.

НИЦЦА, 23 февраля 1898 г.

...«Новое время» повело себя просто отвратительно в деле Золя. Мы со стариком обменялись письмами по этому поводу (впрочем, в весьма умеренном тоне) и оба оставили эту тему.

Я не хочу писать и не хочу его писем, в которых он продолжает оправдывать бестактность своей газеты тем, что любит военных: не хочу, потому что мне все это давно до смерти надоело. Я тоже люблю военных, но если бы у меня была газета, я бы не позволил кактусам печатать роман Золя бесплатно в приложении, в то время как они поливают грязью этого же Золя в самой газете — и за что? За то, чего никто из кактусов никогда не знал — за благородный порыв и нравственную чистоту. И во всяком случае оскорблять Золя, когда он под судом, — это недостойно литературы...

БРАТУ МИХАИЛУ.

ЯЛТА, 26 октября 1898 г.

...Я покупаю участок земли в Ялте и собираюсь строиться, чтобы было где проводить зимы. Перспектива постоянных скитаний по гостиничным номерам, с гостиничными портье, случайной стряпней и так далее, и так далее, пугает мое воображение. Мама будет зимовать со мной. Зимы здесь нет; конец октября, а розы и другие цветы вовсю цветут, деревья зеленые, и тепло.

Воды много. Ничего, кроме дома, не понадобится, никаких флигелей; все будет под одной крышей. Уголь, дрова и все прочее будет в подвале. Куры несутся круглый год, и для них не нужно специального курятника, достаточно загона. Рядом булочная и базар, так что маме будет очень уютно и удобно. Кстати, всю осень можно собирать лисички и белые грибы, и это будет развлечением для мамы. Строю не сам, все делает архитектор. Дома будут готовы к апрелю. Участок для городского дома значительный. Будет сад, клумбы и огород. Железная дорога придет в Ялту в будущем году...

Что касается женитьбы, на которой ты так настаиваешь, — что мне тебе сказать? Жениться интересно только по любви; жениться на девушке просто потому, что она милая, — это все равно что покупать на базаре ненужную вещь только потому, что она хорошего качества.

Самый важный винт в семейной жизни — это любовь, половое влечение, одна плоть, все остальное скучно и на него нельзя рассчитывать, как бы умно мы ни делали расчеты. Так что дело не в том, что девушка милая, а в том, что она любима; откладывание, как видишь, мало что дает...

Моего «Дядю Ваню» ставят по всей губернии, и везде с успехом. Вот и не знаешь, где найдешь, где потеряешь; я на эту пьесу совсем не рассчитывал...

ГОРЬКОМУ.

ЯЛТА, 3 декабря 1898 г.

Ваше последнее письмо доставило мне большое удовольствие. Благодарю вас от всей души. «Дядя Ваня» был написан давным-давно; я никогда не видел его на сцене. В последние годы его часто ставят в провинциальных театрах. К своим пьесам я обычно отношусь холодно; я давно бросил театр и не чувствую теперь желания писать для сцены.

Вы спрашиваете, каково мое мнение о ваших рассказах. Мое мнение? Талант несомненный, и это настоящий, большой талант. Например, в рассказе «В степи» он выражен с необычайной силой, и я даже почувствовал укол зависти, что не я его написал. Вы художник, умный человек, чувствуете превосходно, вы пластичны — то есть, когда описываете вещь, вы ее видите и трогаете руками. Это настоящее искусство. Вот вам мое мнение, и я очень рад, что могу его вам высказать. Я, повторяю, очень рад, и если бы мы могли встретиться и поговорить часок-другой, вы бы убедились в моей высокой оценке вас и надежд, которые я возлагаю на ваш дар.

Сказать ли теперь о недостатках? Но это не так просто. Говорить о недостатках таланта — это все равно что говорить о недостатках большого дерева, растущего в саду; ведь главное здесь не само дерево, а вкусы того, кто на него смотрит. Разве не так?

Начну с того, что, по-моему, у вас недостаточно чувства меры. Вы как зритель в театре, который выражает свои восторги так несдержанно, что мешает себе и другим слушать. Эта несдержанность особенно чувствуется в описаниях природы, которыми вы прерываете свои диалоги; когда читаешь эти описания, хочется, чтобы они были компактнее, короче, уложены в две-три строки. Частое упоминание нежности, шепота, бархатистости и так далее придает этим описаниям риторический и монотонный характер — и от них становится холодно и почти утомляешься. Несдержанность чувствуется также в описаниях женщин («Мальва», «На плотах») и любовных сценах. Это не сила, не широта мазка, а именно несдержанность. Затем частое употребление слов, совершенно неподходящих для рассказов вашего типа. «Аккомпанемент», «диск», «гармония» — такие слова портят эффект. Вы часто говорите о волнах. В ваших описаниях образованных людей есть натянутость и какая-то осторожность; это не потому, что вы недостаточно наблюдали образованных людей, вы их знаете, но, кажется, не знаете, с какой стороны к ним подойти.

Сколько вам лет? Я вас не знаю, не знаю, откуда вы и кто вы, но мне кажется, что пока вы еще молоды, вам следовало бы уехать из Нижнего и провести два-три года, повращавшись в литературе и среди литераторов; не для того, чтобы научиться каркать, как мы все, и оттачивать остроумие, а чтобы окончательно окунуться с головой в литературу и полюбить ее. К тому же провинция рано старит человека. Короленко, Потапенко, Мамин, Эртель — первоклассные люди; вам, может быть, сначала их компания покажется скучноватой, но через год-другой вы к ним привыкнете и оцените их по достоинству, и их общество с лихвой окупит вам неприятности и неудобства жизни в столице...

ЯЛТА,

3 января 1899 г.

...По-видимому, вы меня немного не поняли. Я писал вам не о грубости стиля, а только о неуместности иностранных, не чисто русских или редко употребляемых слов. У других авторов такие слова, как, например, «фаталистически», проходят незамеченными, но ваши вещи музыкальны, гармоничны, и каждое грубое прикосновение страшно коробит. Конечно, это вопрос вкуса, и, может быть, это лишь признак чрезмерной привередливости во мне или консерватизма человека, который давно выработал для себя определенные привычки. Я смирился с «коллежским асессором» и «капитаном второго ранга» в описаниях, но «флирт» и «чемпион», когда они встречаются в описаниях, вызывают во мне отвращение.

Вы самоучка? В своих рассказах вы совершенно художник и в то же время «образованный» человек в самом истинном смысле.

Ничто так не чуждо вам, как грубость, вы умны, тонки и деликатны в своих чувствах. Ваши лучшие вещи — «В степи» и «На плотах» — я вам писал об этом? Это великолепные вещи, шедевры, они показывают художника, прошедшего очень хорошую школу. Не думаю, что я ошибаюсь. Единственный недостаток — отсутствие чувства меры, отсутствие изящества. Когда человек тратит наименьшее количество движений на какое-то определенное действие, это и есть изящество. В ваших затратах чувствуется излишество.

Описания природы — работа художника; вы настоящий пейзажист. Только частое олицетворение (антропоморфизм), когда море дышит, небо смотрит, степь лает, природа шепчет, говорит, скорбит и так далее — такие метафоры делают ваши описания несколько монотонными, иногда слащавыми, иногда неясными; красота и выразительность в природе достигаются только простотой, такими простыми фразами, как «Солнце зашло», «Было темно», «Пошел дождь» и так далее — и эта простота свойственна вам в высшей степени, может быть, больше, чем любому другому писателю...

А. С. СУВОРИНУ.

ЯЛТА, 17 января 1899 г.

...Я читал рассказ сына Толстого: «Безумие мира». Построение рассказа слабое, право, лучше было бы написать его просто как статью, но мысль трактуется справедливо и страстно. Я сам против общины. В общине есть смысл, когда приходится иметь дело с внешними врагами, которые часто совершают набеги, и с дикими зверями; но сейчас это толпа, искусственно удерживаемая вместе, как толпа каторжников. Нам скажут, что Россия — сельскохозяйственная страна. Это так, но община к этому не имеет никакого отношения, по крайней мере в настоящее время. Община существует хозяйством, но как только хозяйство начинает переходить в научное земледелие, община начинает трещать по всем швам, так как община и культура — понятия несовместимые. Наше народное пьянство и глубокое невежество — это, между прочим, грехи общинной системы...

БРАТУ МИХАИЛУ.

ЯЛТА, 6 февраля 1899 г.

...От скуки читаю «Мою жизнь» епископа Порфирия. В ней встречается такой отрывок о войне:

«Постоянные армии в мирное время — это саранча, пожирающая хлеб народный и оставляющая гнусное зловоние в обществе, а в военное время — это искусственные боевые машины, и когда они растут и развиваются, прощай свобода, безопасность и национальная слава! ... Это беззаконные защитники несправедливых и пристрастных законов, привилегий и тирании»...

Это было написано в сороковых годах...

И. И. ОРЛОВУ.

ЯЛТА, 22 февраля 1899 г.

...В вашем письме есть текст из Писания. На вашу жалобу по поводу репетитора и всяческих неудач я отвечу другим текстом: «Не надейтесь на князей и на сынов человеческих»... и я вспоминаю другое выражение по поводу сынов человеческих, тех в особенности, которые так вас раздражают: они — сыны своего века.

Не репетитор, а весь образованный класс — вот кто виноват, милостивый государь. Пока молодые люди и девушки студенты, они честная, хорошая компания, они наша надежда, они будущее России, но как только эти студенты вступают в самостоятельную жизнь и становятся взрослыми, наша надежда и будущее России исчезают как дым, и все, что остается в фильтре, — это врачи, владеющие доходными домами, голодные чиновники и вороватые инженеры. Вспомните, что Катков, Победоносцев, Вышнеградский были питомцами университетов, что они были нашими профессорами — не военные деспоты, а профессора, светила... Я не верю в наш образованный класс, который лицемерен, фальшив, истеричен, плохо воспитан и ленив. Я не верю в него, даже когда он страдает и жалуется, ибо его угнетатели выходят из его же недр. Я верю в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных тут и там по всей России — образованные люди или крестьяне — у них есть сила, хотя их и мало. Нет пророка в своем отечестве, но отдельные личности, о которых я говорю, играют незаметную роль в обществе, они не властны, но их работа видна; во всяком случае, наука движется и движется, общественное самосознание растет, нравственные вопросы начинают принимать тревожный характер и так далее, и так далее — и все это делается вопреки прокурорам, инженерам и репетиторам, вопреки интеллигентному классу в массе и вопреки всему...

МАДАМ АВИЛОВОЙ.

ЯЛТА, 9 марта 1899 г.

Я не буду на съезде писателей. Осенью я буду в Крыму или за границей — это, конечно, если буду жив и свободен. Я собираюсь провести все лето в своем имении в Серпуховском уезде. [Примечание: Мелихово.]

Кстати, в каком уезде Тульской губернии вы купили имение? Первые два года после покупки имения приходится тяжело, временами даже очень плохо, но постепенно привычка ведет к нирване. Я купил имение и заложил его, первые годы мне было очень тяжело (голод, холера). Потом все пошло хорошо, и теперь приятно вспомнить, что у меня есть где-то у Оки свой уголок. Я живу в мире с крестьянами, они у меня ничего не воруют, и когда я иду через деревню, старухи улыбаются и крестятся. Я со всеми, кроме детей, на «вы» и никогда на них не кричу; но больше всего наладить наши добрые отношения помогла медицина. Вы будете счастливы в своем имении, только, пожалуйста, не слушайте ничьих советов и мрачных прогнозов и поначалу не разочаровывайтесь и не составляйте мнения о крестьянах. Крестьяне ведут себя угрюмо и неискренне со всеми приезжими, особенно в Тульской губернии. Есть даже поговорка: «Хороший человек, хоть и туляк».

Вот вам что-то вроде проповеди, видите, сударыня. Вы довольны?

Вы знаете Л. Н. Толстого? Будет ли ваше имение далеко от Толстого? Если близко, я буду вам завидовать. Я очень люблю Толстого.

Говоря о новых писателях, вы сваливаете Мельшина в общую кучу. Это нехорошо. Мельшин стоит особняком. Это большой и недооцененный писатель, умный, сильный писатель, хотя, возможно, он не напишет больше, чем уже написал. Куприна я совсем не читал. Горького я люблю, но в последнее время он стал писать чепуху, отвратительную чепуху, так что скоро я брошу его читать. «Смиренные люди» хороши, хотя можно было бы обойтись без Бухвостова, присутствие которого вносит в рассказ элемент натянутости, утомительности и даже фальши. Короленко — восхитительный писатель. Его любят — и поделом. Помимо всего прочего, в нем есть трезвость и чистота.

Вы спрашиваете, жаль ли мне Суворина. Конечно, жаль. Он дорого платит за свои ошибки. Но мне совсем не жаль тех, кто его окружает...

ГОРЬКОМУ.

МОСКВА, 25 апреля 1899 г.

...Позавчера я был у Л. Н. Толстого; он очень хвалил вас и сказал, что вы «замечательный писатель». Ему нравятся ваши «Ярмарка» и «В степи» и не нравится «Мальва». Он сказал: «Выдумать можно все что угодно, но нельзя выдумать психологию, а у Горького встречаются как раз психологические выдумки: он описывает то, чего никогда не чувствовал». Вот вам и ответ! Я сказал, что когда вы будете в следующий раз в Москве, мы вместе пойдем к нему.

Когда вы будете в Москве? В четверг будет частный спектакль — для меня — «Чайки». Если приедете в Москву, я дам вам место...

Из Петербурга я получаю мучительные письма, как будто от проклятых, [Примечание: От Суворина.] и мне мучительно, так как я не знаю, что отвечать, как себя вести. Да, жизнь, когда она не психологическая выдумка, — трудная штука...

О. Л. КНИППЕР.

ЯЛТА, 30 сентября 1899 г.

По вашему приказанию спешу ответить на ваше письмо, в котором вы спрашиваете меня о последней сцене Астрова с Еленой.

Вы пишете, что Астров обращается к Елене в этой сцене как самый пылкий любовник, «цепляется за свое чувство, как утопающий за соломинку».

Но это неверно, совсем неверно! Астрову нравится Елена, она привлекает его своей красотой; но в последнем акте он уже знает, что ничего из этого не выйдет, и говорит с ней в этой сцене тем же тоном, что и о жаре в Африке, и целует ее совершенно небрежно, чтобы убить время. Если Астров будет играть эту сцену бурно, все настроение четвертого акта — тихое и унылое — пропадет...

Г. И. РОССОЛИМО.

ЯЛТА, 11 октября 1899 г.

...Автобиография? У меня болезнь — автобиографиофобия. Читать какие-либо подробности о себе, а тем более писать их для печати — для меня сущая пытка. На отдельном листе посылаю несколько фактов, очень сухих, но большего сделать не могу...

Я, А. П. Чехов, родился 17 января 1860 года в Таганроге. Учился сначала в греческой школе при церкви царя Константина; затем в Таганрогской гимназии. В 1879 году поступил в Московский университет на медицинский факультет. Я имел в то время лишь смутное представление о факультетах вообще и выбрал медицинский не помню на каком основании, но впоследствии не пожалел о своем выборе. На первом курсе начал публиковать рассказы в еженедельных журналах и газетах, и эти литературные занятия приобрели в начале восьмидесятых годов постоянный профессиональный характер. В 1888 году получил Пушкинскую премию. В 1890 году ездил на остров Сахалин, чтобы впоследствии написать книгу о нашей каторге и тюрьмах там. Не считая рецензий, фельетонов, заметок и всего того, что я писал изо дня в день для газет, что трудно теперь разыскать и собрать, я за свои двадцать лет литературной работы опубликовал более трехсот печатных листов повестей и романов. Писал также пьесы для сцены.

Я не сомневаюсь, что изучение медицины оказало важное влияние на мою литературную работу; оно значительно расширило сферу моих наблюдений, обогатило меня знаниями, истинную цену которых для меня как писателя может понять только тот, кто сам врач. Оно также оказало направляющее влияние, и, вероятно, благодаря моей тесной связи с медициной мне удалось избежать многих ошибок.

Знакомство с естественными науками и научным методом всегда держало меня настороже, и я всегда старался, где это было возможно, соответствовать фактам науки, а где это было невозможно, предпочитал не писать вовсе. Замечу мимоходом, что условия художественного творчества не всегда допускают полную гармонию с фактами науки. Невозможно изобразить на сцене смерть от отравления в точности так, как она происходит в действительности. Но гармония с фактами науки должна чувствоваться даже при таких условиях — т.е. читателю или зрителю должно быть ясно, что это лишь из-за условий искусства и что он имеет дело с писателем, который понимает.

Я не принадлежу к числу литераторов, которые скептически относятся к науке; и к числу тех, кто бросается во все, полагаясь только на свое воображение, я не хотел бы принадлежать...

О. Л. КНИППЕР.

ЯЛТА, 30 октября 1899 г.

...Вы спрашиваете, буду ли я волноваться, но ведь я только из вашего письма, которое получил 27-го, толком узнал, что «Дядю Ваню» будут давать 26-го. Телеграммы начали приходить вечером 27-го, когда я уже был в постели. Их передают мне по телефону. Я каждый раз просыпался и бежал босиком к телефону, и сильно простудился; потом едва успевал задремать, как звонок раздавался снова и снова. Впервые моя собственная слава не давала мне спать. На следующий вечер, когда я ложился, я положил тапочки и халат рядом с кроватью, но телеграмм больше не было.

Телеграммы были полны только количеством вызовов и блестящим успехом, но в них было что-то тонкое, почти неуловимое, из чего я мог заключить, что настроение у всех вас было не совсем самое лучшее. Газеты, которые я получил сегодня, подтверждают мои догадки.

Да, дорогая актриса, обычного среднего успеха теперь недостаточно для всех вас, артистических игроков: вам нужен шум, тяжелая артиллерия, динамит. Вас наконец избаловали, оглушили постоянными разговорами об успехах, полных и неполных залах: вы уже отравлены этим наркотиком, и еще через два-три года вы ни на что не будете годны! Вот вам и ответ!

Как вы поживаете? Как себя чувствуете? Я все на том же месте, и все такой же; работаю и сажаю деревья.

Но пришли гости, не могу продолжать писать. Гости сидят уже больше часа. Просили чаю. Послали за самоваром. О, как скучно!

Не забывайте меня и не дайте угаснуть вашей дружбе ко мне, чтобы мы могли снова куда-нибудь уехать вместе этим летом. До свидания пока. Мы, скорее всего, не увидимся до апреля. Если бы вы все приехали весной в Ялту, играли бы здесь и отдыхали — это было бы чудесно, по-артистически. Гость возьмет это письмо и опустит его в почтовый ящик...

P.S. — Дорогая актриса, пишите ради всего святого, мне так скучно и тоскливо. Я как будто в тюрьме, и я злюсь и злюсь...

ЯЛТА,

1 ноября 1899 г.

Я понимаю ваше настроение, дорогая актриса, я его очень хорошо понимаю; но все же на вашем месте я бы не стал так отчаянно расстраиваться. И роль Анны [Примечание: В пьесе Гауптмана «Одинокие».], и сама пьеса не стоят того, чтобы тратить на них столько чувств и нервов. Это старая пьеса. Она уже устарела, и в ней много недостатков; если больше половины исполнителей не попали в нужный тон, то, естественно, это вина пьесы. Это во-первых, а во-вторых, вы должны раз и навсегда перестать беспокоиться об успехах и неудачах. Пусть это вас не заботит. Ваш долг — работать спокойно изо дня в день, совершенно тихо, быть готовой к ошибкам, которые неизбежны, к неудачам — короче, делать свое дело как актриса, а другим позволить считать вызовы перед занавесом. Писать или играть и сознавать в это время, что делаешь не то, — это так обычно, а для начинающих так полезно!

В-третьих, режиссер телеграфировал, что второй спектакль прошел великолепно, что все играли замечательно и что он остался полностью доволен...

ГОРЬКОМУ.

ЯЛТА, 2 января 1900 г.

ДОРОГОЙ АЛЕКСЕЙ МАКСИМОВИЧ,

Поздравляю вас с Новым годом! Как вы поживаете? Как себя чувствуете? Когда вы приедете в Ялту? Пишите подробно. Фотографию получил, она очень хорошая; большое спасибо за нее.

Спасибо вам также за хлопоты по поводу нашего комитета помощи приезжающим сюда больным. Присылайте деньги, какие есть или будут, мне или в правление Благотворительного общества, все равно куда.

Мой рассказ (т.е. «В овраге») уже отправлен в «Жизнь». Я говорил вам, что мне чрезвычайно понравился ваш рассказ «Сирота», и я отправил его в Москву первоклассным чтецам? Есть в Москве на медицинском факультете некий профессор Фохт, который капитально читает Слепцова. Я не знаю чтеца лучше. Вот я и послал ему вашу «Сироту». Говорил ли я вам, как мне понравился рассказ в вашем третьем томе «Мой спутник»? В нем та же сила, что и в «В степи». На вашем месте я бы взял лучшие вещи из трех ваших томов и переиздал их в одном томе по рублю — и это было бы нечто действительно замечательное по силе и гармонии. А так все как будто перемешано в трех томах; слабых вещей нет, но остается впечатление, будто три тома — работа не одного автора, а семи.

Черкните мне пару строк.

О. Л. КНИППЕР.

ЯЛТА, 2 января 1900 г.

Приветствую вас, дорогая актриса! Вы сердитесь, что я так долго не писал? Я писал часто, но вы не получали моих писем, потому что наш общий знакомый перехватывал их на почте.

Желаю вам всяческого счастья в Новом году. Я действительно желаю вам счастья и кланяюсь вашим ножкам. Будьте счастливы, богаты, здоровы и веселы.

Мы поживаем довольно хорошо, много едим, много болтаем, много смеемся и часто говорим о вас. Маша расскажет вам, когда вернется в Москву, как мы провели Рождество.

Я не поздравил вас с успехом «Одиноких». Я все мечтаю, что вы все приедете в Ялту, что я увижу «Одиноких» на сцене и поздравлю вас действительно от всего сердца. Я писал Мейерхольду [Примечание: Актер Художественного театра, игравший в то время Йоханнеса в «Одиноких» Гауптмана.] и убеждал его в письме не быть слишком бурным в роли нервного человека. Подавляющее большинство людей нервны, знаете ли: большинство страдает, а малая часть испытывает острую боль; но где — на улицах и в домах — вы видите людей, которые мечутся, вскакивают и хватаются за голову? Страдание должно выражаться так, как оно выражается в жизни — то есть не руками и ногами, а тоном и выражением; не жестикуляцией, а изяществом. Тонкие движения души у образованных людей должны быть тонко выражены внешне. Вы скажете — условия сцены. Никакие условия не допускают фальши.

Сестра говорит мне, что вы играли «Анну» изысканно. Ах, если бы Художественный театр приехал в Ялту! «Новое время» очень хвалило вашу труппу. В той стороне перемена тактики; очевидно, они собираются хвалить вас всех даже в Великий пост. Мой рассказ, очень странный, будет в февральском номере «Жизни». Там много персонажей, есть и пейзаж, есть молодой месяц, есть выпь, которая кричит далеко-далеко: «Бу-у! бу-у!» как корова, запертая в сарае. Там все есть.

Левитан у нас. Над моим камином он написал лунную ночь на сенокосе, стога сена, лес вдали, луна царит высоко над всем этим.

Ну, всего вам самого доброго, дорогая, чудесная актриса. Я тосковал по вас.

А когда вы пришлете мне свою фотографию? Что за предательство!

А. С. СУВОРИНУ.

ЯЛТА, 8 января 1900 г.

...Здоровье мое не так уж плохо. Чувствую себя лучше, чем в прошлом году, но все же врачи не отпускают меня из Ялты. Я так устал и мне так опротивел этот прелестный город, как неприятная жена. Он лечит меня от туберкулеза, но старит на десять лет. Если я и поеду в Ниццу, то не раньше февраля. Пишу немного; недавно отправил длинный рассказ в «Жизнь». Денег мало, все, что получил до сих пор от Маркса за пьесы, уже разошлось...

Если судить о князе Барятинском по его газете, должен признаться, что был несправедлив к нему, ибо представлял его совсем не таким, какой он есть. Его газету, конечно, закроют, но он еще долго будет поддерживать свою репутацию хорошего журналиста. Вы спрашиваете меня, почему «Северный курьер» имеет успех? Потому что наше общество истощено, ненависть сделала его таким же затхлым и гнилым, как трава на болоте, и оно жаждет чего-то свежего, свободного, легкого — отчаянно жаждет.

Я часто вижу здесь академика Кондакова. Мы говорим о Пушкинском отделении изящной словесности. Так как Кондаков будет участвовать в выборах будущих академиков, я пытаюсь загипнотизировать его и внушить, чтобы они выбрали Баранцевича и Михайловского. Первый сломлен и изношен. Он, несомненно, литератор, бедствует в старости... Доход и отдых были бы для него как раз кстати. Второй — Михайловский — стал бы хорошим фундаментом для нового отделения, и его избрание удовлетворило бы три четверти братства. Но мой гипноз не удался, мои усилия ни к чему не привели. Дополнительные пункты к уставу — это как послесловие Толстого к «Крейцеровой сонате». Академики сделали все возможное, чтобы защититься от литераторов, общество которых шокирует их так же, как общество русских академиков шокировало немцев. Литераторы могут быть только почетными академиками, а это ничего не значит — это все равно что быть почетным гражданином города Вязьмы или Череповца, нет ни жалованья, ни права голоса. Умный выход! Профессора будут избраны действительными академиками, а из писателей будут избраны почетными академиками те, кто не живет в Петербурге и поэтому не может присутствовать на заседаниях и ругать профессоров.

Слышу, как муэдзин призывает с минарета. Турки очень религиозны; у них сейчас пост, они ничего не едят весь день. У них нет религиозных дам, того элемента, который делает религию мелкой, как песок Волгу.

Вы хорошо делаете, что печатаете мартиролог русских городов, избегаемых алчными железнодорожными подрядчиками. Вот что писал на эту тему знаменитый писатель Чехов в своем рассказе «Моя жизнь». [Примечание: К письму была приложена печатная вырезка.] Железнодорожные подрядчики — люди мстительные; откажите им в пустяке, и они будут наказывать вас за это всю жизнь — это у них традиция.

Спасибо за письмо, спасибо за снисходительность.

П. И. КУРКИНУ.

ЯЛТА, 18 января 1900 г.

ДОРОГОЙ ПЕТР ИВАНОВИЧ,

Спасибо за письмо. Я давно хотел написать вам, но никогда не было времени под грузом дел и официальной переписки. Вчера было 17 января — мои именины и день моего избрания в Академию. Сколько телеграмм! И сколько еще писем придет! И на все нужно ответить, иначе потомство обвинит меня в незнании правил хорошего тона.

Есть новости, но не скажу вам их сейчас (нет времени), а позже. Я не очень здоров. Весь вчерашний день хворал. Сердечно жму вашу руку. Будьте здоровы.

В. М. СОБОЛЕВСКОМУ.

ЯЛТА, 19 января 1900 г.

ДОРОГОЙ ВАСИЛИЙ МИХАЙЛОВИЧ,

В ноябре я написал рассказ [Примечание: «В овраге».] с полным намерением отправить его в «Русские ведомости», но рассказ разросся больше чем на шестнадцать страниц, и мне пришлось отправить его в другое место. Потом мы с Елпатьевским решили послать вам телеграмму в канун Нового года, но была такая суета и круговерть, что мы упустили нужный момент, и теперь посылаю вам свои новогодние пожелания. Простите мне мои многочисленные прегрешения. Вы знаете, как глубоко я вас люблю и уважаю, и если интервалы в нашей переписке затягиваются, то виноваты лишь внешние причины.

Я жив и почти здоров. Часто болею, но ненадолго; и ни разу за эту зиму не лежал в постели, держусь на ногах, хотя и болен. Работаю больше, чем в прошлом году, и мне скучнее. Плохо быть без России во всех отношениях... Все вечнозеленые деревья выглядят так, будто они сделаны из жести, и никакой радости от них нет. И ничего интересного не видишь, так как нет вкуса к местной жизни.

Елпатьевский и Кондаков здесь. Первый отгрохал себе огромный дом, который возвышается над всей Ялтой; второй собирается в Петербург, чтобы занять свое место в Академии, — и рад ехать. Елпатьевский весел и бодр, всегда в хорошем настроении, ходит в любую погоду в летнем пальто; Кондаков раздражительно саркастичен и ходит в шубе. Оба часто приходят ко мне, и мы говорим о вас.

В. А. писала, что купила участок земли в Туапсе. Ой-ой! Но ведь там ужасная скука, вы знаете. Там чеченцы и скорпионы, а хуже всего — нет дорог, и еще долго не будет. Из всех теплых мест в России лучшие — на южном берегу Крыма, это несомненно, что бы там ни говорили о природных красотах Кавказа. Я недавно был в Гурзуфе, около скалы Пушкина, и любовался видом, хотя шел дождь и хотя мне до смерти надоели всякие виды. В Крыму уютнее и ближе к России. Пусть В. А. продаст свой участок в Туапсе или подарит его кому-нибудь, а я найду ей кусочек морского берега с купаньем и бухтой в Крыму.

Когда будете в Воздвиженке, передавайте мое почтение и привет Варваре Алексеевне, Варе, Наташе и Глебу. Могу себе представить, как выросли Глеб и Наташа. Вот если бы вы все приехали сюда на Пасху, я бы на всех вас посмотрел. Не забывайте меня, пожалуйста, и не сердитесь. Шлю вам самые теплые пожелания. Сердечно жму вашу руку и обнимаю.

Г. И. РОССОЛИМО.

ЯЛТА, 21 января 1900 г.

ДОРОГОЙ ГРИГОРИЙ ИВАНОВИЧ,

...Посылаю вам в заказной бандероли то, что у меня есть и что кажется подходящим для детей — два рассказа из жизни собаки. И, кажется, больше у меня ничего подобного нет. Я не умею писать для детей; я пишу для них раз в десять лет, а так называемые детские книги я не люблю и не признаю. Детям нужно давать только то, что годится и для взрослых. Андерсена, «Фрегат „Паллада“», Гоголя дети читают так же легко, как и взрослые. Книги не следует писать специально для детей, нужно лишь уметь выбирать из того, что написано для взрослых, — то есть из настоящих произведений искусства. Уметь выбирать среди лекарств и давать их в нужных дозах — это более прямо и последовательно, чем пытаться изобрести особое средство для пациента только потому, что он ребенок. Простите за медицинское сравнение. Оно, пожалуй, к месту, так как последние четыре дня я занимаюсь медициной, лечу маму и себя. Вероятно, грипп. Жар и головная боль.

Если я что-нибудь напишу, я дам вам знать в свое время, но все, что я пишу, может быть издано только одним человеком — Марксом! За все, что издано кем-то другим, я должен платить штраф в 5000 рублей (с печатного листа)...

О. Л. КНИППЕР.

ЯЛТА, 22 января 1900 г.

ДОРОГАЯ АКТРИСА,

17 января я получил телеграммы от вашей матери и вашего брата, от вашего дяди Александра Ивановича (подписано: дядя Саша) и от Н. Н. Соколовского. Будьте так добры, передайте им мою горячую благодарность и выражение моих искренних чувств.

Почему вы не пишете? — что случилось? Или вы уже так увлечены? ... Ну, тут уж ничего не поделаешь. Бог с вами!

Мне говорят, что в мае вы будете в Ялте. Если это решено, почему бы вам заранее не навести справки о театре? Театр здесь сдается в аренду, и вы не смогли бы получить его, не договорившись с арендатором, актером Новиковым. Если вы поручите мне это, я, возможно, поговорю с ним.

17-е число, день моих именин и день моего избрания в Академию, прошел тускло и мрачно, так как я был нездоров. Сейчас мне лучше, но мама приболела. И эти мелкие неприятности совершенно отбили всякий вкус и охоту к именинам или избранию в Академию, а также помешали мне написать вам и ответить на вашу телеграмму вовремя.

Маме сейчас лучше.

Я иногда вижусь со Средиными. Они приходят к нам, а я к ним хожу очень, очень редко, но все же хожу...

Итак, вы мне не пишете и не собираетесь писать в ближайшее время... Во всем этом виноват Х. Я вас понимаю!

Целую вашу ручку.

Ф. Д. БАТЮШКОВУ.

ЯЛТА, 24 января 1900 г.

МНОГОУВАЖАЕМЫЙ Ф. Д.,

Рош просит меня прислать ему отрывки из «Мужиков», которые были вырезаны цензурой, но таких отрывков не было. Есть одна глава, которая не появлялась ни в журнале, ни в книге. Это был разговор мужиков о религии и правительстве. Но нет нужды посылать эту главу в Париж, как, впрочем, не было нужды вообще переводить «Мужиков» на французский язык.

Искренне благодарю вас за фотографию; иллюстрация Репина — это честь, которой я не ожидал и о которой не мечтал. Будет очень приятно иметь оригинал; скажите Илье Ефимовичу, что я буду ждать его с нетерпением и что он уже не может передумать, так как я уже завещал оригинал городу Таганрогу — в котором, кстати, я родился.

В своем письме вы говорите о Горьком: как вам нравится Горький? Мне нравится не все, что он пишет, но есть вещи, которые мне очень, очень нравятся, и, по-моему, нет ни тени сомнения в том, что Горький сделан из того теста, из которого делаются художники. Он настоящий. Он хороший человек, умный, думающий и вдумчивый. Но на нем и в нем много лишнего балласта — например, его провинциализм...

Большое спасибо за ваше письмо, за то, что помните обо мне. Мне здесь скучно, мне это надоело, и у меня такое чувство, будто меня выбросили за борт. И погода плохая, и я нездоров. Все еще кашляю. Всего доброго.

М. О. МЕНШИКОВУ.

ЯЛТА, 28 января 1900 г.

...Я не могу понять, что за болезнь у Льва Николаевича Толстого. Черинов не прислал мне ответа, а из того, что я читаю в газетах и что вы мне сейчас пишете, я не могу сделать никакого вывода. Язвы в желудке и кишечнике дали бы другие признаки: их нет, или же это были несколько кровоточащих ран, вызванных желчными камнями, которые прошли и оцарапали стенки. Рака тоже нет. Он проявился бы прежде всего в аппетите, в общем состоянии, и, прежде всего, лицо выдало бы рак, если бы он был. Скорее всего, Л. Н. здоров (не считая желчных камней) и проживет еще двадцать лет. Его болезнь напугала меня и держала как на иголках. Я боюсь смерти Толстого. Если бы он умер, в моей жизни образовалось бы большое пустое место. Во-первых, потому, что я никогда никого не любил так, как его. Я человек неверующий, но из всех верований считаю его самым близким и родственным мне. Во-вторых, пока Толстой в литературе, быть литератором легко и приятно; даже осознание того, что ничего не сделал и никогда не сделаешь, не так страшно, так как Толстой сделает достаточно за всех. Его работа — оправдание тех восторгов и ожиданий, которые возлагаются на литературу. В-третьих, Толстой занимает твердую позицию, он обладает огромным авторитетом, и пока он жив, дурные вкусы в литературе, пошлость всякого рода, наглая и слезливая, все ощетинившиеся, озлобленные тщеславия будут далеко на заднем плане, в тени. Ничто, кроме его морального авторитета, не способно поддерживать определенную высоту в настроениях и направлениях так называемой литературы. Без него они были бы стадом без пастуха или мешаниной, в которой трудно было бы что-либо различить.

Заканчивая о Толстом, скажу несколько слов о «Воскресении», которое я прочел не по частям, а целиком, за один присест. Это замечательное художественное произведение. Самая неинтересная часть — все, что говорится об отношениях Нехлюдова с Катюшей; а самая интересная — князья, генералы, тетушки, мужики, каторжники, надзиратели. Сцену в доме генерала, командующего Петропавловской крепостью, спирита, я читал с бьющимся сердцем — так это хорошо! И мадам Корчагина в кресле; и мужик, муж Федосьи! Мужик называет свою бабушку «хитрой». Вот именно это и есть перо Толстого — хитрое. Конца у романа нет, то, что есть, концом не назовешь. Писать, писать, а потом свалить всю тяжесть на текст из Евангелия — это вполне в богословском стиле. Решать все текстом из Евангелия так же произвольно, как делить каторжников на пять разрядов. Почему на пять, а не на десять? Он должен заставить нас поверить в Евангелие, в то, что это истина, а потом решать все текстами.

...О Толстом пишут, как старухи говорят о юродивом святом, всякую елейную чепуху; ошибка с его стороны — разговаривать с этими людьми...

Толстого избрали [почетным академиком] — против воли. По тамошним понятиям, он нигилист. Во всяком случае, так его назвала одна дама, жена действительного статского советника, и я сердечно поздравляю его с этим...

Л. С. МИЗИНОВОЙ.

ЯЛТА, 29 января 1900 г.

ДОРОГАЯ ЛИРА,

Мне писали, что вы очень растолстели и стали важной, и я не ожидал, что вы вспомните обо мне и напишете мне. Но вы вспомнили — и большое спасибо вам за это, дорогая. Вы ничего не пишете о своем здоровье: очевидно, оно неплохое, и я рад. Надеюсь, ваша мама здорова и все идет хорошо. Я почти здоров; время от времени болею, но нечасто, и только потому, что я стар — бациллы тут ни при чем. И когда я вижу красивую женщину теперь, я улыбаюсь по-стариковски и опускаю нижнюю губу — вот и все.

Лика, мне ужасно скучно в Ялте. Моя жизнь не бежит и не течет, а ползет. Не забывайте меня; пишите мне хоть изредка. В своих письмах, как и в жизни, вы очень интересная женщина. Жму вашу руку тепло.

ГОРЬКОМУ.

ЯЛТА, 3 февраля 1900 г.

ДОРОГОЙ АЛЕКСЕЙ МАКСИМОВИЧ,

Спасибо за ваше письмо, за строки о Толстом и о «Дяде Ване», которого я не видел на сцене; спасибо вообще за то, что не забываете меня. Здесь, в этой благословенной Ялте, едва ли можно выжить без писем. Праздность, идиотская зима с температурой всегда выше нуля, полное отсутствие интересных женщин, свиные рыла на набережной — все это может испортить человека и измотать его в очень короткое время. Я устал от этого; мне кажется, будто зима длится уже десять лет.

У вас плеврит. Если так, почему вы остаетесь в Нижнем? Почему? Что вам нужно в этом Нижнем, кстати? Какой клей держит вас в этом городе? Если вам нравится Москва, как вы пишете, почему вы не живете в Москве? В Москве есть театры и все остальное, и, что важнее всего, из Москвы удобно ездить за границу; а живя в Нижнем, вы застрянете в Нижнем и никогда не уедете дальше Васильсурска. Вам нужно больше видеть, больше знать, иметь более широкий кругозор. Ваше воображение быстро схватывает и удерживает, но оно как большая печь, в которую не подкладывают достаточно топлива. Это чувствуется вообще, и в частности в рассказах: вы представляете в рассказе две-три фигуры, но эти фигуры стоят особняком, вне массы; видно, что эти фигуры живут в вашем воображении, но только эти фигуры — масса не схвачена. Я исключаю из этой критики ваши крымские вещи (например, «Мой спутник»), в которых, помимо фигур, есть ощущение человеческой массы, из которой они вышли, и атмосфера, и фон — все, в сущности. Видите, какую лекцию я вам читаю — и все для того, чтобы вы не оставались в Нижнем. Вы молодой человек, сильный и крепкий; на вашем месте я бы совершил турне по Индии и всяким другим местам. Я бы получил образование на двух или более факультетах — я бы, да, я бы! Вы смеетесь, но мне так обидно, что мне уже сорок, что у меня астма и всякие ужасные вещи, которые мешают мне жить свободно. Впрочем, будьте добрым малым и хорошим товарищем и не сердитесь на меня за то, что я поучаю вас, как главный священник.

Пишите мне. Жду «Фому Гордеева», который я еще не читал как следует.

Новостей нет. Будьте здоровы, жму вашу руку тепло.

О. Л. КНИППЕР.

ЯЛТА, 10 февраля 1900 г.

ДОРОГАЯ АКТРИСА,

Зима очень холодная, я нездоров, никто не писал мне почти целый месяц — и я решил, что мне ничего не остается, как ехать за границу, где не так скучно; но теперь стало теплее, и лучше, и я решил, что поеду за границу только в конце лета, на выставку.

А вы, почему вы подавлены? Из-за чего вы подавлены? Вы живете, работаете, надеетесь, пьете; вы смеетесь, когда ваш дядя читает вам вслух — чего же вам еще? Я — другое дело. Я вырван с корнем, я не живу полной жизнью, я не пью, хотя люблю выпить; я люблю шум и не слышу его — в сущности, я в состоянии пересаженного дерева, которое колеблется, прижиться ему или начать сохнуть. Если я иногда позволяю себе жаловаться на скуку, у меня есть на то основания — а вы? И Мейерхольд тоже жалуется на скуку своей жизни. Ай, ай!

Кстати, о Мейерхольде — ему следовало бы провести все лето в Крыму. Его здоровью это нужно. Только это должно быть на все лето.

Ну, теперь я снова в порядке. Я ничего не делаю, потому что собираюсь взяться за работу. Копаюсь в саду. Вы пишете, что для вас, маленьких людей, будущее окутано тайной. Недавно я получил письмо от вашего начальника Немировича. Он пишет, что труппа будет в Севастополе, потом в Ялте в начале мая: в Ялте будет пять спектаклей, потом вечерние репетиции. Только ценные члены труппы останутся на репетиции, остальные могут отдыхать, где им угодно. Я верю, что вы ценная. Для режиссера вы ценная, для автора вы бесценная. Вот вам каламбур на закуску. Не напишу вам ни слова, пока не пришлете свой портрет.

Спасибо за ваши добрые пожелания по поводу моей женитьбы. Я сообщил своей невесте о вашем намерении приехать в Ялту, чтобы немного отбить меня. Она сказала, что если «эта ужасная женщина» приедет в Ялту, она будет крепко держать меня в своих объятиях. Я заметил, что так долго обниматься в жаркую погоду негигиенично. Она обиделась и задумалась, как будто пытаясь угадать, в какой среде я подцепил этот facon de parler, а немного погодя сказала, что театр — это зло и что мое намерение больше не писать пьес крайне похвально — и попросила меня поцеловать ее. На это я ответил, что мне не подобает быть таким свободным в поцелуях теперь, когда я академик. Она расплакалась, и я ушел.

Весной труппа будет и в Харькове. Я приеду и встречусь с вами тогда, только не говорите об этом никому. Надежда Ивановна уехала в Москву.

А. С. СУВОРИНУ.

ЯЛТА, 12 февраля 1900 г.

Я ломал голову над вашим четвертым актом и не пришел ни к какому выводу, кроме, пожалуй, того, что вы не должны заканчивать его нигилистами. Это слишком бурно и крикливо; тихий, лирический, трогательный финал был бы больше в духе вашей пьесы. Когда ваша героиня начинает стареть, ничего не достигнув и ничего не решив для себя, и видит, что она всеми покинута, что она неинтересна и лишняя, когда она понимает, что люди вокруг нее были праздными, бесполезными, плохими людьми (и ее отец тоже), и что она упустила свою жизнь — разве это не страшнее, чем нигилисты?

Ваши письма о «Русалке» и Корше очень хороши. Тон блестящий, и написаны они замечательно. Но о Коновалове и присяжных, я думаю, вам не следовало писать, как бы ни была заманчива тема. Пусть А-т пишет об этом сколько хочет, но не вы, ибо это не ваше дело. Чтобы трактовать такие вопросы смело и с убеждением, нужно быть человеком с единой целью, а вы уходите в сторону на полпути к письму — как вы это сделали — внезапно говоря, что мы все иногда желаем кого-то убить и желаем смерти нашим ближним. Когда невестке тошно и противно от больной свекрови, злобной старухи, ей, невестке, становится легче от мысли, что старуха скоро умрет: но это не желание ее смерти, а усталость, измученный дух, досада, тоска по покою. Если бы этой невестке приказали убить старуху, она скорее убила бы себя, какое бы желание ни бродило в ее сердце.

Ну, конечно, присяжные могут ошибиться, но что с того? Бывает по ошибке, что помощь оказывается сытому, а не голодному, но что бы вы ни писали на эту тему, вы не достигнете никакого результата, кроме вреда для голодного. Считаем ли мы, с нашей точки зрения, что присяжные ошиблись или не ошиблись, мы должны признать, что в каждом отдельном случае они формируют сознательное суждение и стараются сделать это добросовестно; и если капитан ведет свой пароход добросовестно, постоянно сверяясь с картой и компасом, и если пароход все равно терпит крушение, не правильнее ли было бы списать крушение не на капитана, а на что-то другое — например, подумать, что карта устарела или что морское дно изменилось? Да, есть три момента, которые присяжные должны принять во внимание: (1) Помимо уголовного права, уголовного кодекса и судебной процедуры, существует моральный закон, который всегда опережает установленный закон и который определяет наши действия именно тогда, когда мы пытаемся действовать по совести; так, например, наследство дочери по закону составляет седьмую часть. Но вы, действуя по велению чисто морального принципа, выходите за рамки закона и в противовес ему завещаете ей такую же долю, как и вашим сыновьям, ибо знаете, что поступить иначе — значит действовать против своей совести. Точно так же иногда случается, что присяжные ставятся в положение, в котором они чувствуют, что их совесть не удовлетворена установленным законом, что в деле, которое они судят, есть тонкие оттенки и нюансы, которые нельзя подвести под положения уголовного кодекса, и что, очевидно, для справедливого суждения нужно что-то еще, и что из-за отсутствия этого «чего-то» они будут вынуждены вынести суждение, в котором чего-то не хватает. (2) Присяжные знают, что оправдание — это не помилование и что оправдание не избавляет подсудимого от дня суда на том свете, от суда его совести, от суда общественного мнения; они решают вопрос только постольку, поскольку он является судебным вопросом, и оставляют А-ту решать, хорошо ли убивать детей или плохо. (3) Подсудимый приходит в суд уже измученный тюрьмой и следствием, и он находится в мучительном положении на суде, так что даже если его оправдывают, он не выходит из суда ненаказанным.

Ну, как бы то ни было, мое письмо почти закончено, а я, кажется, ничего не написал. У нас здесь, в Ялте, весна, никаких интересных новостей...

«Воскресение» — замечательный роман. Мне он очень понравился, но его нужно читать залпом, за один присест. Конец неинтересный и фальшивый — фальшивый в техническом смысле.

О. Л. КНИППЕР.

ЯЛТА, 14 февраля 1900 г.

ДОРОГАЯ АКТРИСА,

Фотографии очень, очень хорошие, особенно та, где вы опираетесь в унынии локтями на спинку стула, что придает вам сдержанно-скорбное, нежное выражение, под которым скрывается маленький демон. Другая тоже хороша, но вы там немного похожи на еврейку, очень музыкальную особу, которая посещает консерваторию, но в то же время тайком изучает стоматологию как запасной вариант и помолвлена с молодым человеком в Могилеве, а ее жених — человек вроде М. Вы сердитесь? Действительно, действительно сердитесь? Это моя месть за то, что вы их не подписали.

Из семидесяти роз, которые я посадил осенью, только три не прижились. Лилии, ирисы, тюльпаны, туберозы, гиацинты — все пробиваются из земли. Ива уже зеленеет. У скамеечки в углу трава уже пышная. Цветет миндаль. Я расставил скамейки по всему саду, не парадные, на железных ножках, а деревянные, которые я крашу в зеленый цвет. Я сделал три мостика через ручей. Сажаю пальмы. В общем, всякие новинки, да такие, что вы не узнаете ни дом, ни сад, ни улицу. Только хозяин не изменился, он все тот же хандрящий субъект и преданный поклонник талантов, обитающих у Никитских ворот. [О. Л. Книппер жила у Никитских ворот.] Я не слышал ни музыки, ни пения с осени, я не видел ни одной интересной женщины. Как мне не быть меланхоличным?

Я решил было не писать вам, но раз уж вы прислали фотографии, я снял запрет, и вот, видите, пишу. Я даже приеду в Севастополь, только повторяю, не говорите об этом никому, особенно Вишневскому. Я буду там инкогнито, я запишусь в гостиничной книге как граф Черномор.

Я шутил, когда сказал, что вы похожи на еврейку на своей фотографии. Не сердитесь, дорогая. Ну, целую вашу ручку и остаюсь неизменно ваш.

ГОРЬКОМУ.

ЯЛТА, 15 февраля 1900 г.

ДОРОГОЙ АЛЕКСЕЙ МАКСИМОВИЧ,

Ваша статья в «Нижегородском листке» была бальзамом на мою душу. Какой вы талантливый человек! Я не могу писать ничего, кроме беллетристики, а вы владеете и пером журналиста. Я сначала думал, что статья мне так понравилась, потому что вы меня в ней хвалите; потом оказалось, что Средин с семьей и Ярцев — все были в восторге от нее. Так что налегайте на журналистику. Бог вам в помощь!

Почему мне не присылают «Фому Гордеева»? Я читал его только урывками, а читать его нужно залпом, как я только что прочел «Воскресение». За исключением отношений Нехлюдова и Катюши, которые несколько туманны и выдуманы, все в романе производило впечатление силы, богатства и широты, а неискренность человека, боящегося смерти и отказывающегося признать это, цепляющегося за тексты и Священное Писание.

Напишите им, чтобы прислали мне «Фому».

«Двадцать шесть и одна» — хороший рассказ. Там сильное ощущение среды. Пахнет горячими булочками.

Только что принесли ваше письмо. Значит, вы не хотите ехать в Индию? Жаль. Когда Индия останется в прошлом, после долгого морского путешествия, есть о чем подумать, когда не можешь уснуть. А поездка за границу занимает очень мало времени, она не должна мешать вам ходить по России пешком.

Мне скучно, не в смысле мировой скорби, не в смысле усталости от существования, а просто скучно от нехватки людей, от нехватки музыки, которую я люблю, и от нехватки женщин, которых в Ялте нет. Мне скучно без икры и квашеной капусты.

Мне очень жаль, что вы, по-видимому, отказались от идеи приехать в Ялту. Художественный театр из Москвы будет здесь в мае. Он даст пять спектаклей, а потом останется на репетиции. Так что приезжайте, изучайте сцену на репетициях, а потом за пять-восемь дней напишите пьесу, которую я встретил бы с радостью всем сердцем.

Да, я имею право теперь настаивать на том, что мне сорок, что я человек уже немолодой. Я был самым молодым литератором, но вы появились на сцене, и я сразу стал солиднее, и никто не называет меня самым молодым теперь.

В. А. ПОССЕ.

ЯЛТА, 15 февраля 1900 г.

МНОГОУВАЖАЕМЫЙ ВЛАДИМИР АЛЕКСАНДРОВИЧ,

«Фома Гордеев», да еще в роскошном переплете, — это драгоценный и трогательный подарок; благодарю вас от всего сердца. Тысячу раз спасибо! Я читал «Фому» только урывками, теперь прочту как следует. Горького не следует публиковать по частям; либо он должен писать короче, либо вы должны давать его целиком, как «Вестник Европы» делает с Боборыкиным. «Фома», кстати, очень успешен, но только у интеллигентных, начитанных людей — и у молодежи тоже. Я однажды подслушал в саду разговор дамы (из Петербурга) с дочерью: мать ругала книгу, дочь хвалила...

ЯЛТА,

29 февраля 1900 г.

«Фома Гордеев» написан весь в одном тоне, как диссертация. Все персонажи говорят одинаково, и образ мыслей у них тоже одинаковый. Все они говорят не просто, а намеренно; у всех у них есть какая-то мысль на заднем плане; как будто есть что-то, что они знают, но не высказывают: но на самом деле они ничего не знают, и это просто их facon de parler.

В «Фоме» есть замечательные места. Горький станет очень великим писателем, если только не устанет, не остынет и не обленится.

А. С. СУВОРИНУ,

ЯЛТА, 10 марта 1900 г.

Ни одна зима не тянулась для меня так долго, как эта, и время просто тянется, а не движется, и теперь я понимаю, как глупо было с моей стороны уезжать из Москвы. Я потерял связь с севером, не установив связи с югом, и в моем положении ничего не остается, как ехать за границу. После весны здесь, в Ялте, снова началась зима — снег, дождь, холод, грязь — просто отвратительно.

Московский Художественный театр будет в Ялте в апреле; он привезет свои декорации и оформление. Все билеты на четыре объявленных дня были проданы за один день, хотя цены были значительно повышены. Они дадут, среди прочего, «Одиноких» Гауптмана, великолепную пьесу, на мой взгляд. Я читал ее с большим удовольствием, хотя не люблю пьес, а постановка в Художественном театре, говорят, изумительная.

Новостей нет. Впрочем, есть одно большое событие: «Сократ» Н. напечатан в приложении к «Ниве». Я читал его, но с большим трудом. Это не Сократ, а туповатый, придирчивый, самоуверенный человек, вся мудрость и интерес которого сводятся к тому, чтобы ловить людей на словах. В этом нет ни следа, ни признака таланта, но вполне возможно, что пьеса могла бы иметь успех, потому что в ней есть такие слова, как «амфора», и Карпов говорит, что она хорошо пойдет на сцене.

Сколько здесь чахоточных! Какая нищета, и сколько хлопот с ними! Здешние гостиницы и меблированные комнаты не принимают тяжелобольных. Можете себе представить, какие ужасные случаи здесь встречаются. Люди умирают от истощения, от условий, от полного отсутствия ухода, и это в благословенной Тавриде!

Теряешь всякий вкус к солнцу и морю...

О. Л. КНИППЕР.

ЯЛТА, 26 марта 1900 г.

От вашего письма веет черной меланхолией, милая актриса; вы мрачны, вы ужасно несчастны — но, надо полагать, ненадолго, так как скоро, очень скоро вы будете сидеть в поезде и с большим аппетитом обедать. Очень хорошо, что вы приедете с Машей раньше всех остальных; мы, по крайней мере, успеем немного поговорить, погулять, посмотреть на всё, выпить и закусить. Но, пожалуйста, не привозите с собой...

У меня нет новой пьесы, это газетная ложь. Газеты никогда не говорят обо мне правду. Если бы я начал пьесу, то, конечно, первым делом сообщил бы вам об этом.

Здесь сильный ветер; весна еще толком не началась, но мы ходим без калош и меховых шапок. Скоро расцветут тюльпаны. У меня хороший сад, но он неухоженный, заросший мхом — дилетантский сад.

Здесь Горький. Он тепло отзывается о вас и вашем театре. Я вас познакомлю.

О боже! Кто-то пришел. Посетитель. До свидания, актриса!

СЕСТРЕ.

ЯЛТА, 26 марта 1900 г.

ДОРАЯ МАША,

...Новостей нет, воды в трубах тоже нет. Я до смерти устал от посетителей. Вчера, 25 марта, они шли нескончаемым потоком весь день; доктора продолжают присылать людей из Москвы и провинции с письмами, прося найти жилье, «устроить», как будто я агент по недвижимости! Мама здорова. Смотри, будь здорова и ты, и поторапливайся домой.

О. Л. КНИППЕР.

ЯЛТА, 20 мая 1900 г.

Приветствую вас, дорогая очаровательная актриса! Как вы? Как себя чувствуете? Мне было очень нехорошо на обратном пути в Ялту. [Примечание: Чехов поехал в Москву с труппой Художественного театра, когда они возвращались из Ялты.] Перед отъездом из Москвы у меня была сильная головная боль и температура. Я был настолько грешен, что скрыл это от вас, теперь я в порядке.

Как Левитан? Я ужасно волнуюсь, ничего не зная. Если что-то слышали, пожалуйста, напишите мне.

Будьте здоровы и счастливы. Я слышал, что Маша посылает вам письмо, поэтому спешу написать эти несколько строк. [Примечание: Более поздние письма Чехова к О. Л. Книппер не были опубликованы.]

СЕСТРЕ.

ЯЛТА, 9 сентября 1900 г.

ДОРАЯ МАША,

Отвечаю на письмо, в котором ты пишешь о маме. По-моему, ей лучше поехать в Москву сейчас, осенью, а не после декабря. Знаешь, через месяц ей в Москве надоест и она заскучает по Ялте, а если повезешь ее в Москву осенью, то до Рождества она вернется в Ялту. Мне так кажется, но, возможно, я ошибаюсь; в любом случае, ты должна учесть, что в Ялте до Рождества гораздо тоскливее, чем после — бесконечно тоскливее.

Скорее всего, я буду в Москве после 20 сентября, тогда и решим. Из Москвы я поеду, не знаю куда — сначала в Париж, а потом, вероятно, в Ниццу, из Ниццы в Африку. Как-нибудь дотяну до весны, весь апрель или май, когда снова приеду в Москву.

Новостей нет. Дождя тоже нет, все высохло. Дома здесь тихо, мирно, сносно и, конечно, скучно.

«Три сестры» писать очень трудно, труднее, чем другие мои пьесы. Ну да ладно, ничего, может, что-нибудь из этого и выйдет, если не в этом сезоне, то в следующем. Кстати, в Ялте писать очень тяжело: меня прерывают, и мне кажется, что у меня нет цели писать; то, что я написал вчера, сегодня мне не нравится...

Ну, береги себя.

Мой нижайший поклон Ольге Леонардовне, Вишневскому и всем остальным.

Если Горький в Москве, передай ему, что я отправил ему письмо в Нижний Новгород.

ГОРЬКОМУ.

ЯЛТА, 16 октября 1900 г.

ДОРОГОЙ АЛЕКСЕЙ МАКСИМОВИЧ,

...21-го числа этого месяца я еду в Москву, а оттуда за границу. Представьте себе — я написал пьесу; но так как она будет поставлена не сейчас, а в следующем сезоне, я еще не сделал с нее чистовой копии. Пусть лежит как есть. Писать «Трех сестер» было очень трудно. Три героини, понимаете, каждая — отдельный тип, и все дочери генерала. Действие происходит в провинциальном городе, вроде Перми, обстановка военная, артиллерийская.

Погода в Ялте изысканная и свежая, здоровье мое улучшается. Мне даже не хочется уезжать в Москву. Я так хорошо работаю, и так приятно быть свободным от раздражения, которое я испытывал все лето. Я не кашляю и даже ем мясо. Живу один, совсем один. Мама в Москве.

Спасибо за письма, мой дорогой, большое спасибо. Я перечитал их дважды. Мой самый теплый привет вашей жене и Максиму. Итак, до встречи в Москве. Надеюсь, вы меня не обманете, и мы увидимся.

Храни вас Бог.

МОСКВА,

22 октября 1901 г.

Прошло пять дней с тех пор, как я прочитал вашу пьесу («Мещане»). Я не писал вам до сих пор, потому что не мог достать четвертый акт; я все ждал его, и — до сих пор не получил. Так что я прочитал только три акта, но, думаю, этого достаточно, чтобы судить о пьесе. Она, как я и ожидал, очень хороша, написана а-ля Горький, оригинальна, очень интересна; и, если начать с недостатков, я заметил только один, недостаток такой же неисправимый, как рыжие волосы у рыжего человека, — консерватизм формы. Вы заставляете новых и оригинальных людей петь новые песни под аккомпанемент, который выглядит подержанным, у вас четыре акта, персонажи произносят назидательные речи, чувствуется тревога перед длинными монологами и так далее, и так далее. Но все это не важно, и все это, так сказать, тонет в достоинствах пьесы. Перчихин — как живой! Его дочь очаровательна, Татьяна и Петр тоже, а их мать — великолепная старуха. Центральная фигура пьесы, Нил, выписан энергично и чрезвычайно интересен! На самом деле, пьеса захватывает с первого акта. Только упаси вас Бог позволить кому-либо играть Перчихина, кроме Артема, а Алексеев-Станиславский непременно должен играть Нила. Эти две фигуры сделают именно то, что нужно; Петр — Мейерхольд. Только роль Нила, замечательную роль, нужно сделать в два-три раза длиннее. Вам следует закончить пьесу ею, сделать ее главной ролью. Только не противопоставляйте его Петру и Татьяне, пусть он будет сам по себе, а они сами по себе, все замечательные, великолепные люди независимо друг от друга. Когда Нил пытается казаться выше Петра и Татьяны и говорит о себе, что он молодец, теряется элемент, столь характерный для нашего порядочного рабочего человека, — элемент скромности. Он хвастается, он спорит, но ведь видно, что он за человек, и без этого. Пусть он будет веселым, пусть проказничает все четыре акта, пусть много ест после работы — и этого будет достаточно, чтобы покорить публику. Петр, повторяю, хорош. Скорее всего, вы даже не подозреваете, насколько он хорош. Татьяна тоже законченная фигура, только (а) она действительно должна быть учительницей, должна учить детей, должна приходить из школы, должна быть занята своими учениками и тетрадями, и (б) в первом или втором акте должно быть упомянуто, что она пыталась отравиться; тогда, после этого намека, отравление в третьем акте не будет казаться таким внезапным и будет более уместным. Тетерев слишком много говорит: таких персонажей нужно показывать понемногу между другими, ибо в любом случае такие люди везде лишь случайны — и в жизни, и на сцене. Пусть Елена обедает со всеми остальными в первом акте, пусть сидит и шутит, а то ее очень мало, и она не ясна. Ее признание Петру слишком внезапно, на сцене оно будет выглядеть слишком выпукло. Сделайте ее страстной женщиной, если не любящей, то хотя бы склонной к любви...

29 июля 1902 г.

Я прочитал вашу пьесу. [Примечание: «На дне».] Она новая и несомненно хорошая. Второй акт очень хорош, он лучший, самый сильный, и когда я читал его, особенно конец, я чуть не танцевал от радости. Тон мрачный, гнетущий; публика, не привыкшая к таким сюжетам, уйдет из театра, и вы вполне можете попрощаться со своей репутацией оптимиста. Моя жена будет играть Василису, аморальную и злую женщину; Вишневский ходит по дому и воображает себя татарином — он убежден, что это роль для него. Луку, увы! нельзя давать Артему. Он будет повторяться в этой роли и выдохнется; но он чудесно сыграл бы полицейского, это его роль. Роль актера, в которой вы очень преуспели (это великолепная роль), следует отдать опытному актеру, возможно, Станиславскому. Качалов будет играть барона.

Вы убрали из четвертого акта всех самых интересных персонажей (кроме актера), и теперь должны следить, чтобы не было дурного эффекта. Акт может показаться скучным и ненужным, особенно если с уходом самых сильных и интересных актеров останутся только посредственности. Смерть актера ужасна; это как будто вы дали зрителю внезапную пощечину ни с того ни с сего, никак его не подготовив. Как барон попал в ночлежку и почему он барон — тоже недостаточно ясно.

«Мысль» Андреева — это что-то претенциозное, трудное для понимания и, по-видимому, не очень хорошее, но сделано талантливо. У Андреева нет простоты, и его талант напоминает мне искусственного соловья. Скиталец сейчас — воробей, но настоящий живой воробей...

С. П. ДЯГИЛЕВУ.

ЯЛТА, 30 декабря 1902 г.

...Вы пишете, что мы говорили о серьезном религиозном движении в России. Мы говорили о движении не в России, а в интеллигентском классе. Я ничего не скажу о России; интеллигенция пока только играет в религию, и по большей части от нечего делать. Можно сказать о культурной части нашей публики, что она отошла от религии и все дальше и дальше отходит от нее, что бы ни говорили и сколько бы философских и религиозных обществ ни создавалось. Хорошо это или плохо, я не берусь судить; скажу только, что религиозное движение, о котором вы пишете, — это одно, а все направление современной культуры — другое, и нельзя ставить второе в какую-либо причинную связь с первым. Современная культура — это только первое начало работы для великого будущего, работы, которая, возможно, продлится десятки тысяч лет, чтобы человек мог, пусть в далеком будущем, познать истину реального Бога — это, я полагаю, не через поиски в Достоевском, а через ясное знание, как знают, что дважды два — четыре. Современная культура — это первое начало работы, в то время как религиозное движение, о котором мы говорили, — это пережиток, почти конец того, что перестало или перестает существовать. Но это долгая история, всего в письме не изложишь...

А. С. СУВОРИНУ.

МОСКВА, 29 июня 1903 г.

...Чувствуешь теплое сочувствие, конечно, к письму Горького о кишиневском погроме, как и ко всему, что он пишет; письмо, однако, не написано, а скомпоновано, в нем нет ни юношеского задора, ни уверенности, как у Толстого.

1 июля 1903 г.

Вы сейчас читаете беллетристику, так почитайте рассказы Вересаева. Начните с маленького рассказа во втором томе под названием «Лизар». Думаю, он вам очень понравится. Вересаев — врач; я познакомился с ним недавно. Он производит очень хорошее впечатление...

С. П. ДЯГИЛЕВУ.

ЯЛТА, 12 июля 1903 г.

...Я долго обдумывал ваше письмо, и, как ни заманчиво ваше предложение, в конце концов я должен ответить на него так, как ни вы, ни я не хотели бы.

Я не могу быть редактором «Мира искусства», так как не могу жить в Петербурге, ... это во-первых. А во-вторых, точно так же, как картину должен писать один художник, а речь произносить один оратор, журнал должен редактироваться одним человеком. Конечно, я не критик, и, смею сказать, не очень хорошо справился бы с рецензиями; но, с другой стороны, как я мог бы ужиться в одной лодке с Мережковским, который определенно верит, дидактически верит, в то время как я потерял веру много лет назад и могу только с недоумением смотреть на любого «интеллигента», который верит? Я уважаю Мережковского и высоко ценю его и как человека, и как писателя, но мы тянули бы в разные стороны...

Не сердитесь на меня, дорогой Сергей Павлович: мне кажется, что если вы будете редактировать журнал еще пять лет, вы придете к согласию со мной. Журнал, как картина или стихотворение, должен нести на себе печать одной личности, и в нем должна чувствоваться одна воля. Так было до сих пор в «Мире искусства», и это было хорошо. И это нужно поддерживать...

К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ.

ЯЛТА, 28 июля 1903 г.

...Моя пьеса «Вишневый сад» еще не закончена; она продвигается медленно, что я списываю на лень, хорошую погоду и сложность темы...

Думаю, ваша роль [Примечание: Станиславский играл Лопахина.] в порядке, хотя я не берусь судить, так как мало что могу понять в пьесе, читая ее...

МАДАМ СТАНИСЛАВСКОЙ.

ЯЛТА, 15 сентября 1903 г.

...Никому не верьте — никто из живых еще не читал мою пьесу; я написал для вас не роль «ханжи», а очень милой девушки, которой вы, надеюсь, останетесь довольны. Я почти закончил пьесу, но дней восемь-десять назад заболел, кашель и слабость — в общем, прошлогодние дела снова. Сейчас — то есть сегодня — теплее, и я чувствую себя лучше, но все еще не могу писать, так как болит голова. Ольга не привезет пьесу; я пришлю все четыре акта вместе, как только смогу сесть за работу на целый день. Получилась не драма, а комедия, местами даже фарс, и я боюсь, что мне попадет от Владимира Ивановича [Примечание: Немировича-Данченко.]...

Я не могу приехать на открытие вашего сезона, я должен оставаться в Ялте до ноября. Ольга, которая за лето поправилась и окрепла, вероятно, приедет в Москву в воскресенье. Я останусь один и, конечно, воспользуюсь этим. Как писателю мне необходимо наблюдать за женщинами, изучать их, и поэтому, к сожалению, я не могу быть верным мужем. Поскольку я наблюдаю за женщинами главным образом ради своих пьес, по моему мнению, Художественный театр должен увеличить жалованье моей жене или назначить ей пенсию! ...

К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ.

ЯЛТА, 30 октября 1903 г.

...Большое спасибо за ваше письмо и телеграмму. Письма для меня сейчас очень ценны — во-первых, потому что я здесь совершенно один; а во-вторых, потому что я отправил пьесу три недели назад, а получил ваше письмо только вчера, и если бы не жена, я бы ничего не знал и мог бы вообразить что угодно. Когда я писал Лопахина, я думал о нем как о роли для вас. Если по какой-то причине она вам не нравится, возьмите роль Гаева. Лопахин, конечно, купец, но он очень порядочный человек во всех отношениях. Он должен вести себя с полным достоинством, как образованный человек, без всяких мелких ухваток или трюков, и мне казалось, что эта роль, центральная в пьесе, блестяще вышла бы в ваших руках... Выбирая актера на эту роль, вы должны помнить, что Варя, серьезная и религиозная девушка, влюблена в Лопахина; она не влюбилась бы в простого хапугу...

В. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО.

ЯЛТА, 2 ноября 1903 г.

...О пьесе.

1. Аню может играть кто угодно, даже совсем неизвестная актриса, лишь бы она была молода, выглядела как девушка и говорила молодым поющим голосом. Это не важная роль.

(2) Варя — более серьезная роль... Это персонаж в черном платье, что-то вроде монахини, глуповатая, плаксивая и т. д.

...Горький моложе вас или меня, у него вся жизнь впереди... Что касается нижегородского театра, то это лишь эпизод; Горький попробует, «понюхает и отвергнет». И пока мы заговорили об этом, вся идея «народного» театра и «народной» литературы — это глупости и леденцы для народа. Мы должны не опускать Гоголя до народа, а поднимать народ до Гоголя...

А. Л. ВИШНЕВСКОМУ.

ЯЛТА, 7 ноября 1903 г.

...Так как я скоро приеду в Москву, пожалуйста, приберегите для меня билет на «Столпы общества»; я хочу посмотреть изумительную норвежскую игру, и я даже заплачу за свое место. Вы знаете, Ибсен — мой любимый писатель...

К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ.

ЯЛТА, 10 ноября 1903 г.

ДОРОГОЙ КОНСТАНТИН СЕРГЕЕВИЧ,

Конечно, декорации для III и IV актов могут быть одни и те же, зал и лестница. Пожалуйста, делайте с декорациями все, что хотите, я оставляю это полностью на ваше усмотрение; я поражаюсь и обычно сижу с открытым ртом в вашем театре. Тут не может быть никаких вопросов, все, что вы сделаете, будет превосходно, в сто раз лучше всего, что я мог бы придумать...

Ф. Д. БАТЮШКОВУ.

МОСКВА, 19 января 1904 г.

...На первом представлении «Вишневого сада» 17 января мне устроили овацию, такую щедрую, теплую и действительно такую неожиданную, что я до сих пор не могу прийти в себя...

МАДАМ АВИЛОВОЙ.

МОСКВА, 14 февраля 1904 г.

...Всего наилучшего. Главное, будьте веселы; не смотрите на жизнь как на проблему — она, скорее всего, гораздо проще. И стоит ли она — жизнь, о которой мы ничего не знаем, — всех тех мучительных размышлений, которые изматывают наш русский ум, — это вопрос.

ОТЦУ СЕРГИЮ ЩУКИНУ.

МОСКВА, 27 мая 1904 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ СЕРГИЙ,

Вчера я говорил с очень известным адвокатом о деле, которое вас интересует, и передам вам его мнение. Пусть г-н Н. немедленно соберет все необходимые документы, пусть его невеста сделает то же самое, и уедет в другую губернию, например, Херсонскую, и там поженится. Когда они поженятся, пусть вернутся домой и живут тихо, ничего об этом не говоря. Это не преступление (нет кровного родства), а только нарушение давно установленной традиции. Если через два-три года кто-нибудь донесет на них, или узнает и вмешается, и дело попадет в суд, в любом случае дети будут законнорожденными. А когда будет судебный процесс (в любом случае пустяковый), тогда они смогут подать прошение Государю. Государь не санкционирует то, что запрещено законом (так что нет смысла просить разрешения на брак), но Государь пользуется полнейшей привилегией помилования и, как правило, прощает то, что неизбежно.

Не знаю, правильно ли я излагаю. Вы должны меня простить, я в постели, болен, и со второго мая не могу встать ни разу за все это время. Я не могу выполнить ваши другие поручения...

СЕСТРЕ.

БЕРЛИН, воскресенье, 6 июня 1904 г.

...Пишу вам из Берлина, где я уже сутки. В Москве после вашего отъезда стало очень холодно; у нас был снег, и, скорее всего, из-за этого я простудился. У меня начались ревматические боли в руках и ногах, я ночами не спал, очень похудел, делал инъекции морфия, принимал тысячи лекарств всякого рода, и ни одно из них не вспоминаю с благодарностью, кроме героина, который мне однажды прописал Альтшуллер...

В четверг я отправился за границу, очень худой, с очень тощими ногами. Мы хорошо и приятно доехали. Здесь, в Берлине, мы сняли удобный номер в лучшей гостинице. Мне нравится здесь, и давно я так хорошо не ел, с таким аппетитом. Хлеб здесь чудесный, я ем его слишком много. Кофе отличный, а обеды выше всяких описаний. Тот, кто не был за границей, не знает, что значит хороший хлеб. Приличного чая здесь нет (у нас свой), нет закусок, но все остальное великолепно, хотя и дешевле, чем у нас. Мне уже лучше, и сегодня я даже совершил долгую поездку в Тиргартен, хотя было прохладно. Так что передайте маме и всем, кто интересуется, что я поправляюсь, или, вернее, уже поправился; ноги больше не болят, поноса нет, я начинаю толстеть и весь день на ногах, не лежу...

БЕРЛИН,

8 июня.

...Самое худшее здесь, что сразу бросается в глаза, — это наряды дам. Ужасно плохой вкус, нигде женщины не одеваются так отвратительно, с таким полным отсутствием вкуса. Я не видел ни одной красивой женщины, ни одной, которая не была бы отделана какой-нибудь нелепой тесьмой. Теперь я понимаю, почему вкус так медленно развивается у немцев в Москве. С другой стороны, здесь, в Берлине, жить очень удобно. Еда хорошая, вещи недорогие, лошади упитанные — собаки, которые здесь запряжены в маленькие тележки, тоже упитанные. На улицах порядок и чистота...

БАДЕНВЕЙЛЕР,

12 июня.

Я уже три дня здесь обосновался, вот мой адрес — Германия, Баденвейлер, Вилла Фредерика. Эта Вилла Фредерика, как и все дома и виллы здесь, стоит отдельно в роскошном саду на солнце, которое светит и греет нас до семи часов вечера (после чего я иду в дом). Мы живем в доме на пансионе; за четырнадцать или шестнадцать марок в день у нас двухместный номер, залитый солнцем, с умывальниками, кроватями и т. д., с письменным столом и, что самое лучшее, с отличной водой, как сельтерская. Общее впечатление: большой сад, за садом горы, покрытые лесом, мало людей, мало движения на улице. Сад и цветы великолепно ухожены. Но сегодня, ни с того ни с сего, пошел дождь; я сижу в нашей комнате и уже начинаю чувствовать, что через два-три дня буду думать, как бы сбежать.

Я все еще ем масло в огромных количествах, и без всякого эффекта. Молоко я не могу пить. Здешний доктор Шворер, женатый на москвичке, оказался умелым и приятным.

Мы, возможно, вернемся в Ялту морем из Триеста или какого-нибудь другого порта. Здоровье возвращается ко мне не по унциям, а по фунтам. Во всяком случае, я научился здесь питаться. Кофе мне запрещен абсолютно, считается, что он расслабляет; я начинаю понемногу есть яйца. О, как плохо одеваются немецкие женщины!

Я живу на первом этаже. Если бы вы знали, какое здесь солнце! Оно не жжет, а ласкает. У меня удобное низкое кресло, в котором я могу сидеть или лежать. Часы я обязательно куплю, я не забыл. Как мама? В хорошем ли она настроении? Напишите мне. Передайте ей мою любовь. Ольга идет здесь к зубному врачу...

16 июня.

Я живу среди немцев и уже привык к своей комнате и к режиму, но никогда не смогу привыкнуть к немецкому миру и покою. Ни звука в доме или снаружи; только в семь часов утра и в полдень в саду играет дорогой, но очень плохой оркестр. Чувствуется, что нет ни капли таланта ни в чем, ни капли вкуса; но, с другой стороны, порядка и честности хоть отбавляй. Наша русская жизнь гораздо талантливее, а что касается итальянской или французской, то это несравнимо.

Мое здоровье улучшилось. Я теперь не замечаю, когда хожу, что я болен; астма лучше, ничего не болит. Единственный след, оставшийся от болезни, — крайняя худоба; ноги у меня худые, как никогда не были. Немецкие врачи перевернули всю мою жизнь. В семь часов утра я пью чай в постели — почему-то обязательно в постели; в половине восьмого приходит немец в качестве массажиста и растирает меня всего водой, и это кажется совсем неплохо. Потом я должен немного полежать, встать в восемь часов, выпить желудевого какао и съесть огромное количество масла. В десять часов овсяная каша, очень приятная на вкус и запах, не то что наша русская. Свежий воздух и солнце. Чтение газеты. В час дня обед, на котором я должен пробовать не все, а только то, что выбирает для меня Ольга, согласно предписанию немецкого врача. В четыре часа снова какао. В семь часов ужин. Перед сном чашка земляничного чая — это как снотворное. Во всем этом много шарлатанства, но много и того, что действительно хорошо и полезно — например, каша. Я привезу отсюда немного овсянки с собой...

21 июня.

У меня все идет хорошо, только мне начал надоедать Баденвейлер. Здесь так много немецкого мира и порядка. В Италии было иначе. Сегодня на обед нам дали вареную баранину — что за блюдо! Весь обед великолепный, но метрдотели выглядят так важно, что становится не по себе.

28 июня.

...Здесь стало ужасно жарко. Жара застала меня врасплох, так как у меня здесь только зимние костюмы. Я задыхаюсь и мечтаю уехать. Но куда? Я хотел бы поехать в Италию, на Комо, но все бегут оттуда из-за жары. Везде на юге Европы жарко. Я хотел бы поехать из Триеста в Одессу на пароходе, но не знаю, насколько это возможно сейчас, в июне и июле... Если будет жарковато, ничего страшного; у меня был бы фланелевый костюм. Признаюсь, я боюсь железнодорожного путешествия. В поезде сейчас душно, особенно с моей астмой, которая обостряется от малейшего пустяка. К тому же нет спальных вагонов прямо из Вены до Одессы; было бы неудобно. И мы бы приехали домой по железной дороге раньше, чем нужно, а я еще не нагулялся. Так жарко, что невозможно носить одежду, не знаю, что делать. Ольга поехала во Фрайбург заказать мне фланелевый костюм, в Баденвейлере нет ни портных, ни сапожников. Она взяла костюм, который мне сшил Дюшар, в качестве образца.

Мне очень нравится здешняя еда, но она, кажется, мне не подходит; желудок постоянно расстраивается. Я не могу есть здешнее масло. Очевидно, мое пищеварение безнадежно испорчено. Вряд ли его можно вылечить чем-то, кроме поста — то есть ничего не есть — и на этом все. А единственное средство от астмы — не двигаться.

Нет ни одной прилично одетой немецкой женщины. Отсутствие вкуса вгоняет в депрессию.

Ну, будьте здоровы и счастливы. Моя любовь маме, Ване, Георгию и всем остальным. Пишите!

Целую вас и жму руку.

Ваш, А.

КОНЕЦ

[Примечание транскрибатора: В биографическом очерке «Чехов был

found of hearing Potapenko» было исправлено на «Chekhov was fond of hearing Potapenko».]