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ПРЕДИСЛОВИЕ

Весьма удивительно, что «Письма Абеляра и Элоизы» не появились на английском языке раньше, поскольку всеми, кто читал их на других языках, общепризнано, что они написаны с величайшей страстью из всех подобных произведений, дошедших до нас. И несомненно, что «Письма монахини к кавалеру», которые так долго были известны и почитаемы среди нас, во всех отношениях уступают им. Какими бы ни были те, эти письма, как известно, являются подлинными документами, порожденными любовной связью, которая имела весьма необычайные последствия и наделала много шума в то время, когда она случилась, будучи связью между двумя наиболее выдающимися личностями того века.

Эти письма, будучи подлинно написанными самими лицами, чьи имена они носят, и которые оба были примечательны своим гением и ученостью, а также самой неистовой страстью друг к другу, повсюду полны сердечных чувств (которые невозможно имитировать в вымышленной истории) и таких штрихов самой Природы, которые гораздо более волнующи, чем все, что могло бы выйти из-под пера романиста или прийти в воображение любого, кто не испытывал подобных эмоций и страданий.

Изначально они были написаны на латыни и сохранились в Собрании сочинений Абеляра, напечатанном в Париже в 1616 году. С какой элегантностью и красотой слога они были написаны на том языке, станет достаточно ясно ученому Читателю даже по тем немногим цитатам, которые в некоторых местах помещены внизу страницы следующей истории. Но поскольку упомянутая здесь книга состоит главным образом из схоластического богословия и учености тех времен, а потому редко встречается где-либо, кроме публичных библиотек и рук некоторых ученых мужей, письма Абеляра и Элоизы гораздо более известны благодаря их переводу, или, скорее, парафразу на французском языке, впервые опубликованному в Гааге в 1693 году, который впоследствии выдержал несколько других, более полных изданий. Этот перевод весьма восхваляют, но кто был его автором, доподлинно неизвестно. Господин Бейль говорит, что ему сообщили, будто это сделала женщина; и, возможно, он подумал, что никто другой не смог бы так глубоко проникнуть в страсть и нежность подобных сочинений, к чему этот пол, по-видимому, имеет более естественную склонность, чем другой. Об этом можно судить по самим письмам, среди которых письма Элоизы наиболее волнующие, и Учитель, по-видимому, в этом отношении уступил своей Ученице.

В некоторых поздних французских изданиях к письмам было предпослано Историческое описание Абеляра и Элоизы; оно в основном извлечено из предисловия редактора сочинений Абеляра на латыни и из «Критического словаря» господина Бейля*, который собрал воедино, под различными статьями, все подробности, которые он смог собрать об этих двух знаменитых личностях; и хотя первое письмо Абеляра к Филинту, в котором он рассказывает свою собственную историю, может показаться сделавшим это описание отчасти излишним, Читателю все же будет приятно увидеть нить повествования цельной и доведенной до смерти тех лиц, чьи несчастья сделали их жизни столь примечательными.




* См. статьи: Абеляр, Элоиза, Фульк и Параклет.




Действительно невозможно остаться равнодушным к удивительным и многократным бедствиям и преследованиям, которые выпали на долю человека с таким блестящим гением, как Абеляр, когда мы видим, как прочувствованно они описаны его собственной рукой. Многие из них были следствием злобы тех, кто был его врагами из-за его превосходной учености и заслуг; однако великие невзгоды его жизни начались с его несчастного потворства преступной страсти и того, что он дал волю недозволенным удовольствиям. После этого он был постоянно вовлечен в скорбь и страдания и тщетно искал покоя и тишины в монашеской жизни. Письма между ним и его возлюбленной Элоизой были написаны спустя долгое время после их брака и разлуки, когда каждый из них уже посвятил себя религиозной жизни. Соответственно, мы находим в них удивительные смеси набожности и нежности, и остаточной слабости, и живую картину человеческой природы в ее противоречиях страсти и разума, ее немощах и ее страданиях.
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История Абеляра и Элоизы







Пьер Абеляр родился в деревне Пале в Бретани. Он жил в двенадцатом веке, в правление Людовика Толстого и Людовика Юного. Его отца звали Беранже, он был дворянином из значительного и состоятельного рода. Он позаботился о том, чтобы дать своим детям либеральное и благочестивое воспитание, особенно своему старшему сыну Пьеру, которому он стремился дать все возможные улучшения, поскольку в нем проявилась необычайная живость ума в сочетании с мягкостью характера и все мыслимые предзнаменования великого человека.

Когда он достиг некоторых успехов в учении, он настолько пристрастился к своим книгам, что, дабы мирские дела не прерывали его успехов в них, он уступил свое право первородства младшим братьям и полностью посвятил себя изучению Философии и Богословия.

Из всех наук, которыми он занимался, больше всего его привлекала, и в ней он достиг наибольшего прогресса, Логика. Он обладал весьма тонким умом и непрестанно оттачивал его в спорах, движимый неуемным честолюбием овладеть своим оружием. Так что за короткое время он приобрел репутацию величайшего философа своего века; и всегда почитался основателем того, что мы называем Учением Схоластов.

Он завершил свое обучение в Париже, где ученость тогда находилась в процветающем состоянии. В этом городе он нашел того знаменитого профессора философии Гийома де Шампо и вскоре стал его любимым учеником; но это длилось недолго. Профессору было так трудно отвечать на тонкие возражения своего нового ученика, что он стал чувствовать себя с ним неловко. Школа вскоре раскололась на партии. Старшие ученики, снедаемые завистью к Абеляру, поддержали негодование своего учителя. Все это лишь послужило увеличению самомнения молодого человека, который теперь считал себя достаточно квалифицированным, чтобы открыть свою собственную школу. Для этой цели он выбрал выгодное место, а именно город Мелен, в десяти лье от Парижа, где в то время пребывал французский двор. Шампо делал все, что мог, чтобы помешать созданию этой школы; но поскольку некоторые из знатных придворных были его врагами, сопротивление, которое он оказал, лишь способствовало замыслу его соперника.

Репутация этого нового профессора сделала удивительный прогресс и затмила репутацию Шампо. Эти успехи настолько вскружили голову Абеляру, что он перенес свою школу в Корбей, чтобы еще теснее связать своего врага в более частых диспутах. Но его чрезмерное усердие в учебе привело его к долгой и опасной болезни, которая вынудила его вернуться к своему родному воздуху.

После того как он провел два года в своей стране, он предпринял вторую попытку в Париже, где обнаружил, что его старый антагонист Шампо уступил свою кафедру другому и удалился в монастырь Регулярных каноников, среди которых он продолжал свои лекции. Абеляр атаковал его с такой яростью, что быстро вынудил его отречься от своих догматов. После чего бедный монах стал столь презираем, а его антагонист в столь великом почете, что никто не ходил на лекции Шампо, и сам человек, который сменил его на профессорской кафедре, записался к Абеляру и стал его учеником.

Он едва успел утвердиться на своей кафедре, как обнаружил, что подвергается больше, чем когда-либо, ударам самой жестокой зависти. Все те, кто был хоть как-то настроен против него, старались причинить ему зло. На его место был поставлен другой профессор, который считал своим долгом подчиниться Абеляру; короче говоря, против него было поднято столько врагов, что он был вынужден отступить из Парижа в Мелен и там возобновил свои лекции по логике. Но это длилось недолго; ибо, услышав, что Шампо со всей своей пехотой удалился в деревенскую местность, он пришел и расположился на горе Святой Женевьевы, где основал новую школу, своего рода батарею против того, кого Шампо оставил преподавать в Париже.

Шампо, узнав, что его заместитель таким образом осажден в своей школе, снова привел Регулярных каноников к их монастырю. Но это, вместо того чтобы помочь его другу, заставило всех его учеников покинуть его. Этим бедный философ был настолько уязвлен, что последовал примеру своего покровителя Шампо и тоже стал монахом.

Спор теперь лежал всецело между Абеляром и Шампо, которые возобновили его с большой горячностью с обеих сторон; но старший не одержал верх. Пока он продолжался, Абеляр был вынужден навестить своего отца и мать, которые, по обычаю тех времен, решили оставить мир и удалиться в монастыри, чтобы более серьезно посвятить себя заботе о своем спасении.

Присутствовав при принятии своих родителей в их соответствующие монастыри и получив их благословение, он вернулся в Париж, где за время его отсутствия его соперник был возведен в сан епископа Шалонского. И теперь, будучи в состоянии оставить свою школу без всяких подозрений в бегстве от врага, он решил полностью посвятить себя Богословию.

С этой целью он переехал в Лан, где некий Ансельм читал лекции по богословию с хорошей репутацией. Но Абеляр был настолько мало удовлетворен способностями старика, который, как он говорит, имел весьма скудный ум и большую беглость речи без смысла, что принял решение в будущем не слушать никакого иного учителя, кроме Священного Писания. Хорошее решение! если человек берет Дух Божий себе в проводники и больше заботится о том, чтобы отличить истину от лжи, чем утвердиться в тех принципах, к которым его собственная фантазия или склад ума, или предрассудки его рождения и воспитания незаметно привели его.

Абеляр, вместе со Священным Писанием, читал древних отцов и учителей церкви, на что он тратил целые дни и ночи, и преуспел настолько хорошо, что вместо возвращения к лекциям Ансельма он взял на себя ту же работу и начал толковать пророка Иезекииля некоторым из своих соучеников. Он исполнял эту роль столь приятно и столь простым методом, что вскоре собрал толпу слушателей.

Ревнивый Ансельм не мог этого вынести; он быстро нашел средства добиться того, чтобы лектор замолчал. После этого Абеляр снова переехал в Париж, где продолжил свое публичное толкование Иезекииля и вскоре приобрел ту же репутацию в богословии, которую ранее завоевал в философии. Его красноречие и ученость привлекли к нему невероятное количество учеников со всех сторон; так что, если бы он заботился о накоплении денег, он мог бы легко разбогатеть за короткое время. И счастлив был бы он, если бы среди всех врагов, на которых его обрекала его ученость, он уберег свое сердце от чар любви. Но увы! величайшие доктора не всегда самые мудрые люди, как видно из примеров в каждом веке; но ни один из них не является более примечательным, чем пример этого ученого мужа, чью историю я сейчас собираюсь вам рассказать.

Абеляр, помимо своих необычайных заслуг как ученого, обладал всеми достоинствами джентльмена. Он обладал величием души, которое ничто не могло поколебать; его страсти были тонкими, суждение твердым, а вкус изысканным. Он был грациозной особой и держался с видом человека благородного происхождения. Его манера общения была приятной, любезной, легкой и джентльменской. Казалось, будто Природа предназначила его для более возвышенного занятия, чем преподавание наук. Он смотрел на богатство и величие с презрением и не имел более высокого честолюбия, чем прославить свое имя среди ученых мужей и слыть величайшим доктором своего века: но он имел человеческую слабость, и вся его философия не могла уберечь его от нападок любви. Некоторое время, правда, он довольно хорошо защищался от этой страсти, когда искушение было лишь слабым; но при более близком знакомстве с такими приятными объектами он обнаружил, что разум подводит его: все же, из уважения к своей мудрости, он подумал о том, чтобы сгладить дело, и решил сначала, что любовь и философия должны жить вместе в одной груди. Он намеревался лишь дать волю своему сердцу для первой, и то лишь на короткое время; никогда не задумываясь о том, что любовь — великий разрушитель проектов; и что когда она однажды получила долю в сердце, ей легко завладеть всем.

Ему было сейчас двадцать семь или двадцать восемь лет, когда он считал себя совершенно счастливым во всех отношениях, за исключением того, что ему не хватало любовницы. Поэтому он задумался о выборе, но таком, который мог бы наиболее соответствовать его представлениям и замыслу приятно проводить те часы, которые он не занимал своей учебой. У него на примете было несколько дам, которым, как он говорит в одном из своих Писем, он мог бы легко себя рекомендовать. Ибо вы должны понимать, что помимо упомянутых ранее качеств, у него была склонность к поэзии, и он сочинял множество маленьких легких песенок, которые пел со всем преимуществом галантного вида и приятного голоса. Но хотя он был создан для любовника, он не был чрезмерно поспешен в определении своего выбора. Он не был такого нрава, чтобы его радовали распутные или дерзкие; он презирал легкие удовольствия и стремился столкнуться с трудностями и препятствиями, чтобы победить с большей славой. Короче говоря, он еще не видел ту женщину, которую ему предстояло полюбить.

Недалеко от места, где Абеляр читал свои лекции, жил некий доктор Фульбер, каноник церкви Нотр-Дам. У этого каноника в доме была племянница по имени Элоиза, которую он воспитывал с большой заботой и привязанностью. Некоторые писатели говорят*, что она была внебрачной дочерью этого доброго человека; но что, дабы предотвратить публичный скандал, он объявил ее своей племянницей по сестре, которая на смертном одре поручила ему ее воспитание. Но хотя в те времена, как и впоследствии, было хорошо известно, что племянница церковника иногда является более близкой родственницей ему, все же о рождении и происхождении этой девицы мы не имеем ничего вполне достоверного. Есть основания полагать, из одного ее письма к Абеляру, что она происходила из небогатой семьи; ибо она признает, что большая честь была оказана ее стороне этим союзом, и что он женился гораздо ниже своего положения. Так что то, что говорит Франсуа д'Амбуаз, будто она была из имени и рода Монморанси, не имеет под собой никаких оснований. Очень вероятно, что она была действительно и по-настоящему племянницей Фульбера, как он и утверждал. Кем бы она ни была по рождению, она была весьма привлекательной женщиной; и если она не была совершенной красавицей, то казалась таковой, по крайней мере, в глазах Абеляра. Ее фигура была хорошо сложена, черты лица правильные, глаза сверкающие, губы алые и хорошо очерченные, цвет лица оживленный, вид изящный, а облик милый и приятный. Она обладала удивительной быстротой ума, невероятной памятью и значительной долей учености в сочетании со смирением; и все эти достоинства сопровождались чем-то столь грациозным и волнующим, что тем, кто проводил с ней время, было невозможно не влюбиться в нее.




* Папир. Маффо. Анналы, кн. 3. Иоанн, каноник парижский, имел Элоизу, внебрачную дочь, выдающегося ума и красоты.




Как только Абеляр увидел ее и поговорил с ней, чары ее ума и красоты произвели такое впечатление на его сердце, что он тотчас же воспылал к ней самой яростной страстью и решил сделать своим единственным стремлением завоевать ее привязанность. И теперь тот, кто ранее оставил свое наследство, чтобы заниматься своими исследованиями, отложил все другие дела, чтобы предаться своей новой страсти.

Тщетно Философия и Разум взывали к нему вернуться; он был глух к их призыву и не думал ни о чем, кроме того, как наслаждаться видом и обществом своей дорогой Элоизы. И вскоре ему представилась самая удачная возможность в мире. Фульбер, который питал самую невообразимую привязанность к своей племяннице, обнаружив, что она обладает хорошей долей природного ума и особым даром к учению, счел себя обязанным совершенствовать таланты, которыми Природа так щедро одарила ее. Он уже отдал ее учить несколько языков, которые она быстро стала понимать так хорошо, что слава о ней начала распространяться, и об уме и учености Элоизы повсюду говорили. И хотя ее дядя сам по себе не был великим ученым, он был весьма счастлив, что его племянница должна получить все возможные улучшения. Поэтому он был готов, чтобы у нее были учителя, которые наставляли бы ее в том, что она желала изучать: но он любил свои деньги, и это удерживало его от того, чтобы обеспечить ее образование так хорошо, как она того желала.

Абеляр, который знал склонности Элоизы и нрав ее дяди, счел это возможностью, благоприятной для своего замысла. Он был уже хорошо знаком с Фульбером, будучи его собратом-каноником в той же церкви; и он заметил, как тот дорожит его дружбой и за какую честь почитает быть близким с человеком его репутации. Поэтому однажды в доверительной беседе он сказал ему, что ищет дом, где можно было бы поселиться; и если вы могли бы найти место для меня, сказал он, в вашем, я предоставляю вам назвать условия.

Добрый человек, немедленно сообразив, что таким образом он обеспечит способного учителя для своей племянницы, который, вместо того чтобы брать с него деньги, предложил хорошо платить ему за постой, принял его предложение с невообразимой радостью, осыпал его тысячей любезностей и попросил впредь считать его человеком, жаждущим самой тесной дружбы с ним.

Какая невыразимая радость это была для влюбленного Абеляра! осознавать, что он собирается жить с той, которая была единственным объектом его желаний! что у него будет возможность видеть ее и разговаривать с ней каждый день, и открыться ей в своей страсти! Однако он скрыл свою радость в настоящее время, чтобы не вызвать подозрений в своих намерениях. Мы говорили вам ранее, как щедра была Природа к нашему любовнику, сделав его особу во всех отношениях столь приятной; так что он льстил себя надеждой, что почти невозможно*, чтобы какая-либо женщина отвергла его ухаживания. Возможно, он ошибался: у этого пола разнообразие нравов. Однако, рассматривая его как философа, который до сих пор жил в строгом целомудрии†, он, безусловно, хорошо рассуждал в делах любви; когда он пришел к выводу, что Элоиза будет для него более легкой добычей, чем другие, потому что ее ученость давала ему возможность наладить переписку письмами, в которых он мог бы раскрыть свою страсть с большей свободой, чем осмелился бы использовать в разговоре.




* Ибо я был тогда столь известного имени, и в расцвете молодости и красоты, что какую бы женщину я ни удостоил своей любви, я не боялся отказа. 1 Письмо Абеляра, стр. 10.




† Я начал давать волю похоти, хотя прежде жил в строжайшем воздержании. Там же.




Некоторое время спустя после того, как каноник принял Абеляра в свой дом, когда они однажды беседовали о вещах, несколько превосходящих способности Фульбера, последний незаметно перевел разговор на хорошие качества своей племянницы; он сообщил Абеляру о превосходстве ее ума и о том, насколько сильную склонность она имеет к совершенствованию в учении; и при этом настоятельно просил его взять на себя труд обучать ее. Абеляр притворился удивленным предложением такого рода. Он сказал ему, что ученость не является подобающим делом для женщин; что подобные склонности у них имеют больше от причуды или любопытства, чем от твердого желания знаний; и вряд ли могут пройти, среди ученых или невежд, не навлекая на них обвинения в тщеславии и жеманстве. Фульбер ответил, что это очень верно в отношении женщин с обычными способностями; но он надеялся, когда он поговорит со своей племянницей и обнаружит, какой прогресс она уже сделала и какие у нее способности к учению, он будет другого мнения. Абеляр заверил его, что готов сделать все, что в его силах, для ее совершенствования, и если она не похожа на других женщин, которые ненавидят учиться чему-либо, кроме своего шитья, он не пожалеет сил, чтобы Элоиза оправдала надежды, которые ее дядя возложил на нее.

Каноник был в восторге от любезности молодого доктора; он выразил ему благодарность и заявил, что не может оказать ему более приемлемой услуги, чем помочь его племяннице в ее стремлениях учиться; поэтому он еще раз умолял его выделить часть своего времени, которое он не занимал публично, для этой цели: и (как если бы он знал его задуманную интригу и был готов способствовать ей) он полностью вверил ее его попечению и умолял его обращаться с ней с властью учителя; не только бранить ее, но даже наказывать ее всякий раз, когда она будет виновна в какой-либо небрежности или непослушании его приказам.

Фульбер в этом проявил простодушие без примера, но привязанность, которую он питал к своей племяннице, была столь слепой, а Абеляр настолько хорошо утвердил свою репутацию мудреца, что дядя никогда ни на йоту не сомневался в том, чтобы доверить их друг другу, и думал, что имеет всю безопасность в мире для их добродетели. Абеляр, можете быть уверены, воспользовался свободой, которая была ему дана. Он видел свое прекрасное создание каждый час, он задавал ей уроки каждый день и был чрезвычайно доволен, видя, какой прогресс она делает. Элоиза, со своей стороны, была настолько увлечена своим учителем, что ей не нравилось ничего так сильно, как то, что она узнавала от него; и учитель был очарован той быстротой схватывания, с которой его ученица усваивала самые трудные уроки. Но он не собирался останавливаться на этом. Он так хорошо умел вкрасться в привязанность этой молодой особы, он давал ей столь ясные намеки на то, что было у него на сердце, и говорил столь приятно о страсти, которую он питал к ней, что имел удовлетворение видеть, что его хорошо понимают. Нетрудно влюбить в себя девушку восемнадцати лет; и Абеляр, обладая таким умом и приятным нравом, должен был сделать больший прогресс в ее привязанностях, чем она в уроках, которые он ей преподавал; так что за короткое время она так сильно влюбилась в него, что не могла ни в чем ему отказать.

У Фульбера был загородный дом в Корбее, куда любовники часто удалялись под предлогом того, чтобы более усердно заниматься своими исследованиями: там они свободно общались и полностью предавались удовольствию взаимной страсти. Они воспользовались тем уединением, которого требуют учеба и созерцание, не подвергая себя осуждению тех, кто наблюдал за этим.

В этом уединении Абеляр признается, что больше времени уделялось нежным ласкам, чем лекциям по философии. Иногда он притворялся, что использует строгость учителя; чтобы лучше обмануть тех, кто мог быть шпионами за ними, он обрушивался на Элоизу и упрекал ее за небрежность. Но как отличались его угрозы от тех, что внушены гневом!

Никогда двое любовников не давали большего простора своим наслаждениям, чем эти двое в течение пяти или шести месяцев; они жили во всех нежностях, которые могли войти в сердца молодых начинающих. Это собственный рассказ Абеляра об этом деле. Он сравнивает себя с теми, кого долго держали в голодном состоянии, а затем привели на пир. Серьезный и прилежный человек превосходит распутника в своих наслаждениях женщиной, которую он любит и которой он страстно любим.

Абеляр, будучи таким образом очарован ласками своей любовницы, пренебрег всеми своими серьезными и важными делами. Его выступления на публике были жалкими. Его ученики заметили это и вскоре догадались о причине. Его голова была занята ничем иным, как любовными стихами. Его школа была ему в тягость, и он проводил в ней как можно меньше времени. Что касается его лекций, то это были обычно старые, поданные снова: ночь была полностью потеряна для его занятий; а его досуг был занят написанием песен, которые распространялись и пелись в разных провинциях Франции много лет спустя. Короче говоря, наши любовники, которые, по их собственному мнению, были самой счастливой парой в мире, так мало соблюдали осторожность, что об их любовных похождениях повсюду говорили, и весь мир ясно видел, что науки не всегда были предметом их разговоров. Только честный Фульбер, у которого под носом все это делалось, был последним человеком, который что-либо об этом слышал; ему не хватало глаз, чтобы видеть то, что было видно всему миру; и если кто-нибудь пытался рассказать ему об этом, он был настолько предубежден в пользу своей племянницы и ее учителя, что не верил ничему против них.

Но в конце концов ему ежедневно делалось столько открытий, что он не мог не поверить хоть чему-то; поэтому он решил разлучить их и тем самым предотвратить дурные последствия их слишком большой близости. Однако он счел лучшим уличить их самому, прежде чем предпринимать что-то еще; и поэтому следил за ними так пристально, что однажды получил возможность получить наглядное подтверждение того, что слухи, которые он слышал, были правдой. Короче говоря, он застал их вместе. И хотя он был от природы вспыльчив, он проявил такую умеренность в этом случае, что оставил их в мрачных опасениях чего-то худшего, что должно последовать. Результат был таков, что они должны быть разлучены.

Кто может выразить мучение, которое наши любовники чувствовали при этой разлуке! Однако она послужила лишь к тому, чтобы еще крепче соединить их сердца; они лишь с большим нетерпением стремились увидеть друг друга. Трудности увеличивали их желания и толкали их на любые попытки, не заботясь о том, какими могут быть последствия. Абеляр, обнаружив, что невозможно жить без своей дорогой Элоизы, попытался наладить переписку с ней через ее служанку Агатону, которая была красивой смуглой девушкой, хорошо сложенной и достаточно привлекательной, чтобы понравиться человеку, который не был занят иначе. Но каким удивлением было для нашего Доктора обнаружить, что эта девушка отказывается от его денег и в награду за услуги, которые она должна была оказать ему с его любовницей, потребовала не меньшую награду, чем его сердце, и сразу же сделала ему прямое признание в любви! Абеляр, который мог любить только Элоизу, резко отвернулся от нее, не ответив ни слова. Но отвергнутая женщина — опасное существо. Агатона хорошо знала, как отомстить за нанесенное ей оскорбление, и не преминула сообщить Фульберу о предложениях Абеляра к ней, не сказав ни слова о том, как она была обижена. Фульбер подумал, что пора быть начеку. Он поблагодарил служанку за ее заботу и принял меры вместе с ней, как удержать Абеляра от посещения его племянницы.

Доктор был теперь в большем замешательстве, чем когда-либо: у него не осталось иного пути, как обратиться к учителю пения Элоизы; и золото, от которого отказалась служанка, склонило его. Таким образом Абеляр передал письмо Элоизе, в котором сообщил ей, что намерен прийти и увидеть ее ночью, и что путь, который он придумал, — через садовую стену по веревочной лестнице. Этот проект удался и свел их вместе. После первых восторгов этого короткого свидания Элоиза, которая обнаружила в себе некоторые более чем обычные симптомы, сообщила об этом своему любовнику. Она уже сообщала ему об этом письмом; и теперь, имея эту возможность посоветоваться об этом, они договорились, что она отправится к его сестре в Бретань, в чьем доме она могла бы тайно разрешиться от бремени. Но прежде чем они расстались, он попытался утешить ее и успокоить в этом бедствии, дав ей заверения в браке. Когда Элоиза услышала это предложение, она категорически отвергла его и привела такие причины* для своего отказа, которые оставили Абеляра в величайшем изумлении.




* См. письмо Абеляра к Филинту и первое письмо Элоизы к Абеляру.




Действительно, отказ такого рода — вещь настолько необычайная, что, возможно, другого примера этому не найти в истории. Поэтому я убеждаю себя, что не оскорблю своего читателя, если сделаю несколько замечаний по этому поводу. Часто случается, что страсть любви подавляет или пересиливает упреки совести; но необычно, чтобы она гасила чувствительность к чести. Я не говорю о людях низкого происхождения и без образования; но что касается других, всех молодых женщин, я полагаю, которые вступают в любовные интриги, они льстят себя одной из этих надежд: либо они надеются, что не забеременеют, либо скроют это от мира, либо выйдут замуж. Что касается тех, кто решает уничтожить плод своих любовных похождений, то лишь немногие настолько лишены всех естественных привязанностей, чтобы быть способными на эту величайшую степень варварства. Однако это ясно показывает, что если Любовь иногда тиранствует, то это такой тиран, который оставляет чести владение ее правами. Но Элоиза имела столь сильную страсть, что ее совсем не заботила ее честь или репутация. Она была вне себя от радости, обнаружив, что беременна, и все же она делала все возможное, чтобы не выйти замуж. Никогда еще не было такого странного примера, как эти две вещи, взятые вместе. Первое было весьма необычайным; и сколько молодых женщин в мире предпочли бы выйти замуж за неприятного мужа, чем жить в состоянии позора? Они знают, что лекарство достаточно плохое и дорого им обойдется; но что значит это, пока имя мужа скрывает изъяны, нанесенные их чести? Но что касается Элоизы, она не была столь щепетильна в этом вопросе. Избыток страсти, никогда ранее не слыханный, заставил ее предпочесть быть любовницей Абеляра, а не его женой. Мы увидим в ходе этой истории, насколько тверда она была в этом решении, какими аргументами она поддерживала его и как настойчиво она убеждала своего кавалера быть того же мнения.

Абеляр, который не хотел терять времени, чтобы его дорогая Элоиза не попала в руки дяди, переодел ее в монашеское платье и отправил с величайшей поспешностью, надеясь, что после того, как она разрешится от бремени, у него будет больше досуга убедить ее к браку, с помощью которого они могли бы укрыться от позора, который иначе пал бы на них, как только дело станет публично известным.

Как только Элоиза отправилась в путь, Абеляр решил нанести визит Фульберу, чтобы успокоить его, если возможно, и предотвратить дурные последствия его справедливого негодования.

Известие о том, что Элоиза тайно удалилась, вскоре наделало много шума в округе; и, достигнув ушей Фульбера, наполнило его горем и меланхолией. Помимо того, что он питал очень нежную привязанность к своей племяннице и не мог жить без нее, он испытывал крайнее негодование из-за оскорбления, которое Абеляр нанес ему, злоупотребив свободой, которую он ему предоставил. Это воспламенило его такой непримиримой яростью, которая в конце концов тяжело обрушилась на наших бедных любовников и имела весьма ужасные последствия.

Когда Фульбер увидел Абеляра и услышал от него причину, по которой Элоиза удалилась, никогда человек не был в такой ярости. Он предался крайним проявлениям ярости, отчаяния и жажды мести. Все оскорбления, упреки и угрозы, которые только можно было придумать, были обрушены на Абеляра; который был, бедняга, очень пассивен и готов принести канонику все удовлетворение, на какое был способен. Он дал ему волю говорить все, что ему угодно; и когда увидел, что тот утомил себя восклицаниями, он взял слово и чистосердечно признался в своем преступлении. Затем он прибег ко всем мольбам, покорности и обещаниям, какие только мог придумать; и умолял его принять во внимание силу Любви и то, какие поражения этот тиран наносил величайшим людям: что причиной нынешних несчастий была самая яростная страсть, какая когда-либо была; что эта страсть продолжается до сих пор; и что он готов дать и ему, и его племяннице все удовлетворение, которое требует такого рода обида. Женитесь ли вы тогда на ней? сказал Фульбер, прерывая его. Да, ответил Абеляр, если вы пожелаете, и она согласится. Если я пожелаю! сказал каноник, немного помолчав; если она согласится! И вы сомневаетесь в том или другом? После этого он собирался предложить ему свои доводы, в своей поспешной манере, почему они должны пожениться: Но Абеляр умолял его подавить свою страсть на время и выслушать, что он может предложить: а именно, что их брак может некоторое время сохраняться в тайне. Нет, говорит каноник, бесчестье, которое вы нанесли моей племяннице, публично, и возмещение, которое вы ей сделаете, будет таким же. Но Абеляр сказал ему, что, поскольку они должны стать одной семьей, он надеется, что он будет считать его интересы своими собственными. Наконец, после множества просьб, Фульбер, казалось, согласился, чтобы было так, как желал Абеляр; что он женится на Элоизе после того, как она разрешится от бремени, и что тем временем дело будет сохраняться в тайне.

Абеляр, дав своим ученикам каникулы, вернулся в Бретань, чтобы навестить свою будущую супругу и сообщить ей о том, что произошло. Она нисколько не была обеспокоена недовольством своего дяди; но то, что тревожило ее, было решение, которое, как она видела, принял ее любовник — жениться на ней. Она пыталась отговорить его от этого всеми аргументами, какие только могла придумать. Она начала с того, что представила ему, какой вред он наносит самому себе, думая о браке: что, поскольку она никогда не любила его иначе как ради него самого, она предпочитала его славу, репутацию и интересы своим собственным. Я знаю, мой дядя, сказала она, никогда не успокоится ничем, что мы можем сделать, и какую честь я получу, будучи вашей женой, когда в то же время я наверняка погублю вашу репутацию? Какое проклятие я не могу справедливо опасаться, если ограблю мир столь выдающегося человека, как вы? Какой вред я нанесу Церкви? как сильно я расстрою ученых? и какой позор и унижение будет для вас, кого Природа приспособила для общественного блага, посвятить себя полностью жене? Помните, что говорит Святой Павел: «Ты освободился от жены? не ищи жены». Если ни этот великий человек, ни отцы церкви не могут заставить вас изменить ваше решение, рассмотрите хотя бы, что говорят об этом ваши философы. Сократ доказал многими аргументами, что мудрый человек не должен жениться. Туллий прогнал свою жену Теренцию; и когда Гирций предложил ему свою сестру в жены, он сказал ему, что просит извинить его, потому что никогда не мог заставить себя разделить свои мысли между своими книгами и женой. Короче говоря, сказала она, как может изучение богословия и философии сочетаться с криками детей, песнями нянек и всей суетой семьи? Какое странное зрелище будет видеть служанок и ученых, столы и колыбели, книги и прялки, перья и веретена, вперемешку? Те, кто богат, никогда не беспокоятся о заботах и расходах по ведению хозяйства; но у вас, ученых, все совсем иначе*.




* Элоиза отговаривала меня от брака. Брак не сочетается с философией и т.д. Соч. Абеляра, стр. 14.




Тот, кто хочет получить состояние, должен заботиться о делах мира и, следовательно, отвлекается от изучения богословия и философии. Понаблюдайте за поведением мудрых язычников в этом вопросе, которые предпочитали одинокую жизнь браку, и устыдитесь, что вы не можете сравниться с ними. Будьте более осторожны в поддержании характера и достоинства философа. Разве вы не знаете, что нет такого действия в жизни, которое влекло бы за собой столь верное и долгое раскаяние, и притом столь бесполезное? Вы представляете себе наслаждения, которые будете иметь, будучи связанным со мной узами, которые ничто, кроме смерти, не может разорвать: но знайте, что нет такой вещи, как сладкие цепи; и есть в тысячу раз больше славы, чести и удовольствия в том, чтобы оставаться верным союзу, который установила одна лишь любовь, который поддерживается взаимным уважением и заслугами и который обязан своим продолжением ничему иному, как удовлетворению видеть друг друга свободными. Должны ли законы и обычаи, которые изобрел грубый и плотский мир, удерживать нас вместе более верно, чем узы взаимной привязанности? Поверьте мне на слово, вы будете видеть меня слишком часто, когда будете видеть меня каждый день: вы не будете ценить мою любовь и благосклонность, когда они будут причитаться вам и не будут стоить вам никаких забот. Возможно, вы не думаете обо всем этом сейчас; но вы не будете думать ни о чем другом, когда будет слишком поздно. Я не обращаю внимания на то, что скажет мир, видя человека в ваших обстоятельствах, который завел себе жену, и тем самым выбросил свою репутацию, свое состояние и свой покой. Короче говоря, продолжала она, положение любовницы в сто раз более приятно для меня, чем положение жены. Обычай, правда, придал достоинство этому последнему имени, и мы обманываемся им; но Небо мне свидетель, я предпочла бы быть любовницей Абеляра, чем законной женой Императора всего мира. Я совершенно уверена, что всегда буду предпочитать вашу выгоду и удовлетворение своей собственной чести, и всей репутации, богатству и наслаждениям, которые мог бы принести самый блестящий брак. Так рассуждала Элоиза и добавила еще множество причин, которые я воздерживаюсь пересказывать, чтобы не утомить своего читателя. Достаточно ему знать, что они главным образом основаны на ее предпочтении любви браку, а свободы — необходимости.

Мы могли бы поэтому предположить, что Элоиза боялась, как бы брак не стал могилой любви. Граф де Бюффи, который слывет переводчиком некоторых ее писем, делает это ее смыслом, хотя и облеченным в деликатный язык. Но если мы рассмотрим те, которые она писала Абеляру после их разлуки, и выражения, которые она использует, чтобы напомнить ему, что он был обязан страстью, которую она питала к нему, ничему иному, как самой любви, мы должны признать, что у нее были более утонченные понятия и что никогда женщина не была столь бескорыстной. Она любила Абеляра, это правда; но она заявляла, что не его пол она больше всего ценила в нем.

Некоторые авторы* придерживаются мнения, что не избыток любви заставил Абеляра настаивать на браке с Элоизой, а только чтобы успокоить свою совесть: но как кто-либо может рассказать его причины для брака лучше, чем он сам? Другие говорят†, что если Элоиза действительно так настойчиво противилась замыслу Абеляра жениться на ней, то не потому, что она лучше думала о сожительстве, чем о супружеской жизни, а потому, что ее привязанность и уважение к своему любовнику, побуждая ее искать его чести и выгоды во всем, заставляли ее бояться, что, выйдя за него замуж, она встанет между ним и епископством, которое его ум и ученость вполне заслуживали. Но нет ничего подобного в ее письмах, ни в длинном описании, которое Абеляр оставил нам об аргументах, которые его любовница использовала, чтобы отговорить его от брака. Это ошибки многих авторов, которые вкладывают в уста лиц такие слова, которые наиболее соответствуют их собственным идеям. Часто бывает выгоднее, чтобы женщина оставила своего любовника свободным для церковных санов, чем делала его неспособным к ним через брак: но справедливо ли поэтому предполагать, что Элоиза имела какие-либо такие мотивы? Существует, правда, известная история о человеке, который владел пребендой и отказался от нее ради жены. На следующий день после свадьбы он сказал своей невесте: Дорогая, подумай, как страстно я любил тебя, раз я потерял свое место, чтобы жениться на тебе. Ты сделала очень глупую вещь, сказала она; ты мог бы сохранить его и иметь меня, несмотря на это.




* Словарь Морери




† Франсуа д'Амбуаз.




Но вернемся к нашим любовникам. Современный автор, который хорошо понимал человеческую природу, утверждал: «Что женщины благодаря благосклонности, которую они оказывают мужчинам, становятся более привязанными к ним; но, напротив, мужчины становятся более равнодушными*». Это не всегда верно, Абеляр не стал меньше влюблен в Элоизу после того, как она дала ему величайшие доказательства своей любви; и их близость была настолько далека от того, чтобы умерить его пламя, что кажется, все красноречие Элоизы не могло убедить Абеляра, что он поступает неправильно, думая жениться на ней. Он восхищался умом, страстью и изобретательностью своей любовницы, но в этих вещах он не уступал ей. Он так хорошо умел представить ей необходимость брака, разговор, который он имел об этом с Фульбером, его ярость, если они откажутся от него, и насколько опасно это может быть для них обоих, что в конце концов она согласилась сделать все, что ему угодно: но все же с невообразимым нежеланием, которое показывало, что она уступила не по какой иной причине, кроме страха огорчить его.




* М. де ла Брюйер.




Абеляр хотел быть рядом со своей любовницей, пока она не разрешится от бремени, что вскоре и произошло, и у нее родился мальчик. Как только Элоиза смогла выходить, Абеляр отвез ее в Париж, где они поженились самым тайным образом, каким только можно было, не имея другой компании, кроме Фульбера и двух или трех близких друзей. Однако о свадьбе вскоре стало известно. Известие о ней уже шепталось повсюду; люди вскоре начали говорить об этом более открыто, пока, наконец, не упомянули об этом супружеской паре.

Фульбер, который был менее озабочен тем, чтобы сдержать свое слово, чем тем, чтобы скрыть позор своей семьи, позаботился о том, чтобы распространить это повсюду. Но Элоиза, которая любила Абеляра в тысячу раз больше, чем себя, и всегда ценила честь своего дорогого Доктора выше своей собственной, отрицала это с самыми торжественными заверениями и делала все, что могла, чтобы заставить мир поверить ей. Она постоянно утверждала, что слухи об этом — чистая клевета; что Абеляр никогда не предлагал ничего подобного; и если бы он предложил, она бы никогда не согласилась на это. Короче говоря, она отрицала это так постоянно и с такой искренностью, что ей в основном верили. Многие люди думали и смело утверждали, что враги Доктора распространили эту историю специально, чтобы умалить его характер. Этот слух дошел до ушей Фульбера, который, зная, что Элоиза была единственным автором этого, пришел в такую ярость на нее, что после тысячи упреков и угроз он перешел к варварскому обращению с ней. Но Абеляр, который не стал любить ее меньше от того, что она стала его женой, не мог видеть этого много дней с терпением. Поэтому он решил устроить дела так, чтобы избавить ее от этого состояния преследования. С этой целью они посоветовались вместе, какой курс следует предпринять; и договорились, что для освобождения их обоих, ее — от власти и дурного настроения ее дяди, а его — от преследующих слухов, которые ходили о нем, Элоиза должна удалиться в монастырь, где она примет одеяние монахини, все, кроме вуали, чтобы она могла легко выйти снова, когда у них будет более благоприятная возможность. Этот замысел был предложен, одобрен и исполнен почти в одно и то же время. Таким образом они эффективно положили конец всем слухам о браке. Но каноник был слишком опасным человеком, чтобы быть допущенным к этому совещанию; он никогда не согласился бы на их предложение; и не мог слышать об этом без величайшей ярости. Именно тогда он зачал новое желание мести, которое преследовал до тех пор, пока не исполнил его самым жестоким образом, какой только можно вообразить. Это уединение Элоизы причинило ему тем более чувствительное огорчение, что она была настолько далека от того, чтобы скрыть свою собственную репутацию, что завершила его позор. Он рассматривал это как происки Абеляра и новый пример его вероломного обращения с ним. И это размышление подтолкнуло его к изучению того, как отомстить им обоим одним ударом; который, целясь в корень зла, навсегда лишит их возможности вредить снова.

Пока этот замысел приводился в исполнение, влюбленные, не склонные ломать голову над тем, что может произойти, проводили время самым приятным образом, какой только можно представить. Абеляр не мог долго жить без свиданий со своей дорогой супругой. Он часто навещал ее в монастыре Аржантёй, куда она удалилась. Монахини этой обители вели весьма свободный образ жизни: решетки и приемные были достаточно открыты. Что же касается Элоизы, то она обладала столь выдающимися достоинствами, что добрые сестры очень привязались к ней и были чрезвычайно рады иметь столь любезную спутницу. И поскольку они были не в неведении относительно ходивших повсюду слухов о том, что она замужем за знаменитым Абеляром (хотя она отрицала это до последнего), самые проницательные из них, наблюдая за частыми визитами доктора, легко догадывались, что у нее были причины скрываться, а потому отнеслись к ее положению с пониманием и выразили глубокое сострадание к ее несчастьям.

Некоторые из них, кого Элоиза любила больше остальных и кому доверяла, немало помогали ей в тайных свиданиях с Абеляром, предоставляя ему возможность проникнуть в монастырь. Влюбленный доктор наилучшим образом пользовался всем. Одежда, которую носила Элоиза, место, где он должен был ее видеть, время и часы, подходящие для визита, уловки, к которым приходилось прибегать, чтобы облегчить его проникновение и незамеченным провести его в покои Элоизы, трудности, с которыми они сталкивались, причины, по которым они не хотели раскрывать, кто они такие, и страх быть застигнутыми вместе — все это придавало их любви оттенок новизны и добавляло к их законным объятиям всю прелесть украденных наслаждений.

Эти излишества имели тогда свое очарование, но в конечном итоге привели к роковым последствиям. Разъяренный каноник, упорствуя в своем намерении отомстить Абеляру, несмотря на его брак с племянницей, нашел способ подкупить слугу несчастного доктора, который впустил в покои своего господина наемных убийц, подосланных Фульбером. Они схватили его во сне и жестоко лишили мужского достоинства, но не жизни. Слуга и его сообщники бежали. Несчастный Абеляр поднял такой страшный крик, что люди в доме и соседи, встревожившись, поспешили к нему и оказали столь быструю помощь, что он вскоре был вне опасности умереть.

Известие об этом происшествии наделало много шума, и его необычность вызвала любопытство множества людей, которые на следующий день пришли, словно в процессии, чтобы увидеть его, оплакать и утешить. Его ученики громко сетовали на его несчастье, а женщины отличились в этом случае особыми знаками нежности. И весьма вероятно, что среди великого множества дам, жалевших Абеляра, были и те, с кем он был весьма близок: ибо его философия не делала его настолько щепетильным, чтобы считать всякую мелкую неверность преступлением, если она не умаляла его неизменной любви к Элоизе.

Этот поступок Фульбера был слишком трагичен, чтобы остаться безнаказанным: предатель-слуга и один из убийц были схвачены и приговорены к лишению глаз и к тому, чтобы претерпеть то же, что они причинили Абеляру. Но Фульбер, отрицая свою причастность к этому делу, избежал наказания, лишившись лишь своих бенефициев. Этот приговор не удовлетворил Абеляра; он тщетно жаловался епископу и каноникам; и если бы он подал жалобу в Рим, куда однажды намеревался перенести это дело, весьма вероятно, что он не добился бы большего успеха. Там требуется слишком много денег, чтобы выиграть дело. Некий Фульк, приор Дейля и близкий друг Абеляра, писал ему по поводу его несчастья: «Если вы обратитесь к Папе, не имея огромной суммы денег, это будет бесполезно: ничто не может удовлетворить бесконечную алчность и роскошь римлян. Я сомневаюсь, что у вас достаточно средств для такого предприятия; и если вы попытаетесь, то, возможно, не останется ничего, кроме досады от того, что вы выбросили столько денег. Те, кто едет в Рим без больших сумм, чтобы их расточать, вернутся такими же, как уехали, если не считать расходов на дорогу*». Но поскольку я заговорил о письмах Фулька, которые слишком необычны, чтобы обойти их молчанием, я предложу читателю некоторые размышления, которые могут вознаградить его за беспокойство от нового отступления.




* Это письмо сохранилось на латыни в сочинениях Абеляра.




Этот друг Абеляра указывает ему на многие преимущества, которые можно извлечь из его несчастья. Он говорит ему, что его необычайные таланты, тонкость ума, красноречие и ученость привлекли со всех сторон невероятное число слушателей и наполнили его чрезмерным тщеславием: он мягко намекает на другое обстоятельство, которое немало способствовало его гордыне, а именно, что женщины постоянно следовали за ним и гордились тем, что завлекали его в свои сети. Это несчастье, следовательно, излечит его от гордыни и избавит от тех женских сетей, которые довели его до нищеты, хотя его профессия приносила ему большой доход; и теперь он никогда не будет разорять себя своими галантными похождениями.

Сама Элоиза в некоторых местах своих «Писем» говорит, что не было ни девицы, ни замужней женщины†, которая в отсутствие Абеляра не строила бы на него планов, а в его присутствии не воспламенялась бы любовью: сами королевы и дамы высшего света завидовали тем удовольствиям, которые она с ним разделяла. Но мы не должны понимать эти слова Элоизы буквально; ибо, поскольку она любила Абеляра до безумия, она воображала, что и все остальные испытывают то же самое. К тому же, слухи, несомненно, добавили к истине. Совершенно невероятно, чтобы человек здравого смысла, как Абеляр, который, по всем признакам, страстно любил свою жену, не мог удержаться в каких-то рамках и расточал бы все свои деньги на любовниц, вплоть до того, что не оставлял себе средств на самое необходимое. Фульк признается, что говорит лишь по слухам, и в этом, без сомнения, свою роль сыграли зависть и ревность.




† Какая замужняя женщина, какая дева не желала его в отсутствие и не воспламенялась в присутствии? Какая королева или знатная дама не завидовала моим радостям или моему ложу?




Фульк говорит ему, кроме того, что ампутация части тела, которой он так дурно пользовался, подавит в то же время множество беспокойных страстей и даст ему свободу размышлять о себе, вместо того чтобы быть гонимым своими страстями: его размышления больше не будут прерываться порывами плоти, и поэтому он будет более успешен в раскрытии тайн природы. Он считает большим преимуществом для него то, что он больше не будет грозой мужей и теперь может остановиться где угодно, не вызывая подозрений. И не забывает сообщить ему, что он может беседовать с самыми прекрасными женщинами, не опасаясь тех искушений, которые иногда одолевают даже саму старость при виде таких объектов. И, наконец, он будет иметь счастье быть свободным от иллюзий сна; каковое освобождение, по его словам, является особым благословением.

Не без основания Фульк считает все это весьма необычными преимуществами в жизни церковнослужителя. Легко заметить, что для человека, посвятившего себя воздержанию, нет ничего счастливее, чем быть нечувствительным к красоте и любви, ибо те, кто не может сохранить свое целомудрие иначе как постоянной борьбой, весьма несчастны. Жизнь таких людей беспокойна, их состояние всегда сомнительно. Они слишком сильно ощущают тяготы своей войны; и если они выходят победителями в схватке, то часто с множеством ран. Даже те из них, кто в уединенной жизни находится на наибольшем расстоянии от искушений, постоянно борясь со своими склонностями, воздвигая барьеры против вторжений плоти, находятся в жалком состоянии. Их укрепления часто бывают прорваны, а совесть наполнена скорбью и тревогой. Какого прогресса мог бы достичь человек на путях добродетели, если бы ему не приходилось сражаться с врагом за каждый дюйм земли? Если бы несчастье Абеляра действительно сделало его таким, каким предполагал Фульк, мы увидели бы, как он в своих «Письмах» выражает свои мотивы утешения с большей грацией. Но хотя теперь он был в состоянии, не позволяющем удовлетворить страсть, от которой он так много страдал, он все же не был нечувствителен при виде тех объектов, которые некогда доставляли ему столько удовольствия. Поэтому это рассуждение Фулька, далеко не утешая Абеляра в его скорби, кажется, способно произвести обратный эффект; и удивительно, если Абеляр не воспринял его так, не счел, что тот скорее оскорбил его, и, следовательно, не возмутился.

Что касается снов, святой Августин информирует нас о преимуществе, которое, как говорит Фульк своему другу, он получил. Святой Августин молит о благодати Божьей, чтобы избавить его от этого рода слабости, и говорит, что он дает согласие на те вещи во сне, которые он должен был бы ненавидеть наяву, и чрезвычайно сокрушается о столь великой и упорной слабости.

Но продолжим письмо этого сердобольного друга; оно имеет слишком близкое отношение к этому, чтобы оставить какую-либо его часть без внимания. Супружеские обязанности (продолжает Фульк) и заботы о семье теперь не будут мешать вашему усердию в угождении Богу. И какое счастье — не иметь возможности грешить! И затем он приводит примеры Оригена и других мучеников, которые радуются теперь на небесах тому, что были на земле в том состоянии, о котором сокрушается Абеляр; как будто невозможность совершить грех может уберечь кого-либо от желания его совершить. Но один из величайших мотивов утешения, и тот, на котором он настаивает больше всего, заключается в том, что его несчастье неисправимо. Это действительно верно по факту, но следствие его рассуждения не столь достоверно; «Не скорбите, — говорит он, — потому что ваше несчастье таково, что его никогда нельзя исправить».

Следует признать, что общие темы утешения имеют две стороны и поэтому могут рассматриваться весьма по-разному, даже так, что кажутся аргументами для скорби. Например, можно было бы весьма справедливо утверждать, что мать не должна слишком поддаваться горю из-за потери сына, потому что ее слезы бесполезны; и хотя бы она убила себя от горя, она никогда не сможет этим вернуть сына к жизни. И все же именно это, что все, что она может сделать, бесполезно, является главной причиной ее горя; она могла бы перенести это терпеливо, если бы могла хоть как-то возместить свою потерю. Когда Солон оплакивал смерть своего сына, и какой-то друг в качестве утешения сказал ему, что его слезы бессмысленны, он ответил: «Именно поэтому я и плачу».

Но Фульк рассуждает гораздо лучше впоследствии; он говорит, что Абеляр пострадал не при совершении дурного поступка, а мирно спя в своей постели; то есть он не был пойман на каком-либо явном деянии, подобном тем, что стоили другим такой же потери. Это, безусловно, гораздо лучший довод, чем предыдущий, хотя следует признать, что Абеляр навлек на себя это несчастье преступлением, столь же тяжким, как прелюбодеяние; однако вина была искуплена, и он сделал все возможное для возмещения, и когда его калечили, он не помышлял ни о каком зле для кого-либо.

Друг Абеляра использует в своем письме и другие утешительные доводы и представляет ему, весьма трогательным образом, то участие, которое епископ, каноники и все церковнослужители Парижа приняли в его позоре, а также скорбь, охватившую жителей, и особенно женщин, по этому случаю. Но в этом пункте утешения как же получается, что он не упоминает Элоизу? Это не должно казаться странным: она была наиболее пострадавшей, и поэтому, вне всякого сомнения, ее скорби были ему достаточно известны; и не было бы новостью сообщать мужу, что его жена находится в крайнем огорчении из-за него. Ибо, как мы отмечали ранее, хотя она была в монастыре, она не отреклась от своего мужа, и те частые визиты, которые он ей наносил, не были посвящены чтению гомилий. Но закончим наши размышления о любопытном письме Фулька. Фульк, посоветовав Абеляру не думать о том, чтобы переносить дело в суд Папы, уверяя его, что для получения какого-либо удовлетворения при том дворе требуются слишком большие расходы, заключает все этим последним мотивом утешения: что воображаемое счастье, которое он потерял, всегда сопровождалось множеством досад; но если он пребудет в духе смирения, то, без сомнения, в последний день получит ту справедливость, в которой ему отказали сейчас. Весьма жаль, что у нас нет ответа Абеляра на это деликатное письмо, тогда дело выглядело бы как один из диалогов Иова с его друзьями. У Абеляра обычно нашлось бы что ответить, а Фульк часто был бы лишь жалким утешителем. Однако несомненно, что это письмо имело некоторый вес для Абеляра; ибо мы видим впоследствии, что он никогда не помышлял о путешествии в Рим. Решив терпеливо переносить свою беду, он предоставил Богу мстить за жестокое и постыдное насилие, которому он подвергся.

Но вернемся к Элоизе. Вероятно, ее подруги из монастыря Аржантёй некоторое время скрывали от нее столь тяжкое несчастье; но в конце концов она услышала роковую новость. Хотя ярость и гнев ее дяди давно угрожали ей каким-то наказанием, она никогда не могла заподозрить ничего подобного. Будет слишком мало сказать читателю, что она испытала весь стыд и скорбь, какие только возможны. Только она сама может выразить те бурные эмоции своей души по столь суровому поводу.

По всей вероятности, это несчастье Абеляра стало бы полным излечением от ее страсти, если бы мы могли судить по подобным случаям: но нет правила столь общего, чтобы оно не допускало исключений; и любовь Элоизы после этого сурового испытания оказалась подобна любви царицы Стратоники, которая не стала менее страстной к своему любимцу Камбабу, когда обнаружила его импотенцию, чем была до того.

Стыд и скорбь охватили Абеляра не меньше, чем Элоизу, и он не смел более показываться в свете; так что он решил, сразу после своего выздоровления, изгнать себя из поля зрения людей и скрыться во тьме монашеской жизни, избегая всякого общения с кем бы то ни было, за исключением своей дорогой Элоизы, в обществе которой он пытался утешиться. Но она в конце концов решила последовать его примеру и навсегда остаться в монастыре Аржантёй, где она находилась. Сам Абеляр признается, что скорее стыд, нежели благочестие, заставил его принять монашеский обет; и что скорее ревность, нежели любовь, побудила его убедить Элоизу принять постриг прежде, чем он сам дал обет. Письма, которые следуют за этой историей, сообщат нам, каким образом и с какой решимостью они расстались. Элоиза на двадцать втором году своей жизни великодушно покинула мир и отреклась от всех тех удовольствий, которые могла бы разумно себе обещать, чтобы полностью принести себя в жертву верности и послушанию, которые она была должна своему мужу, и чтобы обеспечить ему то душевное спокойствие, на которое, как он говорил, он иначе не мог надеяться.

Время сделало несчастье Абеляра привычным для него, и теперь он предавался мыслям об амбициях и о поддержании репутации, которую он приобрел как самый ученый человек века. Он начал с толкования «Деяний апостолов» для монахов монастыря Сен-Дени, куда он удалился; но беспорядки в аббатстве и распутство аббата, которые в равной степени, как и его достоинство, превосходили таковые у простых монахов, быстро изгнали его оттуда. Он стал неугоден им, порицая их невоздержанность. Они были рады расстаться с ним, а он — оставить их.

Как только он получил разрешение от аббата, он удалился в Тинбо в Шампани, где основал школу, убеждая себя, что его репутация привлечет к нему большое число учеников. И действительно, они стекались к нему не только из самых отдаленных провинций Франции, но также из Рима, Испании, Англии и Германии, в таком количестве, что города не могли предоставить им жилье, а сельская местность — продовольствие*. Но Абеляр не предвидел, что этот успех и репутация одновременно доставят ему новые неприятности. Он нажил себе двух значительных врагов в Лане, Альберика Реймсского и Лотульфа Ломбардского, которые, как только поняли, насколько его репутация вредит их школам, искали всякого повода, чтобы погубить его; и подумали, что нашли удачный предлог для этого в его книге под названием «Тайна Троицы». Они объявили ее еретической и с помощью архиепископа добились созыва собора в Суассоне в 1121 году; и, не позволив Абеляру защищаться, приказали ему сжечь свою книгу собственными руками, а его самого заточить в монастырь Сен-Медар. Этот приговор причинил ему такое горе, что, как он сам говорит, печальная судьба его сочинения затронула его чувствительнее, чем несчастье, которое он претерпел по вине Фульбера. И не только его отцовская забота о собственных произведениях, но и несмываемое клеймо ереси, которое таким образом было на него наложено, так сильно его огорчало.




* К этим школам стекалось такое множество учеников, что ни места для ночлега, ни земли не хватало для пропитания. Абеляр. Соч., стр. 19.




Чтобы любознательный читатель мог иметь полное представление об этом деле, я дам здесь отчет о той мнимой ереси, которая приписывалась Абеляру. Поводом к написанию этой книги послужило то, что его ученики требовали* философских аргументов по этому предмету; часто настаивая на том, что невозможно верить в то, чего не понимаешь; что это значит обманывать мир, проповедуя учение, одинаково непонятное и говорящему, и слушающему; и что это слепые ведут слепых. Эти молодые люди были, безусловно, склонны к савеллианству. Враги Абеляра, однако, не обвиняли его в том, что он впал в это, но в другой ереси, столь же плохой, — тритеизме; хотя на самом деле он был одинаково свободен от обеих: он объяснял единство Божества сравнениями, взятыми из человеческих вещей, но, согласно отрывку из святого Бернара†, одного из его величайших врагов, он, казалось, придерживался мнения, что никто не должен верить в то, для чего не может привести причину. Однако трактат Абеляра на эту тему понравился всем, кроме людей его собственной профессии, которые, уязвленные завистью от того, что он нашел объяснения, до которых они не могли додуматься, подняли такой крик о ереси, что он и некоторые из его учеников чуть не были побиты камнями толпой‡. Своими могущественными кликами они склонили Конана, епископа Пренесте, легата Папы, который председательствовал на соборе, осудить его книгу, притворяясь, что он утверждает трех Богов, что им было легко внушить, когда ему не позволили защищаться. Несомненно, он был весьма ортодоксален в учении о Троице; и весь этот процесс против него был вызван лишь злобой его врагов. Его логическое сравнение (а логика была его шедевром) доказывало скорее то, что три Божественных Лица суть Одно, чем умножало Божественную Природу на Три. Его сравнение состоит в том, что, как три части* в силлогизме суть лишь одна истина, так Отец, Сын и Святой Дух суть лишь одна Сущность; и несомненно, что неудобства, которые могут быть извлечены из этой параллели, не больше тех, что могут быть извлечены из сравнения трех измерений тел, на котором так настаивал знаменитый ортодоксальный математик доктор Уоллис из Англии. Но великое множество благочестивых и ученых богословов, которые не были слишком искушены в политике, были преследуемы и осуждаемы, так же как и Абеляр, по невежеству и злобе своих собратьев.




* Они требовали человеческих и философских доводов и настаивали на том, что лучше понимать, чем просто произносить. Абеляр. Соч.




† Бернар, Письмо 190.




‡ Они так опорочили меня среди духовенства и народа, что в первый день нашего прибытия народ и немногие из наших учеников, которые пришли, чуть не побили меня камнями, говоря, что я проповедую и написал о трех Богах, как им было внушено. Абеляр. Соч., стр. 20.




* Как одно и то же рассуждение есть посылка, допущение и заключение, так Отец, Сын и Святой Дух есть одна Сущность. Там же.




Вскоре после его осуждения Абеляру было приказано вернуться в Сен-Дени. Свобода, которую он позволил себе, порицая порочную жизнь монахов, нажила ему множество врагов. Среди них был святой Бернар, не по тем же мотивам, что у тех монахов, а потому, что великий ум Абеляра, соединенный со столь распутной и чувственной жизнью, вызывал у него ревность, ибо он считал невозможным, чтобы сердце было осквернено, если голова не была также запятнана.

Едва он вернулся в Сен-Дени, как однажды обронил несколько слов, намекая, что не верит, будто их покровитель святой Дионисий — это Ареопагит, упомянутый в Писании, поскольку нет вероятности, что он когда-либо был во Франции. Это было немедленно донесено аббату, который был полон радости, что теперь у него есть повод усилить обвинения в ереси против него преступлением против государства; метод, часто используемый этим сортом господ, чтобы обеспечить свою месть. В те времена противоречие мнениям монахов было достаточным, чтобы доказать, что человек — атеист, еретик, бунтарь или кто угодно; ученость ничего не значила. Если кто-то с более ясным умом и большими способностями имел несчастье быть заподозренным в новизне, не было иного способа избежать всеобщего преследования монахов, кроме добровольного изгнания. Аббат немедленно собрал весь дом и объявил, что выдаст светской власти человека, который осмелился посягнуть на честь королевства и короны. Абеляр, весьма справедливо рассудив, что такими угрозами нельзя пренебрегать, бежал ночью в Шампань, в монастырь монахов Труа, и там терпеливо ждал, пока буря утихнет. После смерти этого аббата, которая, к его великому счастью, произошла вскоре после его бегства, он получил разрешение жить там, где пожелает, хотя это было достигнуто не без некоторой хитрости. Он знал, что монахи столь богатого дома впали в большие излишества и были весьма неугодны двору, который не преминул бы извлечь из этого выгоду: поэтому он добился того, чтобы его совету представили как весьма невыгодное для интересов Его Величества то, что человек, который постоянно порицает жизнь своих собратьев, остается с ними дольше. Это было немедленно понято, и приказано некоторым знатным людям при дворе потребовать от аббата и монахов, почему они держат в своем доме человека, чье поведение столь неприятно им и который, вместо того чтобы быть украшением общества, является постоянным источником досады, публикуя их ошибки? Поскольку это было весьма своевременно предложено новому аббату, он дал Абеляру разрешение удалиться в любой монастырь, какой он пожелает.

Абеляр, который действительно обладал всеми качествами, делающими человека великим, не мог, однако, без ропота переносить многочисленные несчастья, в которых он оказался, и часто подумывал о публикации манифеста, чтобы оправдаться от скандальных обвинений, которые возвели на него его враги, и разуверить тех, кого их злоба настроила против него. Но при более спокойном размышлении он решил, что лучше ничего не говорить и показать им своим молчанием, насколько недостойными его гнева он их считает. Таким образом, будучи скорее разъяренным, чем огорченным нанесенными ему обидами, он решил основать новое общество, состоящее главным образом из монахов. С этой целью он выбрал уединенное место в епархии Труа и на земле, которая была дана с разрешения епископа, построил небольшой дом и часовню, которую посвятил Пресвятой Троице.

Ученые люди были тогда редки, и стремление к науке начинало распространяться. Нашего изгнанника разыскали и нашли; ученики стекались к нему со всех сторон: они строили маленькие хижины и были очень щедры к своему учителю за его лекции; довольствуясь тем, что питались травами, кореньями и водой, чтобы иметь преимущество учиться у столь необыкновенного человека; и с большим рвением они расширяли часовню, строя ее и дом своего профессора из дерева и камня.

По этому случаю Абеляр, чтобы сохранить память об утешении, которое он получил в этой пустыне, посвятил свою вновь построенную часовню Святому Духу под именем Параклета, или Утешителя. Зависть Альберика и Лотульфа, которая давно преследовала его, странным образом возродилась при виде того, как много учеников стекается к нему со всех сторон, несмотря на неудобство места и в презрение к учителям, которых можно было так удобно найти в городах и селениях.

Теперь они больше, чем когда-либо, искали повода, чтобы досадить ему; имя Параклета предоставило им один из них. Они разнесли слух, что эта новизна — следствие его прежней ереси и что посвящать церкви Святому Духу так же незаконно, как и Богу Отцу: что этот титул — тонкая уловка для внедрения того яда, который он не осмеливался распространять открыто, и следствие его еретического учения, которое уже было осуждено собором. Этот слух вызвал большой шум среди множества людей, которых его враги использовали со всех сторон. Но преследование стало еще ужаснее, когда святой Бернар и святой Норберт выступили против него; два великих ревнителя, охваченные духом Реформации, которые объявили себя восстановителями первоначальной дисциплины и удивительным образом завоевали симпатии народа. Они распространили такой скандал против него, что настроили против него его главных друзей и вынудили тех, кто все еще любил его, никак этого не показывать; и по этим причинам сделали его жизнь столь горькой, что он был на грани того, чтобы покинуть христианский мир*. Но его несчастье не позволило ему сделать то, что могло бы принести ему покой; но заставило его продолжать жить среди христиан и среди монахов (как он сам выражается), худших, чем язычники†.




* Часто, однако (Бог знает), я впадал в такое отчаяние, что готов был покинуть пределы христианского мира, перейти к язычникам и там жить спокойно, под каким угодно условием дани, среди врагов Христа по-христиански. Абеляр. Соч., стр. 32.




† Я попал среди христиан и монахов, гораздо более свирепых и худших, чем язычники. Абеляр. Соч., стр. 20.




Герцог Бретани, узнав о его несчастьях и варварстве его врагов, назначил его в аббатство Сен-Жильда в епархии Ванн, по желанию монахов, которые уже избрали его своим настоятелем. Здесь он думал, что нашел убежище от ярости своих врагов, но на самом деле лишь сменил одну беду на другую. Распутная жизнь монахов и произвол лорда, который лишил их большей части доходов, так что они были вынуждены содержать своих любовниц и детей на собственные частные средства, доставляли ему тысячу неприятностей и опасностей. Они несколько раз пытались отравить его в обычной пище, но, не преуспев в этом, пытались сделать это в святом причастии. Отлучения, которыми он грозил самым мятежным, не уменьшали беспорядка. Теперь он боялся кинжала больше, чем яда, и сравнивал свое положение с положением того, кого тиран Сиракуз заставил сидеть за своим столом с мечом, висящим над ним на одной лишь нити.

Пока Абеляр таким образом страдал в своем аббатстве от своих монахов, монахини Аржантёя, настоятельницей которых была Элоиза, стали настолько распущенными, что Сюжер, аббат Сен-Дени, воспользовавшись их беспорядками, завладел их монастырем. Он отправил оригиналы документов в Рим; и, получив желаемый ответ, изгнал монахинь и установил на их месте монахов своего ордена.

Некоторые придирчивые люди, прочитав этот отрывок, будут склонны питать сильные подозрения в отношении Элоизы и сочтут вероятным, что правитель ведет себя не лучшим образом, когда в обществе, как известно, царит распущенность. Я никогда не читал, чтобы она была включена по имени в общий скандал общества, и поэтому остерегаюсь выдвигать против нее какие-либо обвинения. Наш Спаситель говорит: «Никто не осудил тебя, и Я не осуждаю тебя».

Элоиза, при своем отъезде из монастыря Аржантёй, обратилась к своему мужу; который с разрешения епископа Труа передал ей дом и часовню Параклета с их принадлежностями; и, поместив там несколько монахинь, основал женский монастырь. Папа Иннокентий II подтвердил это дарение в 1131 году. Это начало аббатства Параклет, первой аббатисой которого была Элоиза. Каким бы ни было ее поведение среди распущенных монахинь Аржантёя, несомненно, что в этом своем новом и последнем убежище она жила столь правильно и вела себя с такой благоразумностью, рвением и благочестием, что завоевала сердца всего мира и за короткое время получила множество пожертвований. Сам Абеляр говорит, что она получила за один год больше, чем он мог бы ожидать за всю свою жизнь, если бы жил там. Епископы любили ее как свое дитя, аббатисы как свою сестру, а мир как свою мать. Следует признать, что некоторые женщины обладали удивительными талантами для возбуждения христианского милосердия. Аббатисы, сменившие Элоизу, часто были из самых знатных семей королевства. Список их есть в примечаниях Андрея дю Шена к сочинениям Абеляра, со времени основания в 1130 году до 1615 года; но он не счел нужным упомянуть Джейн Кэбот, которая умерла 25 июня 1593 года и исповедовала протестантскую религию, однако не выходя замуж и не снимая своего облачения, хотя она была изгнана из своего аббатства.

После того как Абеляр устроил Элоизу здесь, он совершал частые поездки из Бретани в Шампань, чтобы заботиться об интересах этого растущего дома и облегчить себя от неприятностей своего собственного аббатства. Но клевета так постоянно преследовала этого несчастного человека, что, хотя его нынешнее состояние было общеизвестно, его упрекали в сохраняющейся сладострастной страсти к своей бывшей любовнице. Он жалуется на такое суровое обращение в одном из своих писем; но утешает себя примером святого Иеронима, чья дружба с Паулой также вызывала скандал; и поэтому он полностью опроверг эту клевету, заметив, что даже самые ревнивые доверяют своих жен под охрану евнухов.

То, что дает наибольший повод подозревать благоразумие Элоизы и то, что Абеляр не считал себя в безопасности с ней, — это его решение навсегда расстаться с ней. Во время своего пребывания в работе по созданию этого нового женского монастыря и в упорядочении их дел, как светских, так и духовных, он был усерден в убеждении ее, частыми и благочестивыми наставлениями, к такому расставанию; и настаивал, что для того, чтобы сделать их уединение и покаяние более полезными, абсолютно необходимо, чтобы они серьезно старались забыть друг друга и в будущем не думать ни о чем, кроме Бога. Когда он дал ей указания для ее собственного поведения и правила для управления монахинями, он в последний раз простился с ней и вернулся в свое аббатство в Бретани, где оставался долгое время, не слыша о ней ни слова.

Случайно письмо, которое он написал одному из своих друзей, чтобы утешить его в какой-то беде, в котором он дал ему длинный отчет обо всех преследованиях, которые сам претерпел, попало в руки Элоизы. Она знала по надписи, от кого оно, и любопытство заставило ее открыть его. Чтение подробностей истории, в которой она была так сильно замешана, возобновило всю ее страсть, и она воспользовалась этим случаем, чтобы написать ему, жалуясь на его долгое молчание. Абеляр не мог удержаться от ответа ей. Это послужило поводом для нескольких писем между ними, которые следуют за этой историей; и в них мы можем заметить, до какой высоты способна поднять чувства своего сердца женщина, обладающая большим умом и ученостью, а также самой неистовой любовью.

Я не буду утомлять читателя дальнейшими размышлениями о письмах этих двух влюбленных, а оставлю их полностью на его собственное суждение; заметив лишь, что он не должен удивляться, обнаружив, что письма Элоизы более нежные, страстные и выразительные, чем письма Абеляра. Она была моложе и, следовательно, более пылкой, чем он. Печальное состояние, в котором он находился, не изменило ее любви. К тому же она удалилась лишь из уступчивости человеку, которому слепо подчинялась; и, решив сохранить свою верность нерушимой, она старалась победить свои желания и сделать добродетель из необходимости. Но слабость ее пола постоянно возвращалась, и она чувствовала силу любви вопреки всякому сопротивлению. Не так было с Абеляром; ибо хотя было ошибкой думать, что, не будучи в состоянии удовлетворить свою страсть, он был, как воображала Элоиза, полностью избавлен от шипа чувственности; все же он искренне сожалел о беспорядках своей прошлой жизни, он был искренне раскаявшимся, и поэтому его письма менее неистовы и страстны, чем письма Элоизы.

Примерно через десять лет после того, как Абеляр удалился в свое аббатство, где учеба была его главным делом, его враги, решившие преследовать его до конца, старались не дать ему насладиться покоем уединения. Они посчитали, что он недостаточно измучен своими монахами, и поэтому возбудили против него новый процесс о ереси перед архиепископом Санса. Он просил, чтобы ему дали свободу защищать свое учение перед публичным собранием, и это было ему разрешено. По этому случаю был созван Сансский собор, в котором Людовик VII участвовал лично в 1140 году. Святой Бернар был обвинителем и представил собранию некоторые положения, взятые из книги Абеляра, которые были зачитаны на соборе. Это обвинение вызвало у Абеляра такой страх и велось с такой закоренелой злобой его врагами и с такой большой несправедливостью, в выведении следствий, о которых он никогда не помышлял, что, воображая, будто у него есть друзья в Риме, которые защитят его невиновность, он подал апелляцию к Папе. Собор, несмотря на его апелляцию, осудил его книгу, но не тронул его лично; и дал отчет обо всем разбирательстве Папе Иннокентию II, моля его подтвердить их приговор. Святой Бернар так рано предубедил Понтифика, что добился подтверждения приговора до того, как Абеляр услышал о нем что-либо или имел время предстать перед трибуналом, к которому он апеллировал. Его Святейшество приказал, кроме того, чтобы книги Абеляра были сожжены, он сам заточен и навсегда запрещен от преподавания.

Этот эпизод жизни святого Бернара не делает чести его памяти: и независимо от того, взял ли он на себя труд сам извлечь осужденные положения из сочинений Абеляра или доверил это другой руке, несомненно, что бумага, которую он представил, содержала много вещей, которых Абеляр никогда не писал, и другие, которые он не имел в виду в том смысле, который ему приписывался.

Когда несколько отдельных выражений истолковываются слишком жестко и из некоторых утверждений делаются непредвиденные выводы, а общее намерение и масштаб автора не принимаются во внимание, нетрудно найти ошибки в любой книге. По этой причине Беранже из Пуатье, ученик Абеляра, защищал своего учителя против святого Бернара, говоря ему, что он не должен преследовать других, чьи собственные сочинения не свободны от ошибок; демонстрируя, что он сам выдвинул положение, которое он не преминул бы вставить в этот отрывок как чудовищное учение, если бы нашел его в сочинениях Абеляра.

Некоторое время спустя после осуждения Абеляра Папа был умилостивлен по ходатайству аббата Клюни, который принял этого несчастного джентльмена в свой монастырь с большой человечностью, примирил его со святым Бернаром и допустил его стать монахом своего общества.

Это было последнее уединение Абеляра, в котором он нашел всяческую доброту; он читал лекции монахам и был одинаково смирен и трудолюбив. Наконец, ослабев и страдая от комплекса болезней, он был отправлен в приорат Сен-Марсель на Соне, близ Шалона, весьма приятное место, где он умер 21 апреля 1142 года на 63-м году жизни. Его тело было отправлено в часовню Параклета, к Элоизе, чтобы быть погребенным согласно ее прежней просьбе к нему и его собственному желанию. Аббат Клюни, когда он отправлял тело Элоизе согласно обычаю тех времен, приложил к нему отпущение грехов, которое должно было быть прикреплено вместе с его эпитафией на его надгробном камне, каковое отпущение было следующим:

«Я, Петр, аббат Клюни, приняв отца Абеляра в число моих монахов и дав разрешение, чтобы его тело было тайно перевезено в аббатство Параклет, чтобы распорядиться им Элоизе, аббатисе того же аббатства; властью Бога и всех святых отпускаю вышеупомянутому Абеляру все его грехи*».




* Я, Петр Клюнийский, аббат, который принял Петра Абеляра в монахи Клюни и уступил его тело, тайно доставленное, Элоизе, аббатисе, и монахиням Параклета, властью всемогущего Бога и всех святых отпускаю его по должности от всех его грехов.




Элоиза, которая пережила его на двадцать лет, имела весь досуг, какой только можно, чтобы совершить исцеление своей несчастной страсти. Увы! Она очень долго занималась этим! Она провела остаток своих дней как религиозная и благочестивая аббатиса, частая в молитвах и полностью занятая управлением своим обществом. Она любила учебу; и, будучи мастером ученых языков, латыни, греческого и иврита, она почиталась чудом учености.

Абеляр в письме, которое он написал монахам своего нового дома, прямо говорит, что Элоиза понимала эти три языка. Аббат Клюни, также в письме, которое он написал ей, говорит ей, что она превосходила в учености не только весь свой пол, но и большую часть мужчин†. И в календаре дома Параклета она записана такими словами: «Элоиза, мать и первая аббатиса этого места, знаменитая своей ученостью и благочестием». Я не должен здесь обойти молчанием обычай, который монахи Параклета имеют теперь, чтобы чтить память о том, насколько ученой была их первая аббатиса в греческом языке, а именно, что каждый год, в день Пятидесятницы, они совершают божественную службу на греческом языке. Какое нелепое тщеславие!




† Твоим усердием ты превзошла всех женщин и почти всех мужчин. Абеляр. Соч.




Франциск д’Амбуаз рассказывает нам, как тонко она однажды удовлетворила святого Бернара, спросившего ее, почему в ее аббатстве, когда они читали молитву Господню, они не говорили: «Хлеб наш насущный дай нам на сей день», но «Хлеб наш сверхсущественный дай нам на сей день», аргументом, взятым из оригиналов, утверждая, что мы должны следовать греческой версии евангелия от святого Матфея, написанной на иврите. Без сомнения, это было немалым сюрпризом для святого Бернара — услышать, как женщина возражает ему в споре, цитируя греческий текст. Правда, некоторые авторы говорят, что Абеляр дал этот ответ святому Бернару, услышав от Элоизы, что были сделаны возражения против этой формы молитвы. Как бы то ни было, женщина с небольшим запасом знаний могла в те времена сойти за чудо; и хотя она, возможно, не соответствовала тем описаниям, которые были даны о ней, она может заслуженно быть поставлена в ряд женщин величайшей учености. Не менее замечательна она была своим благочестием, терпением и смирением во время своих болезней в последние годы жизни. Она умерла 17 мая 1163 года. Говорят, она желала быть похороненной в одной гробнице со своим Абеляром, хотя это, вероятно, не было исполнено. Франциск д’Амбуаз говорит, что видел в монастыре гробницы основателя и основательницы рядом друг с другом. Однако рукопись из Тура дает нам отчет о необычайном чуде, которое произошло, когда могила Абеляра была открыта для тела Элоизы, а именно, что Абеляр протянул свои руки, чтобы принять ее, и обнял ее крепко, хотя прошло двадцать добрых лет с тех пор, как он умер. Но это малое дело для писателя чудес.

Я закончу эту историю эпитафией на Абеляра, которую аббат Клюни отправил Элоизе и которую теперь можно прочитать на его гробнице; в ней нет ничего деликатного ни в мысли, ни в языке, и она вряд ли выдержит перевод. Она добавлена здесь только ради любопытствующих и как пример уважения, воздаваемого памяти столь великого человека, которого зависть осыпала величайшими клеветами.




«Петр на этом камне покоится, которого мир Гомером называл, но теперь звезды имеют звезду. Он был солнцем для галлов, но теперь судьбы забрали его: поэтому Галльское королевство лишено своего солнца. Он, знающий все, что было познаваемо для кого-либо, победил мастеров, обучая искусствам без учителя. Одиннадцатые календы мая забрали Петра, лишив чертоги Логики своего Царя. По воле судеб, в гробнице покоится Петр Абеляр, которому одному было открыто все, что было познаваемо».













«Галльский Сократ, величайший Платон Запада, наш Аристотель, в логике (кто бы они ни были) или равный, или лучший; известный миру как принц учености, разнообразный в таланте, тонкий и острый, превосходящий все силой разума и искусством речи, Абеляр был. Но теперь он превосходит все еще больше. Когда он, приняв монашество Клюни и обычай, перешел к истинной философии Христа, в которой, хорошо завершив последние дни долгой жизни, он дал надежду, что когда-нибудь будет причислен к добрым философам, когда май обновляет одиннадцатые календы».
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ПИСЬМА АБЕЛЯРА И ЭЛОИЗЫ.
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ПИСЬМО I.




АБЕЛЯР — ФИЛИНТУ.





It may be proper to acquaint the reader, that the
following Letter was written by Abelard to a friend, to
comfort him under some afflictions which had befallen him, by a
recital of his own sufferings, which had been much heavier. It
contains a particular account of his amour with Heloise, and
the unhappy consequences of it. This Letter was written several years
after Abelard's separation from Heloise.









В последний раз, когда мы виделись, Филинт, ты поведал мне печальную историю своих несчастий. Я был глубоко тронут твоим рассказом и, как истинный друг, разделил твою скорбь. Чего я только не говорил, чтобы унять твои слезы? Я привел тебе все доводы, какие только могла дать философия, полагая, что они хоть как-то смягчат удары судьбы, но все старания оказались тщетны: я вижу, что горе всецело овладело твоим духом, а твоя рассудительность, вместо того чтобы помочь, кажется, совсем тебя покинула. Но моя искусная дружба нашла способ облегчить твои страдания. Удели мне минуту; выслушай историю моих бед, и твои, Филинт, покажутся ничем, если ты сравнишь их с несчастьями любящего и злосчастного Абеляра. Заметь, умоляю тебя, какой ценой я пытаюсь послужить тебе, и не сочти это малым знаком моей привязанности, ибо я собираюсь поведать тебе о таких подробностях, которые невозможно вспомнить, не пронзив свое сердце самой острой мукой.

Ты знаешь место, где я родился, но, быть может, не знаешь, что я появился на свет с теми врожденными пороками, которые чужеземцы ставят в вину нашему народу: крайней легкостью нрава и великим непостоянством. Я откровенно признаю это и столь же свободно поведаю тебе о тех добрых качествах, которые во мне замечали. Я обладал природной живостью и способностью ко всем изящным искусствам. Мой отец был дворянином и человеком незаурядным; он любил военное дело, но расходился во взглядах со многими, кто избрал это поприще. Он не считал похвальным быть невеждой, но в лагере умел беседовать одновременно с Музами и Беллоной. Таким же он был и в управлении своим домом, заботясь о том, чтобы приучать детей к изучению изящных наук столь же усердно, как и к воинским упражнениям. Будучи его старшим и, следовательно, любимым сыном, я был окружен особой заботой в своем воспитании. У меня был природный дар к учению, и я делал в нем необычайные успехи. Охваченный любовью к книгам и похвалами, которые со всех сторон расточались мне, я не стремился ни к какой славе, кроме той, что проистекает из учености. Своим братьям я уступил славу сражений и блеск триумфов; более того, я отказался в их пользу от своего первородства и наследства. Я знал, что нужда — великий стимул к учению, и боялся, что не заслужу звания ученого, если буду отличаться от других лишь более обильным состоянием. Из всех наук логика была мне наиболее по душе. Таково было оружие, которое я избрал. Вооруженный доводами разума, я с удовольствием отправлялся на публичные диспуты, чтобы завоевывать трофеи, и повсюду, где слышал, что это искусство процветает, я странствовал, подобно второму Александру, из провинции в провинцию в поисках новых противников, с которыми мог бы испытать свою силу.

Амбиция стать грозным в логике привела меня наконец в Париж, центр утонченности, где наука, которой я был так увлечен, обычно достигала величайшего совершенства. Я отдал себя под начало некоего Шампо, профессора, который приобрел репутацию искуснейшего философа своего века лишь благодаря отрицательным достоинствам — тем, что был наименее невежественным. Он принял меня с великими знаками любезности, но я не был столь счастлив, чтобы долго ему нравиться: я слишком хорошо разбирался в предметах, о которых он рассуждал. Я часто опровергал его доводы; часто в наших диспутах я приводил столь веский аргумент, что вся его изощренность не могла уклониться от его силы. Невозможно было, чтобы он видел себя превзойденным своим учеником без негодования. Порой опасно иметь слишком много достоинств.

Зависть ко мне росла пропорционально моей репутации. Мои враги пытались прервать мой путь, но их злоба лишь разжигала мое мужество; и, соизмеряя свои способности с той завистью, которую я вызывал, я решил, что больше не нуждаюсь в лекциях Шампо, а напротив, достаточно квалифицирован, чтобы читать другим. Я претендовал на вакантное место в Мелёне. Мой учитель пустил в ход все свои ухищрения, чтобы разрушить мои надежды, но тщетно; и в этом случае я одержал верх над его коварством, как прежде — над его ученостью. Мои лекции всегда были переполнены, а успехи столь значительны, что я полностью затмил славу моего знаменитого учителя. Окрыленный этими счастливыми победами, я перебрался в Корбей, чтобы бросить вызов тамошним учителям и утвердить свою репутацию искуснейшего логика. Напряжение от путешествий повергло меня в опасную болезнь, и, будучи не в силах восстановить силы, я по совету моих врачей, которые, возможно, были в сговоре с Шампо, решил удалиться в родные края. Так я добровольно изгнал себя на несколько лет. Оставляю тебе судить, не жалели ли о моем отсутствии лучшие люди. Наконец я поправился и получил известие, что мой величайший противник принял монашеский сан. Ты можешь подумать, что это был акт покаяния за преследования меня; напротив, это было честолюбие: он решил возвыситься до церковного сана, а потому пошел проторенной дорогой и облачился в одежды притворной суровости, ибо это самый легкий и краткий путь к высшим церковным должностям. Его желания увенчались успехом, и он получил епископство, однако не оставил Париж и руководство школами. Он ездил в свою епархию собирать доходы, но возвращался и проводил остальное время, читая лекции тем немногим ученикам, что следовали за ним. После этого я часто вступал с ним в спор и могу ответить тебе, как Аякс грекам:




"If you demand the fortune of that day,

When
stak'd on this right hand your honours lay

If I did not oblige the
foe to yield,

Yet did I never basely quit the field."






Примерно в это время мой отец Беранже, который до шестидесяти лет жил весьма приятно, удалился от мира и заперся в монастыре, где принес в жертву Небесам увядающие остатки жизни, которой не мог более найти применения. Моя мать, еще молодая, приняла такое же решение. Она стала монашествующей, но не оставила полностью радостей жизни. Ее друзья постоянно бывали у решетки, а монастырь, если есть склонность сделать его таковым, бывает чрезвычайно очаровательным и приятным местом. Я присутствовал, когда моя мать принимала постриг. По возвращении я решил изучать богословие и стал искать наставника в этом деле. Мне порекомендовали некоего Ансельма, самого оракула своего времени, но, если высказать мое собственное мнение, более почтенного своими годами и морщинами, нежели дарованием или ученостью. Если вы обращались к нему с каким-либо затруднением, верным следствием было стать еще более неуверенным в этом вопросе. Те, кто лишь видел его, восхищались им, но те, кто рассуждал с ним, были крайне разочарованы. Он был великим мастером слов, много говорил, но ничего не значил. Его речь была огнем, который вместо того, чтобы просвещать, застилал все дымом; дерево, украшенное множеством листьев и ветвей, но бесплодное. Я пришел к нему с желанием учиться, но нашел его подобным смоковнице из Евангелия или старому дубу, с которым Лукан сравнивает Помпея. Я недолго оставался под его сенью. Я взял себе в проводники древних отцов и смело пустился в океан Священного Писания. В короткое время я сделал такие успехи, что другие избрали меня своим наставником. Число моих учеников было невероятным, а вознаграждения, которые я получал от них, соответствовали той великой репутации, которую я приобрел. Теперь я чувствовал себя в безопасности в гавани; бури миновали, и ярость моих врагов истощилась без результата. Счастлив был бы я, если бы знал, как правильно воспользоваться этим затишьем! Но когда ум наиболее спокоен, он наиболее подвержен любви, и даже безопасность здесь — самое опасное состояние.

А теперь, мой друг, я собираюсь открыть тебе все свои слабости. Все люди, я полагаю, должны рано или поздно платить дань Любви, и тщетно пытаться избежать этого. Я был философом, однако этот тиран разума восторжествовал над всей моей мудростью; его стрелы были сильнее всех моих доводов, и со сладким принуждением он вел меня, куда хотел. Небеса, среди изобилия благословений, которыми я был опьянен, ниспослали мне тяжкое испытание. Я стал самым ярким примером их возмездия; и тем более несчастным, что, лишив меня средств к удовлетворению, они оставили меня во власти моих преступных желаний. Я расскажу тебе, мой дорогой друг, подробности моей истории и предоставлю тебе судить, заслуживал ли я столь сурового наказания. Я всегда питал отвращение к тем легкомысленным женщинам, преследование которых — позор; я был честолюбив в своем выборе и желал найти препятствия, чтобы преодолеть их с большей славой и удовольствием.

В Париже жило юное создание (ах, Филинт!), созданное щедростью Природы, чтобы показать человечеству совершенное творение; дорогая Элоиза, считавшаяся племянницей некоего Фульбера, каноника. Ее ум и красота воспламенили бы самое тупое и бесчувственное сердце, а ее воспитание было столь же восхитительным. Элоиза владела самыми изящными искусствами. Ты легко можешь представить, что это немало способствовало тому, чтобы пленить меня. Я увидел ее; я полюбил ее; я решил попытаться завоевать ее привязанность. Жажда славы немедленно остыла в моем сердце, и все мои страсти растворились в этой новой. Я не думал ни о чем, кроме Элоизы; все напоминало мне о ней. Я был задумчив, беспокоен, и моя страсть была столь неистова, что не знала удержу. Я всегда был тщеславен и самонадеян; я уже льстил себя самыми обольстительными надеждами. Моя репутация распространилась повсюду; и могла ли добродетельная дама устоять перед человеком, который привел в замешательство всех ученых мужей века? Я был молод — могла ли она проявить непогрешимость перед теми клятвами, которые мое сердце никогда не приносило никому, кроме нее? Моя внешность была достаточно привлекательной, и по моему наряду никто не заподозрил бы во мне доктора, а наряд, ты знаешь, немало привлекает женщин. К тому же у меня хватало ума написать любовное послание, и я надеялся, что если она когда-нибудь позволит моему отсутствующему «я» развлекать ее, она с удовольствием прочтет эти вздохи моего сердца.

Исполненный этих мыслей, я не думал ни о чем, кроме способов заговорить с ней. Влюбленные либо находят, либо создают все условия. Через общих друзей я познакомился с Фульбером. И можешь ли ты поверить, Филинт? Он предоставил мне привилегию сидеть за его столом и комнату в своем доме. Я платил ему, правда, значительную сумму, ибо люди его склада ничего не делают без денег. Но чего бы я не отдал! Ты, мой дорогой друг, знаешь, что такое любовь; представь же, какое удовольствие должно было быть для сердца, столь воспламененного, как мое, быть всегда так близко к дорогому объекту желания! Я бы не променял свое счастливое положение на положение величайшего монарха на земле. Я видел Элоизу, я говорил с ней: каждое действие, каждый смущенный взгляд говорили ей о смятении моей души. А она, со своей стороны, давала мне повод надеяться на все от ее великодушия. Фульбер попросил меня обучать ее философии; благодаря этому я находил возможности оставаться с ней наедине, и все же я был, безусловно, самым робким из всех людей в признании своей страсти.

Как-то раз, когда я был с ней наедине, «Очаровательная Элоиза, — сказал я, краснея, — если вы знаете себя, вы не удивитесь, какой страстью вы меня вдохновили. Как бы необычна она ни была, я могу выразить ее лишь обычными словами: я люблю вас, обожаемая Элоиза! До сих пор я думал, что философия делает нас хозяевами всех наших страстей и что это убежище от бурь, в которых слабые смертные мечутся и терпят кораблекрушение; но вы разрушили мою безопасность и сломили этот философский дух. Я презирал богатство; почести и их мишура никогда не могли вызвать во мне ни одной слабой мысли; лишь красота воспламенила мою душу. Счастлив, если та, кто вызвала эту страсть, благосклонно примет признание; но если это оскорбление... — Нет, — ответила Элоиза, — должна быть очень невежественна в ваших достоинствах та, кого может оскорбить ваша страсть. Но ради собственного покоя я желаю, чтобы вы либо не делали этого признания, либо чтобы я была вольна не сомневаться в вашей искренности. — Ах, божественная Элоиза, — сказал я, бросаясь к ее ногам, — клянусь вами... — Я продолжал, пытаясь убедить ее в истинности моей страсти, но услышал шум, и это был Фульбер. Избежать этого было невозможно, и мне пришлось подавить свое желание и сменить тему разговора. После этого я часто находил возможности избавить Элоизу от тех подозрений, которые породила в ней общая неискренность мужчин; и она слишком желала, чтобы сказанное мною было правдой, чтобы не поверить в это. Так между нами установилось самое счастливое взаимопонимание. Один дом, одна любовь объединили наши личности и наши желания. Сколько нежных мгновений мы провели вместе! Мы использовали все возможности, чтобы выразить друг другу наши взаимные чувства, и были изобретательны в придумывании случаев, которые могли бы дать нам благовидный предлог для встреч. Открытие Пирамом и Фисбой трещины в стене было лишь слабым отражением нашей любви и ее проницательности. Глубокой ночью, когда Фульбер и его слуги крепко спали, мы использовали время, отведенное для сладостей любви. Не довольствуясь, подобно тем несчастным влюбленным, раздачей безвкусных поцелуев стене, мы использовали все мгновения наших очаровательных свиданий. В месте, где мы встречались, нам нечего было бояться львов, а изучение философии служило нам прикрытием. Но я был так далек от каких-либо успехов в науках, что потерял к ним всякий вкус; и когда я был вынужден уходить от взора моей дорогой госпожи к своим философским упражнениям, это было с величайшим сожалением и тоской. Любовь невозможно скрыть; слово, взгляд, даже молчание выдают ее. Мои ученики обнаружили это первыми: они видели, что у меня больше нет той живости мысли, при которой все дается легко: я мог теперь лишь писать стихи, чтобы унять свою страсть. Я оставил Аристотеля и его сухие максимы, чтобы практиковать наставления более изобретательного Овидия. Ни дня не проходило, чтобы я не сочинял любовных стихов. Любовь была моим вдохновляющим Аполлоном. Мои песни распространялись повсюду и приносили мне частые аплодисменты. Те, кто был влюблен, как я, гордились тем, что заучивали их, и, удачно применяя мои мысли и стихи, получали милости, которых, возможно, не могли бы добиться иначе. Это придало нашим любовным делам такой блеск, что любовь Элоизы и Абеляра стала предметом всех разговоров.

Городские слухи наконец достигли ушей Фульбера. С большим трудом он поверил в то, что слышал, ибо любил свою племянницу и был предубежден в мою пользу; но при более тщательном рассмотрении он стал менее недоверчив. Он застал нас в одной из наших нежных бесед. Как фатальны порой последствия любопытства! Гнев Фульбера, казалось, утих в этом случае, и я опасался в конце концов какой-то более тяжкой мести. Невозможно выразить горе и сожаление, которые наполнили мою душу, когда я был вынужден покинуть дом каноника и мою дорогую Элоизу. Но эта разлука наших тел еще крепче соединила наши души; и отчаянное положение, в которое мы были низведены, сделало нас способными на все.

Мои интриги вызывали у меня мало стыда, столь любовно я ценил этот повод. Подумай, что говорили веселые юные божества, когда Вулкан поймал Марса и богиню Красоты в свою сеть, и припиши все это мне. Фульбер застал меня с Элоизой, и какой человек, имеющий душу, не вынес бы любого позора при таких условиях? На следующий день я снял себе отдельное жилье рядом с любимым домом, решив не бросать свою добычу. Я продолжал некоторое время не показываться на людях. Ах, как долго тянулись эти немногие мгновения! Когда мы падаем из состояния счастья, с каким нетерпением мы переносим наши несчастья!

Поскольку я не мог жить, не видя Элоизы, я попытался привлечь на свою сторону ее служанку по имени Агатона. Она была смуглой, статной, человеком выше обычного ранга; ее черты были правильными, а глаза сверкали; она была способна вызвать любовь у любого человека, чье сердце не было занято другой страстью. Я встретил ее наедине и умолял сжалиться над несчастным влюбленным. Она ответила, что готова на все, чтобы послужить мне, но есть награда... При этих словах я открыл свой кошелек и показал блестящий металл, который усыпляет стражу, прокладывает путь сквозь скалы и смягчает сердца самых непреклонных красавиц. «Вы ошибаетесь, — сказала она, улыбаясь и качая головой, — вы не знаете меня. Если бы золото могло соблазнить меня, богатый аббат каждую ночь стоит и поет под моим окном: он предлагает отправить меня в свое аббатство, которое, по его словам, расположено в самой приятной стране на свете. Придворный предлагает мне значительную сумму денег и уверяет, что мне нечего опасаться; ибо если наши любовные дела будут иметь последствия, он выдаст меня замуж за своего дворянина и даст ему хорошую должность. Не говоря уже о молодом офицере, который патрулирует здесь каждую ночь и совершает свои атаки всеми возможными способами. Должно быть, только Любовь могла заставить его следовать за мной; ибо у меня нет, как у ваших великих дам, колец или драгоценностей, чтобы соблазнить его: и все же, во время всей этой осады любви, его перо и вышитый камзол не сделали ни одной бреши в моем сердце. Я не скоро буду принуждена капитулировать, я слишком верна своему первому завоевателю», — и затем она пристально посмотрела на меня. Я ответил, что не понимаю ее слов. Она ответила: «Для человека ума и галантности у вас очень медленное восприятие; я влюблена в вас, Абеляр. Я знаю, что вы обожаете Элоизу, я не виню вас; я желаю лишь наслаждаться вторым местом в ваших привязанностях. У меня такое же нежное сердце, как и у моей госпожи; вы можете без труда ответить на мою страсть. Не смущайте себя старомодными сомнениями; благоразумный человек должен любить нескольких одновременно; если одна подведет, он не останется без утешения».

Ты не можешь себе представить, Филинт, как я был удивлен этими словами. Я настолько всецело любил Элоизу, что, не раздумывая, разумно ли говорит Агатона или нет, я немедленно оставил ее. Отойдя от нее на небольшое расстояние, я оглянулся и увидел, как она кусает ногти в ярости от разочарования, что заставило меня опасаться фатальных последствий. Она поспешила к Фульберу и рассказала ему о предложении, которое я ей сделал, но, полагаю, скрыла другую часть истории. Каноник никогда не прощал этого оскорбления. Впоследствии я понял, что он был более глубоко обеспокоен за свою племянницу, чем я сначала предполагал. Пусть впредь ни один любовник не следует моему примеру. Отвергнутая женщина — это неистовое создание. Агатона день и ночь сидела у своего окна с целью держать меня на расстоянии от своей госпожи, и тем самым давала своим собственным поклонникам достаточно возможностей проявить свои способности.

Я был бесконечно озадачен, какой путь выбрать; наконец я обратился к учителю пения Элоизы. Блестящий металл, который не произвел эффекта на Агатону, очаровал его; он был превосходно квалифицирован для передачи записки с величайшей ловкостью и секретностью. Он передал одну из моих Элоизе, которая, согласно моей договоренности, была готова в конце сада, стену которого я преодолел по веревочной лестнице. Я признаюсь тебе во всех своих ошибках, Филинт. Как торжествовали бы мои враги, Шампо и Ансельм, если бы увидели грозного философа в таком жалком состоянии? Что ж, я встретил радость своей души, мою Элоизу. Я не буду описывать наши восторги, они были недолгими; ибо первая новость, которую Элоиза сообщила мне, повергла меня в тысячу смятений. Нужно было искать плавучий Делос, где она могла бы благополучно разрешиться от бремени, которое уже начала чувствовать. Не теряя много времени на споры, я заставил ее немедленно покинуть дом каноника и на рассвете отправиться в Бретань, где она, подобно другой богине, подарила миру другого Аполлона, о котором позаботилась моя сестра.

Это похищение Элоизы было достаточной местью Фульберу. Оно наполнило его глубочайшей тревогой и чуть было не лишило его той малой доли ума, которую Небеса даровали ему. Его горе и сетования дали повод злословам подозревать его в чем-то большем, чем просто родство с Элоизой.

Короче говоря, я начал жалеть о его несчастье и думать, что это похищение, которое заставила меня совершить любовь, было своего рода предательством. Я попытался умилостивить его гнев искренним признанием всего, что было в прошлом, и сердечными обязательствами тайно жениться на Элоизе. Он дал мне свое согласие и со многими заверениями и объятиями подтвердил наше примирение. Но на что можно рассчитывать, полагаясь на слово невежественного святоши? Он лишь замышлял жестокую месть, как ты увидишь из того, что последует.

Я отправился в Бретань, чтобы вернуть мою дорогую Элоизу, которую теперь считал своей женой. Когда я сообщил ей о том, что произошло между каноником и мной, я обнаружил, что она придерживается противоположного мнения. Она приводила все возможные доводы, чтобы отговорить меня от брака: что это узы, всегда фатальные для философа; что крики детей и заботы о семье совершенно несовместимы с тем спокойствием и прилежанием, которых требует изучение философии. Она цитировала мне все, что было написано на эту тему Теофрастом, Цицероном, и, прежде всего, настаивала на несчастном Сократе, который с радостью расстался с жизнью, потому что благодаря этому он покинул Ксантиппу. «Разве не будет для меня приятнее, — говорила она, — видеть себя вашей любовницей, а не женой? И разве любовь не будет иметь больше власти, чем брак, чтобы крепко соединить наши сердца? Удовольствия, вкушаемые скупо и с трудом, всегда имеют более высокий вкус, в то время как все, что легко и обычно, становится плоским и безвкусным».

Я оставался непреклонен ко всем этим доводам. Элоиза убедила мою сестру воздействовать на меня. Люсиль (ибо так ее звали), отведя меня однажды в сторону, сказала: «Что ты задумал, брат? Неужели Абеляр всерьез может думать о женитьбе на Элоизе? Она, правда, кажется, заслуживает вечной привязанности; красота, молодость и ученость — все, что может сделать человека ценным, соединилось в ней. Ты можешь обожать все это, если хочешь; но, не желая льстить тебе, что такое красота, как не цветок, который может быть погублен малейшим приступом болезни? Когда те черты, которыми ты был так очарован, увянут, а те грации исчезнут, ты слишком поздно раскаешься, что запутал себя в цепи, от которой только смерть может освободить тебя. Я увижу тебя низведенным до единственной надежды женатого человека — пережить супругу. Думаешь ли ты, что ученость должна делать Элоизу более милой? Я знаю, она не из тех жеманных женщин, которые постоянно подавляют вас изысканными речами, критикуя книги и решая вопрос о достоинствах авторов. Когда такая находится в ярости своего красноречия, мужья, друзья, слуги — все бегут от нее. У Элоизы нет этого недостатка; и все же утомительно не быть свободным в употреблении малейшего неуместного выражения перед женой, которое вы с удовольствием терпите от любовницы».

«Но ты говоришь, что уверен в привязанности Элоизы. Я верю в это; она дала тебе немало доказательств. Но можешь ли ты быть уверен, что брак не станет могилой для ее любви? Имена Мужа и Господина всегда звучат сурово, и Элоиза не будет тем фениксом, каким ты ее сейчас считаешь. Разве она не будет женщиной? Полно, полно, голова философа менее защищена, чем головы других людей». Моя сестра разгорячилась в споре и собиралась привести мне еще сотню причин такого рода, но я сердито прервал ее, сказав лишь, что она не знает Элоизу.

Через несколько дней мы вместе отправились из Бретани и прибыли в Париж, где я завершил свой проект. В мои намерения входило сохранить брак в тайне, и поэтому Элоиза удалилась к монахиням в Аржантёй.

Я теперь думал, что гнев Фульбера обезоружен; я жил в мире: но, увы! наш брак оказался лишь слабым щитом против его мести. Понаблюдай, Филинт, с каким варварством он преследовал ее! Он подкупил моих слуг; убийца вошел в мою спальню ночью с бритвой в руке и застал меня в глубоком сне. Я перенес самое постыдное наказание, какое только могла изобрести месть врага; короче говоря, не лишившись жизни, я лишился своей мужественности. Я был наказан, действительно, в той части, которая согрешила; желание осталось, но не возможность удовлетворить страсть. Столь жестокое действие не осталось безнаказанным; злодей понес такое же наказание; слабое утешение для столь невосполнимого зла. Признаюсь тебе, стыд, более чем какое-либо искреннее раскаяние, заставил меня решиться скрыться от моей Элоизы. Ревность овладела моим умом; ценой ее счастья я решил разочаровать всех соперников. Прежде чем уйти в монастырь, я обязал ее принять постриг и удалиться в женский монастырь в Аржантёе. Я помню, кто-то хотел воспротивиться тому, чтобы она принесла такую жестокую жертву самой себе, но она ответила словами Корнелии после смерти Помпея Великого:




"—O conjux, ego te scelereta peremi,

—Te
fata extrema petente

Vita digna fui? Moriar——&c.






O my lov'd lord! our fatal marriage draws

On thee this
doom, and I the guilty cause!

Then whilst thou go'st th' extremes
of Fate to prove,

I'll share that fate, and expiate thus my love."






Произнося эти стихи, она подошла к алтарю и приняла вуаль с такой твердостью, какой я не мог ожидать от женщины, имевшей столь высокий вкус к удовольствиям, которыми она могла бы еще наслаждаться. Я покраснел от собственной слабости и, не раздумывая ни мгновения дольше, похоронил себя в монастыре, решив победить бесплодную страсть. Теперь я размышлял, что Бог наказал меня столь тяжко, чтобы спасти от того разрушения, в котором я чуть было не был поглощен. Чтобы избежать праздности, несчастного подстрекателя тех преступных пламен, которые погубили меня в мире, я попытался в своем уединении найти достойное применение тем талантам, которыми прежде так злоупотреблял. Я дал послушникам правила богословия, согласные со святыми отцами и соборами. Тем временем враги, которых породила моя слава, и особенно Альберик и Лотульф, которые после смерти своих учителей Шампо и Ансельма утверждали верховенство учености, начали нападать на меня. Они осыпали меня самыми ложными обвинениями, и, несмотря на всю мою защиту, я имел огорчение видеть свои книги осужденными собором и сожженными. Это была острая печаль, и, поверь мне, Филинт, прежнее бедствие, перенесенное от жестокости Фульбера, было ничем по сравнению с этим.

Оскорбление, которое я только что получил, и скандальные распутства монахов вынудили меня изгнать себя и удалиться близ Ножана. Я жил в пустыне, где льстил себя надеждой, что избегу славы и буду защищен от злобы моих врагов. Я снова был обманут. Желание учиться у меня влекло туда толпы слушателей. Многие оставляли города и свои дома, приходили и жили в палатках; ради трав, грубой пищи и жесткого ночлега они отказывались от деликатесов обильного стола и легкой жизни. Я выглядел как пророк в пустыне, окруженный своими учениками. Мои лекции были совершенно свободны от всего, что было осуждено. И счастлив был бы я, если бы наше уединение было недоступно для Зависти! На значительные вознаграждения, которые я получал, я построил часовню и посвятил ее Святому Духу под именем Параклета. Ярость моих врагов теперь снова пробудилась и вынудила меня покинуть это убежище. Это я сделал без особых трудностей. Но сначала епископ Труа дал мне разрешение основать там женский монастырь, что я и сделал, и поручил заботу о нем моей дорогой Элоизе. Когда я устроил ее здесь, можешь ли ты поверить, Филинт? Я оставил ее, не попрощавшись. Я недолго блуждал без постоянного жилища; ибо герцог Бретани, узнав о моих несчастьях, назначил меня в аббатство Гильдас, где я сейчас и нахожусь, и где я каждый день терплю новые преследования.

Я живу в варварской стране, языка которой не понимаю. У меня нет общения с грубейшими людьми. Мои прогулки проходят по недоступному берегу моря, которое постоянно штормит. Мои монахи известны своей распущенностью и живут без правил и порядка. Если бы ты мог видеть аббатство, Филинт, ты бы не назвал его таковым. Двери и стены лишены всякого украшения, кроме голов диких кабанов и оленьих ног, которые прибиты к ним, и голов страшных животных. Кельи увешаны шкурами оленей. У монахов нет даже колокола, чтобы разбудить их; петухи и собаки восполняют этот недостаток. Короче говоря, они проводят целые дни на охоте; хотел бы я, чтобы это было их величайшим грехом, или чтобы их удовольствия заканчивались на этом! Я тщетно пытаюсь призвать их к исполнению долга; они все объединяются против меня, и я лишь подвергаю себя постоянным неприятностям и опасностям. Мне кажется, что каждое мгновение обнаженный меч висит над моей головой. Иногда они окружают меня и осыпают бесконечными оскорблениями; иногда они бросают меня, и я остаюсь один на один со своими мучительными мыслями. Я стараюсь заслужить своими страданиями и умилостивить гневного Бога. Иногда я скорблю о доме Параклета и желаю увидеть его снова. Ах, Филинт! разве любовь Элоизы все еще не горит в моем сердце? Я еще не победил эту счастливую страсть. Посреди своего уединения я вздыхаю, я плачу, я чахну, я произношу дорогое имя Элоизы, радуясь, что слышу этот звук, я жалуюсь на суровость Небес. Но, о! не будем обманывать себя: я не воспользовался благодатью должным образом. Я совершенно несчастен. Я еще не вырвал из своего сердца глубокие корни, которые порок пустил в него. Ибо если мое обращение было искренним, как мог бы я находить удовольствие в том, чтобы рассказывать о своих прошлых безумствах? Не мог ли бы я легче утешиться в своих страданиях? Не мог ли бы я обратить себе на пользу те слова самого Бога: «Если они гнали Меня, будут гнать и вас; если мир вас ненавидит, знайте, что Меня прежде вас возненавидел»? Приди, Филинт, сделаем сильное усилие, обратим наши несчастья себе на пользу, сделаем их заслуженными или, по крайней мере, искупим наши проступки; будем принимать без ропота то, что исходит из руки Божьей, и не будем противиться нашей волей Его воле. Прощай. Я даю тебе совет, которому, если бы я сам мог следовать, я был бы счастлив.







ПИСЬМО II.




ЭЛОИЗА к АБЕЛЯРУ.




The foregoing Letter would probably not have produced any
others, if it had been delivered to the person to whom it was
directed; but falling by accident into Heloise's hands, who
knew the character she opened it and read it; and by that means her
former passion being awakened, she immediately set herself to write
to her husband as follows.






* To her Lord, her Father; her Husband, her Brother; his
Servant his Child; his Wife, his Sister; and to express all that is
humble, respectful and loving to her Abelard, Heloise
writes this.





* Domino suo, imo Patri; Conjugi suo, imo Fratri;
Ancilla sua, imo Filia; ipsius Uxor, imo Soror; Abaelardo Heloisa,
&c. Abel. Op. 






Одно из твоих утешительных писем к другу попало мне в руки несколько дней назад. Мое знание почерка и любовь к руке, его написавшей, вскоре вызвали у меня любопытство открыть его. В оправдание свободы, которую я себе позволила, я льстила себя надеждой, что могу претендовать на суверенную привилегию на все, что исходит от тебя, и я не стеснялась нарушить правила хорошего тона, когда речь шла о том, чтобы услышать новости об Абеляре. Но во что обошлось мне мое любопытство? Какое смятение оно вызвало? И как я была удивлена, обнаружив, что все письмо наполнено подробным и печальным рассказом о наших несчастьях? Я встречала свое имя сотню раз; я никогда не видела его без страха: какое-то тяжкое бедствие всегда следовало за ним, я видела и твое, столь же несчастное. Эти скорбные, но дорогие воспоминания приводят мой дух в такое сильное движение, что я подумала, что слишком много — предлагать утешение другу от нескольких легких неприятностей такими необычными средствами, как описание наших страданий и переворотов. Каких только размышлений я не делала! Я начала рассматривать все заново и почувствовала себя придавленной той же тяжестью горя, как и тогда, когда мы только начали быть несчастными. Хотя время должно было затянуть мои раны, но видение их, описанных твоей рукой, было достаточно, чтобы заставить их все открыться и кровоточить заново. Ничто никогда не сможет стереть из моей памяти то, что ты претерпел в защиту своих трудов. Я не могу не думать о злобной ненависти Альберика и Лотульфа. Жестокий дядя и оскорбленный любовник всегда будут присутствовать перед моим ноющим взором. Я никогда не забуду, каких врагов твоя ученость и какая зависть твоя слава вызвали против тебя. Я никогда не забуду твою репутацию, столь справедливо приобретенную, разорванную на части и очерненную неумолимой жестокостью полуобразованных претендентов на науку. Разве твой Трактат о богословии не был приговорен к сожжению? Разве тебе не угрожали вечным заключением? Тщетно ты настаивал в своей защите, что твои враги приписывали тебе мнения, совершенно отличные от твоего смысла; тщетно ты осуждал эти мнения; все было безрезультатно для твоего оправдания; было решено, что ты должен быть еретиком. В чем только не обвиняли тебя те два лжепророка, которые так сурово выступали против тебя перед Собором в Сансе? Какие скандалы были извергнуты по поводу имени Параклет, данного твоей часовне? Какая буря была поднята против тебя предательскими монахами, когда ты оказал им честь называться их Братом? Эта история наших многочисленных несчастий, рассказанная столь правдиво и трогательно, заставила мое сердце обливаться кровью. Мои слезы, которые я не могла сдержать, залили половину твоего письма: я хотела бы, чтобы они стерли все, и чтобы я вернула его тебе в таком состоянии. Я была бы тогда удовлетворена тем малым временем; хранила его, но его потребовали у меня слишком скоро.




† Святой Бернар и святой Норберт.




Должна признаться, мне было гораздо легче на душе до того, как я прочла твое письмо. Верно, все несчастья влюбленных передаются им через глаза. Прочитав твое письмо, я почувствовала, как все мои обновились, я упрекала себя за то, что так долго не давала выхода своим печалям, когда ярость наших неумолимых врагов все еще горит с той же силой. Поскольку время, которое обезоруживает самую сильную ненависть, кажется, лишь усугубляет их; поскольку суждено, чтобы твоя добродетель преследовалась, пока не найдет убежища в могиле, и даже за ее пределами, твоему праху, возможно, не позволят покоиться с миром, — позволь мне всегда размышлять о твоих бедствиях, позволь мне опубликовать их по всему миру, если возможно, чтобы пристыдить век, который не умел ценить тебя. Я никого не пощажу, поскольку никто не хотел заинтересоваться, чтобы защитить тебя, и твои враги никогда не устают угнетать твою невинность. Увы! моя память постоянно наполнена горькими воспоминаниями о прошлых бедах, и неужели есть еще большие, которых стоит опасаться? Неужели мой Абеляр никогда не будет упомянут без слез? Неужели твое дорогое имя никогда не будет произнесено иначе, как со вздохами? Заметь, умоляю тебя, до какого жалкого состояния ты довел меня: печальная, огорченная, без всякого возможного утешения, если только оно не исходит от тебя. Не будь же недобрым и не отказывай, я прошу тебя, в том малом облегчении, которое можешь дать только ты. Позволь мне иметь верный отчет обо всем, что касается тебя. Я хотела бы знать все, будь оно даже самым несчастным. Возможно, смешивая свои вздохи с твоими, я смогу сделать твои страдания меньше, если верно наблюдение, что все разделенные печали становятся легче.

Не говори мне в качестве оправдания, что ты пощадишь наши слезы; слезы женщин, запертых в печальном месте и преданных покаянию, не следует щадить. И если ты ждешь возможности написать нам приятные и согласные вещи, ты слишком затянешь с письмом. Процветание редко выбирает сторону добродетельных; и Фортуна настолько слепа, что в толпе, в которой есть, возможно, только один мудрый и храбрый человек, не стоит ожидать, что она выделит его. Пиши же мне немедленно и не жди чудес; они слишком редки, а мы слишком привыкли к несчастьям, чтобы ожидать какого-либо счастливого поворота. У меня всегда будет это, если ты пожелаешь, и это всегда будет приятно мне, что, когда я получаю от тебя письма, я буду знать, что ты все еще помнишь меня. Сенека (с чьими трудами ты меня познакомил), будучи стоиком, казалось, был настолько чувствителен к этому виду удовольствия, что при открытии любого письма от Луцилия он воображал, что чувствует тот же восторг, что и при их личной беседе.

Я сделала наблюдение с тех пор, как мы в разлуке, что мы гораздо больше любим портреты тех, кого любим, когда они находятся на большом расстоянии, чем когда они рядом с нами. Мне кажется, как будто чем дальше они удалены, тем более законченными становятся их портреты и приобретают большее сходство; по крайней мере, наше воображение, которое постоянно рисует их нам из желания увидеть их снова, заставляет нас так думать. Обладая особой силой, Любовь может сделать то, что кажется самой жизнью, что, как только любимый объект возвращается, является лишь куском холста и мертвыми красками. У меня есть твой портрет в комнате; я никогда не прохожу мимо него, не остановившись, чтобы посмотреть на него; и все же, когда ты был со мной, я почти никогда не бросала на него взгляд. Если портрет, который является лишь немым изображением объекта, может доставить такое удовольствие, чего не могут вдохновить письма? У них есть души; они могут говорить; в них есть вся та сила, которая выражает восторги сердца; в них есть весь огонь наших страстей; они могут разжечь их так же, как если бы сами люди присутствовали; в них есть вся мягкость и деликатность речи, а иногда и смелость выражения, даже превосходящая ее.

Мы можем писать друг другу; столь невинное удовольствие нам не запрещено. Не будем терять из-за небрежности единственное счастье, которое у нас осталось, и единственное, возможно, которое злоба наших врагов никогда не сможет отнять у нас. Я буду читать, что я твоя жена, а ты увидишь, что я обращаюсь к тебе как жена. Несмотря на все твои несчастья, ты можешь быть кем угодно в своем письме. Письма были впервые изобретены для утешения таких одиноких несчастных, как я. Потеряв существенные удовольствия видеть и обладать тобой, я в некоторой мере компенсирую эту потерю удовлетворением, которое найду в твоем письме. Там я буду читать твои самые сокровенные мысли; я буду носить их всегда с собой; я буду целовать их каждое мгновение: если ты способен на какую-либо ревность, пусть она будет из-за нежных ласк, которые я буду расточать твоим письмам, и завидуй только счастью тех соперников. Чтобы письмо не было для тебя обузой, пиши мне всегда небрежно и без раздумий: я предпочла бы читать продиктованное сердцем, а не мозгом. Я не могу жить, если ты не скажешь мне, что всегда любишь меня; но этот язык должен быть столь естественным для тебя, что я верю, ты не можешь говорить иначе со мной без великого насилия над собой. И поскольку тем печальным рассказом своему другу ты пробудил все мои печали, разумно, чтобы ты смягчил их какими-то знаками нерушимой любви.

Я, однако, не упрекаю тебя за невинную хитрость, которую ты использовал, чтобы утешить человека в горе, сравнив его несчастье с другим, гораздо большим. Милосердие изобретательно в поиске таких благочестивых уловок, и его следует хвалить за их использование. Но разве ты не должен нам больше, чем тому другу, какой бы близкой ни была дружба между вами? Мы называемся твоими сестрами; мы называем себя твоими Детьми; и если бы можно было придумать какое-либо выражение, которое могло бы означать более дорогое родство или более нежное уважение и взаимное обязательство между нами, мы бы использовали их: если бы мы могли быть столь неблагодарными, чтобы не высказать тебе нашу справедливую признательность, эта церковь, эти алтари, эти стены упрекали бы наше молчание и говорили бы за нас. Но не оставляя это на их усмотрение, мне всегда будет приятно сказать, что только ты являешься основателем этого дома; это полностью твоя работа. Ты, поселившись здесь, дал славу и функцию месту, известному прежде лишь грабежами и убийствами. Ты в буквальном смысле сделал вертеп разбойников домом молитвы. Эти монастыри ничем не обязаны общественным благотворителям; наши стены не были воздвигнуты на ростовщичество мытарей, и их фундаменты не были заложены на низком вымогательстве. Бог, которому мы служим, не видит ничего, кроме невинных богатств и безобидных прихожан, которых ты поместил здесь. Всем, чем является этот молодой виноградник, он обязан тебе; и твоя часть — приложить всю свою заботу, чтобы возделывать и улучшать его; это должно быть одним из главных дел твоей жизни. Хотя наше святое отречение, наши обеты и наш образ жизни, кажется, защищают нас от всех искушений; хотя наши стены и решетки запрещают все подходы, все же это лишь внешнее, кора дерева защищена от повреждений; в то время как сок первородного разложения может незаметно распространяться внутри, даже до самого сердца, и оказаться фатальным для самой многообещающей плантации, если не принимать постоянной заботы, чтобы возделывать и защищать ее. Добродетель в нас привита к Природе и Женщине; одна слаба, а другая всегда изменчива. Сажать виноградник Господень — работа немалого труда; и после того, как он посажен, потребуется большое усердие и прилежание, чтобы удобрять его. Апостол язычников, будучи великим тружеником, говорит: «Я насадил, Аполлос поливал, но Бог возрастил». Павел насадил Евангелие среди коринфян своей святой и искренней проповедью; Аполлос, ревностный ученик того великого учителя, продолжал возделывать его частыми увещеваниями; и благодать Божья, которую их постоянные молитвы испрашивали для той церкви, сделала усилия обоих успешными.

Это должно быть примером для твоего поведения по отношению к нам. Я знаю, ты не ленив; все же твои труды не направлены на нас; твои заботы растрачиваются на группу людей, чьи мысли лишь земные, и ты отказываешься протянуть руку, чтобы поддержать тех, кто слаб и шатается на своем пути к небу, и кто со всеми своими усилиями едва может удержаться от падения. Ты мечешь жемчуг евангелия перед свиньями, когда говоришь с теми, кто пресыщен благами этого мира и вскормлен туком земли; и ты пренебрегаешь невинными овцами, которые, будучи нежными, все же следовали бы за тобой через пустыни и горы. Почему такие труды растрачиваются на неблагодарных, в то время как ни одной мысли не уделяется твоим детям, чьи души были бы наполнены чувством твоей доброты? Но почему я должна умолять тебя именем твоих детей? Возможно ли, чтобы я боялась получить что-либо от тебя, когда прошу об этом от своего имени? И должна ли я использовать какие-либо другие молитвы, кроме своих собственных, чтобы склонить тебя? Святые Августины, Тертуллианы и Иеронимы писали Евдоксиям, Павлам и Меланиям; и можешь ли ты читать эти имена, хотя бы и святых, и не помнить моего? Может ли быть преступным для тебя подражать святому Иерониму и беседовать со мной о Писании? Или Тертуллиану и проповедовать умерщвление плоти? Или святому Августину и объяснять мне природу благодати? Почему я одна должна не получать никакой выгоды от твоей учености? Когда ты пишешь мне, ты будешь писать своей жене. Брак сделал такую переписку законной; и поскольку ты можешь, не вызывая ни малейшего скандала, удовлетворить меня, почему ты не хочешь? У меня есть варвар-дядя, чья бесчеловечность является защитой от любого преступного желания, которое нежность и воспоминание о наших прошлых наслаждениях могли бы внушить. Нет ничего, что могло бы вызвать у тебя какой-либо страх; тебе не нужно бежать, чтобы победить. Ты можешь видеть меня, слышать мои вздохи и быть свидетелем всех моих печалей, не подвергаясь никакой опасности, поскольку ты можешь лишь облегчить меня слезами и словами. Если я поместила себя в монастырь с разумом, убеди меня продолжать в нем с преданностью: ты был причиной всех моих несчастий, ты поэтому должен быть инструментом всех моих утешений.

Ты не можешь не помнить (ибо что же еще помнить влюбленным?), с каким наслаждением я проводила целые дни, слушая твои речи. Как в твое отсутствие я запиралась от всех, чтобы писать тебе; как я томилась, пока письмо не доходило до твоих рук; каких ухищрений требовало привлечение доверенных лиц. Эти подробности, быть может, удивляют тебя, и ты страшишься того, что последует за ними. Но я больше не стыжусь того, что моя страсть к тебе не знала границ; ибо я совершила нечто большее: я возненавидела себя, чтобы иметь возможность любить тебя; я пришла сюда, чтобы погубить себя в вечном заточении, дабы ты мог жить спокойно и безмятежно. Ничто, кроме добродетели, соединенной с любовью, совершенно свободной от чувственных влечений, не могло бы произвести такого эффекта. Порок никогда не внушает ничего подобного; он слишком порабощен телом. Когда мы любим наслаждения, мы любим живых, а не мертвых; мы перестаем гореть желанием к тем, кто больше не может гореть ради нас. Таковы были представления моего жестокого дяди; он измерял мою добродетель немощью моего пола и думал, что я люблю мужчину, а не личность. Но он совершил злодеяние напрасно. Я люблю тебя больше, чем когда-либо; и чтобы отомстить ему, я буду любить тебя со всей нежностью моей души до последнего мгновения моей жизни. Если прежде моя привязанность к тебе была не столь чиста, если в те дни разум и тело делили удовольствие любить тебя, я часто говорила тебе даже тогда, что обладание твоим сердцем радует меня больше, чем любое другое счастье, и что мужчина был тем, что я меньше всего ценила в тебе.

Ты не можешь не быть полностью убежден в этом, вспомнив, с какой крайней неохотой я согласилась выйти за тебя замуж: хотя я знала, что имя жены почетно в миру и свято в религии, имя твоей любовницы имело большее очарование, ибо оно было более свободным. Узы брака, сколь бы почетными они ни были, все же несут с собой неизбежные обязательства; и я вовсе не желала быть принужденной вечно любить человека, который, быть может, не всегда любил бы меня. Я презирала имя жены, чтобы жить счастливо под именем любовницы; и я вижу по твоему письму к другу, что ты не забыл той тонкости чувств женщины, которая всегда любила тебя с величайшей нежностью, но при этом желала любить тебя еще сильнее. Ты очень справедливо заметил в своем письме, что я считала пресными те публичные обязательства, которые создают союзы лишь для того, чтобы они были расторгнуты смертью, и которые ставят жизнь и любовь в одну и ту же несчастную зависимость. Но ты не добавил, как часто я клялась, что для меня бесконечно предпочтительнее жить с Абеляром как его любовница, нежели с кем-либо другим как императрица мира, и что я была счастливее, повинуясь тебе, чем была бы, законно пленив властелина вселенной. Богатство и пышность — не украшения любви. Истинная нежность заставляет нас отделять возлюбленного от всего внешнего, и, отбросив его положение, состояние и занятия, видеть его самого по себе.

Не любовь, а жажда богатства и почестей заставляет женщин бросаться в объятия праздного мужа. Амбиции, а не привязанность создают такие браки. Я верю, конечно, что за ними могут последовать некоторые почести и выгоды, но я никогда не поверю, что это путь к наслаждению радостями нежного союза или к ощущению тех тайных и очаровательных движений сердец, которые долго стремились соединиться. Эти мученики брака всегда тоскуют по большим состояниям, которые, как они думают, они упустили. Жена видит мужей богаче своего, а муж — жен с лучшим приданым, чем у его супруги. Их корыстные обеты порождают сожаление, а сожаление порождает ненависть. Они вскоре расстаются или всегда желают этого. Эта беспокойная и мучительная страсть наказывает их за то, что они стремились к иным преимуществам любви, нежели сама любовь.

Если есть что-то, что можно по праву назвать счастьем здесь, внизу, я убеждена, что оно заключается в союзе двух людей, которые любят друг друга в полной свободе, соединены тайной склонностью и довольны достоинствами друг друга; их сердца полны и не оставляют места для другой страсти; они наслаждаются вечным спокойствием, потому что наслаждаются довольством.

Если бы я могла верить, что ты так же искренне убежден в моих достоинствах, как я в твоих, я могла бы сказать, что было время, когда мы были такой парой. Увы! Как возможно, чтобы я не была уверена в твоих достоинствах? Если бы я когда-либо могла усомниться в них, всеобщее уважение заставило бы меня склониться в твою пользу. Какая страна, какой город не желали твоего присутствия? Мог ли ты когда-нибудь удалиться, не увлекая за собой взоры и сердца всех? Разве не радовался каждый, увидев тебя? Даже женщины, нарушая законы приличия, наложенные на них обычаем, явно показывали, что чувствуют к тебе нечто большее, чем уважение. Я знала тех, кто расточал похвалы своим мужьям, но при этом завидовал моему счастью и давал понять, что не могли бы тебе ни в чем отказать. Но кто мог устоять перед тобой? Твоя репутация, столь льстившая тщеславию нашего пола; твой облик, твои манеры; та жизнь в твоих глазах, которая так восхитительно выражала живость твоего ума; твоя беседа с той легкостью и изяществом, которые придавали всему, что ты говорил, столь приятный и вкрадчивый оборот; словом, все говорило за тебя; в отличие от иных ученых, которые при всей своей учености не способны поддержать обычную беседу и при всем своем остроумии не могут завоевать привязанность женщин, обладающих гораздо меньшими достоинствами, чем они сами.

С какой легкостью ты сочинял стихи! И все же эти остроумные пустяки, которые были лишь отдыхом после твоих более серьезных занятий, до сих пор остаются развлечением и восторгом для людей с самым тонким вкусом. Самая маленькая песенка, даже малейший набросок чего-либо, что ты сделал для меня, обладали тысячей красот, способных сделать их бессмертными, пока в мире есть любовь или влюбленные. Так неужели эти песни будут петь в честь других женщин, хотя ты предназначал их только мне? И те нежные и естественные выражения, которые говорили о твоей любви, помогут другим объясниться в своей страсти гораздо лучше, чем они способны на это сами.

Каких соперниц вызывали во мне твои галантные выходки такого рода? Сколько дам претендовали на них? Это была дань, которую их самолюбие платило их красоте. Скольких я видела, со вздохами признававшихся в своей страсти к тебе, когда после обычного визита, который ты им наносил, их случайно сравнивали с Сильвией из твоих поэм? Другие, в отчаянии и зависти, упрекали меня в том, что у меня нет иных прелестей, кроме тех, что даровал мне твой талант, и что я ни в чем не превосхожу их, кроме того, что любима тобой. Можешь ли ты поверить, если я скажу, что, несмотря на тщеславие моего пола, я считала себя исключительно счастливой, имея любовника, которому я была обязана своими прелестями, и находила тайное удовольствие в том, чтобы быть предметом восхищения человека, который, когда хотел, мог возвысить свою возлюбленную до образа богини? Наслаждаясь лишь твоей славой, я с восторгом читала все те похвалы, которые ты мне расточал, и, не задумываясь о том, насколько мало я их заслуживаю, я верила, что я именно такая, какой ты меня описывал, чтобы быть более уверенной в том, что я нравлюсь тебе.

Но о! Куда ушло то счастливое время? Теперь я оплакиваю своего возлюбленного, и от всех моих радостей не осталось ничего, кроме мучительного воспоминания о том, что они в прошлом. Теперь знайте, все вы, мои соперницы, что когда-то смотрели на мое счастье с такой завистью, что тот, кому вы завидовали, никогда больше не будет ни вашим, ни моим. Я любила его, моя любовь была его преступлением и причиной его наказания. Моя красота когда-то очаровала его: довольные друг другом, мы проводили наши самые светлые дни в спокойствии и счастье. Если это было преступлением, то это преступление, которое я до сих пор люблю, и у меня нет иного сожаления, кроме того, что против своей воли я вынуждена быть невинной. Но что я говорю? Мое несчастье заключалось в том, что у меня были жестокие родственники, чья злоба нарушила покой, которым мы наслаждались. Если бы они были способны к возвращению разума, я была бы сейчас счастлива, наслаждаясь обществом моего дорогого мужа. О! Как жестоки они были, когда их слепая ярость побудила злодея застать тебя врасплох во сне! Где была я? Где была твоя Элоиза тогда? Какую радость я испытала бы, защищая своего возлюбленного! Я бы уберегла тебя от насилия, пусть даже ценой своей жизни; одни мои крики и вопли остановили бы руку —! О! Куда уносит меня избыток страсти? Здесь любовь потрясена, и скромность, соединенная с отчаянием, лишает меня слов. Молчание — это красноречие там, где никакое выражение не может достичь величия несчастья.

Но скажи мне, откуда происходит твое пренебрежение ко мне с тех пор, как я приняла постриг? Ты знаешь, ничто не побуждало меня к этому, кроме твоего позора, и я не давала никакого согласия, кроме твоего. Позволь мне услышать, в чем причина твоей холодности, или позволь мне сказать тебе сейчас мое мнение. Не единственное ли стремление к удовольствию связывало тебя со мной? И не погасила ли моя нежность твои желания, не оставив тебе ничего, чего можно было бы желать? Несчастная Элоиза! Ты могла нравиться, когда хотела этого избежать; ты заслуживала фимиама, когда могла отстраниться от руки, которая его предлагала; но с тех пор, как твое сердце смягчилось и уступило; с тех пор, как ты посвятила и принесла себя в жертву, ты покинута и забыта. Я убедилась на печальном опыте, что естественно избегать тех, кому мы слишком многим обязаны; и что необычайное великодушие порождает пренебрежение, а не признательность. Мое сердце сдалось слишком рано, чтобы заслужить уважение завоевателя; ты взял его без труда и легко отдал. Но, неблагодарный, я никогда с этим не смирюсь. И хотя здесь я не должна хранить ни одного своего желания, я все же тайно сохранила стремление быть любимой тобой. Когда я произносила свой печальный обет, у меня было твое последнее письмо, в котором ты клялся, что будешь всецело моим и никогда не будешь жить иначе, как любя меня. Именно тебе я предложила себя; у тебя было мое сердце, а у меня твое; не требуй ничего назад; ты должен смириться с моей страстью как с тем, что по праву принадлежит тебе и от чего ты никак не можешь быть свободен.

Увы! Какое безумие говорить в таком духе? Я не вижу здесь ничего, кроме знаков Божества, а говорю только о человеке! Ты был жестокой причиной этого своим поведением. Неверный человек! Должен ли ты был сразу перестать любить меня? Почему ты не обманывал меня некоторое время, вместо того чтобы немедленно бросить? Если бы ты дал мне хотя бы слабые признаки даже угасающей страсти, я сама бы поддержала этот обман. Но тщетно я льстила бы себе надеждой, что ты можешь быть постоянен; ты не оставил мне никакой возможности оправдать тебя. Я искренне желаю видеть тебя; но если это невозможно, я довольствуюсь несколькими строками от твоей руки. Неужели так трудно тому, кто любит, писать? Я не прошу твоих писем, наполненных ученостью и написанных ради репутации; все, чего я желаю, — это такие письма, которые диктует сердце и которые рука едва успевает записывать. Как я обманывала себя надеждами, что ты будешь всецело моим, когда я приняла вуаль и обязалась вечно жить по твоим законам? Ибо, приняв постриг, я не давала обета, кроме как быть только твоей, и я добровольно обязалась к заточению, в которое ты желал меня поместить. Только смерть может заставить меня покинуть место, где ты меня определил; и тогда мой прах будет покоиться здесь и ждать тебя, чтобы показать мою покорность и преданность тебе до последнего возможного мгновения.

Почему я должна скрывать от тебя тайну моего призвания? Ты знаешь, что ни рвение, ни благочестие не привели меня в монастырь. Твоя совесть — слишком верный свидетель, чтобы позволить тебе отрицать это. И все же я здесь, и здесь я останусь; к этому месту меня приговорили несчастная любовь и мои жестокие родственники. Но если ты не продолжишь заботиться обо мне, если я потеряю твою привязанность, что я приобрела своим заточением? На какую награду я могу надеяться? Печальные последствия преступного поведения и твои позоры наложили на меня это одеяние целомудрия, а не искреннее желание быть по-настоящему раскаявшейся. Так я борюсь и тружусь напрасно. Среди тех, кто обручен с Богом, я служу человеку: среди героических защитников Креста я — жалкая раба человеческой страсти: во главе религиозной общины я предана только Абеляру. Что за чудо я такое? Просвети меня, о Господи! Твоя благодать или мое собственное отчаяние исторгают эти слова из меня? Я осознаю, что нахожусь в Храме Целомудрия, покрытая лишь пеплом того огня, который поглотил нас. Я здесь, признаюсь, грешница, но та, которая, далекая от того, чтобы оплакивать свои грехи, оплакивает только своего возлюбленного; далекая от того, чтобы ненавидеть свои преступления, стремится лишь приумножить их; и которая, со слабостью, не подобающей моему состоянию, постоянно услаждаю себя воспоминаниями о прошлых действиях, когда их невозможно возобновить.

Боже мой! Что все это значит! Я упрекаю себя за свои ошибки, я обвиняю тебя за твои, и к чему это? Под вуалью, как я есть, посмотри, в какое смятение ты меня поверг! Как трудно всегда бороться за долг против склонности? Я знаю, какие обязательства налагает на меня эта вуаль, но я сильнее чувствую, какую власть имеет долгая привычная страсть над моим сердцем. Я побеждена своей склонностью. Моя любовь тревожит мой разум и расстраивает мою волю. Иногда я поддаюсь чувствам благочестия, которые возникают во мне, а в следующее мгновение я отдаю свое воображение всему, что есть любовного и нежного. Я говорю тебе сегодня то, чего не сказала бы вчера. Я решила больше не любить тебя; я считала, что дала обет, приняла вуаль и как бы умерла и похоронена; однако из глубины моего сердца неожиданно поднимается страсть, которая торжествует над всеми этими понятиями и омрачает весь мой разум и благочестие. Ты царишь в таких внутренних тайниках моей души, что я не знаю, где тебя атаковать. Когда я пытаюсь разорвать те цепи, которыми я прикована к тебе, я лишь обманываю себя, и все усилия, на которые я способна, служат лишь тому, чтобы затянуть их туже. О, ради жалости помоги несчастной отречься от своих желаний, и, если возможно, даже отречься от тебя! Если ты любовник, отец, помоги возлюбленной, утешь дитя! Разве эти нежные имена не могут тронуть тебя? Уступи либо жалости, либо любви. Если ты исполнишь мою просьбу, я останусь монашествующей, не оскверняя более своего призвания. Я готова смириться вместе с тобой перед чудесным провидением Божьим, которое делает все для нашего освящения; которое Своей благодатью умиротворяет все порочное и развращенное в начале; и, неисчерпаемыми богатствами Своего милосердия, влечет нас к Себе против наших желаний, и постепенно открывает наши глаза, чтобы мы могли разглядеть величие Его щедрости, которую мы поначалу не хотели понимать.

Я думала закончить свое письмо здесь. Но теперь, когда я жалуюсь на тебя, я должна облегчить свое сердце и рассказать тебе обо всех его ревностях и упреках. Действительно, я сочла несколько суровым, что, когда мы оба обязались посвятить себя Небесам, ты настоял на том, чтобы сделать это первым. Абеляр, сказала я, подозревает, что увидит во мне пример жены Лота, которая не могла удержаться, чтобы не оглянуться, когда покидала Содом? Если моя молодость и пол могли дать повод для страха, что я вернусь в мир, разве мое поведение, моя верность и это сердце, которое ты должен знать, не могли изгнать такие недостойные опасения? Эта недоверчивая предусмотрительность глубоко задела меня. Я сказала себе: было время, когда он мог полагаться на мое честное слово, а теперь ему нужны обеты, чтобы обезопасить себя во мне? Какой повод я дала ему за всю свою жизнь, чтобы допустить хоть малейшее подозрение? Я могла встретиться с ним на всех его свиданиях, и неужели я откажусь следовать за ним к подвигам святости? Я, которая не отказалась быть жертвой удовольствия, чтобы доставить ему радость, неужели он может думать, что я откажусь быть жертвой чести, чтобы повиноваться ему? Неужели порок имеет такие прелести для благородных душ? И когда мы однажды испили из чаши грешников, неужели с таким трудом мы берем чашу святых? Или ты считал себя большим мастером учить пороку, чем добродетели, или ты думал, что легче убедить меня в первом, чем в последнем? Нет, это подозрение было бы оскорбительно для обоих. Добродетель слишком привлекательна, чтобы не быть принятой, когда ты открываешь ее прелести; и порок слишком отвратителен, чтобы не быть избегаемым, когда ты показываешь его уродство. Более того, когда ты хочешь, все кажется мне прекрасным, и ничто не пугает и не кажется трудным, когда ты рядом. Я слаба только тогда, когда я одна и не поддержана тобой, и поэтому только от тебя зависит, чтобы я могла быть такой, какой ты желаешь. Я хотела бы, чтобы у тебя не было такой власти надо мной. Если бы у тебя был повод бояться, ты был бы менее небрежен. Но чего тебе бояться? Я сделала слишком много, и теперь мне нечего делать, кроме как торжествовать над твоей неблагодарностью. Когда мы жили счастливо вместе, ты мог сомневаться, что больше соединяло меня с тобой — удовольствие или привязанность; но место, откуда я пишу тебе, должно теперь полностью развеять это сомнение. Даже здесь я люблю тебя так же сильно, как когда-либо в мире. Если бы я любила удовольствия, разве я не нашла бы еще способов удовлетворить себя? Мне было не больше двадцати двух лет; и остались другие мужчины, хотя я была лишена Абеляра, и все же разве я не похоронила себя заживо в монастыре и не восторжествовала над любовью в возрасте, способном наслаждаться ею в полной мере? Именно тебе я приношу в жертву эти остатки преходящей красоты, эти вдовьи ночи и утомительные дни, которые я провожу, не видя тебя; и поскольку ты не можешь обладать ими, я забираю их у тебя, чтобы предложить их Небесам и совершить, увы, лишь вторичное приношение моего сердца, моих дней и моей жизни!

Я осознаю, что слишком долго останавливалась на этом пункте; я должна меньше говорить тебе о твоих несчастьях и о моих собственных страданиях ради любви к тебе. Мы тускнеем блеск наших самых прекрасных поступков, когда сами аплодируем им. Это правда, и все же есть время, когда мы можем с приличием хвалить себя; когда мы имеем дело с теми, кого одурачила низкая неблагодарность, мы не можем слишком сильно хвалить свои добрые поступки. Теперь, если бы ты был из числа таких людей, это было бы прямым упреком тебе. Нерешительная, как я есть, я все еще люблю тебя, и все же я не должна ни на что надеяться, я отреклась от жизни и лишила себя всего, но я обнаруживаю, что ни не имею, ни не могу отречься от моего Абеляра. Хотя я потеряла своего любовника, я все еще сохраняю свою любовь. О обеты! О монастырь! Я не потеряла свою человечность под вашей неумолимой дисциплиной! Вы не сделали меня мраморной, изменив мое одеяние. Мое сердце не полностью ожесточилось от моего вечного заточения; я все еще чувствительна к тому, что трогало меня, хотя, увы, я не должна быть такой. Не нарушая ваших повелений, позвольте любовнику увещевать меня жить в послушании вашим строгим правилам. Ваше ярмо будет легче, если эта рука поддержит меня под ним; ваши упражнения будут приятны, если он покажет мне их преимущество. Уединение, одиночество! Вы не покажетесь ужасными, если я буду знать, что все еще занимаю какое-то место в его памяти. Сердце, которое было так чувствительно затронуто, как мое, не может скоро стать безразличным. Мы долго колеблемся между любовью и ненавистью, прежде чем сможем достичь счастливого спокойствия, и мы всегда льстим себе какой-то далекой надеждой, что нас не совсем забудут.

Да, Абеляр, я заклинаю тебя цепями, которые я ношу здесь, облегчить их тяжесть и сделать их такими приятными, как я хотела бы, чтобы они были для меня. Научи меня максимам божественной любви. С тех пор как ты оставил меня, я горжусь тем, что обручена с Небесами. Мое сердце обожает этот титул и презирает любой другой. Скажи мне, как питается эта божественная любовь, как она действует и очищается. Когда нас носило в океане мира, мы не могли слышать ничего, кроме твоих стихов, которые повсюду возвещали о наших радостях и наших удовольствиях: теперь, когда мы в гавани благодати, не подобает ли тебе рассуждать со мной об этом счастье и научить меня всему, что могло бы улучшить и возвысить его? Покажи мне ту же любезность в моем нынешнем состоянии, какую ты проявлял, когда мы были в миру. Не меняя пылкости наших привязанностей, давайте изменим их объект; давайте оставим наши песни и будем петь гимны; давайте вознесем наши сердца к Богу и не будем иметь иных восторгов, кроме как для Его славы.

Я ожидаю этого от тебя как того, в чем ты не можешь мне отказать. Бог имеет особое право на сердца великих людей, которых Он создал. Когда Он желает коснуться их, Он восхищает их и не дает им говорить или дышать иначе, как для Его славы. До того момента, как придет благодать, о, думай обо мне — не забывай меня; — помни мою любовь, мою верность, мою постоянство; люби меня как свою любовницу, лелей меня как свое дитя, свою сестру, свою жену. Подумай о том, что я все еще люблю тебя, и все же стараюсь избегать любви к тебе. Что это за слово, что это за замысел! Я дрожу от ужаса, и мое сердце восстает против того, что я говорю. Я залью всю свою бумагу слезами — я заканчиваю свое длинное письмо, желая тебе, если ты можешь этого желать, (о, если бы я могла,) вечного прощания.







ОБЪЯВЛЕНИЕ.




Чтобы читатель мог составить правильное суждение о следующем письме, надлежит сообщить ему о состоянии, в котором находился Абеляр, когда писал его. Герцог Бретани, чьим подданным он родился, ревнивый к славе Франции, которая тогда поглотила всех самых знаменитых ученых Европы, и будучи, кроме того, осведомленным о преследованиях, которым Абеляр подвергался со стороны своих врагов, назначил его в аббатство Сен-Жильда и этим благодеянием и знаком своего уважения побудил его провести остаток своих дней в своих владениях. Он принял эту милость с большой радостью, воображая, что, покинув Францию, он потеряет свою страсть и обретет новый склад ума, вступив в свое новое достоинство. Аббатство Сен-Жильда расположено на скале, которую море бьет своими волнами. Абеляр, который возложил на себя необходимость победить страсть, которую отсутствие в значительной степени ослабило, пытался в этом уединении погасить ее остатки своими слезами. Но после получения вышеупомянутого письма он не смог противостоять столь мощной атаке, но оказался столь же слабым и столь же достойным жалости, как Элоиза. Это не мастер или наставник говорит с ней, а человек, который любил ее и любит до сих пор: и в этом качестве мы должны рассматривать Абеляра, когда он писал следующее письмо. Если кажется, по некоторым отрывкам в нем, что он начал чувствовать движения божественной благодати, они кажутся пока лишь вспышками и без всякого единообразия.







ПИСЬМО III.




Абеляр — Элоизе.




Если бы я мог вообразить, что письмо, написанное не тебе, могло попасть в твои руки, я был бы более осторожен, чтобы не вставить в него ничего, что могло бы пробудить память о наших прошлых несчастьях. Я смело описал череду своих позоров другу, чтобы сделать его менее чувствительным к потере, которую он понес. Если этой благонамеренной хитростью я потревожил тебя, я намерен здесь осушить те слезы, которые печальное описание заставило тебя пролить: я намерен смешать свою скорбь с твоей и излить свое сердце перед тобой; короче говоря, открыть перед твоими глазами все свои тревоги и тайны моей души, которые мое тщеславие до сих пор заставляло меня скрывать от остального мира и которые ты теперь вынуждаешь меня открыть, вопреки моим решительным намерениям обратного.

Правда, что в сознании бедствий, которые постигли нас, и наблюдая, что никаких перемен в нашем положении ожидать не приходится; что те процветающие дни, которые соблазнили нас, теперь прошли, и не осталось ничего, кроме как мучительными усилиями стереть из нашего ума все следы и воспоминания о них, я желал найти в философии и религии лекарство от своего позора; я искал убежища, чтобы обезопасить себя от любви. Я пришел к печальному эксперименту давать обеты, чтобы ожесточить свое сердце. Но что я приобрел этим? Если моя страсть была ограничена, мои идеи все же остаются. Я обещаю себе, что забуду тебя, и все же не могу думать об этом, не любя тебя; и я доволен этой мыслью. Моя любовь нисколько не ослабла от тех размышлений, которые я делаю, чтобы освободиться. Тишина, которой я окружен, делает меня более чувствительным к ее впечатлениям; и пока я не занят ничем другим, это становится делом всего моего досуга; пока, после множества бесполезных попыток, я не начинаю убеждать себя, что это излишний труд — пытаться освободиться; и что достаточно мудрости, если я могу скрыть от всех, кроме тебя, свое смятение и слабость.

Я удалился на расстояние от твоей особы с намерением избегать тебя как врага; и все же я непрестанно ищу тебя в своем уме; я вспоминаю твой образ в своей памяти; и в таких различных беспокойствах я предаю и противоречу сам себе. Я ненавижу тебя: я люблю тебя. Стыд давит на меня со всех сторон: я в этот момент боюсь, как бы я не показался более безразличным, чем ты, и все же я стыжусь обнаружить свое беспокойство.

Как слабы мы сами по себе, если не опираемся на крест Христов? Неужели у нас так мало мужества, и неужели та неуверенность, с которой борется твое сердце, служа двум господам, повлияет и на мое? Ты видишь смятение, в котором я нахожусь, в чем я виню себя и что я терплю. Религия велит мне стремиться к добродетели, раз мне не на что надеяться от любви. Но любовь все еще сохраняет свое господство в моем воображении и развлекается прошлыми удовольствиями. Память заменяет место любовницы. Благочестие и долг не всегда являются плодами уединения; даже в пустынях, когда роса небесная не падает на нас, мы любим то, что не должны больше любить. Страсти, возбужденные одиночеством, наполняют эти области смерти и тишины; и очень редко то, что должно быть, истинно соблюдается там, и что только Бог любим и почитаем. Если бы у меня всегда были такие понятия, я бы лучше наставил тебя. Ты называешь меня своим Мастером, это правда, ты была вверена моей заботе. Я видел тебя, я стремился учить тебя суетным наукам; это стоило тебе твоей невинности, а мне — моей свободы. Твой дядя, который любил тебя, стал поэтому моим врагом и отомстил мне. Если бы теперь, потеряв способность удовлетворять свою страсть, я потерял бы и способность любить тебя, у меня было бы некоторое утешение. Мои враги дали бы мне то спокойствие, которое Ориген купил ценой преступления. Как я несчастен! Мое несчастье не разрывает моих цепей, моя страсть становится яростной от бессилия; и то желание, которое я все еще питаю к тебе среди всех моих позоров, делает меня более несчастным, чем само несчастье. Я нахожу себя гораздо более виновным в своих мыслях о тебе, даже среди моих слез, чем в обладании тобой, когда я был в полной свободе. Я постоянно думаю о тебе, я постоянно вспоминаю тот день, когда ты даровала мне первые знаки своей нежности. В этом состоянии, о Господи! Если я бегу простерться перед Твоими алтарями, если я умоляю Тебя пожалеть меня, почему чистое пламя Твоего Духа не поглощает жертву, которая приносится Тебе? Неужели эта привычка покаяния, которую я ношу, не может заинтересовать Небеса относиться ко мне более благосклонно? Но они все еще неумолимы; потому что моя страсть все еще живет во мне, огонь лишь покрыт обманчивым пеплом и не может быть погашен иначе, как чрезвычайными благодатями. Мы обманываем людей, но ничто не скрыто от Бога.

Ты говоришь мне, что это ради меня ты живешь под той вуалью, которая покрывает тебя; почему ты оскверняешь свое призвание такими словами? Почему провоцируешь ревнивого Бога богохульством? Я надеялся, после нашего расставания, что ты изменишь свои чувства; я надеялся также, что Бог избавит меня от смятения моих чувств и того противоречия, которое царит в моем сердце. Мы обычно умираем для привязанностей тех, кого больше не видим, а они — для наших: отсутствие — это гробница любви. Но для меня отсутствие — это беспокойное воспоминание о том, что я когда-то любил, которое постоянно мучает меня. Я льстил себя надеждой, что когда я больше не буду видеть тебя, ты останешься лишь в моей памяти, не причиняя никакого беспокойства моему уму; что Бретань и море внушат другие мысли; что мои посты и занятия постепенно сотрут тебя из моего сердца; но вопреки строгим постам и удвоенным занятиям, вопреки расстоянию в триста миль, которое отделяет нас, твой образ, такой, каким ты описываешь себя в своей вуали, предстает передо мной и смущает все мои решения.

Каких средств я только не использовал? Я вооружил свои собственные руки против себя? Я истощил свои силы в постоянных упражнениях; я комментирую святого Павла; я спорю с Аристотелем; короче говоря, я делаю все, что делал до того, как полюбил тебя, но все тщетно; ничто не может быть успешным, что противостоит тебе. О! Не добавляй к моим страданиям своим постоянством; забудь, если можешь, свои милости и то право, которое они имеют надо мной; позволь мне быть безразличным. Я завидую их счастью, кто никогда не любил; как они спокойны и безмятежны! Но прилив удовольствий всегда имеет отлив горечи. Я теперь слишком убежден в этом; но хотя я больше не обманут любовью, я не исцелен: пока мой разум осуждает ее, мое сердце выступает за нее. Я достоин сожаления, что не имею способности освободиться от страсти, которую так много обстоятельств, это место, моя особа и мои позоры стремятся разрушить. Я уступаю, не задумываясь о том, что сопротивление стерло бы мои прошлые обиды и доставило бы мне взамен заслуги и покой. Зачем тебе использовать красноречие, чтобы упрекать меня за мой побег и за мое молчание? Пощади пересказ наших свиданий и твою постоянную пунктуальность в них; не вызывая таких тревожных мыслей, мне достаточно страдать. Какие великие преимущества дала бы нам философия перед другими людьми, если бы, изучая ее, мы могли научиться управлять своими страстями? Но как мы должны быть смиренны, когда не можем овладеть ими? Какие усилия, какие рецидивы, какие волнения мы переживаем? И как долго мы носимся в этом смятении, не в силах проявить свой разум, овладеть своими душами или управлять своими привязанностями?

Какое хлопотное занятие — любовь! И как ценна добродетель даже из соображений нашего собственного покоя! Вспомни свои экстравагантности страсти, угадай мои отвлечения: пересчитай наши заботы, если возможно, наши горести и наши беспокойства; выбрось эти вещи из счета, и пусть любовь имеет всю свою оставшуюся мягкость и удовольствие. Как мало это? И все же ради таких теней наслаждений, которые поначалу казались нам, мы так слабы всю нашу жизнь, что не можем теперь не писать друг другу, покрытые, как мы есть, вретищем и пеплом! Как намного счастливее мы были бы, если бы своим смирением и слезами могли сделать наше покаяние верным! Любовь к удовольствиям не искореняется из души иначе, как чрезвычайными усилиями; она имеет столь мощную партию в наших грудях, что нам трудно осудить ее самим. Какое отвращение, можно сказать, я испытываю к своим грехам, если объекты их всегда привлекательны для меня? Как я могу отделить от человека, которого я люблю, страсть, которую я должна ненавидеть? Будут ли слезы, которые я проливаю, достаточны, чтобы сделать ее отвратительной для меня? Я не знаю, как это происходит, всегда есть удовольствие в том, чтобы плакать о любимом объекте. Трудно в нашей печали отличить покаяние от любви. Память о преступлении и память об объекте, который очаровал нас, слишком тесно связаны, чтобы быть немедленно разделенными: и любовь к Богу в своем начале не полностью уничтожает любовь к творению. Но какие оправдания я не могла бы найти в тебе, если бы преступление было извинительным? Бесполезная честь, хлопотные богатства никогда не могли соблазнить меня; но те прелести, та красота, тот облик, который я все еще вижу в этот миг, стали причиной моего падения. Твои взгляды были началом моей вины; твои глаза, твоя речь пронзили мое сердце; и вопреки той амбиции и славе, которые наполняли его и предлагали защиту, любовь вскоре стала господином. Бог, чтобы наказать меня, оставил меня. Его провидение допустило те последствия, которые произошли с тех пор. Ты больше не от мира; ты отрекся от него; я — монашествующая, преданная одиночеству; разве мы не извлечем никакой выгоды из нашего состояния? Ты хочешь разрушить мое благочестие в его младенческом состоянии? Ты хочешь, чтобы я покинула монастырь, в который я только что вступила? Должна ли я отречься от своих обетов? Я дала их в присутствии Бога; куда я убегу от Его гнева, если нарушу их? Позволь мне искать покоя в своем долге; как трудно его достичь! Я провожу целые дни и ночи одна в этом монастыре, не смыкая глаз. Моя любовь горит сильнее среди счастливого безразличия тех, кто окружает меня, и мое сердце одновременно пронзено твоими печалями и своими собственными. О, какую потерю я понесла, когда я думаю о твоем постоянстве! Каких удовольствий я лишилась! Я не должна признаваться тебе в этой слабости: я осознаю, что совершаю ошибку: если бы я могла проявить больше твердости ума, я бы, возможно, вызвала твое негодование против меня, и твой гнев мог бы произвести в тебе тот эффект, который твоя добродетель не могла. Если в миру я обнародовала свою слабость стихами и любовными песнями, разве темные кельи этого дома не должны скрывать эту слабость, по крайней мере, под видом благочестия? Увы! Я все та же! Или если я избегаю зла, я не могу делать добро; и все же я должна соединить оба, чтобы сделать этот образ жизни прибыльным. Но как трудно это в смятении, которое окружает меня? Долг, разум и приличие, которые в других случаях имеют такую власть надо мной, здесь совершенно бесполезны. Евангелие — это язык, который я не понимаю, когда оно противостоит моей страсти. Те клятвы, которые я принесла перед святым алтарем, — слабые помощники, когда они противопоставлены тебе. Среди стольких голосов, которые призывают меня к моему долгу, я не слышу и не повинуюсь ничему, кроме тайных диктовок отчаянной страсти. Лишенная всякого вкуса к добродетели, всякой заботы о своем состоянии или всякого усердия в моих занятиях, я постоянно присутствую своим воображением там, где не должна быть, и я обнаруживаю, что у меня нет силы, когда я хочу в любое время исправить это. Я чувствую постоянную борьбу между моей склонностью и моим долгом. Я нахожу себя полностью отвлеченной любовницей; беспокойной посреди тишины и неспокойной в этой обители мира и покоя. Как постыдно такое состояние!

Не считай меня больше, умоляю тебя, основателем или какой-либо великой особой; твои восхваления плохо согласуются с такими умноженными слабостями. Я жалкая грешница, простертая перед своим Судьей, и, с лицом, прижатым к земле, я смешиваю свои слезы и свои вздохи в пыли, когда лучи благодати и разума просвещают меня. Приди, увидь меня в этой позе и склони меня любить тебя! Приди, если считаешь нужным, и в своем святом одеянии втиснись между Богом и мной и будь стеной разделения! Приди и исторгни из меня те вздохи, мысли и обеты, которые я должна только Ему. Помоги злым духам и будь инструментом их злобы. Чего ты не можешь склонить сердце, чью слабость ты так совершенно знаешь? Но лучше удались и внеси свой вклад в мое спасение. Позволь мне избежать разрушения, умоляю тебя, нашей прежней нежнейшей привязанностью и нашим общим несчастьем. Это всегда будет высшей любовью — не показывать никакой. Я здесь освобождаю тебя от всех твоих клятв и обязательств. Будь всецело Божьим, к Кому ты предназначен; я никогда не буду противиться столь благочестивому замыслу. Как счастлива я буду, если таким образом потеряю тебя! Тогда я буду действительно монашествующей, а ты — совершенным примером Аббатисы.

Вознагради себя столь славным выбором; сделай свою добродетель зрелищем, достойным людей и ангелов: будь смиренным среди своих детей, усердным в своем хоре, точным в своей дисциплине, прилежным в своем чтении; сделай даже свои развлечения полезными. Неужели ты приобрел свое призвание по столь низкой цене, чтобы не обратить его к наилучшей выгоде? Поскольку ты позволил себе быть обманутым ложным учением и преступными наставлениями, не сопротивляйся тем добрым советам, которые внушают мне благодать и религия. Я признаюсь тебе, я считала себя до сих пор более способным мастером внушать порок, чем возбуждать добродетель. Мое ложное красноречие лишь подчеркивало ложное благо. Мое сердце, пьяное сладострастием, могло лишь предлагать термины, подходящие и волнующие, чтобы рекомендовать это. Чаша грешников переполнена столь очаровательной сладостью, и мы естественно так склонны пробовать ее, что ее нужно только предложить нам. С другой стороны, чаша святых наполнена горьким напитком, и природа отшатывается от нее. И все же ты упрекаешь меня в трусости за то, что я дала ее тебе первой; я охотно подчиняюсь этим обвинениям. Я не могу достаточно восхищаться готовностью, которую ты проявил, приняв религиозное одеяние: неси, поэтому, с мужеством Крест, который ты взял так решительно. Пей из чаши святых, даже до дна, не поворачивая глаз с неуверенностью на меня. Позволь мне удалиться далеко от тебя и повиноваться апостолу, который сказал: Беги.

Ты умоляешь меня вернуться под предлогом благочестия. Твоя настойчивость в этом вопросе вызывает у меня подозрение и заставляет меня сомневаться, как ответить тебе. Если бы я совершила ошибку здесь, мои слова покраснели бы, если можно так сказать, после истории моих несчастий. Церковь ревнива к своей славе и повелевает, чтобы ее дети были побуждаемы к практике добродетели добродетельными средствами. Когда мы приблизились к Богу безупречным образом, мы можем тогда со смелостью приглашать других к Нему. Но забыть Элоизу, не видеть ее больше — это то, чего Небеса требуют от Абеляра; и не ожидать ничего от Абеляра, потерять его даже в идее — это то, что Небеса предписывают Элоизе. Забыть в случае любви — это самое необходимое покаяние и самое трудное. Легко пересказывать свои ошибки. Сколько людей из неблагоразумия сделали из этого второе удовольствие, вместо того чтобы исповедовать их со смирением. Единственный путь вернуться к Богу — это пренебрежение творением, которое мы обожали, и обожание Бога, Которым мы пренебрегали. Это может показаться суровым, но это должно быть сделано, если мы хотим быть спасены.

Чтобы сделать это более легким, заметь, почему я настаивал на твоем обете, прежде чем принял свой; и прости мою искренность и замысел заслужить твое пренебрежение и ненависть, если я ничего не скрою от тебя из подробностей, о которых ты спрашиваешь. Когда я увидел себя столь подавленным своим несчастьем, мое бессилие сделало меня ревнивым, и я считал всех людей своими соперниками. В любви больше недоверия, чем уверенности. Я опасался множества вещей, потому что видел, что у меня множество недостатков; и, будучи мучим страхом от своего собственного примера, я воображал, что твое сердце, которое было так привычно к любви, не будет долго без вступления в новую связь. Ревность может легко поверить в самые страшные последствия. Я желал поставить себя в невозможность сомневаться в тебе. Я был очень настойчив, убеждая тебя, что приличие требует, чтобы ты удалилась от завистливых глаз мира; что скромность и наша дружба требовали этого; более того, что твоя собственная безопасность обязывала тебя к этому; и что после такой мести, совершенной надо мной, ты не могла ожидать безопасности нигде, кроме как в монастыре.

Я воздам тебе должное; ты была очень легко убеждена в этом. Моя ревность тайно торжествовала над твоей невинной уступчивостью; и все же, торжествующий, как я был, я отдал тебя Богу с неохотным сердцем. Я все еще хранил свой дар, насколько это было возможно, и расстался с ним только для того, чтобы эффективно лишить людей возможности обладать им. Я не убеждал тебя к религии из-за какого-либо уважения к твоему счастью, но приговорил тебя к ней, как враг, который уничтожает то, что не может унести. И все же ты слушала мои речи с добротой; ты иногда прерывала меня слезами и просила меня сообщить тебе, какой из монастырей был наиболее в моем уважении. Какое утешение я чувствовал, видя тебя запертой! Я был теперь спокоен и находил удовлетворение в том, что ты не оставалась долго в миру после моего позора и что ты больше не вернешься в него.

Но все же это было сомнительно. Я воображал, что женщины неспособны поддерживать какие-либо постоянные решения, если они не принуждены необходимостью твердых обетов. Мне нужны были эти обеты, и сами Небеса, для твоей безопасности, чтобы я больше не мог не доверять тебе. О святые обители, о непроницаемые убежища, от какого бесчисленного количества опасений вы освободили меня! Религия и Благочестие держат строгую стражу вокруг ваших решеток и высоких стен. Какая гавань покоя это для ревнивого ума? И с каким нетерпением я стремился к этому! Я ходил каждый день, дрожа, чтобы увещевать тебя к этой жертве; я восхищался, не смея упомянуть об этом тогда, яркостью в твоей красоте, которую я никогда не замечал раньше. Было ли это цветение растущей добродетели или предвкушение той великой потери, которую я собирался понести, я не был любопытен в исследовании причины, а только ускорял твой постриг. Я вовлек твою Приорессу в свою вину преступной взяткой, которой я купил право похоронить тебя. Постриженные дома также были подкуплены и скрывали от тебя, по моим указаниям, все свои сомнения и отвращения. Я не упустил ничего, ни малого, ни великого: и если бы ты избежала всех моих сетей, я сам не удалился бы: я был полон решимости следовать за тобой повсюду. Эта тень меня самого всегда преследовала бы твои шаги и постоянно вызывала бы либо твое смятение, либо страх, что было бы для меня ощутимым удовлетворением.

Но, спасибо Небесам, ты решила дать обет; я сопровождал тебя с ужасом к подножию алтаря: и пока ты протягивала руку, чтобы коснуться священной ткани, я слышал, как ты отчетливо произносила те роковые слова, которые навсегда отделили тебя от всех людей. До тех пор твоя красота и молодость, казалось, противостояли моему замыслу и угрожали твоему возвращению в мир. Разве не могло маленькое искушение изменить тебя? Возможно ли отречься от себя полностью в возрасте двадцати двух лет? В возрасте, который требует самой абсолютной свободы, могла ли ты думать, что мир больше не достоин твоего внимания? Как сильно я ошибался в тебе, и какую слабость я приписывал тебе? Ты была в моем воображении лишь легкостью и непостоянством. Разве не могла молодая женщина, при шуме пламени и падении Содома, оглянуться назад и пожалеть кого-то одного? Я замечал твои глаза, твое движение, твой облик; я дрожал от всего. Ты можешь назвать такое своекорыстное поведение предательством, вероломством, убийством. Любовь, которая была так похожа на ненависть, должна вызывать величайшее презрение и гнев.

Тебе следует знать, что в тот самый момент, когда я был убежден в том, что ты всецело предана мне, когда я видел, что ты бесконечно достойна всей моей любви и признательности, я воображал, что не могу больше любить тебя; я считал, что пора перестать давать тебе какие-либо знаки привязанности; и я считал, что своими святыми обручениями ты теперь была особой заботой Небес, даже в качестве жены. Моя ревность, казалось, угасла. Когда только Бог является нашим соперником, нам нечего бояться: и, будучи в большем спокойствии, чем когда-либо прежде, я осмелился даже возносить молитвы и умолять Его забрать тебя с моих глаз: но это было не время для опрометчивых молитв; и моя вера была слишком несовершенна, чтобы позволить им быть услышанными. Тот, кто видит глубину и тайны сердец всех людей, видел, что мое не согласуется с моими словами. Необходимость и отчаяние были источниками этого процесса. Так я непреднамеренно предложил оскорбление Небесам, а не жертву. Бог отверг мое приношение и мои молитвы и продолжил мое наказание, позволив мне продолжать свою любовь. Так, под виной твоих обетов и страсти, которая предшествовала им, я должен быть мучим все дни моей жизни.

Если бы Бог обратился к твоему сердцу, как к сердцу монашествующего, чья невинность некогда побудила Его осыпать его тысячью милостей, я нашел бы в этом утешение; но видеть нас обоих жертвами преступной любви, видеть, как эта любовь глумится над нами и облачается в наши же одеяния, словно в добычу, отнятую у нашего благочестия, — это наполняет меня ужасом и трепетом. Состояние ли это отверженности? Или же таковы последствия долгого опьянения мирской любовью? Мы не можем назвать любовь опьянением и ядом, пока не озарены благодатью; меж тем это зло, в котором мы находим усладу. Когда мы пребываем в таком заблуждении, осознание нашего бедственного положения — первый шаг к исправлению. Кто не знает, что для славы Божьей нет иного основания проявить милосердие к человеку, кроме самой человеческой слабости? Когда Он являет нам эту слабость и мы оплакиваем ее, Он готов простереть Свое всемогущество, чтобы помочь нам. Скажем же себе в утешение, что то, что мы претерпеваем, есть одно из тех долгих и страшных искушений, которые порой смущали призвание самых святых людей.

Бог может даровать Свое присутствие людям, дабы смягчить их бедствия, когда сочтет нужным. Ему было угодно, когда ты приняла покрывало, привлечь тебя к Себе Своей благодатью. Я видел твои глаза, когда ты прощалась в последний раз, — они были устремлены на крест. Прошло более полугода, прежде чем ты написала мне письмо, и за все это время я не получил от тебя ни весточки. Я восхищался этим молчанием, которое не смел порицать и не мог подражать. Я писал тебе; ты не ответила. Твое сердце тогда было закрыто; но этот страж супруги ныне открыт, Он удалился из него и оставил тебя одну. Удалившись от тебя, Он испытал тебя; призови Его обратно и стремись вновь обрести Его. Нам необходима помощь Божья, чтобы разорвать наши цепи; мы слишком глубоко погрязли в любви, чтобы освободиться самим. Наши безумства проникли даже в самые священные места. Наши любовные похождения стали предметом скандала для целого королевства. Их читают и ими восхищаются; любовь, породившая их, заставила их описать. Мы станем утешением для ошибок юности в грядущем. Те, кто согрешит после нас, сочтут себя менее виновными. Мы — преступники, чье покаяние запоздало. О, пусть оно будет искренним! Исправим, насколько это возможно, содеянное нами зло, и пусть Франция, бывшая свидетельницей наших преступлений, изумится нашему покаянию. Посрамим всех, кто хотел бы подражать нашей вине, примем сторону Бога против самих себя и тем самым предотвратим Его суд. Наши прежние бесчинства требуют слез, стыда и скорби для искупления. Принесем же эти жертвы от всего сердца; устыдимся, будем плакать. Если в этих слабых начинаниях, Господи, сердце наше не всецело Твое, пусть оно хотя бы почувствует, что должно быть таковым!

Освободись, Элоиза, от постыдных остатков страсти, пустившей слишком глубокие корни. Помни, что малейшая мысль о ком-либо, кроме Бога, есть прелюбодеяние. Если бы ты могла видеть меня здесь, с моим изможденным лицом и меланхоличным видом, в окружении множества преследующих меня монахов, встревоженных моей репутацией ученого и оскорбленных моим худощавым обликом, словно я грожу им реформацией, — что бы ты сказала о моих низменных вздохах и тех бесполезных слезах, что обманывают этих доверчивых людей? Увы! Я смирен под гнетом любви, а не под Крестом. Пожалей меня и освободись сама. Если твое призвание, как ты говоришь, — дело моих рук, не лишай меня заслуги его своими постоянными тревогами. Скажи мне, что ты будешь чтить одеяние, которое тебя покрывает, внутренним уединением. Бойся Бога, дабы избавиться от своих слабостей. Люби Его, если хочешь преуспеть в добродетели. Не будь беспокойна в монастыре, ибо это обитель святых. Прими свои узы, это цепи Иисуса Христа: Он облегчит их и понесет их с тобой, если ты понесешь их со смирением.

Не становясь суровой к страсти, которая все еще владеет тобой, научись на собственном несчастье помогать своим слабым сестрам; жалей их, памятуя о собственных прегрешениях. И если какие-либо слишком естественные помыслы будут докучать тебе, беги к подножию Креста и моли о милосердии; там открыты раны; плачь пред умирающим Божеством. Возглавляя религиозную общину, не будь рабой, и, властвуя над королевами, начни управлять собой. Красней при малейшем бунте своих чувств. Помни, что даже у подножия алтаря мы часто приносим жертвы лживым духам и что никакой фимиам не может быть им более приятен, чем тот, что в этих местах горит в сердце монашествующего, все еще чувствительного к страсти и любви. Если во время твоего пребывания в миру твоя душа приобрела привычку любить, не чувствуй ее теперь ни к кому, кроме Иисуса Христа. Раскайся во всех мгновениях своей жизни, которые ты растратила на мир и на удовольствия; потребуй их у меня, это грабеж, в котором я виновен; наберись мужества и смело упрекни меня в этом.

Я действительно был твоим учителем, но лишь для того, чтобы научить тебя греху. Ты называешь меня своим Отцом; прежде чем я получил право на этот титул, я заслужил звание отцеубийцы. Я твой брат, но лишь близость наших преступлений даровала мне это отличие. Меня называют твоим мужем, но это после публичного скандала. Если ты злоупотребила святостью стольких почтенных имен в надписании своих писем, чтобы оказать мне честь и польстить собственной страсти, вычеркни их и поставь вместо них имена убийцы, злодея, врага, который замышлял против твоей чести, нарушил твой покой и предал твою невинность. Ты погибла бы по моей вине, но чрезвычайным актом благодати, дабы ты могла быть спасена, я был низвергнут в середине своего пути.

Таково представление, которое ты должна иметь о беглеце, стремящемся лишить тебя надежды когда-либо еще увидеть его. Но когда любовь однажды была искренней, как трудно решиться больше не любить? В тысячу раз легче отречься от мира, чем от любви. Я ненавижу этот лживый, вероломный мир; я больше не думаю о нем; но мое сердце, все еще блуждающее, вечно будет заставлять меня чувствовать муку потери тебя, вопреки всем доводам моего рассудка. Меж тем, хотя я и настолько труслив, что отрекаюсь от того, что ты прочла, не позволяй мне являться твоим мыслям иначе, как в этом последнем образе. Помни, что мои последние усилия были направлены на то, чтобы соблазнить твое сердце. Ты погибла по моей вине, и я вместе с тобой. Те же волны поглотили нас обоих. Мы ждали смерти с безразличием, и та же смерть увлекла нас в ту же бездну наказаний. Но Провидение отвело этот удар, и наше кораблекрушение выбросило нас в гавань. Есть те, кого милосердие Божье спасает через скорби. Пусть мое спасение будет плодом твоих молитв! Пусть я буду обязан им твоим слезам или примерной святости! Хотя мое сердце, Господи, и наполнено любовью к одному из Твоих творений, Твоя рука может, когда Ей угодно, извлечь из него те образы, что заполняют всю его вместимость. Истинно любить Элоизу — значит оставить ее всецело тому покою, который дают уединение и добродетель. Я решил: это письмо будет моей последней ошибкой. Прощай.

Если я умру здесь, я отдам распоряжение, чтобы мое тело было перенесено в обитель Параклета. Ты увидишь меня в том состоянии; не для того, чтобы требовать от тебя слез, тогда будет уже слишком поздно; плачь лучше обо мне сейчас, чтобы погасить тот огонь, что сжигает меня. Ты увидишь меня, чтобы укрепить свое благочестие ужасом этого трупа; и моя смерть, тогда более красноречивая, чем я могу быть, скажет тебе, что ты любишь, когда любишь человека. Надеюсь, ты будешь довольна, когда завершишь эту бренную жизнь, быть похороненной рядом со мной. Твоему холодному праху нечего будет бояться, и моя гробница от этого станет богаче и знаменитее.







ПИСЬМО IV.




ЭЛОИЗА к АБЕЛЯРУ.





In the following Letter the passion of Heloise
breaks, out with more violence than ever. That which she had received
from Abelard, instead of fortifying her resolutions, served
only to revive in her memory all their past endearments and
misfortunes. With this impression she writes again to her husband;
and appears now, not so much in the charter of a Religious, striving
with the remains of her former weakness, as in that of an unhappy
woman abandoned to all the transport of love and despair.






To Abelard, her well beloved in Christ Jesus, from
Heloise, his well-beloved, in the same Christ Jesus.






Я прочла письмо, полученное от тебя, с величайшим нетерпением. Вопреки всем моим несчастьям, я надеялась найти в нем лишь доводы для утешения; но как изобретательны влюбленные в мучении самих себя! Суди об изысканной чувствительности и силе моей любви по тому, что причиняет скорбь моей душе; я была встревожена надписанием твоего письма! Почему ты поставил имя Элоизы перед именем Абеляра? Что означает это жесточайшее и несправедливое различие? Только твое имя, имя Отца и Мужа, искали мои жаждущие глаза. Я не искала своего собственного, которое я предпочла бы, если возможно, забыть как причину твоего несчастья. Правила приличия и характер Мастера и Наставника, который ты имеешь надо мной, противились этой церемонной манере обращения ко мне; и Любовь повелевала тебе изгнать ее. Увы! Ты знаешь все это слишком хорошо.

Писал ли ты мне так прежде, чем Фортуна разрушила мое счастье? Я вижу, что твое сердце покинуло меня, и ты сделал большие успехи на пути благочестия, чем я могла бы пожелать. Увы! Я слишком слаба, чтобы следовать за тобой; снизойди хотя бы подождать меня и воодушеви меня своими советами. Неужели у тебя хватит жестокости оставить меня? Страх этого пронзает мое сердце: но те пугающие предзнаменования, которые ты делаешь в конце своего письма, те ужасные образы твоей смерти, которые ты рисуешь, совершенно лишают меня рассудка. Жестокий Абеляр! Ты должен был остановить мои слезы, а ты заставляешь их течь; ты должен был успокоить смятение моего сердца, а ты ввергаешь меня в отчаяние.

Ты желаешь, чтобы после твоей смерти я позаботилась о твоем прахе и отдала ему последние почести. Увы! В каком настроении ты зачал эти скорбные мысли? И как ты мог описать их мне? Неужели опасение причинить мою немедленную смерть не заставило перо выпасть из твоей руки? Ты не подумал, полагаю, обо всех тех муках, на которые собирался обречь меня. Небо, сколь бы суровым оно ни было ко мне, не настолько жестоко, чтобы позволить мне прожить хоть мгновение после тебя. Жизнь без моего Абеляра — невыносимое наказание, а смерть — величайшее счастье, если тем самым я смогу соединиться с ним. Если Небо слышит молитвы, которые я постоянно возношу за тебя, твои дни будут продлены, и ты похоронишь меня.

Разве не твоя роль — подготовить меня своими мощными увещеваниями к тому великому кризису, который потрясает самые решительные и твердые умы? Разве не твоя роль — принять мои последние вздохи, позаботиться о моих похоронах и дать отчет о моих нравах и вере? Кто, кроме тебя, может достойно рекомендовать нас Богу; и рвением и заслугой своих молитв привести к Нему те души, которые ты соединил с Его служением торжественными обетами? Мы ждем этих благочестивых услуг от твоего отеческого милосердия. После этого ты будешь свободен от тех тревог, что ныне терзают тебя, и покинешь жизнь с большей легкостью, когда бы Богу ни было угодно призвать тебя. Ты можешь последовать за нами, довольный тем, что сделал, и в полной уверенности в нашем счастье: но до тех пор не пиши мне подобных ужасных вещей. Разве мы уже недостаточно несчастны? Должны ли мы усугублять наши скорби? Наша жизнь здесь — лишь угасающая смерть; хочешь ли ты ускорить ее? Наши нынешние позоры достаточны, чтобы постоянно занимать наши мысли, и должны ли мы искать новые доводы для скорби в будущем? Как лишены разума люди, говорил Сенека, делая отдаленные беды настоящими через размышления и трудясь до смерти, чтобы потерять все утешения жизни?

Когда ты завершишь свой путь здесь, внизу, ты говоришь, что желаешь, чтобы твое тело было перенесено в дом Параклета, дабы, будучи всегда перед моими глазами, ты мог быть вечно присутствующим в моем уме; и чтобы твое дорогое тело укрепило наше благочестие и воодушевило наши молитвы. Можешь ли ты думать, что следы, которые ты начертал в моем сердце, могут когда-либо стереться? Или что любое время может изгладить память, которую мы храним здесь о твоих благодеяниях? И какое время я найду для тех молитв, о которых ты говоришь? Увы! Я буду тогда полна других забот. Может ли столь тяжкое несчастье оставить мне хоть мгновение покоя? Может ли мой слабый разум противостоять столь мощным нападкам? Когда я буду в смятении и бреду, (если осмелюсь сказать это,) даже против самого Неба, я не смягчу его своими молитвами, но скорее разгневаю его своими криками и упреками! Но как я должна молиться! Или как вынести свою скорбь? Я буду более настойчива в том, чтобы последовать за тобой, чем в том, чтобы отдать тебе печальные церемонии погребения. Это ради тебя, Абеляр, я решила жить; если ты будешь отнят у меня, какая польза мне от моих жалких дней? Увы! Какие стенания я буду издавать, если Небо, по жестокой жалости, сохранит меня до того момента? Когда я только думаю об этой последней разлуке, я чувствую все муки смерти; чем я буду тогда, если увижу этот страшный час? Воздержись, поэтому, внушать моему уму такие скорбные мысли, если не из любви, то хотя бы из жалости.

Ты желаешь, чтобы я предалась своему долгу и была всецело Божьей, Которому я посвящена. Как я могу сделать это, когда ты пугаешь меня опасениями, которые постоянно владеют моим умом день и ночь? Когда зло угрожает нам и невозможно его предотвратить, зачем мы предаемся бесполезному страху перед ним, который даже более мучителен, чем само зло?

На что мне надеяться после этой потери тебя? Что может удержать меня на земле, когда Смерть отнимет у меня все, что было дорого на ней? Я отреклась без труда от всех прелестей жизни, сохранив лишь свою любовь и тайное удовольствие непрестанно думать о тебе и слышать, что ты жив; и все же, увы! Ты живешь не для меня, и я не смею даже льстить себя надеждой, что когда-либо еще наслажусь видом тебя. Это величайшее из моих бедствий. Безжалостная Фортуна! Разве ты не преследовала меня достаточно? Ты не даешь мне никакой передышки? Ты исчерпала всю свою месть на мне и не оставила себе ничего, чем могла бы казаться ужасной другим. Ты утомилась, мучая меня, и другим теперь нечего бояться твоего гнева. Но с какой целью ты все еще вооружаешься против меня? Раны, которые я уже получила, не оставляют места для новых; почему я не могу побудить тебя убить меня? Или ты боишься, среди многочисленных мук, которыми ты осыпаешь меня, боишься, что такой удар избавит меня от всего? Поэтому ты бережешь меня от смерти, чтобы заставлять меня умирать каждое мгновение.

Дорогой Абеляр, пожалей мое отчаяние! Было ли когда-нибудь что-то столь жалкое! Чем выше ты возносил меня над другими женщинами, которые завидовали мне в твоей любви, тем острее я чувствую теперь потерю твоего сердца. Я была вознесена на вершину счастья лишь для того, чтобы иметь более страшное падение. Ничто не могло прежде сравниться с моими удовольствиями, и ничто теперь не может сравниться с моим несчастьем. Моя слава когда-то вызывала зависть моих соперниц; мое нынешнее жалкое состояние вызывает сострадание у всех, кто видит меня. Моя судьба всегда была в крайностях, она осыпала меня своими самыми восхитительными милостями, чтобы нагрузить меня величайшими из своих бедствий. Изобретательная в мучении меня, она сделала память о радостях, которые я потеряла, неисчерпаемым источником моих слез. Любовь, которая, будучи обладаемой, была ее величайшим даром, будучи отнятой, вызывает всю мою скорбь. Короче говоря, ее злоба полностью удалась, и я нахожу свои нынешние страдания соразмерно горькими, как сладостны были те восторги, что очаровывали меня.

Но что усугубляет мои страдания еще больше, так это то, что мы начали быть несчастными в то время, когда казались наименее заслуживающими этого. Пока мы предавались наслаждению преступной любовью, ничто не противилось нашим порочным удовольствиям. Но едва мы урезали то, что было незаконным в нашей страсти, и нашли убежище в браке от того раскаяния, которое могло бы преследовать нас, как весь гнев небес обрушился на нас во всей своей тяжести. Но сколь варварским было твое наказание? Одно воспоминание заставляет меня дрожать от ужаса. Мог ли возмущенный муж заставить страдать больше злодея, который обесчестил его ложе? Ах! Какое право имел жестокий дядя над нами? Мы были соединены друг с другом еще перед алтарем, который должен был защитить тебя от ярости твоих врагов. Должна ли жена навлечь на тебя то наказание, которое не должно пасть ни на кого, кроме прелюбодейного любовника? Кроме того, мы были разлучены; ты был занят своими упражнениями и наставлял ученых слушателей в тайнах, в которые величайшие гении до тебя не могли проникнуть; а я, в послушании тебе, удалилась в монастырь. Я проводила там целые дни, думая о тебе, и иногда размышляя над святыми уроками, к которым я старалась применить себя. В этот самый момент ты стал жертвой самой несчастной любви. Ты один искупил преступление, общее для нас обоих: ты один был наказан, хотя оба мы были виновны. Ты, кто был наименее виновен, стал объектом всей мести варварского человека. Но почему я должна неистовствовать на твоих убийц? Я, несчастная я, погубила тебя, я была первопричиной всех твоих несчастий! Боже благой! Почему я родилась, чтобы быть поводом для столь трагического происшествия? Как опасно для великого человека позволить себе быть тронутым нашим полом! Он должен с младенчества быть приучен к бесчувственности сердца ко всем нашим прелестям. Слушай, сын мой, (говорил некогда мудрейший из людей) внимай и храни мои наставления; если красивая женщина своими взглядами пытается соблазнить тебя, не позволяй себе быть побежденным порочной склонностью; отвергни яд, который она предлагает, и не следуй путями, которые она указывает. Ее дом — врата разрушения и смерти. Я долго исследовал вещи и обнаружил, что сама смерть — менее опасное зло, чем красота. Это кораблекрушение свободы, роковая ловушка, из которой невозможно когда-либо выбраться. Это женщина низвергла первого человека из того славного состояния, в которое небо поместило его. Та, что была создана, чтобы разделить его счастье, была единственной причиной его гибели. Как ярка была бы слава, Самсон, если бы твое сердце было столь же твердым против чар Далилы, как против оружия Филистимлян! Женщина обезоружила и предала тебя, кто был славным завоевателем армий. Ты видел себя преданным в руки своих врагов; ты был лишен своих глаз, этих входов любви в твою душу: в смятении и отчаянии ты умер, без всякого утешения, кроме того, чтобы вовлечь своих врагов в свою гибель. Соломон, чтобы угодить женщинам, оставил заботу о том, чтобы угодить Богу. Тот царь, чью мудрость принцы приезжали отовсюду, чтобы восхищаться, тот, кого Бог избрал, чтобы построить Ему храм, оставил поклонение тем самым алтарям, которые он защищал, и дошел до такой степени безумия, что даже воскурял фимиам идолам. У Иова не было врага более жестокого, чем его жена: какие искушения он не перенес? Злой дух, который объявил себя его преследователем, использовал женщину как инструмент, чтобы поколебать его постоянство; и тот же злой дух сделал Элоизу инструментом, чтобы погубить Абеляра! Все утешение, которое у меня есть, — это то, что я не добровольная причина твоего несчастья. Я не предала тебя; но мое постоянство и любовь были разрушительны для тебя. Если я совершила преступление, любя тебя с постоянством, я никогда не смогу раскаяться в этом преступлении. Действительно, я слишком предалась плену тех мягких заблуждений, в которые моя растущая страсть соблазнила меня. Я старалась угодить тебе даже ценой своей добродетели и поэтому заслуживаю тех болей, которые чувствую. Мои виновные восторги не могли не иметь трагического конца. Как только я убедилась в твоей любви, увы! Я едва ли замедлила хоть мгновение, предаваясь всем твоим уверениям. Быть любимой Абеляром было, в моем представлении, слишком много славы, и я слишком нетерпеливо желала этого, чтобы не поверить немедленно. Я старалась ни о чем, кроме как убедить тебя в моей величайшей страсти. Я не использовала те защиты презрения и чести; те враги удовольствия, которые тиранят наш пол, оказали во мне лишь слабое и бесполезное сопротивление. Я принесла все в жертву своей любви и заставила свой долг уступить место амбиции сделать счастливым самого галантного и ученого человека века. Если бы какое-либо соображение могло остановить меня, это был бы, без сомнения, интерес моей любви. Я боялась, как бы, не имея больше ничего для тебя желать, твоя страсть не стала вялой, и ты не стал бы искать новых удовольствий в каком-то новом завоевании. Но тебе было легко излечить меня от подозрения, столь противоположного моей собственной склонности. Я должна была предвидеть другие, более верные беды и подумать о том, что идея потерянных наслаждений будет мучением всей моей жизни.

Как счастлива я была бы, если бы могла смыть своими слезами память о тех удовольствиях, о которых я все еще думаю с наслаждением? По крайней мере, я предприму некоторые великодушные усилия и, подавляя в своем сердце те желания, к которым может дать рождение слабость моей природы, я буду упражнять мучения над собой, подобные тем, которые ярость твоих врагов заставила тебя претерпеть. Я постараюсь тем самым удовлетворить тебя, по крайней мере, если не могу умилостивить разгневанного Бога. Ибо, чтобы показать тебе, в каком плачевном состоянии я нахожусь и как далеко мое раскаяние от того, чтобы быть действенным, я осмеливаюсь даже обвинять Небо каждое мгновение в жестокости за то, что оно предало тебя в те сети, которые были приготовлены для тебя. Мои сетования разжигают божественный гнев, когда я должна была бы стараться привлечь милосердие.

Чтобы искупить преступление, недостаточно того, что мы несем наказание; все, что мы страдаем, считается ничем, если страсти все еще продолжаются и сердце воспламенено теми же желаниями. Легкое дело — признаться в слабости и наложить на себя некоторое наказание; но это последнее насилие над нашей природой — погасить память об удовольствиях, которые, по сладкой привычке, получили абсолютное владение нашими умами. Как много людей мы наблюдаем, которые делают внешнее признание своих ошибок, но, будучи далеки от того, чтобы скорбеть о них, находят новое удовольствие в их пересказе. Горечь сердца должна сопровождать признание уст, но это случается крайне редко. Я, которая испытала столько удовольствий, любя тебя, чувствую, вопреки себе, что не могу раскаяться в них, ни удержаться от того, чтобы наслаждаться ими снова, насколько это возможно, вспоминая их в своей памяти. Какие бы усилия я ни прилагала, на какую бы сторону я ни повернулась, сладкая идея все еще преследует меня, и каждый объект напоминает мне о том, что я должна забыть. В тишине ночи, когда мое сердце должно быть в покое посреди сна, который приостанавливает величайшие беспокойства, я не могу избежать тех иллюзий, которыми развлекается мое сердце. Я думаю, что я все еще с моим дорогим Абеляром. Я вижу его, я говорю с ним и слышу, как он отвечает. Очарованные друг другом, мы оставляем наши философские занятия, чтобы развлечься нашей страстью. Иногда, также, я кажусь свидетельницей кровавого предприятия твоих врагов; я противлюсь их ярости; я наполняю наши покои страшными криками, и в мгновение ока я просыпаюсь в слезах. Даже в святых местах перед алтарем я несу с собой память о наших виновных любовях. Они — все мое дело, и, будучи далека от того, чтобы оплакивать то, что была соблазнена, я вздыхаю о том, что потеряла их.

Я помню (ибо ничто не забывается влюбленными) время и место, в которых ты впервые объявил мне о своей любви и поклялся, что будешь любить меня до смерти. Твои слова, твои клятвы — все глубоко выгравировано в моем сердце. Беспорядок моей речи обнаруживает всем беспокойство моего ума. Мои вздохи предают меня; и твое имя постоянно на моих устах. Когда я в этом состоянии, почему ты не пожалеешь, о Господи, мою слабость и не укрепишь меня Своей благодатью? Ты счастлив, Абеляр; эта благодать предупредила тебя; и твое несчастье было поводом для того, чтобы ты нашел покой. Наказание твоего тела излечило смертельные раны твоей души. Буря пригнала тебя в гавань. Бог, который, казалось, возложил Свою руку тяжело на тебя, стремился лишь помочь тебе: Он — отец, наказывающий, а не враг, мстящий; мудрый врач, причиняющий тебе некоторую боль, чтобы сохранить твою жизнь. Я в тысячу раз более достойна сожаления, чем ты; у меня тысяча страстей, с которыми нужно бороться. Я должна сопротивляться тем огням, которые любовь разжигает в молодом сердце. Наш пол — не что иное, как слабость, и мне тем труднее защищаться, потому что враг, который атакует меня, нравится мне. Я обожаю опасность, которая угрожает мне, как же тогда я могу избежать падения?

Посреди этих борений я стараюсь, по крайней мере, скрыть свою слабость от тех, кого ты вверил моей заботе. Все, кто вокруг меня, восхищались моей добродетелью, но если бы их глаза могли проникнуть в мое сердце, что бы они не обнаружили? Мои страсти там в бунте; я председательствую над другими, но не могу управлять собой. У меня лишь ложное прикрытие, и эта кажущаяся добродетель — реальный порок. Люди считают меня достойной похвалы, но я виновна перед Богом, от чьего всевидящего ока ничто не скрыто, и кто видит, сквозь все их складки, секреты всех сердец. Я не могу избежать Его обнаружения. И все же для меня много значит поддерживать даже эту видимость добродетели. Это обременительное лицемерие в некотором роде похвально. Я не даю повода для скандала миру, который так легко принимает дурные впечатления. Я не колеблю добродетель этих слабых, которые находятся под моим руководством. С сердцем, полным любви к человеку, я увещеваю их, по крайней мере, любить только Бога: очарованная пышностью мирских удовольствий, я стараюсь показать им, что все они — обман и суета. У меня едва хватает сил скрыть от них свои склонности, и я смотрю на это как на мощный эффект благодати. Если этого недостаточно, чтобы заставить меня принять добродетель, этого достаточно, чтобы удержать меня от совершения греха.

И все же тщетно стараться разделить эти две вещи. Они должны быть виновны, кто ничего не заслуживает; и они отходят от добродетели, кто медлит приблизиться к ней. Кроме того, мы не должны иметь иного мотива, кроме любви к Богу. Увы! На что я могу тогда надеяться? Я признаю, к своему замешательству, я боюсь больше оскорбить человека, чем разгневать Бога, и стараюсь меньше угодить Ему, чем тебе. Да, это было только твое повеление, а не искреннее призвание, как воображается, что заперло меня в этих монастырях. Я стремилась дать тебе покой, а не освятить себя. Как я несчастна? Я отрываю себя от всего, что радует меня? Я хороню себя здесь заживо, я упражняю себя в самых строгих постах; и таких суровостях, какие жестокие законы налагают на нас; я питаю себя слезами и скорбями, и, несмотря на это, я ничего не заслуживаю за все те лишения, которые я претерпеваю. Мое ложное благочестие долго обманывало тебя, как и других. Ты думал, что я спокойна, а я была более встревожена, чем когда-либо. Ты убедил себя, что я всецело занята своим долгом, а у меня не было дела, кроме любви. В этом заблуждении ты просишь моих молитв; увы! Я должна ждать твоих. Не полагайся на мою добродетель и мою заботу. Я колеблюсь, и ты должен укрепить меня своим советом. Я все еще слаба, ты должен поддержать и направить меня своим наставлением.

Какой повод был у тебя хвалить меня? Похвала часто вредна тем, на кого она возлагается. Тайное тщеславие возникает в сердце, ослепляет нас и скрывает от нас раны, которые плохо излечены. Соблазнитель льстит нам и в то же время целится в наше разрушение. Искренний друг ничего не скрывает от нас и, проходя легкой рукой по ране, заставляет нас чувствовать ее еще острее, применяя лекарства. Почему ты не поступаешь таким образом со мной? Хочешь ли ты прослыть низким опасным льстецом; или, если тебе случится увидеть что-то похвальное во мне, нет ли у тебя страха, что тщеславие, которое столь естественно для всех женщин, должно совершенно изгладить его? Но не будем судить о добродетели по внешним проявлениям, ибо тогда отверженные, как и избранные, могут претендовать на нее. Искусный самозванец может, своим обращением, получить больше восхищения, чем истинное рвение святого.

Сердце человека — лабиринт, чьи извилины очень трудно обнаружить. Похвалы, которые ты даешь мне, тем более опасны, что я люблю человека, который дает их. Чем больше я желаю угодить тебе, тем более я готова верить всей заслуге, которую ты приписываешь мне. Ах, думай лучше, как поддержать мои слабости здоровыми увещеваниями! Будь лучше боязлив, чем уверен в моем спасении: скажи, что наша добродетель основана на слабости и что те только будут коронованы, кто боролся с величайшими трудностями: но я не ищу той короны, которая есть награда за победу, я довольствуюсь тем, чтобы избежать только опасности. Легче удержаться, чем выиграть битву. Есть несколько степеней в славе, и я не амбициозна к высшей; их я оставляю душам великого мужества, которые часто были победителями. Я не ищу победить, из страха, как бы я не была побеждена. Достаточно счастлива, если смогу избежать кораблекрушения и, наконец, достичь порта. Небо повелевает мне отречься от той роковой страсти, которая соединяет меня с тобой; но о! Мое сердце никогда не сможет согласиться на это. Прощай.







ПИСЬМО V.




ЭЛОИЗА к АБЕЛЯРУ.





Heloise had been dangerously ill at the Convent of
the Paraclete: immediately upon her recovery she wrote this Letter to
Abelard, She seems now to have disengaged herself from him,
and to have resolved to think of nothing but repentance; yet
discovers some emotions, which make it doubtful whether devotion had
entirely triumphed over her passion.






Дорогой Абеляр, ты ожидаешь, возможно, что я обвиню тебя в небрежности. Ты не ответил на мое последнее письмо; и спасибо Небу, в том состоянии, в котором я сейчас нахожусь, для меня счастье, что ты проявляешь столько бесчувственности к той роковой страсти, которая связала меня с тобой. Наконец, Абеляр, ты потерял Элоизу навсегда. Несмотря на все клятвы, которые я давала думать ни о чем, кроме тебя одного, и ничем не развлекаться, кроме тебя, я изгнала тебя из своих мыслей, я забыла тебя. Ты, очаровательная идея любовника, которого я когда-то обожала, ты больше не будешь моим счастьем! Дорогой образ Абеляра! Ты больше не будешь следовать за мной повсюду; я больше не буду помнить тебя. О, прославленная заслуга человека, который, вопреки своим врагам, есть чудо своего века! О, чарующие удовольствия, которым Элоиза всецело предалась, вы, вы были моими мучителями! Я признаюсь, Абеляр, без румянца, в своей неверности; пусть мое непостоянство научит мир, что нет никакой надежды на обещания женщин; они все подвержены переменам. Это беспокоит тебя, Абеляр; эта новость, без сомнения, удивляет тебя; ты никогда не мог представить, что Элоиза должна быть непостоянной. Она была предубеждена столь сильной склонностью к тебе, что ты не можешь представить, как время могло изменить ее. Но будь разуверен; я собираюсь открыть тебе свою фальшь, хотя вместо того, чтобы упрекать меня, я убеждаю себя, что ты прольешь слезы радости. Когда я скажу тебе, какой соперник похитил мое сердце у тебя, ты похвалишь мое непостоянство и будешь молить этого соперника закрепить его. По этому ты можешь судить, что это Бог один забирает Элоизу у тебя. Да, мой дорогой Абеляр, Он дает моему уму то спокойствие, которое быстрое воспоминание о наших несчастьях не позволило бы мне наслаждаться. Праведное Небо! Какой другой соперник мог забрать меня у тебя? Мог ли ты представить возможным для любого смертного изгладить тебя из моего сердца? Мог ли ты думать, что я виновна в принесении в жертву добродетельного и ученого Абеляра кому-то другому, кроме Бога? Нет, я верю, что ты был справедлив ко мне в этом пункте. Я не сомневаюсь, что ты нетерпелив узнать, какие средства Бог использовал, чтобы достичь столь великой цели; я скажу тебе и изумлюсь тайным путям Провидения. Через несколько дней после того, как ты послал мне свое последнее письмо, я опасно заболела; врачи отказались от меня; и я ожидала верной смерти. Тогда-то моя страсть, которая всегда прежде казалась невинной, показалась преступной мне. Моя память верно представила мне все прошлые действия моей жизни, и я признаюсь тебе, моя любовь была единственной болью, которую я чувствовала. Смерть, которую до тех пор я всегда рассматривала как находящуюся на расстоянии, теперь представилась мне такой, какой она является грешникам. Я начала бояться гнева Божьего, теперь я собиралась испытать его; и я раскаялась, что не сделала лучшего использования Его благодати. Те нежные письма, которые я написала тебе, и те страстные разговоры, которые я имела с тобой, причиняли мне столько же боли теперь, сколько они прежде доставляли удовольствия. Ах, несчастная Элоиза, говорила я, если это преступление — предаваться таким мягким восторгам, и если после того, как эта жизнь окончена, наказание определенно следует за ними, почему ты не сопротивлялась столь опасной склонности? Подумай о пытках, которые приготовлены для тебя; рассмотри с ужасом тот запас мучений и вспомни в то же время те удовольствия, которые твоя обманутая душа считала столь восхитительными. Ах, продолжала я, разве ты почти не в отчаянии за то, что предавалась столь ложному удовольствию? Короче говоря, Абеляр, представь все раскаяние ума, которое я испытала, и ты не будешь удивлен моей переменой.

Одиночество невыносимо для мятущегося духа; его тревоги лишь возрастают посреди тишины, а уединение лишь усиливает их. С тех пор как я заперта в этих стенах, я не делала ничего, кроме как оплакивала наши несчастья. Этот монастырь оглашался моими криками, и, подобно несчастной, приговоренной к вечному рабству, я истощила свои дни в скорби и воздыханиях. Вместо того чтобы исполнить милосердный замысел Божий обо мне, я оскорбила Его; я взирала на это священное прибежище как на ужасную темницу и с неохотой несла иго Господне. Вместо того чтобы освятить себя жизнью в покаянии, я лишь утвердилась в своем отвержении. Какое роковое заблуждение! Но, Абеляр, я сорвала повязку, ослеплявшую меня, и если я смею полагаться на чувства, которые испытала, то я сделала себя достойной вашего уважения. Вы уже не тот влюбленный Абеляр, который, чтобы добиться тайного свидания со мной ночью, непрестанно измышлял новые способы обмануть бдительность наших надзирателей. Несчастье, постигшее вас после стольких счастливых мгновений, внушило вам ужас перед пороком, и вы тотчас посвятили остаток своих дней добродетели и, казалось, покорно склонились перед этой необходимостью. Я же, будучи более нежной, чем вы, и более восприимчивой к сладостным удовольствиям, переносила это несчастье с крайним нетерпением. Вы слышали мои восклицания против ваших врагов; вы видели весь мой гнев в тех письмах, что я писала вам; без сомнения, именно это лишило меня уважения моего Абеляра. Вы были встревожены моим порывом, и, если признаться в истине, вы, возможно, отчаялись в моем спасении. Вы не могли предвидеть, что Элоиза победит столь властную страсть; но вы были обмануты, Абеляр; моя слабость, подкрепленная благодатью, не помешала мне одержать полную победу. Верните же мне ваше доброе мнение; ваше собственное благочестие должно побудить вас к этому.

Но что за тайная тревога поднимается в моей душе, что за неожиданное движение противится решению, которое я приняла — больше не вздыхать об Абеляре? О праведное Небо! Неужели я еще не победила свою любовь? Несчастная Элоиза! Доколе ты дышишь, суждено тебе любить Абеляра: плачь, несчастная, ибо никогда не было у тебя более справедливого повода. Ныне я должна умереть от горя. Благодать снизошла на меня, и я обещала быть верной ей, но теперь я клятвопреступничаю и приношу в жертву даже благодать ради Абеляра. Эта святотатственная жертва переполняет чашу моих беззаконий. Могу ли я после этого надеяться, что Бог откроет мне сокровищницу Своего милосердия? Не утомила ли я Его прощение? Я начала оскорблять Его с того самого момента, как впервые увидела Абеляра; несчастное влечение вовлекло нас обоих в преступную связь; и Бог воздвиг нам врага, чтобы разлучить нас. Я оплакиваю и ненавижу несчастье, которое постигло нас, и преклоняюсь перед его причиной. Ах! Мне следовало бы скорее объяснить это происшествие тайным велением Небес, не одобривших наш союз, и приложить усилия к искоренению своей страсти. Насколько лучше было бы вовсе забыть предмет ее, нежели хранить память о нем, столь пагубную для покоя моей жизни и спасения? Великий Боже! Неужели Абеляр всегда будет владеть моими мыслями? Неужели я никогда не смогу освободиться от тех цепей, что связывают меня с ним? Но, быть может, я боюсь напрасно; добродетель направляет все мои движения, и все они подчинены благодати. Не бойся больше, дорогой Абеляр; во мне не осталось тех чувств, которые, будучи описаны в моих письмах, причинили вам столько беспокойства. Я больше не буду пытаться, рассказывая о тех удовольствиях, что даровала нам наша новорожденная страсть, пробуждать в вас ту преступную нежность, которую вы могли питать ко мне; я освобождаю вас от всех ваших клятв; забудьте имена любовника и мужа, но всегда храните имя отца. Я больше не жду от вас тех нежных заверений и тех писем, столь подходящих для поддержания любовной связи. Я не требую от вас ничего, кроме духовных советов и спасительных наставлений. Путь святости, сколь бы тернист он ни был, покажется приятным, когда я пойду по вашим стопам. Вы всегда найдете меня готовой следовать за вами. Я буду читать с большим удовольствием письма, в которых вы опишете мне преимущества добродетели, чем когда-либо читала те, посредством которых вы столь искусно внушали мне роковой яд нашей страсти. Вы не можете теперь хранить молчание, не совершив преступления. Когда я была одержима столь неистовой любовью и так настойчиво просила вас писать мне, сколько писем я отправила вам, прежде чем смогла получить одно от вас? Вы отказали мне в моем несчастии в единственном утешении, которое у меня оставалось, потому что считали его пагубным. Вы пытались суровостью заставить меня забыть вас; и я не могу винить вас; но теперь вам нечего бояться. Счастливая болезнь, которой провидение, казалось, наказало меня ради моего освящения, совершила то, чего тщетно пытались достичь все человеческие усилия и ваша жестокость. Я вижу теперь суетность того счастья, на которое мы возлагали свои сердца, словно нам никогда не суждено было его утратить. Каким страхам, каким тревогам мы были вынуждены предаться!

Нет, Господи, нет на земле иного удовольствия, кроме того, что дает добродетель! Сердце посреди всех мирских наслаждений чувствует жало; оно беспокойно и не знает покоя, пока не устремится к Тебе. Чего я только не претерпела, Абеляр, пока поддерживала в своем уединении тот огонь, что погубил меня в миру? Я с ужасом взирала на стены, окружавшие меня; часы казались годами. Я тысячу раз раскаивалась в том, что похоронила себя здесь; но с тех пор, как благодать открыла мне глаза, вся картина изменилась. Одиночество кажется очаровательным, и спокойствие, которое я здесь обретаю, проникает в самое мое сердце. В удовлетворении от исполнения своего долга я чувствую удовольствие, превышающее все, что могли бы дать богатство, пышность или чувственность. Мой покой, правда, стоил мне дорого; я купила его ценой своей любви; я принесла насильственную жертву, которая казалась выше моих сил. Я вырвала вас из своего сердца; и не ревнуйте, Бог царствует там вместо вас, Он, Который всегда должен был владеть им безраздельно. Довольствуйтесь тем, что занимаете место в моем разуме, которого вы никогда не лишитесь; я всегда буду находить тайное удовольствие в мыслях о вас и сочту за честь повиноваться тем правилам, которые вы мне дадите.

В этот самый момент я получаю от вас письмо: я прочту его и отвечу немедленно. Вы увидите по моей точности в переписке с вами, что вы всегда дороги мне. — Вы весьма любезно упрекаете меня за то, что я так долго медлила с новостями; моя болезнь должна служить тому оправданием. Я не упускаю возможности дать вам знаки своей памяти. Благодарю вас за беспокойство, которое, как вы говорите, причинило вам мое молчание, и за добрые опасения, которые вы выражаете относительно моего здоровья. Ваше, как вы пишете, слабо, и вы недавно думали, что умрете. С каким безразличием, жестокий человек! сообщаете вы мне вещь, столь верную огорчить меня? Я говорила вам в своем прежнем письме, как несчастна я буду, если вы умрете; и если бы вы любили меня, вы бы смягчили строгость своей суровой жизни. Я представляла вам, как нуждаюсь в вашем совете, и, следовательно, какая есть причина, чтобы вы берегли себя. Но я не буду утомлять вас повторением одного и того же. Вы просите нас не забывать вас в своих молитвах. Ах, дорогой Абеляр, вы можете положиться на усердие этой обители; она предана вам, и вы не можете справедливо обвинить ее в забвении. Вы наш отец, мы — ваши дети; вы наш наставник, и мы с уверенностью вверяем себя вашему благочестию. Мы не налагаем на себя никакого покаяния, кроме того, что вы рекомендуете, дабы нам не следовать неразумному рвению вместо твердой добродетели. Одним словом, ничто не считается сделанным правильно, если оно без одобрения Абеляра. Вы сообщаете мне одну вещь, которая смущает меня: что вы слышали, будто некоторые из наших сестер подают дурные примеры и что среди них царит всеобщая распущенность. Должно ли это казаться странным вам, знающему, как наполняются монастыри в наши дни? Разве отцы советуются с наклонностями своих детей, когда устраивают их? Разве не корысть и политика — их единственные правила? Вот причина, по которой монастыри часто наполнены теми, кто служит для них соблазном. Но я заклинаю вас сказать мне, что это за беспорядки, о которых вы слышали, и научить меня надлежащему средству против них. Я еще не замечала той распущенности, о которой вы упоминаете; когда замечу, я приму надлежащие меры. Я совершаю обход каждую ночь и заставляю тех, кого застаю вне келий, возвращаться; ибо я помню все приключения, случившиеся в монастырях близ Парижа. Вы заканчиваете свое письмо общим сетованием на свое несчастье и желаете смерти как конца тягостной жизни. Возможно ли, чтобы гений столь великий, как ваш, никогда не смог подняться над своими прошлыми несчастьями? Что сказал бы мир, если бы они читали ваши письма так, как я? Приняли бы они во внимание благородный мотив вашего уединения или не подумали бы скорее, что вы заперлись лишь для того, чтобы оплакивать состояние, до которого вас довела месть моего дяди? Что сказали бы ваши юные ученики, которые проделали столь долгий путь, чтобы слушать вас, и предпочли ваши суровые лекции мягкости мирской жизни, если бы увидели вас тайно рабом своих страстей и подверженным всем тем слабостям, от которых ваши правила могут их уберечь? Этот Абеляр, которым они так восхищаются, эта великая личность, которая направляет их, утратил бы свою славу и стал бы посмешищем для своих учеников. Если этих доводов недостаточно, чтобы придать вам стойкости в ваших несчастьях, обратите взор на меня и восхититесь моей решимостью запереться по вашему примеру. Я была молода, когда нас разлучили, и (если я смею верить тому, что вы всегда говорили мне) достойна привязанности любого дворянина. Если бы я любила в Абеляре лишь чувственное удовольствие, тысяча приятных молодых людей могли бы утешить меня в потере его. Вы знаете, что я сделала, извините меня поэтому от повторения этого. Подумайте о тех заверениях, которые я давала вам, любя вас с величайшей нежностью. Я осушала ваши слезы поцелуями; и поскольку вы были менее сильны, я стала менее сдержанна. Ах! Если бы вы любили с такой же деликатностью, клятвы, которые я давала, порывы, которыми я сопровождала их, невинные ласки, которые я расточала вам, — все это, конечно, могло бы утешить вас. Если бы вы заметили, что я постепенно становлюсь равнодушной к вам, у вас могли бы быть причины для отчаяния; но вы никогда не получали больших знаков моей страсти, чем после той жестокой мести над вами.

Пусть я больше не увижу в ваших письмах, дорогой Абеляр, таких ропотов на Фортуну; вы не единственный, кого она преследовала, и вы должны забыть ее бесчинства. Какой позор для философа не найти утешения в происшествии, которое могло случиться с любым человеком! Управляйте собой по моему примеру. Я родилась с неистовыми страстями; я ежедневно борюсь с самыми нежными чувствами и горжусь тем, что торжествую над ними и подчиняю их разуму. Должен ли слабый дух укреплять тот, что столь превосходит его? Но куда я увлечена? Направлена ли эта речь моему дорогому Абеляру? Тому, кто практикует все те добродетели, которым учит? Если вы жалуетесь на Фортуну, то не столько потому, что чувствуете ее удары, сколько потому, что не можете показать своим врагам, как сильно они ошибались, пытаясь навредить вам. Оставьте их, Абеляр, истощать свою злобу и продолжайте очаровывать своих слушателей. Откройте те сокровища знаний, которые Небеса, кажется, приберегли для вас: ваши враги, пораженные блеском ваших рассуждений, воздадут вам должное. Как счастлива была бы я, если бы могла видеть весь мир столь же полностью убежденным в вашей честности, как я! Ваша ученость признана всем миром; ваши величайшие враги признают, что вы не невежественны ни в чем, что способен познать человеческий разум.

Мой дорогой муж! (это последний раз, когда я использую это выражение) неужели я никогда больше не увижу вас? Неужели я никогда не испытаю удовольствия обнять вас перед смертью? Что ты говоришь, несчастная Элоиза? Знаешь ли ты, чего желаешь? Можешь ли ты созерцать эти прекрасные глаза, не вспоминая те любовные взгляды, которые стали столь роковыми для тебя? Можешь ли ты видеть этот величественный облик Абеляра, не испытывая ревности к каждому, кто видит столь очаровательного мужчину? Тот рот, на который нельзя смотреть без желания? Короче говоря, весь облик Абеляра не может быть созерцаем ни одной женщиной без опасности. Поэтому не желай больше видеть Абеляра. Если память о нем причинила тебе столько беспокойства, Элоиза, что сделает его присутствие? Какие желания оно не возбудит в твоей душе? Как возможно будет тебе сохранить рассудок при виде столь любезного человека? Я признаюсь вам, в чем заключается величайшее удовольствие, которое я имею в своем уединении: после того как я провела день в мыслях о вас, полная этой дорогой идеи, я предаюсь ночью сну. Тогда-то Элоиза, которая не смеет без трепета думать о вас днем, полностью предается удовольствию слышать вас и говорить с вами. Я вижу вас, Абеляр, и услаждаю свои глаза этим зрелищем. Иногда вы развлекаете меня рассказом о своих тайных тревогах и обидах и вызываете во мне чувствительную печаль; иногда, забывая о вечных препятствиях нашим желаниям, вы просите меня сделать вас счастливым, и я легко уступаю вашим порывам. Сон дает вам то, чего лишила вас ярость ваших врагов; и наши души, одушевленные одной и той же страстью, чувствуют одно и то же удовольствие. Но, о, вы, восхитительная иллюзия, сладкие заблуждения, как скоро вы исчезаете! Проснувшись, я открываю глаза и не вижу Абеляра; я протягиваю руку, чтобы ухватиться за него, но его нет; я зову его, он не слышит меня. Какая я дура, что рассказываю вам свои сны, вам, кто знает эти удовольствия? Но неужели вы, Абеляр, никогда не видите Элоизу во сне? Как она является вам? Развлекаете ли вы ее тем же языком, что и прежде, когда Фульбер вверил ее вашей заботе? Когда вы просыпаетесь, довольны ли вы или огорчены? Простите меня, Абеляр, простите заблудшую любовницу. Я больше не должна ожидать от вас той живости, которая некогда одушевляла все ваши действия. Больше не время требовать от вас совершенного соответствия желаний. Мы обязали себя суровым аскетизмом и должны следовать ему, чего бы нам это ни стоило. Давайте думать о наших обязанностях в этих строгостях и с пользой использовать ту необходимость, которая держит нас в разлуке. Вы, Абеляр, счастливо закончите свой путь; ваши желания и амбиции не будут препятствиями для вашего спасения. Только Элоиза должна сетовать, только она должна плакать, не будучи уверенной, пойдут ли все ее слезы на пользу ее спасению или нет.

Я чуть было не закончила свое письмо, не сообщив вам о том, что произошло здесь несколько дней назад. Юная монахиня, одна из тех, кого принудили принять монастырь без всякого разбирательства, подходит ли он к их нраву или нет, с помощью хитрости, о которой я ничего не знала, сбежала и, как говорят, бежала с молодым дворянином, в которого была влюблена, в Англию. Я приказала всему дому скрыть это дело. Ах, Абеляр! Если бы вы были рядом с нами, этих беспорядков не случилось бы. Все сестры, очарованные тем, что видят и слышат вас, не думали бы ни о чем, кроме как о практике ваших правил и наставлений. Юная монахиня никогда не сформировала бы столь преступного замысла, как нарушение своих обетов, если бы вы были во главе нас, чтобы увещевать нас жить свято. Если бы ваши глаза были свидетелями наших действий, они были бы невинны. Когда мы оступались, вы бы поднимали нас и утверждали своими советами; мы бы шли верными шагами по тернистым путям добродетели. Я начинаю замечать, Абеляр, что получаю слишком много удовольствия, когда пишу вам. Я должна сжечь свое письмо. Оно показывает вам, что я все еще вовлечена в глубокую страсть к вам, хотя в начале его я намеревалась убедить вас в обратном. Я чувствую движения как благодати, так и страсти и поочередно уступаю каждому. Сжальтесь, Абеляр, над состоянием, до которого вы довели меня, и сделайте, в некоторой мере, последние дни моей жизни столь же спокойными, сколь первые были беспокойными и встревоженными.







ПИСЬМО VI.




АБЕЛЯР к ЭЛОИЗЕ.





Abelard, having at last conquered the remains of
his unhappy passion, had determined to put an end to so dangerous a
correspondence as that between Heloise and himself. The
following Letter therefore, though written with no less concern than
his former, is free from mixtures of a worldly passion, and is full
of the warmest sentiments of piety, and the most moving exhortations.






Не пишите мне больше, Элоиза; не пишите мне больше; пришло время положить конец связи, которая делает наши умерщвления плоти бесполезными для нас. Мы удалились от мира, чтобы освятить себя; и поведением, прямо противоположным христианской морали, мы становимся ненавистны Иисусу Христу. Давайте больше не обманывать себя; льстя себе воспоминаниями о наших прошлых удовольствиях, мы сделаем свою жизнь тягостной и будем неспособны вкусить сладость уединения. Давайте с пользой использовать наш аскетизм и больше не хранить идеи о наших преступлениях посреди строгостей покаяния. Пусть умерщвление тела и духа, строгий пост, непрерывное уединение, глубокие и святые размышления и искренняя любовь к Богу сменят наши прежние беспорядки.

Давайте попытаемся довести религиозное совершенство до весьма высокой точки. Прекрасно находить в христианстве умы, столь отрешенные от земли, от тварей и от самих себя, что они, кажется, действуют независимо от тех тел, к которым присоединены, и используют их как своих рабов. Мы никогда не можем возвыситься до слишком больших высот, когда Бог является целью. Какими бы великими ни были наши усилия, они всегда будут недостаточны для достижения того возвышенного достоинства, которого даже наше разумение не может достичь. Давайте действовать ради славы Божьей, независимо от тварей или нас самих, без всякого внимания к нашим собственным желаниям или чувствам других. Если бы мы были в таком расположении духа, Элоиза, я бы охотно обосновался в Параклете. Моя искренняя забота о доме, который я основал, привлекла бы на него тысячу благословений. Я наставлял бы его своими словами и воодушевлял своим примером. Я следил бы за жизнью моих сестер и не повелевал бы ничего, кроме того, что сам бы исполнял. Я направлял бы вас молиться, размышлять, трудиться и хранить обеты молчания; и я сам молился бы, размышлял, трудился и молчал.

Однако, когда я говорил, это было бы для того, чтобы поднять вас, когда вы оступитесь, укрепить вас в ваших слабостях, просветить вас в той тьме и неясности, которые могут в любое время застать вас врасплох. Я утешал бы вас в тех строгостях, которые применяют люди великой добродетели. Я смягчал бы живость вашего рвения и благочестия и придавал бы вашей добродетели ровный темперамент. Я указывал бы на те обязанности, которые вы должны знать, и удовлетворял бы вас в тех сомнениях, которые может вызвать слабость вашего разума. Я был бы вашим учителем и отцом; и, благодаря чудесному таланту, я становился бы живым, медлительным, мягким или суровым, в зависимости от различных характеров тех, кого я должен направлять на мучительном пути христианского совершенства.

Но куда уносит меня мое тщетное воображение?

Ах, Элоиза! Как далеки мы от такого счастливого расположения духа? Ваше сердце все еще горит тем роковым огнем, который вы не можете погасить, а мое полно тревог и беспокойства. Не думайте, Элоиза, что я наслаждаюсь здесь совершенным миром: я в последний раз открою вам свое сердце. Я еще не отрешился от вас; я борюсь со своей чрезмерной нежностью к вам; однако, вопреки всем усилиям, остаточная слабость делает меня слишком чувствительным к вашим печалям и заставляет меня разделять их. Ваши письма действительно тронули меня; я не мог читать безразлично знаки, написанные этой дорогой рукой. Я вздыхаю, я плачу, и всего моего разума едва хватает, чтобы скрыть свою слабость от моих учеников. Таково, несчастная Элоиза, жалкое состояние Абеляра. Мир, который обычно ошибается в своих представлениях, думает, что мне легко, и, как будто я любил в вас только удовлетворение чувств, воображает, что я теперь забыл вас; но какое это заблуждение! Люди, действительно, не ошибались, думая, когда мы разлучились, что стыд и горе от того, что со мной так жестоко обошлись, заставили меня оставить мир. Это было не, как вы знаете, искреннее раскаяние в том, что я оскорбил Бога, которое вдохновило меня на замысел уединения; однако я рассматривал происшествие, которое случилось с нами, как тайный замысел Провидения наказать наши преступления; и смотрел на Фульбера лишь как на орудие Божественного возмездия. Благодать привела меня в убежище, где я мог бы еще оставаться, если бы ярость моих врагов позволила. Я претерпел все их преследования, не сомневаясь, что сам Бог воздвиг их, чтобы очистить меня.

Когда Он увидел меня совершенно послушным Своей святой воле, Он позволил мне оправдать мое учение. Я сделал его чистоту достоянием гласности и показал в конце концов, что моя вера была не только ортодоксальной, но и совершенно свободной даже от подозрения в новизне.

Я был бы счастлив, если бы мне некого было бояться, кроме моих врагов, и не было бы иного препятствия к моему спасению, кроме их клеветы: но, Элоиза, вы заставляете меня дрожать. Ваши письма объявляют мне, что вы порабощены роковой страстью; и все же, если вы не можете победить ее, вы не можете быть спасены; и какую роль вы хотите, чтобы я принял в этом случае? Хотите ли вы, чтобы я подавил вдохновение Святого Духа? Должен ли я, чтобы утешить вас, иссушить те слезы, которые заставляет вас проливать злой дух? Должен ли это быть плод моих размышлений? Нет; давайте будем тверже в наших решениях. Мы удалились лишь для того, чтобы оплакивать наши грехи и обрести небо; давайте же предадим себя Богу всем нашим сердцем.

Я знаю, что все в начале трудно, но славно предпринять начало великого дела, и эта слава возрастает соразмерно тому, как значительны трудности. Мы должны по этой причине храбро преодолевать все препятствия, которые могут помешать нам в практике христианской добродетели. В монастыре люди испытываются, как золото в горниле. Никто не может долго оставаться там, если не несет достойно иго Господа нашего.

Попытайтесь разорвать те постыдные цепи, которые связывают вас с плотью; и если с помощью благодати вы будете столь счастливы, что совершите это, я умоляю вас помнить обо мне в ваших молитвах. Старайтесь изо всех сил быть образцом совершенного христианина. Это трудно, признаюсь, но не невозможно; и я ожидаю этого прекрасного триумфа от вашего послушного нрава. Если ваши первые усилия окажутся слабыми, не предавайтесь отчаянию; это было бы трусостью: кроме того, я хочу, чтобы вы знали, что вам необходимо приложить большие усилия; потому что вы стремитесь победить ужасного врага, погасить яростный огонь и подчинить свои самые дорогие привязанности. Вы должны бороться со своими собственными желаниями; не будьте поэтому подавлены тяжестью вашей испорченной природы: вы имеете дело с хитрым противником, который будет использовать все средства, чтобы соблазнить вас; будьте всегда начеку; пока мы живем, мы подвержены искушениям: это заставило одного великого святого сказать, что вся жизнь человека есть искушение. Дьявол, который никогда не спит, ходит постоянно вокруг нас, чтобы застать нас врасплох с какой-нибудь незащищенной стороны, и входит в нашу душу, чтобы погубить ее.

Однако, сколь бы совершенным кто-либо ни был, он все же может впасть в искушения, и, возможно, в такие, которые могут быть полезны. И неудивительно, что люди никогда не бывают свободны от них, потому что он всегда имеет внутри себя их силу, похоть. Едва мы избавляемся от одного искушения, как другое атакует нас. Таков удел потомков Адама, что они всегда должны иметь что-то претерпеть, потому что они утратили свое первоначальное счастье. Мы тщетно льстим себя тем, что победим искушения бегством; если мы не соединим терпение и смирение, мы будем мучить себя без всякой цели. Мы вернее достигнем своей цели, взывая к помощи Божьей, нежели используя любые средства, почерпнутые из нас самих.

Будьте постоянны, Элоиза; уповайте на Бога, и вы впадете в немногие искушения: когда бы они ни пришли, подавляйте их в зародыше; пусть они не пускают корни в вашем сердце. Применяйте средства к болезни, сказал Древний, в ее начале; ибо когда она наберет силу, лекарства будут бесполезны. Искушения имеют свои степени; сначала это лишь мысли, и они не кажутся опасными; воображение принимает их без всякого страха; из них формируется удовольствие; мы останавливаемся на нем и, наконец, уступаем ему.

Одобряете ли вы теперь, Элоиза, мой замысел заставить вас идти по стопам святых? Дают ли мои слова вам какой-либо вкус к покаянию? Нет ли у вас раскаяния в ваших блужданиях? И не желаете ли вы, чтобы вы могли, подобно Магдалине, омыть ноги нашего Спасителя своими слезами? Если у вас нет этих пылких чувств, молитесь, чтобы Он внушил их. Я никогда не перестану рекомендовать вас в своих молитвах и всегда буду умолять Его помочь вам в вашем замысле умереть свято. Вы оставили мир, и какой объект был достоин удерживать вас там? Поднимайте свои глаза всегда к Тому, Кому вы посвятили остаток своих дней. Жизнь на этой земле — это страдание. Сами потребности, которым подвержено наше тело здесь, являются предметом скорби для святого. Господи, сказал Царственный Пророк, избавь меня от моих нужд! Несчастны те, кто не знают себя таковыми, и все же они более несчастны, кто знают свою нищету и не ненавидят развращенность века. Какие глупцы люди, что привязывают себя к земным вещам! Они будут разочарованы однажды и узнают, но слишком поздно, как сильно они были виноваты, любя такие ложные блага. Люди поистине благочестивые не ошибаются так, они отрешены от всех чувственных удовольствий и возносят свои желания к небу. Начните, Элоиза; приведите свой замысел в исполнение без промедления; у вас еще достаточно времени, чтобы совершить свое спасение. Любите Христа и презирайте себя ради Него. Он хочет владеть вашим сердцем и быть единственным объектом ваших вздохов и слез; не ищите утешения ни в чем, кроме Него. Если вы не освободитесь от меня, вы падете вместе со мной; но если вы оставите меня и предадите себя Ему, вы будете тверды и непоколебимы. Если вы заставите Господа оставить вас, вы впадете в бедствие; но если вы будете всегда верны Ему, вы всегда будете в радости. Магдалина плакала, думая, что Господь оставил ее; но Марфа сказала: Смотри, Господь зовет тебя. Будьте усердны в своем долге и верно повинуйтесь движениям Его благодати, и Иисус будет оставаться всегда с вами.

Внимайте, Элоиза, некоторым наставлениям, которые я должен дать вам. Вы во главе общества, и вы знаете, что есть разница между теми, кто ведет частную жизнь, и такими, кто обременен руководством другими; что первым нужно трудиться только для собственного освящения и, исполняя свои обязанности, они не обязаны практиковать все добродетели столь явным образом; тогда как те, кому вверено руководство другими, должны своим примером побуждать их делать все добро, на которое они способны в своем состоянии. Я умоляю вас внимать этой истине и следовать ей так, чтобы вся ваша жизнь была совершенной моделью жизни религиозной отшельницы.

Бог, Который искренне желает нашего спасения, сделал все средства к нему легкими для нас; в Ветхом Завете Он написал на Скрижалях Закона то, чего Он требует от нас, чтобы мы не блуждали в поисках Его воли. В Новом Завете Он написал этот закон благодати в наших сердцах, с тем намерением, чтобы он был всегда с нами; и, зная слабость и неспособность нашей природы, Он дал нам благодать исполнять Его волю; и, как будто этого было недостаточно, Он во все времена, во все даты церкви, воздвигал людей, которые своей примерной жизнью могли бы побуждать других к их долгу. Чтобы достичь этого, Он избрал людей всякого возраста, пола и состояния. Стремитесь теперь соединить в себе все те добродетели, которые были рассеяны в этих различных состояниях. Имейте чистоту девственниц, строгость анахоретов, рвение пастырей и епископов и стойкость мучеников. Будьте точны в течение всей своей жизни в исполнении обязанностей святого и просвещенного настоятеля, и тогда смерть, которая обычно считается ужасной, покажется вам приятной.

Смерть святых Его, говорит Пророк, драгоценна в очах Господних. И нетрудно понять, почему их смерть должна иметь это преимущество перед смертью грешников. Я отметил три вещи, которые могли дать Пророку повод говорить так. Во-первых, их покорность воле Божьей. Во-вторых, продолжение их добрых дел. И, наконец, триумф, который они одерживают над дьяволом.

Святой, который приучил себя подчиняться воле Божьей, уступает смерти без сопротивления. Он ждет с радостью (говорит Святой Григорий) Судью, который должен вознаградить его; он не боится оставить эту жалкую смертную жизнь, чтобы начать бессмертную счастливую. Не так обстоит дело с грешником, говорит тот же Отец; он боится, и с основанием, он дрожит при приближении малейшей болезни; смерть ужасна для него, потому что он не может вынести присутствия оскорбленного Судьи; и, столь часто злоупотребляя благодатью Божьей, он не видит способа избежать наказания, причитающегося за его грехи.

Святые имеют, кроме того, это преимущество перед грешниками, что, сделав дела благочестия привычными для себя в течение жизни, они совершают их без труда, и, обретя новую силу против дьявола каждый раз, когда они побеждают его, они окажутся в состоянии в час смерти одержать ту победу над ним, от которой зависит вся вечность и блаженное соединение их душ с их Творцом.

Я надеюсь, Элоиза, что после того, как вы оплакали беспорядки своей прошлой жизни, вы умрете (как молился Пророк) смертью праведных. Ах! Как мало тех, кто заканчивает свой путь таким образом! И почему? Это потому, что есть так мало тех, кто любит Крест Христов. Каждый хотел бы быть спасенным, но немногие будут использовать те средства, которые предписывает Религия. И все же мы можем быть спасены ничем иным, как Крестом, почему же тогда мы отказываемся нести его? Разве наш Спаситель не нес его перед нами и не умер за нас, с той целью, чтобы мы также несли его и желали умереть тоже? Все святые были скорбны; и наш Спаситель Сам не провел ни одного часа своей жизни без какой-либо печали. Не надейтесь, поэтому, быть освобожденными от страданий. Крест, Элоиза, всегда под рукой, но берегитесь, чтобы вы не несли его с сожалением; ибо, делая так, вы сделаете его более тяжелым, и вы будете угнетены им бесполезно. Напротив, если вы несете его с любовью и мужеством, все ваши страдания создадут в вас святую уверенность, благодаря которой вы найдете утешение в Боге. Слушайте нашего Спасителя, который говорит: «Дитя мое, отрекись от себя, возьми крест свой и следуй за Мною». О, Элоиза! Вы сомневаетесь? Не восхищена ли ваша душа столь спасительным повелением? Глухи ли вы к Его голосу? Нечувствительны ли вы к словам, столь полным доброты? Берегитесь, Элоиза, отказать мужу, который требует вас и которого следует бояться больше, если вы пренебрежете его привязанностью, чем любого мирского любовника. Раздраженный вашим презрением и неблагодарностью, Он превратит Свою любовь в гнев и заставит вас почувствовать Свое возмездие. Как вы выдержите Его присутствие, когда предстанете перед Его судом? Он упрекнет вас за то, что вы презирали Его благодать; Он представит вам Свои страдания за вас. Какой ответ вы можете дать? Он будет тогда неумолим. Он скажет вам: Иди, гордое создание, живи в вечном пламени. Я отделил тебя от мира, чтобы очистить тебя в уединении, и ты не поддержала Мой замысел; Я пытался спасти тебя, а ты приложила усилия, чтобы погубить себя; иди, несчастная, и прими долю отверженных.

О, Элоиза, предотвратите эти ужасные слова и избегите святым образом наказания, приготовленного для грешников. Я не смею дать вам описание тех страшных мучений, которые являются следствием жизни в вине. Я полон ужаса, когда они предстают моему воображению: и все же, Элоиза, я не могу представить ничего, что могло бы сравниться с пытками проклятых. Огонь, который мы видим на земле, — лишь тень того, что сжигает их; и без перечисления их бесконечных мук, потеря Бога, которую они чувствуют, увеличивает все их страдания. Может ли кто-либо грешить, будучи убежденным в этом? Мой Бог! Можем ли мы сметь оскорблять Тебя? Хотя богатство Твоего милосердия не могло побудить нас любить Тебя, страх быть брошенным в такую бездну несчастья удержал бы нас от совершения чего-либо, что могло бы не понравиться Тебе?

Я не сомневаюсь, Элоиза, что вы впредь будете заниматься всерьез делом своего спасения: это должно быть вашей единственной заботой. Изгоните меня, поэтому, навсегда из своего сердца; это лучший совет, который я могу дать вам: ибо воспоминание о человеке, которого мы любили преступно, не может не быть вредным, каких бы успехов мы ни достигли на путях добродетели. Когда вы искорените свою несчастную склонность ко мне, практика каждой добродетели станет легкой; и когда, наконец, ваша жизнь будет соответствовать жизни Христа, смерть станет желательной для вас. Ваша душа радостно покинет это тело и направит свой полет к небу. Тогда вы предстанете с уверенностью перед своим Спасителем. Вы не будете читать знаки своего отвержения, написанные в книге жизни; но вы услышите, как ваш Спаситель скажет: Приди, приобщись к Моей славе и насладись вечной наградой, которую Я назначил для тех добродетелей, которые ты практиковала.

Прощайте, Элоиза. Это последний совет вашего дорогого Абеляра; это последний раз, позвольте мне убедить вас следовать святым правилам Евангелия. Небеса даруют, чтобы ваше сердце, некогда столь чувствительное к моей любви, теперь уступило тому, чтобы быть направляемым моим рвением! Пусть идея вашего любящего Абеляра, всегда присутствующая в вашем разуме, будет теперь изменена на образ Абеляра поистине кающегося! И пусть вы прольете столько же слез о своем спасении, сколько пролили в течение наших несчастий!







————————







ЭЛОИЗА к АБЕЛЯРУ




Г-НА ПОУПА.







In these deep solitudes and awful cells.

Where
heav'nly-pensive Contemplation dwells,

And ever-musing Melancholy
reigns;

What means this tumult in a Vestal’s veins?

Why
rove my thoughts beyond this last retreat?

Why feels my heart its
long-forgotten beat?

Yet, yet I love!——From Abelard
it came,

And Eloisa yet must kiss the name.
  Dear
fatal name! rest ever onreveal'd,

Nor pass those lips in holy
silence seas'd:

Hide it, my heart, within that close
disguise,

Where mix'd with God's, his lov'd idea lyes;

Oh write
it not, my hand—the name appears

Already written—wash
it out, my tears!

In vain lost Eloisa weeps and prays,

Her
heart still dictates, and her hand obeys.
  Relentless
walls! whose darksome round contains

Repentant sighs, and
voluntary pains:

Ye rugged rocks! which holy knees have worn;

Ye
grotes and caverns shagg'd with horrid thorn!

Shrines! where their
vigils pale-ey'd virgins keep,

And pitying saints, whose statues
learn to weep!

Tho' cold like you unmov'd and silent grown,

I
have not yet forgot myself to stone.

Heav'n claims me all in vain,
while he has part,

Still rebel Nature holds out half my heart;

Nor
pray'rs nor fasts its stubborn pulse restrain,

Nor tears, for ages
taught to flow in vain.
  Soon as thy Letters,
trembling, I unclose,

That well-known name awakens all my woes.

Oh
name for ever sad! for ever dear!

Still breath'd in sighs, still
utter'd with a tear.

I tremble too where'er my own I find,

Some
dire misfortune follows close behind.

Line after line my gushing
eyes o'erflow,

Led through a sad variety of woe:

Now warm in
love, now with'ring in thy bloom,

Lost in a convent's solitary
gloom!

There stern religion quench'd th' unwilling flame.

There
died the best of passions, love and same.
  Yet write,
oh write me all, that I may join

Griefs to thy griefs, and echo
sighs to thine.

Nor foes nor fortune take this pow'r away;

And
is my Abelard less kind than they?

Tears still are mine,
and those I need not spare,

Love but demands what else were shed
in pray'r;

No happier talk these faded eyes pursue;

To read and
weep is all they now can do.
  Then share thy pain,
allow that sad relief;

Ah, more than share it! give me all thy
grief.

Heav'n first taught letters for some wretch's aid,

Some
banish'd lover, or some captive maid;

They live they speak, they
breathe what love inspires,

Warm from the soul, and faithful to
its fires,

The virgin's wish without her fears impart,

Excuse
the blush, and pour out all the heart,

Speed the soft intercourse
from soul to soul,

And waft a sigh from Indus to the Pole.
  Thou
know'st how guiltless first I met thy flame,

When Love approach'd
me under Friendship’s name;

My fancy form'd thee of angelic
kind,

Some emanations of th' all-beauteous Mind.

Those smiling
eyes, attemp'ring every ray,

Shone sweetly lambent with celestial
day.

Guiltless I gaz'd; Heav'n listen'd while you sung;

And
truths divine came mended from that tongue,

From lip like those
what precepts fail'd to move?

Too soon they taught me 'twas no sin
to love:

Back through the paths of pleasing sense I ran,

Nor
wish'd an angel whom I lov'd a man.

Dim and remote the joys of
saints I see,

Nor envy them that heav'n I lose for thee.



How oft', when prest to marriage, have I said,

Curse
on all laws but those which Love has made!

Love, free as air, at
sight of human ties,

Spreads his light wings, and in a moment
flies.

Let wealth, let honour, wait the wedded dame,

August her
deed, and sacred be her fame;

Before true passion all those views
remove,

Fame, wealth, and honour! what are you to love?

The
jealous God, when we profane his fires,

Those restless passions in
revenge inspires,

And bids them make mistaken mortals groan,

Who
seek in love for ought but love alone.

Should at my feet the
world's great master fall,

Himself, his throne, his world, I'd
scorn 'em all;

Not Ceasar's empress would I deign to
prove;

No, make me mistress to the man I love;

If there be yet
another name more free,

More fond, than Mistress, make me that to
thee!

Oh happy state! when souls each other draw.

When love is
liberty, and nature law,

All then is full possessing and
possess'd,

No craving void left akeing in the breast?

Ev'n
thought meets thought, ere from the lips it part,

And each warm
wish springs mutual from the heart.

This sure is bliss, (if bliss
on earth there be,)

And once the lot of Abelard and me.



Alas, how chang'd! what sudden horrors rise!

A naked
lover bound and bleeding lyes!

Where, where was Eloisa? her
voice, her hand,

Her poinard, had oppos'd the dire
command.

Barbarian, stay! that bloody stroke restrain;

The
crime was common, common be the pain.

I can no more; by shame, by
rage, suppress'd,

Let tears and burning blushes speak the rest.



Canst thou forget that sad, that solemn day,

When
victims at yon altar's foot we lay?

Canst thou forget what tears
that moment fell,

When, warm in youth, I bade the world
farewell?

As, with cold lips I kiss'd the sacred veil,

The
shrines all trembled, and the lamps grew pale:

Heav'n scarces
believ'd the conquest it survey'd,

And saints with wonder heard
the vows I made.

Yet then, to those dread altars as I drew,

Not
on the Cross my eyes were fix'd, but you:

Not grace, or zeal, love
only was my call,

And if I lose thy love, I lose my all.

Come!
with thy looks, thy words, relieve my woe;

Those still at least
are left thee to bestow.

Still on that breast enamour'd let me
lye,

Still drink delicious poison from thy eye,

Pant on thy
lip, and to thy heart be press'd;

Give all thou canst——and
let me dream the rest,

Ah, no! instruct me other joys to
prize,

With other beauties charm my partial eyes.

Full in my
view set all the bright abode,

And make my soul quit Abelard
for God.



Ah! think at least thy flock deserves thy care,

Plants
of thy hand, and children of thy pray'r.

From the false world in
early youth they fled,

By thee to mountains, wilds, and deserts
led.

You rais'd these hallow'd walls; the desart smil'd,

And
Paradise was open'd in the wild.

No weeping orphan saw his
father's stores

Our shines irradiate, or emblaze the floors:

No
silver saints, by dying misers given,

Here brib'd the rage of
ill-requited Heav'n:

But such plain roofs as piety could
raise,

And only vocal with the maker's praise.

In these lone
walls (their days eternal bound)

These moss-grown domes with spiry
turrets crown'd,

Where awful arches make a noon-day night,

And
the dim windows shed a solemn light;

Thy eyes diffus'd a
reconciling ray,

And gleams of glory brighten'd all the day,

But
now no face divine contentment wears,

'Tis all blank sadness, or
continual tears.

See how the force of others' pray'rs I try,

(Oh
pious fraud of am'rous charity!)

But why should I on others'
prayers depend?

Come thou, my Father, Brother, Husband,
Friend!

Ah, let thy Handmaid, Sister, Daughter, move,

And all
those tender Names in one, thy Love!

The darksome pines, that o'er
yon rocks reclin'd

Wave high, and murmur to the hollow wind,

The
wand'ring streams that shine between the hills,

The grotes that
echo to the tinkling rills,

The dying gales that pant upon the
trees,

The lakes that quiver to the curling breeze;

No more
these scenes my meditation aid,

Or lull to rest the visionary
maid.

But o'er the twilight groves, and dusky caves,

Long
founding aisles, and intermingled graves,

Black Melancholy sits,
and round her throws

A death like silence, and a dread repose:

Her
gloomy presence saddens all the scene.

Shades ev'ry flow'r, and
darkens ev'ry green,

Deepens the murmur of the falling floods,

And
breathes a browner horror on the woods,


Yet here for ever, ever must I stay;

Sad proof how
well a lover can obey!

Death, only death, can break the lasting
chain;

And here, ev'n then, shall my cold dust remain;



Here all its frailties, all its flames resign,

And
wait, till 'tis no sin to mix with thine.



Ah, wretch! believ'd the spouse of God in vain,

Confess'd
within the slave of love and man.

Assist me, Heav'n! But whence,
arose that pray'r?

Sprung it from piety, or from despair?

Ev'n
here, where frozen Chastity retires,

Love finds an altar for
forbidden fires.

I ought to grieve, but cannot what I ought;

I
mourn the lover, not lament the fault;

I view my crime, but kindle
at the view,

Repent old pleasures, and solicit new;

Now turn'd
to Heav'n, I weep my past offence,

Now think of thee, and curse my
innocence.

Of all Affliction taught a lover yet,

'Tis sure the
hardest science to forget!

How shall I lose the sin, yet, keep the
sense.

And love th' offender, yet detest th' offence?

How the
dear object from the crime remove,

Or how distinguish penitence
from love?

Unequal talk! a passion to resign,

For hearts so
touched, so pierc'd, so lost as mine.

Ere such a soul regains its
peaceful slate.

How often must it love, how often hate!

How
often hope, despair, resent, regret.

Conceal, disdain—do all
things but forget!

But let Heav'n seize it, all at once 'tis
fir'd,

Not touched but rapt; not waken'd but inspir'd!

Oh come!
oh teach me nature to subdue.

Renounce my love, my life,
myself—and you.

Fill my fond heart with God alone,
for he

Alone can rival, can succeed to thee.



How happy is the blameless Vestal's lot?

The world
forgetting, by the world forgot:

Eternal sunshine of the spotless
mind!

Each pray'r accepted, and each wish resign'd;

Labour and
rest, that equal periods keep,

'Obedient slumbers that can wake
and weep;

Desires compos'd, affections ever even;

Tears that
delight, and sighs that waft to heav'n.

Grace shines around her
with serenest beams,

And whisp'ring angels prompt her golden
dreams,

For her the house prepares the bridal ring,

For her
white virgins hymeneals sing,

For her th' unfading rose of
Eden blooms,

And wings of seraphs shed divine perfumes;

To
sounds of heavenly harps she dies away,

And melts in visions of
eternal day.
  Far other dreams my erring soul
employ,

Far other raptures of unholy joy:

When at the close of
each sad sorrowing day

Fancy restores what Vengeance snatch'd
away,

Then Conscience sleeps, and leaving Nature free,

All my
loose soul unbounded springs to thee.

O curs'd dear horrors of
all-conscious Night!

How glowing guilt exalts the keen
delight!

Provoking daemons all restraint remove,

And stir
within me ev'ry source of love,

I hear thee, view thee, gaze o'er
all thy charms,

And round thy phantoms glue my clasping arms.

I
wake——no more I hear, no more I view,

The phantom
flies me as unkind as you.

I call aloud; it hears not what I
say;

I stretch my empty arms; it glides away.

To dream once
more I close my willing eyes;

Ye soft illusions, dear deceits,
arise!

Alas no more!——Methinks we wand'ring go,

Thro'
dreary waftes, and weep each other's woe

Where round some moulding
tow'r pale ivy creeps,

And low-brow'd rocks hang nodding o'er the
deeps.

Sudden you mount, you beckon from the skies:

Clouds
interpose, waves roar, and winds arise.

I shriek, start up, the
same sad prospect find

And wake to all the griefs I left behind.



For thee the fates, severely kind, ordain

A cool
suspence from pleasure and from pain;

Thy life a long dead calm of
fix'd repose;

No pulse that riots, and no blood that glows;

Still
as the sea, ere winds were taught to blow,

Or moving Spirit bade
the waters flow;

Soft as the slumbers of a saint forgiv'n,

And
mild as opening gleams of promis'd heav'n.
  Come,
Abelard! for what hast thou to dread?

The torch of Venus
burns not for the dead.

Nature stands check'd; Religion
disapproves;

Ev'n thou art cold——yet Eloisa
loves.

Ah hopeless, lasting flames! like those that burn.

To
light the dead, and warm th' unfruitful urn.

What scenes appear!
where e'er I turn my view.

The dear ideas where I fly pursue,

Rise
in the grove, before the altar rise,

Stain all my soul, and wanton
in my eyes.

I waste the matin lamp in sighs for thee,

Thy image
steals between my God and me;

Thy voice I seem in ev'ry hymn to
hear,

With ev'ry bead I drop too soft a tear.

When from the
censer clouds of fragrance roll,

And swelling organs lift the
rising soul,

One thought of thee puts all the pomp to
flight,

Priests, tapers, temples; swim before my sight:

In seas
of flame my plunging soul is drown'd,

While altars blaze, and
angels tremble round.

While prostrate here in humble grief I
lye

Kind, virtuous drops, just gathering in my eye,

While
praying, trembling, in the dust I roll,

And dawning grace is
opening on my soul:

Come, if thou dar'st, all charming as thou
art!

Oppose thyself to Heav'n; dispute my heart;

Come, with one
glance of those deluding eyes

Blot out each bright idea of the
skies; 

Take back that grace, those sorrows, and those tears;

Take
back my fruitless penitence and prayers;

Snatch me, just mounting,
from the blest abode;

Assist the fiend, and tear me from my God!



No, fly me! fly me! far as pole from pole;

Rise Alps
between us, and whose oceans roll!

Ah, come not, write not, think
not once of me,

Nor share one pang of all I felt for thee,

Thy
oaths I quit, thy memory resign;

Forget, renounce me, hate
whate'er was mine.

Fair eyes, and tempting looks, which yet I
view!

Long-liv'd ador'd ideas, all adieu!

O grace serene! oh
virtue heav'nly fair!

Divine oblivion of low-thoughted care!

Fresh
blooming Hope, gay daughter of the sky!

And faith, our early
immortality!

Enter, each mild, each amicable guest;

Receive and
wrap me in eternal rest!
  See in her cell sad Eloisa
spread,

Propt on some tomb, a neighbour of the dead!

In each
low wind methinks a spirit calls,

And more than echoes talk along
the walls,

Here, as I watch'd the dying lamps around,

From
yonder shrine I heard a hollow sound:

'Come, sister, come I (it
said, or seem'd to say,)

'Thy place is here, sad sister come
away!

'Once like thyself I trembled, wept, and pray'd,

'Love's
victim then, though now a sainted maid:

'But all is calm in this
eternal sleep;

'Here Grief forgets to groan, and Love to
weep;

'Ev'n Superstition loses ev'ry fear:

'For God, not man,
absolves our frailties here.'


I come, I come! prepare your roseat bow'rs,

Celestial
palm, and ever-blooming flow'rs.

Thither, were sinners may have
rest, I go,

Where flames refin'd in breasts seraphic glow:

Thou,
Abelard! the last sad office pay,

And smooth my passage to
the realms of day;

See my lips tremble, and my eye-balk roll,

Suck
my last breath, and catch the flying soul!

Ah no——in
sacred vestments may'st thou stand,

The hallow'd taper trembling
in thy hand,

Present the Cross before my lifted eye,

Teach me
at once, and learn of me to die.

Ah then, the once lov'd Eloisa
see!

It will be then no crime to gaze on me.

See from my cheek
the transient roses fly!

See the last sparkle languish in my
eye!

'Till ev'ry motion, pulse, and breath be o'er;

And ev'n my
Abelard. be lov'd no more.

O death, all eloquent! you only
prove

What dust we dote on, when 'tis man we love.
  Then
too, when Fate shall thy fair frame destroy?

(That cause of all my
guilt, and all my joy)

In trance ecstatic may the pangs be
drown'd,

Bright clouds descend, and angels watch thee round,

From
opening skies may streaming glories shine,

And saints embrace thee
with a love like mine.



May one kind grave unite each hapless name,

And graft
my love immortal on thy fame!

Then, ages hence, when all my woes
are o'er,

When this rebellious heart shall beat no more.

If
ever Chance two wand'ring lovers brings

To Paraclete's
white walls and silver springs,

O'er the pale marble shall they
join their heads.

And drink the falling tears each other
sheds;

Then sadly say, with mutual pity mov'd,

"Oh may we
never love as these have lov'd!"

From the full choir, when
loud Hosannas rise,

And swell the pomp of dreadful sacrifice,

Amid
that scene, if some relenting eye

Glance on the stone where our
cold relics lye,

Devotion's self shall steal a thought from
heav'n,

One human tear shall drop, and be forgiven.

And sure,
if Fate some future bard shall join

In sad similitude of griefs
like mine,

Condemn'd whole years in absence to deplore,

And
image charms he must behold no more;

Such if there be, who loves
so long, so well;

Let him our sad, our tender, story tell;

The
well-sung woes will smooth my pensive ghost:

He best can paint
e'm, who shall feel 'em most.
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АБЕЛЯР к ЭЛОИЗЕ




Г-ЖИ МАДАН.







In my dark cell, low prostrate on the ground,

Mourning
my crimes, thy Letter entrance found;

Too soon my soul the
well-known name confest,

My beating heart sprang fiercely in my
breast,

Thro' my whole frame a guilty transport glow'd,

And
streaming torrents from my eyes fast flow'd: 
  O
Eloisa! art thou still the same?

Dost thou still nourish
this destructive flame?

Have not the gentle rules of Peace and
Heav'n,

From thy soft soul this fatal passion driv'n?

Alas! I
thought you disengaged and free;

And can you still, still sigh and
weep for me?

What powerful Deity, what hallow'd Shrine,

Can
save me from a love, a faith like thine?

Where shall I fly, when
not this awful Cave,

Whose rugged feet the surging billows
lave;

When not these gloomy cloister's solemn walls,

O'er whose
rough sides the languid ivy crawls,

When my dread vews, in vain,
their force oppose?

Oppos'd to live—alas!—how vain are
vows!

In fruitless penitence I wear away

Each tedious night,
and sad revolving day;

I fast, I pray, and, with deceitful
art,

Veil thy dear image in my tortur'd heart;

My tortur'd
heart conflicting passions move.

I hope despair, repent——yet
still I love:

A thousand jarring thoughts my bosom tear;

For,
thou, not God, O Eloise! art there.

To the false world's
deluding pleasures dead,

Nor longer by its wand'ring fires
misled,

In learn'd disputes harsh precepts I infuse,

And give
the counsel I want pow'r to use.

The rigid maxims of the grave and
wife

Have quench'd each milder sparkle of my eyes:

Each lovley
feature of this once lov'd face,

By grief revers'd, assumes a
sterner grace;

O Eloisa! should the fates once
more,

Indulgent to my view, thy charms restore,

How from my
arms would'st thou with horror start

To miss the form familiar to
thy heart;

Nought could thy quick, thy piercing judgment see,

To
speak me Abelard—but love to thee.

Lean Abstinence,
pale Grief, and haggard Care.

The dire attendants of forlorn
Despair,

Have Abelard, the young, the gay, remov'd,

And
in the Hermit funk the man you lov'd,

Wrapt in the gloom these
holy mansions shed,

The thorny paths of Penitence I tread;

Lost
to the world, from all its int'rests free,

And torn from all my
soul held dear in thee,

Ambition with its train of frailties
gone,

All loves and forms forget——but thine
alone,

Amid the blaze of day, the dusk of night,

My Eloisa
rises to my sight;

Veil'd as in Paraclete's secluded tow'rs,

The
wretched mourner counts the lagging hours;

I hear her sighs, see
the swift falling tears,

Weep all her griefs, and pant with all
her cares.

O vows! O convent! your stern force impart,

And
frown the melting phantom from my heart;

Let other sighs a
worthier sorrow show,

Let other tears from sin repentance
flow;

Low to the earth my guilty eyes I roll,

And humble to the
dust my heaving soul,

Forgiving Pow'r! thy gracious call I
meet,

Who first impower'd this rebel heart to heart;

Who thro'
this trembling, this offending frame,

For nobler ends inspir'd
life's active flame.

O! change the temper of this laboring
breast,

And form anew each beating pulse to rest!

Let springing
grace, fair faith, and hope remove

The fatal traces of destructive
love!

Destructive love from his warm mansions tear,

And leave
no traits of Eloisa there!



Are these the wishes of my inmost soul?

Would I its
soft, its tend'rest sense controul?

Would I, thus touch'd, this
glowing heart refine,

To the cold substance of this marble
shrine?

Transform'd like these pale swarms that round me move,

Of
blest insensibles—who know no love?

Ah! rather let me keep
this hapless flame;

Adieu! false honour, unavailing fame!

Not
your harsh rules, but tender love, supplies

The streams that gush
from my despairing eyes;

I feel the traitor melt about my
heart,

And thro' my veins with treacherous influence dart;

Inspire
me, Heav'n! assist me, Grace divine,

Aid me, ye Saints! unknown to
pains like mine;

You, who on earth serene all griefs could
prove,

All but the tort'ring pangs of hopeless love;

A holier
rage in your pure bosoms dwelt,

Nor can you pity what you never
felt:

A sympathising grief alone can lure,

The hand that heals,
must feel what I endure.

Thou, Eloise alone canst give me
ease,

And bid my struggling soul subside to peace;

Restore me
to my long lost heav'n of rest,

And take thyself from my reluctant
breast;

If crimes like mine could an allay receive,

That blest
allay thy wond'rons charms might give.

Thy form, that first to
love my heart inclin'd,

Still wanders in my lost, my guilty
mind.

I saw thee as the new blown blossoms fair,

Sprightly as
light, more soft than summer's air,

Bright as their beams thy eyes
a mind disclose,

Whilst on thy lips gay blush'd the fragrant
rose;

Wit, youth, and love, in each dear feature shone;

Prest
by my fate, I gaz'd—and was undone.
  There dy'd
the gen'rous fire, whose vig'rous flame

Enlarged my soul, and
urg'd me on to same;

Nor fame, nor wealth, my soften'd heart could
move,

Dully insensible to all but love.

Snatch'd from myself,
my learning tasteless grew;

Vain my philosophy, oppos'd to you;

A
train of woes succeed, nor should we mourn,

The hours that cannot,
ought not to return.



As once to love I sway'd your yielding mind,

Too fond,
alas! too fatally inclin'd,

To virtue now let me your breast
inspire,

And fan, with zeal divine, the heav'nly fire;

Teach
you to injur'd Heav'n all chang'd to turn,

And bid the soul with
sacred rapture burn.

O! that my own example might impart

This
noble warmth to your soft trembling heart!

That mine, with pious
undissembled care,

Could aid the latent virtue struggling there;



Alas! I rave—nor grace, nor zeal divine,

Burn in
a heart oppress'd with crimes like mine,

Too sure I find, while I
the tortures prove

Of feeble piety, conflicting love,

On black
despair my forc'd devotion's built;

Absence for me has sharper
pangs than guilt.

Yet, yet, my Eloisa, thy charms I
view,

Yet my sighs breath, my tears pour forth for you;

Each
weak resistance stronger knits my chain,

I sigh, weep, love,
despair, repent——in vain,

Haste, Eloisa, haste,
your lover free,

Amidst your warmest pray'r——O think
on me!

Wing with your rising zeal my grov'ling mind,

And let me
mine from your repentance find!

Ah! labour, strife, your love,
your self control!

The change will sure affect my kindred soul;

In
blest consent our purer sighs shall breath,

And Heav'n assisting,
shall our crimes forgive,

But if unhappy, wretched, lost in
vain,

Faintly th' unequal combat you sustain;

If not to Heav'n
you feel your bosom rise,

Nor tears refin'd fall contrite from
your eyes;

If still, your heart its wonted passions move,

If
still, to speak all pains in one—you love;

Deaf to the weak
essays of living breath,

Attend the stronger eloquence of
Death.

When that kind pow'r this captive soul shall free,

Which
only then can cease to doat on thee;

When gently sunk to my
eternal sleep,

The Paraclete my peaceful urn shall keep!

Then,
Eloisa, then your lover view,

See his quench'd eyes no
longer gaze on you;

From their dead orbs that tender utt'rance
flown,

Which first to thine my heart's soft fate made known,

This
breast no more, at length to ease consign'd,

Pant like the waving
aspin in the wind;

See all my wild, tumultuous passion o'er,

And
thou, amazing change! belov'd no more;

Behold the destin'd end of
human love—

But let the fight your zeal alone improve;

Let
not your conscious soul, to sorrow mov'd,

Recall how much, how
tenderly I lov'd:

With pious care your fruitless griefs
restrain,

Nor let a tear your sacred veil profane;

Not ev'n a
sigh on my cold urn bestow;

But let your breast with new-born
raptures glow;

Let love divine, frail mortal love dethrone,

And
to your mind immortal joys make known;

Let Heav'n relenting strike
your ravish'd view,

And still the bright, the blest pursuit
renew!

So with your crimes shall your misfortune cease,

And
your rack'd soul be calmly hush'd to peace.
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