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ПИСЬМА ЖЕНЩИНЫ-ГОМСТЕДЕРА

I Содержание

ПРИБЫТИЕ В БЕРНТ-ФОРК






Burnt Fork, Wyoming,

April 18, 1909.   



Дорогая миссис Кони,

Вы, должно быть, думаете, что я потерялась, как те дети из сказки «Дети в лесу»? Что ж, это не так, и я уверена, что малиновкам пришлось бы потратить уйму времени, собирая листья, чтобы укрыть меня здесь. Я забралась высоко, почти к самому Лесному заповеднику Юты, в полумиле от границы, в шестидесяти милях от железной дороги. Я провела двадцать четыре часа в поезде и два дня в дилижансе, и о, эти два дня! Снег только начал таять, и грязи было столько, сколько я и представить себе не могла.

Первый дилижанс, в который мы сели, был настолько разболтанным, насколько это вообще возможно, и мне пришлось сидеть рядом с кучером — мормоном, таким красавцем, что я ничуть не обиделась, когда он принялся ухаживать за мной всю дорогу, особенно после того, как он сказал, что он вдовец. Но, конечно, поскольку у меня не было компаньонки, я приняла очень суровый вид (хотя это было нетрудно, учитывая ветер и грязь в союзниках) и высказала ему свое истинное мнение о мормонах вообще и о нем в частности.

Тем временем мой новый наниматель, мистер Стюарт, сидел на груде багажа и был ужасно обеспокоен чем-то, что он называет своим «Туки», но я не могу сказать вам, что это такое. Дорога из-за грязи была полна рытвин, и дилижанс трясло так, будто у него икота, из-за чего мы все говорили так, словно тоже страдали этим недугом. Однажды мистер Стюарт спросил меня, не кажется ли мне, что это «веселая поездка». Я ответила, что он может называть ее веселой, если хочет, но мне она совсем не кажется забавной. Каждый раз, когда дилижанс наезжал на камень или попадал в рытвину, мистер Стюарт издавал «уханье», пока я не начала мечтать, чтобы мы наткнулись на дуплистое дерево или яму в земле, чтобы он мог забраться туда вместе с остальными совами.

Наконец мы «прибыли», и для меня здесь все просто чудесно. У меня очень, очень удобное положение, и мистер Стюарт не доставляет никаких хлопот: как только он поест, он удаляется в свою комнату и играет на своей волынке, только он называет ее «багпип». Это «Кэмпбеллы идут», без вариаций, с перерывами весь день напролет и с семи до одиннадцати вечера. Иногда мне хочется, чтобы они поторопились и уже пришли.

Для меня есть специальная верховая лошадь и маленькое ружье, из которого я должна стрелять по полынной куропатке. Мы находимся между двумя форелевыми ручьями, так что можете представить, как я буду счастлива, когда снег окончательно растает и вода станет прозрачной. У нас отличная стайка плимутроков, и мы получаем так много хороших яиц. Как же здорово иметь столько сливок, сколько хочется, после моей городской жизни. Джеррин вовсю пользуется всеми благами, которые у нас есть. Она каждый день ездит на пони к водопою.

Я еще не оформила заявку на свой участок, потому что снег на нем лежит пятнадцатифутовым слоем, и я думаю, что лучше сначала увидеть, что я получаю, поэтому подожду до лета. Здесь всего три времени года: зима, июль и август. Огород мы будем сажать в конце мая. Когда я смогу передвигаться, я займусь вопросом земли, узнаю все, что смогу, и расскажу вам.

Думаю, это письмо уже достигло тридцатистраничного объема, так что шлю вам свою самую искреннюю любовь и перестаю утомлять вас. Пожалуйста, напишите мне, когда будет время.


Искренне ваша, Элинор Руперт.




























II Содержание

ОФОРМЛЕНИЕ ЗАЯВКИ НА УЧАСТОК






May 24, 1909.


Дорогая, дорогая миссис Кони,

Что ж, я оформила заявку на свою землю и теперь стала важным землевладельцем. Я долго ждала, чтобы хотя бы увидеть землю в заповеднике, но снег там все еще слишком глубокий, и я подумала, что раз у них лето и весна вместе длятся всего три месяца, а землю я все равно хотела под ранчо, то, пожалуй, лучше мне остаться в долине. Так что я оформила участок рядом с мистером Стюартом и очень довольна. На моем участке есть роща из двенадцати болотных сосен, и я собираюсь построить там дом. Я думала, что будет очень романтично жить на вершинах среди шепчущих сосен, но, полагаю, это было бы еще и ужасно неудобно, так что, думаю, моих двенадцати сосен хватит, чтобы они могли нашептать мне достаточно; а еще здорово то, что у меня есть вся талая вода, какая мне нужна; небольшой ручей протекает прямо через центр моего участка, и я совсем рядом с лесом.

Сосед с дочерью собирались в Грин-Ривер, административный центр округа, и сказали, что я могу поехать с ними, что я и сделала, так как могла оформить заявку там так же, как и в земельном управлении; и о, эта поездка! Я получила больше удовольствия на квадратный дюйм, чем Марк Твен или Саманта Аллен когда-либо вызывали. У нас ушла целая неделя на дорогу туда и обратно. Мы, конечно, ночевали в палатке, ведь на все шестьдесят миль был только один дом, а в том направлении не видно ни одного дерева, только полынь, песок и овцы. Около полудня в первый день пути мы подъехали к овечьему фургону, и впереди нас вышагивал долговязый парень, пастух, идущий домой обедать. Вдруг мне показалось, что я умру с голоду, если буду ждать, пока мы доберемся до места, где планировали остановиться на обед, поэтому я крикнула мужчине: «Маленькая Бо-Пип, у тебя есть что поесть? Если есть, мы бы хотели это найти». А он ответил: «Как только смогу, все будет на столе, если вы только потрудитесь за него сесть». Тени Шекспира! Песни Давида, поэта-пастуха! Что вы о нас думаете? Что ж, мы сели за стол, и более вкусного «этого» я никогда не пробовала. Такой кофе! И из такого кофейника! Я пообещала Бо-Пипу, что пришлю ему пастуший посох с розовыми ленточками, но подозреваю, что он считает меня мошенницей без ленточек.

Полынь в некоторых местах такая низкая, что ее не хватает для костра, поэтому нам пришлось ехать довольно долго, прежде чем мы встали на ночлег в тот вечер. Проехав весь день по тому, что казалось ровной песчаной пустыней, к закату мы выехали к красивому каньону, вдоль которого нам пришлось ехать пару миль, прежде чем мы смогли переправиться. В каньоне уже сгустились тени, но когда мы посмотрели вверх, то увидели последние лучи солнца на вершинах огромных голых останцев. Внезапно откуда-то выскочил огромный волк и поскакал вдоль края каньона, черный и четкий на фоне заходящего солнца. Его любопытство в конце концов взяло верх, и он сел, ожидая, чтобы посмотреть, что мы за звери. Полагаю, он был разочарован, потому что завыл самым жалобным образом. Я вспомнила «Белого клыка» Джека Лондона.

После того как мы покинули каньон, я увидела самое прекрасное зрелище. Казалось, будто мы едем сквозь золотистую дымку. Фиолетовые тени ползли вверх между холмами, а далеко позади нас заснеженные пики ловили последние лучи солнца. Со всех сторон простиралась бедная, безнадежная пустыня, полынь, суровая и решившая жить вопреки голоду, и огромные, голые, пустынные останцы. Красивые цвета сменились янтарным и розовым, а затем общим тоном — тускло-серым. Потом мы остановились на ночлег, и началась такая суета: собирать хворост для костра и готовить ужин! Все было так вкусно! Джеррин ела как взрослый мужчина. Затем мы подняли дышло фургона, натянули на него брезент и устроили спальню для нас, женщин. Мы постелили постели на теплом, мягком песке и легли спать.

Ночь была слишком прекрасна, чтобы спать, поэтому я высунула голову, чтобы посмотреть и подумать. Я видела, как взошла луна и некоторое время висела над горой, словно разочарованная открывающимся видом, а большие белые звезды бесстыдно заигрывали с холмами. Я видела, как мимо пробежал койот, и мне стало жаль его, вынужденного искать пищу в таком бесплодном месте, но когда вскоре я услышала шум крыльев, мне стало жаль полынных куропаток, которых он потревожил. Наконец нашло облако, и я уснула, а на следующее утро была покрыта снегом на несколько дюймов. Нам это ничуть не повредило, но пока я боролась с упрямым корсетом и ботинками, я беседовала сама с собой, на манер блудных сыновей, и говорила: «Насколько лучше было бы мне быть в Денвере, даже у миссис Кони, ковыряясь шампуром в углах в поисках грязи, которая там могла быть, да, даже поедая треску, чем погибать в этой пустыне — воображения». Поэтому я изменила ход своих мыслей и представила, что я дома перед камином и что полено вот-вот выкатится. Мое воображение работало так хорошо, что, прежде чем я поняла, я пнула колесо фургона и, безусловно, согрелась так, как того пожелал бы самый «упертый» ученый, когда-либо читавший миссис Эдди.

После двух таких дней я «прибыла». Когда я подошла к конторе, где должна была оформить заявку, дверь была открыта, и перед столом сидел самый неразговорчивый старик. Я помедлила у двери, но он не подал виду. Я кашлянула, но в ответ лишь еще более хмурый взгляд. Я вошла и скромно пнула стул. Он обернулся, как будто я в него выстрелила. «Ну?» — спросил он. Я сказала: «Я очень этому рада. Я боялась, что вы больны, у вас был такой страдальческий вид». Он посмотрел на меня минуту, потом ухмыльнулся и сказал, что принял меня за коммивояжера. Представьте меня, толстую, довольную вдову, пытающуюся продавать книги!

Что ж, я оформила заявку и вернулась домой. Если хотите верьте, если хотите нет, но шотландец был рад меня видеть и не трубил о Кэмпбеллах два часа после моего возвращения. Скажу вам, очень редко кого-то так ценят.

Нет, у нас нет сельской почтовой доставки. До почты два мили, но я хожу туда, когда захочу. Это действительно самое веселое занятие — скакать туда верхом. Мы находимся в шестидесяти милях от железной дороги, но когда нам что-то нужно, мы заказываем это через почтальона, только вот брать там нечего.

Я знаю, что это непростительно длинное письмо, но снег идет так сильно, а вы знаете, как я люблю поболтать. Я уверена, что Джеррин понравятся открытки, и мы будем рады их получить. Многие вещи, которые служат нам утешением здесь, прислала дорогая миссис... У малышки есть кролик, которого вы подарили ей на Пасху год назад. В Денвере я боялась, что моя малышка вырастет без воображения. Как и все дети в детском саду, она зависела от других, чтобы развлечь себя. Мне было очень жаль этого, потому что мои воздушные замки всегда были для меня настоящими домами. Но теперь страха нет. У нее есть деревянный брусок, который она нашла в кузнице и называет своим «дорогим малышом». Спица от колеса фургона — это «маленькая Маргарет», а бочарная клепка — «плохой маленький Джонни».

Что ж, я должна закончить писать, прежде чем вы сочтете меня занудой. С большой любовью к вам,


Ваша искренняя подруга, Элинор Руперт.





























III Содержание

ЗАНЯТОЕ, СЧАСТЛИВОЕ ЛЕТО






September 11, 1909.


Дорогая миссис Кони,

Это было для меня самое занятое и счастливое лето, которое я могу припомнить. Я очень много работала, но это была работа, которая мне действительно нравится. Помощников любого рода здесь найти очень трудно, а мистер Стюарт был слишком уверен в том, что найдет людей, так что сенокос застал его с недостаточным количеством работников, чтобы убрать сено. У него не было человека, чтобы управлять косилкой, а сам он не мог управлять и косилкой, и стогометателем, так что можете представить, в каком положении он оказался.

Не знаю, говорила ли я вам, но мои родители умерли с разницей в год, оставив шестерых из нас заботиться о себе самим. Родственники предлагали взять нас по одному, пока у каждого не появится место, но мы отказались быть воспитанными по частям и договорились остаться у бабушки и держаться вместе. Что ж, у нас не было денег, чтобы нанимать людей для работы, поэтому пришлось учиться делать все самим. В результате я научилась делать много вещей, о которых девушки в более счастливом положении даже не подозревают. Среди прочего я научилась управлять сенокосилкой. Это стоило мне многих горьких слез, потому что я обгорала на солнце, а мои руки были жесткими, грубыми и испачканными машинным маслом, и я часто задавалась вопросом, как какой-нибудь Прекрасный Принц может не заметить всего этого в девушке, которая ему встретилась. Ведь все, что я читала о Принце, было связано с тем, что он «благоговейно целует ее белоснежную руку» или проделывает еще какой-нибудь глупый трюк с рукой, белой как снежинка. Что ж, когда мой Принц появился, он не терял времени даром, давая мне понять, что «Баркис согласен», и я обернула руки своим старым клетчатым фартуком и приняла его предложение, прежде чем он успел перевести дыхание. После этого косить больше не приходилось, и я почти забыла, что умею это делать, пока мистер Стюарт не впал в такую панику. Если он ставил человека косить, все остальные простаивали у стогометателя, а нанять достаточно людей он просто не мог. Я боялась сказать ему, что могу косить, опасаясь, что он запретит мне это делать. Но однажды утром, когда он в последний раз пытался найти помощь, я пошла в сарай, вывела лошадей и поехала косить. Я успела скосить достаточно до того, как он вернулся, чтобы показать ему, что умею это делать, и, поскольку он вернулся без работников, он был восхищен и удивлен. Я была рада, потому что мне действительно нравится косить, а кроме того, я добавляю перья в свою шляпу удивительным образом. Когда вы снова увидите меня, вы подумаете, что я ношу метелку из перьев, но это только потому, что обо мне сказали, что у меня почти столько же ума, сколько у «мужчины», а это честь, на которую я никогда не претендовала, даже в своих самых смелых мечтах.

Я готовила еду в основном по ночам, каждый день доила семь коров и сама скосила все сено, так что видите, я поработала. Но я нашла время, чтобы заготовить тридцать пинт желе и столько же джема для себя. Я использовала дикие ягоды: крыжовник, смородину, малину и вишню. У меня почти два галлона вишневого масла, и я думаю, что оно восхитительно. Хотела бы я передать вам немного, я уверена, вам бы понравилось.

Мы начали сенокос 5 июля и закончили 8 сентября. После такой тяжелой и постоянной работы я решила устроить себе выходной, поэтому вчера я оседлала пони, взяла несколько необходимых вещей, и мы с Джеррин отправились в путь. Малышка может неплохо ехать сзади. Мы выехали на рассвете, и день выдался великолепный. Мы последовали за ручьем выше в горы, и воздух был таким свежим и чистым, что поначалу мы были в пальто. В воздухе чувствовался аромат полыни и хвои, а наша лошадь была по колено в полыни — кустарнике, покрытом цветами, которые выглядят и пахнут как золотарник. Синяя даль обещала много заманчивых приключений, поэтому мы ехали, напевая и просто впитывая лето. Время от времени из полыни вылетала стайка полынных куропаток или выпрыгивал заяц-русак. Однажды мы видели, как стадо антилоп перебежало через холм, но мы выехали просто чтобы выехать, и дичь нас не искушала. Хотя я собиралась провести время как можно лучше, поэтому у меня в сумке был рыболовный крючок.

Вскоре, около полудня, мы вышли к небольшой лощине, где трава была мягкой и зеленой, как газон. Ручей тянулся прямо вдоль холмов с одной стороны, там были рощи осин и тополей, создававшие тень, а ирга и березы закрывали уродливые холмы с другой стороны. Мы спешились и приготовились к обеду. Мы поймали несколько кузнечиков, и я срезала березовый шест для удилища. Форель сейчас так красива: ее бока такие серебристые, с вкраплениями старой розы и оранжевого, крапинки такие черные, а спинки выглядят так, будто их посыпали золотой пылью. Они так хорошо клюют, что не требуется никакого особого мастерства или снастей, чтобы за несколько минут наловить достаточно на обед.

Через некоторое время я вернулась туда, где оставила пастись своего пони, с восемью красавицами. Сначала мы развели костер, затем я почистила форель, пока он прогорал до хороших углей. Я взяла с собой сковородку, бутылку сала, соль и хлеб с маслом. Мы собрали немного ягод ирги, наша форель вскоре подрумянилась, и с чистой, ледяной водой у нас получился пир. Осины начинают желтеть, но листья еще не опали. Их тени мерцали на траве, как счастливые дети. Звук бурлящей, ревущей воды продолжал приглашать меня порыбачить, но я не хотела нести рыбу так далеко, поэтому мы отдохнули, пока солнце не начало клониться к закату, а затем отправились домой, с песней цикад в ушах, предупреждающей нас, что меланхоличные дни уже почти здесь. Мы поднимались на вершину холма, навстречу великолепию красивого заката с его роскошными красками, а затем спускались в маленькую долину, уже окрашенную в фиолетовые тона таинственных сумерек. Так продолжалось до тех пор, пока в полной темноте мы не въехали в наш загон, и очень уставшая, сонная маленькая девочка была безумно рада вернуться домой.

После того как я отправила свое другое письмо, я испугалась, что вы сочтете меня слишком дерзкой по отношению к маленькому Бо-Пипу, и мне было гораздо более жаль, чем вы можете подумать. Если бы вы только знали, какие лишения терпят эти бедные люди. Они ходят по двое, и иногда проходят месяцы, прежде чем они увидят другую душу, и редко когда женщину. Я бы не вела себя так свободно в городе, но эти люди так редко видят людей, что они неловки и смущены. Мне нравится помогать им чувствовать себя непринужденно, и это можно сделать, только будучи с ними по-свойски приветливой. Пока что никто из них никогда не понимал меня превратно, и ко мне всегда относились с величайшей вежливостью и добротой, так что я очень рада, что вы понимаете. Им действительно нравится делать такие мелочи, как приготовление нашего обеда, и если моя скромная компания может доставить кому-то удовольствие, я только рада.


Искренне ваша, Элинор Руперт.








Мистер Стюарт собирается построить мне дом в оплату за мою дополнительную работу.

Мне стыдно за свои длинные письма к вам, но я такой убийца языка, что мне приходится использовать его весь, чтобы хоть что-то рассказать.

Пожалуйста, не забывайте меня совсем. Ваши письма так много значат для меня, и я постараюсь отвечать более оперативно.


























IV Содержание

ОЧАРОВАТЕЛЬНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ И ЗЕБУЛОН ПАЙК






September 28, 1909.



Дорогая миссис Кони,

Ваша вторая открытка только что дошла до меня, и я безумно рада, потому что, хотя я ответила на ваше предыдущее письмо, мне хотелось написать вам, ведь у меня было самое очаровательное приключение.

Здесь принято, чтобы столько женщин, сколько пожелает, отправлялись группой в Юту, в Ашленд (который находится более чем в ста милях), за фруктами. Обычно они едут в сентябре, и поездка занимает неделю. Они берут фургоны, ночуют в палатках и, конечно, хорошо проводят время, но на большей части пути нет даже подобия дороги, да и вообще оно едва угадывается. Они пришли пригласить меня присоединиться к ним. Я была в нерешительности — мне хотелось поехать, но это казалось немного рискованным и сулило много неудобств, так как нам пришлось бы пересекать горы Юинта, а снежная буря вероятна в любое время. Но мне не хотелось отказываться наотрез, поэтому мы предоставили решать мистеру Стюарту. Его «Ты никуда не поедешь» прозвучало очень окончательно, поэтому дамы удалились в благоговейном молчании, а я приняла мученический вид и вела себя как очень обиженная женщина, хотя он сделал только то, что я сама хотела. Наконец, в полном отчаянии он сказал мне, что «ребенок не вынесет поездки», и именно поэтому он был так непреклонен. Я, конечно, знала почему, но продолжала выглядеть обиженной, чтобы ему не пришло в голову, что он может мной командовать. После того как он был низведен до должного уровня смирения, объяснился, попросил прощения и сказал, чтобы я заботилась только о своем удовольствии, отправляясь в путь и возвращаясь, и пользовалась его лошадьми, только не «подвергала опасности» ребенка, что ж, я простила его, и мы снова стали друзьями.

На следующий день все мужчины уехали на загон скота, чтобы отсутствовать неделю. Я знала, что не выдержу сама целую неделю. Через некоторое время дамы проезжали мимо по пути в Ашленд. Они все смеялись и были такими счастливыми, что мне действительно захотелось быть одной из них, но они поехали своей дорогой, а мне все хотелось куда-нибудь поехать. Я стала безрассудной и решила сделать что-то по-настоящему плохое. Поэтому я пошла в сарай и оседлала Робина Адэра, положила вьюк на «Джимса Макгрегора», и мы с Джеррин отправились в экспедицию с ночевкой.

Было девять часов, когда мы отправились, и мы ехали быстро до четырех часов, когда я отпустила Робина вместе с седлом, потому что знала, что он пойдет домой, кто-нибудь увидит его и загонит в пастбище. Мы все равно добрались до места, где ехать было невозможно, поэтому я посадила Джеррин на вьюк и вела «Джимса» еще около двух часов; затем, так как я нашла хорошее место для лагеря, мы остановились.

Хотя у нас было по крайней мере два хороших часа дневного света, здесь по вечерам становится так холодно, что костер просто необходим. Мы весь день поднимались выше в горы и достигли ровного плато, где трава была пышной, а дров и воды было вдоволь. Я развьючила «Джимса», привязала его, развела ревущий костер и устроила нашу постель в углу отвесной скалы, где мы были бы защищены от ветра. Затем я положила несколько картофелин в угли, так как мы с малышкой обе любим печеный картофель. Я направилась к небольшому роднику, чтобы набрать воды для кофе, когда увидела пару зайцев-русаков, играющих неподалеку, поэтому вернулась за своим маленьким ружьем. Я подстрелила одного из зайцев, и почувствовала себя совсем как Кожаный Чулок, потому что убила только одного, хотя могла бы добыть двух. Он был жирным и молодым, и потребовалось всего мгновение, чтобы разделать его и повесить на дерево. Затем я поджарила несколько ломтиков бекона, сделала себе чашку кофе, и мы с Джеррин сели на землю и поели. Все пахло и было таким вкусным! Этот воздух такой тонизирующий, что просыпается восхитительный аппетит. После этого мы напоили и переставили «Джимса», я подбросила несколько бревен в костер, и мы сидели и наслаждались видом.

Луна была такой молодой, что ее свет был очень тусклым, но звезды светили ярко. Вскоре раздался длинный, дрожащий вой, на который ответили с дюжины холмов. Казалось, это именно тот звук, который нужно услышать в таком месте. Когда вой на мгновение стихал, мы могли слышать приглушенный рев ручья и завывание ветра в соснах. Так что мы скорее наслаждались хором койотов и не боялись, потому что они не нападают на людей. Вскоре мы залезли под наши одеяла навахо и, уставшие, быстро уснули.

Меня разбудил камешек, ударивший меня по щеке. Что-то, рыскавшее на утесе над нами, сдвинуло его, и он попал в меня. По моим часам «Уотербери» было четыре часа, поэтому я встала и насадила кролика на вертел. Бревна оставили большую кучу углей, но некоторые концы все еще горели и горели так, что жар шел и снизу, и сверху моего кролика. Поэтому я обильно смазала его жиром бекона и повесила жариться. Затем я вернулась в постель. Я не хотела начинать рано, потому что воздух слишком холодный для комфорта рано утром.

Солнце только золотило вершины холмов, когда мы встали. Все, даже бесплодность, было прекрасно. У нас были заморозки, и осины были дрожащим полем золота, насколько мы могли видеть вверх по течению. Мы были высоко над ними и могли видеть далеко через долину. Мы видели серебристое золото ив, рыжий и бронзовый цвета смородины, а пятна веселой зелени показывали, где были сосны. Великолепие дополнялось фоном из спокойных серо-зеленых холмов, но даже на них яркие полосы и пятна желтого показывали, где рос полынный кустарник. Мы умылись у родника — травы, которые росли по краям и окунались в воду, были покрыты льдом — наш кролик был готов, так что я сделала вкусный кофе, Джеррин набрала себе банку воды, и мы позавтракали. Вскоре после этого мы снова отправились в путь. Мы не знали, куда идем, но мы были в пути.

Тот день был более утомительным, чем предыдущий, но очень счастливым. Луговые жаворонки пели так, будто были рады нас видеть. Но мы все еще поднимались и вскоре вышли за пределы жаворонков и полынных куропаток, в лес, где много тетеревов. Мы остановились пообедать у небольшого озера, где я поймала двух маленьких белок и связку форели. Мы съели немного форели на обед, а остальное засолили вместе с белками в пустой банке для будущего использования. Я очень хотела добыть тетерева и внимательно следила, но никогда не была достаточно быстрой. Наше продвижение теперь было медленнее и труднее, потому что местами мы едва могли пробраться через лес. Поваленные деревья были повсюду, и нам приходилось избегать веток, что было очень трудно сделать. К тому же в лесу стало совсем темно задолго до ночи, но все это было так грандиозно и внушало трепет. Время от времени появлялся просвет, через который мы могли видеть снежные пики, казалось, прямо за нами, к которым мы направлялись. Но когда попадаешь в такое величие, начинаешь чувствовать, как ты мал и как глупы человеческие усилия, за исключением тех, что воссоединяют нас с могучей силой, называемой Богом. Мне было совсем не по себе, потому что все мои собственные усилия всегда заключались лишь в том, чтобы извлечь лучшее из всего и принимать вещи такими, какие они есть.

Наконец мы вышли на открытый склон горы, где деревья росли редко. Мы были обращены на юг и восток, и гора, на которой мы находились, круто уходила вниз под опасным наклоном. За нами путь преграждали еще более высокие лесистые горы, а в каньоне между ними уже наступила ночь. Мне стало страшно. Я могла думать только о медведях и пумах, поэтому, так как было пять часов, мы решили встать лагерем. Деревья были огромными. Нижние ветви доходили до самой земли и росли так густо, что любое дерево давало великолепное укрытие от непогоды, но я нервничала и хотела такое, которое защитило бы нас от любого возможного нападения. Наконец мы нашли дерево, растущее в расщелине того, что казалось отвесной стеной скалы. Ничто не могло добраться до нас с двух сторон, а спереди упали два больших дерева, так что я могла сложить из них кучу бревен, которая дала бы нам тепло и обеспечила безопасность. Поэтому с приподнятым настроением я развьючилась и приготовилась к ночи. Вскоре у меня был ревущий костер у бревен, и, срезав несколько веток, я впустила тепло в такую уютную спальню, о которой можно только мечтать. Сосновые иголки создавали такой мягкий ковер, какой мог позволить себе самый богатый человек. Родники в горах изобилуют, так что воды было вдоволь. Я привязала «Джимса» совсем рядом, чтобы свет костра отпугивал любого дикого зверя, который попытался бы причинить ему вред. Травы было очень много, так что, когда он был устроен «с комфортом», я приготовила нашу постель и пожарила форель. Ветки порвали мешок, в котором у меня был хлеб, так что он потерялся в лесу, но кому нужен хлеб, когда есть хороший, рассыпчатый картофель? Вскоре мы ели так, будто Великий пост только что закончился. Мы потеряли все великолепие заката, кроме того, что получили в отражении, находясь на той стороне горы, с густым лесом между нами. Большие угрюмые облака продолжали проплывать, и ветер заблудился в деревьях, заставляя их раскачиваться и стонать ужасным образом. Но мы были настолько уютно устроены, насколько это было возможно, и отдых был так же хорош, как и все остальное.

Хотела бы я, чтобы вы хоть раз поспали на такой постели, какой мы наслаждались той ночью. Она была одновременно мягкой и твердой, с чистым, пряным запахом сосны. Жар от нашего большого костра проникал внутрь, и нам было тепло, как в печке. Было так приятно вытянуться и отдохнуть. Я все думала о том, насколько я выше других, раз осмелилась на такую вылазку, в то время как столько бедных женщин в Денвере были заняты тем, что зарабатывали свои двадцать центов в час, чтобы сэкономить четвертак на поход в «шоу». Я уснула с чувством сильного самодовольства, но проснулась, осознав, что гордыня предшествует падению.

Я едва могла вспомнить, где нахожусь, когда проснулась, и почти слышала тишину. Ни одно дерево не стонало, ни одна ветка, казалось, не шевелилась. Я встала, и моя голова с силой столкнулась с сучком, которого не было, когда я ложилась спать. Я подумала, что либо я выросла, либо дерево стало короче за ночь. Как только я выглянула наружу, тайна прояснилась.

Такой снежной бури я никогда не видела! Снег прижал ветки ниже, отсюда и моя шишка на голове. Наш костер весело горел, и жар не давал снегу подобраться спереди. Я выбралась наружу и разворошила костер; затем, так как было всего пять часов, я вернулась в постель. И тут я начала думать, каким только идиотом я не была. Вот я в тридцати или сорока милях от дома, в горах, куда никто не ходит зимой и где, как я знала, снег достигает десяти или пятнадцати футов глубины. Но я никогда не видела пользы в хандре, поэтому встала и приготовила завтрак, пока малышка надевала ботинки. У нас были наши белки и еще печеный картофель, и у меня был вкусный черный кофе.

После того как я поела, я почувствовала больше надежды. Я знала, что мистер Стюарт будет искать меня, если узнает, что я потерялась. Правда, он не знал бы, с какой стороны начать, но я решила снарядить «Джимса» и отпустить его, потому что знала, что он пойдет домой и оставит след, чтобы меня могли найти. Я не хотела этого делать, потому что знала, что мне всегда придется быть очень смиренной после этого. В любом случае все еще шел снег, большие, тяжелые хлопья; они казались размером с доллар. Я не хотела пускать «Джимса», пока снег не прекратится, потому что хотела, чтобы он оставил четкий след. У меня было шестнадцать зарядов для ружья, и я рассудила, что, вероятно, смогу добыть достаточно еды, чтобы продержаться вдвое больше дней, если буду осторожна в том, во что стреляю. Снег все шел и шел, так что в конце концов я решила немного поохотиться и обеспечить себя на день. Я оставила Джеррин счастливой с полотенцем, свернутым в куклу, и прошла вдоль края горы почти милю, но снег падал так густо, что я не могла видеть далеко. Затем я случайно посмотрела вниз, в каньон, который лежал к востоку от нас, и увидела дым. Я долго смотрела в ту сторону, но не могла разглядеть ничего, кроме дыма, но вскоре услышала лай собаки и поняла, что нахожусь недалеко от какого-то лагеря. Я решила присоединиться к ним, поэтому вернулась, чтобы свернуть свой лагерь.

Наконец все было готово, и мы с Джеррин обе сели верхом. Ну и дела! Если вы думаете, что есть много комфорта или даже безопасности в том, чтобы ехать на вьючной лошади в снежную бурю по горам, где нет дороги, вы глубоко ошибаетесь. Время от времени дерево сбрасывало свой снег нам за шиворот. «Джимс» постоянно спотыкался и грозил сломать нам шеи. Наконец мы спустились с горы, где нас ждала новая опасность — мы могли потерять из виду дым или въехать в болото. Но в конце концов, после того, что казалось часами, мы вышли на «поляну» с небольшим бревенчатым домом и, что редкость в Вайоминге, камином. Три или четыре гончие подняли глубокий лай, и по дымоходу и гончим я поняла, что это дом южанина. Маленький старичок выбежал, суетясь, жуя табак так быстро и почти в панике из-за своих подтяжек, которые, казалось, он никак не мог поправить.

Когда я подъехала, он сказал: «Куда путь держишь, друг?» Я сказала: «Сюда». Затем он спросил: «Ты не выслеживаешь одного из тех проклятых егерей из-за того оленя, которого я убил вчера?» Я сказала ему, что никогда даже не видела егеря и что не знала, что он убил оленя. «Ну», — сказал он, — «ты не выслеживаешь ту золотую жилу, которую я открыл на западной стороне Болди?» Но через некоторое время я убедила его, что я не более и не менее чем глупая женщина, заблудившаяся в снегу. Тогда он сказал: «Слезай, незнакомка, и посмотри на свое седло». Так я «слезла» и посмотрела, а потом спросила его, из какой части Юга он родом. Он ответил: «Из округа Йелл, клянусь! Лучшее место в Соединенных Штатах, да и во всем мире тоже». Это было мое знакомство с Зебулоном Пайком Паркером.

Только два «Джонни Реба» могли наслаждаться компанией друг друга так, как Зебулон Пайк и я. Он был таким маленьким и таким старым, но таким веселым и таким живым, и настоящим южанином! У него был большой, открытый камин с поленьями и каминными решетками. Как я всем этим наслаждалась! Как мы пировали олениной, убитой «вчера», и настоящими кукурузными лепешками, испеченными на сковороде прямо на очаге. Он был полон счастливых воспоминаний, а у него было и несколько не таких счастливых! Он каким-то образом является родственником Пайка, прославившегося благодаря пику Пайка, и он приехал на Запад «сразу после войны» в какой-то экспедиции и «просто остался». Он рассказывал мне о своей домашней жизни в округе Йелл, и я чувствую, что знаю всех его «детишек».

Там был Джордж Генри, его единственный брат; и были Фиби и «Моти», чье настоящее имя Марта; и бедная маленькая Мэри Энн, чья смерть была описана так прочувствованно, что никто не мог сдержать слез. Наконец, была маленькая Мэнди, малышка и его любимица, но которая, боюсь, была эгоистичной маленькой зверушкой, так как ей нужны были ее прунеллы, в то время как всем остальным «детишкам» приходилось носить ботинки, которые старый дядя Бак делал из сыромятной кожи. Но ведь «ее глаза были синими, как ипомеи, а волосы были совсем как кукурузный шелк, такие желтые и пушистые». Благослови его простое, честное сердце! Его собственные глаза синие и добрые, а его бедные, худые маленькие плечи такие круглые, что почти сходятся спереди. Как он любил говорить о днях своего детства! Я почти вижу его отца и Джорджа Генри, когда они вместе маршировали на «войну», и отчаяние бедной маленькой матери, когда она ждала день за днем хоть какой-то весточки, которая так и не пришла.

Бедная маленькая Мэри Энн утонула в байу, где она пыталась достать водяные лилии. Она всю жизнь хотела белое платье, и поэтому, когда она умерла, они сняли белые занавески в клетку, и мама сшила маленький саван при свете сальной свечи. Но, поскольку он был сделан вручную, на это ушел и весь следующий день, так что они похоронили ее при лунном свете позади сада под большим вязом, где дети всегда качались. И они выложили и покрыли ее могилу большими, ароматными водяными лилиями. Когда они опускали бедный маленький самодельный гроб в могилу, запели пересмешники, и они пели всю эту росистую, лунную ночь. Затем была описана свадьба маленькой Мэнди с сыном судьи Картера, Джимом. На ней был «кремовый поплин с красной розой, вышитой на нем», и кружево, которое было на свадебном платье бабушки. Там были беседки из сладких южных роз, жимолости и глицинии. Разве вы не знаете, что она была изящной невестой?

Наконец выяснилось, что он не получал вестей из дома с тех пор, как уехал. «Вы никогда не пишете?» — спросила я. «Нет, я не образованный человек, хотя я начал ходить в школу. Да, мэм, я начал вместе с остальными, но мне сказали, что это учитель-янки, и я испугался, поэтому, когда я почти дошел до школы, я спрятался в кустах со своим букварем, так что это все обучение, которое я когда-либо получил. Но моя мать была образованной женщиной, да, мэм, она умела и читать, и писать. У меня до сих пор есть Библия, которую она мне дала. Да, мэм, вы только подождите, и я покажу вам». После некоторого рытья в ящике он вернулся с маленькой Библией в кожаном переплете с таким мелким шрифтом, что ее было трудно читать. Перевернув страницу к записи о рождениях и смертях, он протянул ее мне, его морщинистое старое лицо сияло гордостью, когда он сказал: «Вот, моя мать написала это своей собственной рукой». Я взяла книгу и немного погодя разобрала, что «Зебулон Пайк Паркер родился 10 февраля 1830 года», написанное в жестком, трудном стиле давних времен и написанное чернилами из ягод лаконоса. Он сказал, что его мать часто читала о каком-то «старом парне, который был весь покрыт чирьями», поэтому я прочитала ему Иова, и он был полон удивления, что они «не взяли немного вишневой коры и немного сассапарили и не сварили это хорошенько и не дали ему».

У него была боковая комната в хижине, которая была его спальней; поэтому той ночью он расстелил перед камином шкуру буйвола и две медвежьи шкуры для нас с Джеррин. Убедившись, что в них нет моли, я накрыла их одеялами и уложила спать сонную, счастливую маленькую девочку, потому что он настоял на том, чтобы приготовить для нее паточную конфету, так как они случайно родились в один и тот же день месяца. А потом он играл на скрипке почти до часа ночи. Он играл все простые, милые, старинные пьесы, довольно скрипучим, отрывистым образом, боюсь, но музыка соответствовала времени и месту.

На следующее утро он позвал меня рано, и когда я вышла, то увидела такой красивый восход солнца, вполне стоящий усилий, чтобы приехать и увидеть его. Я думала, что его хижина находится в каньоне, но снег обманул меня, потому что в нескольких шагах от двери горы, казалось, внезапно опускались на несколько сотен футов, и первый из снежных пиков, казалось, лежал прямо у наших ног. Вокруг его основания находится большое болото, в котором очень густо растут болотные сосны и из которого поднимался пар, который доходил примерно до середины снежного пика со всех сторон. Представьте себе большую шкатулку для драгоценностей из темно-зеленого бархата, выложенную серебряным шифоном, снежный пик, лежащий как огромный опал в центре, и над всем этим янтарный свет нового дня. Вот на что это было больше всего похоже.

Что ж, затем мы пошли к загону, где я была удивлена, обнаружив около тридцати голов овец. Некоторые из них выглядели так, будто их следовало продать десять лет назад. «Вы никогда не продаете своих овец?» — спросила я. «Нет, мэм. Приходил сюда однажды парень и хотел купить несколько моих валухов, но я не стал продавать, потому что мне не нужны были деньги». Затем он ходил от животного к животному, лаская каждое и разговаривая с ними, называя каждое по имени. Он подоил свою единственную корову, покормил двух маленьких мулов, а затем мы вернулись в дом, чтобы приготовить завтрак. У нас был вкусный стейк из оленины, дымящийся горячий, кукурузные лепешки, «самый лучший» кофе и мед.

После завтрака мы отправились домой. Наш вьюк переложили на одного из маленьких мулов, мы ехали на «Джимсе», а мистер Паркер ехал на другом муле. Он повез нас другим путем, вниз по каньону за каньоном, так что мы могли ехать все время и могли двигаться быстрее. Мы спустились со снега и заночевали в двенадцати милях от дома в старом, заброшенном ранчо. На ужин у нас были тетерев и полынная куропатка. Я так хотела попасть домой, что едва могла спать, но в конце концов уснула и была разбужена только ароматом кофе, и едва успела умыться, прежде чем Зебулон Пайк позвал завтракать. После этого мы закрепили вьюк «Джимса» так, чтобы я все еще могла ехать верхом, потому что Зебулон Пайк очень хотел вернуться к своим «зверушкам».

Бедный, одинокий, по-детски наивный маленький человек! Он пытался сказать мне, как он был рад принять меня. «Знаете», — сказал он, — «я был безумно рад видеть вас и очень жаль, что вы уходите. Знаете, я бы с таким же удовольствием поговорил с вами, как с негром. Да, мэм, я бы. Это было почти так же хорошо, как разговаривать со старой тетушкой Дилси». Если бы янки сказал мне то же самое, я бы потребовала немедленных извинений, но я знаю, как южное сердце тоскует по дорогим, добрым старым «неграм», поэтому я поехала домой, впервые благодарная за то, что не могу говорить правильно.

Я приехала домой в двенадцать и обнаружила, к своей радости, что никто из мужчин не вернулся, так что я в безопасности от их превосходства, по крайней мере, на некоторое время.

С многочисленными извинениями за это возмутительное письмо, я


Ваша бывшая прачка, Элинор Руперт.
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Мой дорогой друг,

Я ужасно боялась, что мое последнее письмо было слишком утомительным для вас, и теперь я чувствую себя виноватой. Я действительно не знаю, как вам писать, потому что мне приходится писать так много, чтобы сказать так мало, и теперь, когда мое последнее письмо заставило вас заболеть, я почти жалею, что со мной происходит так много всего, потому что мне всегда хочется вам рассказать. С тех пор как я писала в последний раз, произошло много событий, и с Зебулоном Пайком еще далеко не покончено, но, думаю, я расскажу вам о своем самом новом опыте.

Я шью свадебное платье. Не ухмыляйтесь, оно не для меня — вот уж не повезло! Но надо начать с самого начала. Сразу после того, как я написала вам в прошлый раз, разразился страшный шторм, заставивший меня оценить уют в доме, но поскольку дома были только мы с малышкой, я приготовилась к тому, что буду очень скучать. Снег только начал кружиться, как я увидела, что кто-то проходит мимо окна. Я открыла дверь, и вошла самая несуразная маленькая женщина с двумя дочерьми. Она спросила, не «миссис Рупит» ли я. Я ответила, что она почти угадала, и тогда она представилась. Сказала, что она «миссис Лейн», что прослышала о новой незнакомке в этих краях и привезла своих дочерей-близняшек, Седалию и Регалию, чтобы познакомиться по-соседски. Пока они снимали свои многочисленные пальто и шали, выяснилось, что они из Линвуда, что в тридцати милях отсюда. Я была ужасно рада, что у меня как раз было жаркое в горшке и немного печеных бобов.

Устроив лошадей в сарае, мы поужинали, и я услышала историю о странных именах девушек. Мать — одна из тех «уютных», пухленьких маленьких женщин, которые остаются счастливыми и жизнерадостными, несмотря на все удары судьбы. Я уже успела полюбить Регалию: она такая веселая и непосредственная, такая толстушка и такая простушка. У Седалии же налет самой неприятной чопорности. Она была шокирована тем, что Гейл съела столько жаркого, сколько захотела, и, будь я более чувствительной, я бы расплакалась, потому что съела порцию побольше, чем Гейл.

Но насчет имен. Оказалось, что «миссис Лейн» вышла замуж совсем юной, была сиротой, и некому было подсказать ей то, что она должна была знать. Она жила в Миссури, но примерно через год после свадьбы молодая пара отправилась по суше на Запад. Был ноябрь, и однажды ночью, когда они добрались до равнин, их настигла настоящая снежная буря. «Миссис Лейн» весь день мучилась от болей и вскоре поняла, в чем дело. Они были одни, а до последнего жилья был день пути. Упряжка выбилась из сил, а ветер и слякоть соревновались, кто причинит больше вреда. Наконец бедняге удалось развести огонь и натянуть брезент от фургона так, чтобы он защищал от слякоти. Он устроил постель под этим жалким укрытием и делал все возможное, чтобы огонь не задуло, и там, несколько часов спустя, родилась девочка. Они растапливали слякоть в сковороде, чтобы получить воду и обмыть ее. «Миссис Лейн» становилось все хуже, и как раз когда они одели бедную малышку, появилась вторая.

То, что она сама мне это рассказала, — доказательство того, что она не умерла, полагаю, хотя в это очень трудно поверить. К счастью, огня хватило, пока детей одевали, а матери стало лучше, ведь дров больше не было. Вскоре ветер стих, и снег пошел ровно. Стало теплее, и вся семья прижалась друг к другу под брезентом и уснула.

Мистер Лейн — на редкость хороший муж. Он прождал целых два дня, пока жена наберется сил, прежде чем продолжить путь, а на третье утро он буквально на руках донес ее до фургона. Только подумайте! Разве можно требовать большего от мужчины?

Каждый оборот колес делал бедную «миссис Лейн» все более тоскующей по дому. Подобно миссис Уиггс с Капустной грядки, она питала слабость к географическим названиям, а «миссис Лейн» очень верна своим привязанностям, поэтому она хотела назвать первенца «Миссури». Мистер Лейн сказал, что она может это сделать, но если она так поступит, он назовет вторую «Арканзас». Иногда тоска по дому почти одолевала ее. Она прижимала к себе маленького красного младенца и бормотала «Миссури», а папаша в шутку рычал «Арканзас». Так продолжалось долгое время, пока она наконец не вспомнила, что в Миссури есть город Седалия, поэтому она обрадовалась и действительно назвала старшую девочку «Седалия». Но она не могла придумать ничего подходящего к этому имени и постоянно боялась, что отец назовет вторую малышку «Литл-Рок».

Три года бедная Гейл была просто «другой». Затем Лейны отправились в Грин-Ривер, где какая-то ложа проводила парад. Они наблюдали за строевой подготовкой, когда какой-то «прохожий, стоявший рядом», сказал что-то о «красивом облачении» (regalia). Мгновенно «миссис Лейн» вспомнила о своем безымянном ребенке; так с тех пор у Гейл появилось имя.

Не может быть двух людей более непохожих, чем эти сестры. Седалия действительно красива, и она худая. Но она тщеславна, эгоистична, поверхностна и самонадеянна. Гейл даже не хорошенькая, но она опрятна и честна. Она делает много мелких вещей, которые не совсем вежливы, но она добра и искренна. Они обе пошли со мной в сарай доить коров. Гейл подобрала юбки и помогла мне. Она сказала: «Я просто обожаю конюшню с ее сеном и довольным, спокойным скотом. Я никогда не захожу туда, не вспомнив о младенце Христе. Каждый раз, заглядывая в ясли, я почти ожидаю увидеть там маленького красного младенца в соломе».

Седалия ответила: «Ну, ради всего святого, иди проповедовать куда-нибудь подальше от конюшни. Кому охота весь день стоять среди этих вонючих коров?»

Они гостили у нас почти неделю, и однажды, когда мы с Гейл доили, она попросила меня пригласить ее погостить у меня месяц. Она сказала, чтобы я попросила ее мать, и оставила нас с матерью наедине. Но Седалия прилипла к матери, как пластырь, а я просто не могла выносить Седалию целый месяц. Однако меня избавили от всякой неловкости, так как «миссис Лейн» спросила, не найдется ли у меня работы, чтобы занять Гейл на месяц или два. Она продолжила объяснять, что Седалия собирается выйти замуж и что Гейл такая «простонародная», что может испортить партию. Я была удивлена и возмущена, особенно когда Седалия сидела и слушала так нагло, поэтому я сказала, что, по моему мнению, Седалии понадобится вся помощь, какую она сможет получить, чтобы выйти замуж, и что я буду рада, если Гейл погостит у меня столько, сколько захочет.

Так Гейл осталась со мной. Однажды днем она ушла на почту, когда я увидела, что подъезжает мистер Паттерсон. Он пошел в барак для рабочих подождать, пока придут мужчины. Теперь, из того, что говорила Гейл, я догадалась, что Боб Паттерсон, должно быть, тот самый человек. Боюсь, я не очень деликатна в такого рода вмешательствах, и хотя мне дали понять, что Паттерсон — тот, за кого Седалия рассчитывает выйти замуж, я не думала, что какой-либо мужчина выберет ее, если может получить Гейл, поэтому я позвала его. Мы долго болтали, и он откровенно сказал мне, что хочет Гейл, но что она к нему равнодушна, и что они постоянно навязывают ему «эту чертову Седалию». Затем он попросил прощения за слово «чертову», но я сказала, что одобряю это слово, когда оно применяется к Седалии, и сообщила ему новость, что Гейл живет у меня. Он просто просиял. Поэтому в тот вечер я оставила Гейл мыть посуду, а Боба — помогать ей, пока сама держала мистера Стюарта в плену в конюшне и расспрашивала его о перспективах и привычках Паттерсона. Я нашла и то, и другое вполне подходящими, и рассказала мистеру Стюарту о своем разговоре с Паттерсоном, на что он сказал: «Женщина, однажды ты совсем с ума сойдешь». Но он признался, что рад, что это «милая девушка, а не костлявая». Когда мы вошли в дом, мистер Стюарт сказал: «Ну что, когда вы, влюбленные голубки, собираетесь в церковь?»

Они предоставили выбор мне, поэтому я назначила День благодарения, и так как «церкви, куда можно пойти», нет, мы пригласим мирового судью, и они поженятся здесь. У нас будет самый шикарный обед, какой я только смогу приготовить, а мистер Стюарт на следующий день поехал в город за свадебным платьем — самой яркой шотландкой, какую только можно найти за пределами Каледонии. Но у Гейл много здравого смысла, и она собирается его надеть. Я почти закончила его, и хотя оно не совсем похоже на модель от Уорта, все же оно выглядит чертовски хорошо для того, что сделала я. Парни едут за Зебулоном Пайком, а мистер Стюарт едет за «миссис Лейн». Волны радости расходятся от этого ранчо, и примерно к утру Дня благодарения одна из них накроет и вас.

С большой любовью и счастливыми пожеланиями,


Ваша бывшая прачка, Элинор Руперт.




























VI

СВАДЬБА В ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ





Дорогая миссис Кони,

...Думаю, все остались довольны нашей программой на День благодарения, кроме бедной Гейл. Она была огорчена, я искренне верю, потому что мистер Паттерсон не мормон и не мог взять в жены и Седалию, и ее саму. Полагаю, ей показалось странным, что она не может уступить Седалии, как делала это всегда.

Я готовила и готовила. Гейл и Зебулон Пайк помогали всем, чем могли. Свадьба должна была состояться в двенадцать часов, поэтому в десять я загнала Гейл в свою комнату одеваться. Мне пришлось запереть дверь, чтобы удержать ее, и я разрывалась между последними штрихами к обеду, завершением туалета Гейл и приемом гостей. Компания Лейнов еще не приехала, и я до смерти боялась, что у Седалии случилась истерика и что мистер Стюарт не вернется вовремя. Наконец я оставила людей самих заботиться о себе, потому что у меня было слишком много дел. Сразу после одиннадцати мистер Стюарт, миссис Лейн, Седалия и папаша Лейн «прибыли» и сразу прошли на кухню погреться. Вскоре вошла бедная, испуганная Гейл, выглядящая виноватой. Но она выглядела и прекрасно, несмотря на свое клетчатое платье. Она уложила волосы короной, что придало ей достоинства и роста, а также было просто и к лицу. Мать принесла ей венок для волос из ландышей и крошечных розовых бутонов. Тому, кто этого не видел, это могло показаться неуместным, но эффект был поистине очаровательным.

Седалия не знала, что мистер Стюарт подарил Гейл платье, поэтому, просто чтобы сделать гадость, как только увидела Гейл, сказала: «Боже мой, когда ты собираешься одеться, Гейл? У тебя вряд ли будет время снять это конское одеяло, которое на тебе, и надеть что-то приличное». Видите ли, она думала, что это одно из моих платьев, перешитое для Гейл. Вскоре Седалия спросила меня, приглашена ли я на «торжество». У нее на лице была какая-то сыпь, Зебулон Пайк заметил ее и услышал слово «торжество» (function), поэтому он решил, что это название какой-то болезни, и спросил мистера Стюарта, «заразно» ли это «торжество». Мистер Стюарт слышал Седалию, но знал, что «Зебби» не расслышал всего, что было сказано, и откуда у него взялась эта идея, поэтому ответил: «Да, если однажды подхватишь лихорадку». Так что Зебулон Пайк втайне предупредил всех, чтобы они не заразились «торжеством» от Седалии. Здесь полно людей, которые не знают точно, что такое торжество, я в том числе. Поэтому люди сторонились Седалии, а некоторые спрашивали ее, видела ли она врача и что он думает о ее случае. Бедная девушка, боюсь, она не очень хорошо провела время.

Наконец приехал «мировой судья», и я надеюсь, что они будут жить долго и счастливо. В тот вечер в честь этого события устроили танцы, и мы начали обедать сразу после свадьбы, чтобы успеть закончить и отправиться туда, ведь танцы здесь никогда не устраивают дома, а в «зале». В каждом поселении он есть, а приглашения — это просто письменные объявления, расклеенные повсюду. У нас бывают, как называет их Седалия, «гомогенные» толпы. Я не возьмусь сказать, что она имеет в виду, но так как ходят все, без сомнения, она права.

Наш обед удался, но этому не стоит удивляться. Каждая женщина в округе внесла свой вклад. Конечно, нам пришлось одалживать посуду, но мы не могли и подумать о том, чтобы рассадить всех; поэтому мы накрыли один стол на двадцать четыре персоны и поставили еще три других длинных стола: на одном мы разместили все мясо, соленья и соусы, на другом — овощи, суп и кофе, а на третьем — пироги, торты, мороженое и другие десерты. У нас были две большие длинные полки, одна над другой, на которых стояла посуда. Люди сами брали посуду, а соседи по очереди подавали со столов, так что каждый получал то, что хотел, и искал себе место, чтобы поесть. Двое ковбоев с этого ранчо обслуживали стол, за которым сидели молодожены и некоторые их друзья. Парни с других ранчо помогали подавать и разносили кофе, торт и мороженое. Скатерти были из довольно хорошего льна, и мы прогладили их влажными, так что они выглядели красиво. На полках у нас была белая кружевная бумага, и мы использовали бумажные салфетки с ажурным краем. Как я уже сказала, мы одалживали посуду, то есть каждая женщина, которая называла себя нашей соседкой, приносила все, что, по ее мнению, нам понадобится. Поэтому, когда все поели, я предложила им разобрать свою посуду и помыть ее, и таким образом я была избавлена от всей этой работы. Мы все закончили и к пяти часам отправились на танцы. Мы поехали на санях, снега было так много, но все было так весело. Зебби, мистер Стюарт, Джеррин и я поехали на грузовых санях. Мы ехали в удобном темпе, чтобы «зверушки» не страдали, и время от времени мимо нас проносилась веселая компания, осыпая нас снегом и вопя, как команчи. У нас была прекрасная луна, и снег был таким красивым! Мы ехали на север, а на юге и позади нас оставались огромные мрачные, поросшие соснами горы Юинта, в то время как впереди и со всех сторон были голые останцы, похожие на горных старцев — таких старых, что они потеряли все свои волосы, бороды и зубы.
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ЗЕБУЛОН ПАЙК ПОСЕЩАЕТ СВОЙ СТАРЫЙ ДОМ






December 28, 1909.



Дорогая миссис Кони,

Наше мероприятие в День благодарения было самым приятным событием, которое я могу вспомнить за долгое время. Зебулон Пайк пришел, но в качестве приманки у меня для него были два толстых письма из дома. Как только я вернулась из его дома, я написала миссис Картер и доверилась случаю, чтобы мое письмо дошло до нее. Я рассказала ей все, что могла, о ее брате и о том, как редко он покидает свой горный дом. Я попросила ее написать ему все, что она может, в одном письме, так как поездки между нашим местом и его домом были такими редкими. Поэтому, когда она получила мое письмо, она написала все, что смогла вспомнить, а затем отправила свое письмо и мое Моти и Фиби, вдовам, живущим в старом доме. Они по очереди писали, так что их письма — это полная летопись лет, которые «Зебби» провел вдали. Письма были адресованы мне вместе с сердечным письмом от миссис Картер с просьбой проследить, чтобы он их получил, и использовать мое суждение при доставке. Я не могла поехать сама, но хотела прочитать ему письма и написать ответы; поэтому я выбрала одну новость, которая, как я чувствовала, заставит его прийти, чтобы услышать остальное, не зная, сколько всего там для него.

Что ж, парни привезли его, и я уверена, что более счастливого маленького человечка никогда не было. Я читала письма снова и снова, и ответы были поспешно отправлены. Он ужасно тосковал по дому, но не мог придумать, как оставить «живность» или как довериться поезду. Мистер Стюарт заинтересовался, а он очень находчивый человек, поэтому нашли старого француза, у которого не было дома и который хотел где-то остановиться, чтобы заниматься охотой. Его устроили у Зебулона Пайка с полными инструкциями относительно особенностей и потребностей каждой «живности». Затем одного из парней, который ехал домой на Рождество в Мемфис, уговорили подождать мистера Паркера и доставить его в целости и сохранности в Литл-Рок. Его деньги положили в банк, а мистер Стюарт позаботился о том, чтобы он был должным образом одет и ему было удобно в поездке. Затем он отправил телеграмму судье Картеру, который встретил Зебулона Пайка в Литл-Роке, и у них была семейная встреча в округе Йелл. Я получила оттуда несколько очаровательных писем, но это лишь доказывает то, что я всегда говорила: я самая удачливая женщина в том, что нахожу действительно прекрасных людей и получаю действительно счастливый опыт. Хорошие вещи постоянно случаются со мной. Я хотела бы рассказать вам о своем счастливом Рождестве, но одно из моих новогодних обещаний — перестать нагружать вас письмами на две тысячи слов.

Из того, что вы написали, я думаю, что когда-то я, должно быть, хвасталась вам. Я, конечно, не собиралась этого делать, и вы должны, пожалуйста, простить меня и помнить, как я невежественна и как трудно мне правильно выразить себя. После того, как я написала родным мистера Паркера, я почувствовала, что позволила себе лишнее, но, к счастью, они не восприняли это так. Если бы вы только знали, как далеко я от своих собственных надежд, вы бы поняли, что я никогда не смогла бы хвастаться. Да что там, я постоянно занята тем, что переделываю ошибки, как кто-то, кто донашивает старую одежду. Я готовлюсь насладиться успехом и обнаруживаю, что мне приходится подгонять неудачу. Но одно утешение в том, что у меня обычно много материала, чтобы кроить щедро, и многие из моих неудач оказались настоящим благословением.

Я очень надеюсь, что этот Новый год принесет вам исполнение желаний вашего сердца и все то, чего больше всего желают вам те, кто любит вас больше всех.

С огромной любовью от малышки и от меня.


Ваша бывшая прачка, Элинор Руперт.
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СЧАСТЛИВОЕ РОЖДЕСТВО





Дорогая миссис Кони,

Мое счастливое Рождество стало результатом того, что бывший шериф этого округа оказался здесь занесен снегом. Похоже, что люди, которые приезжают в эту страну с более низкой высоты, часто теряются, особенно если они нездоровы, выходят из поезда на любой остановке и бродят по холмам, иногда умирая, прежде чем их найдут. Бывший шериф привел случай с молодым немцем, который возвращался с Филиппин, где был уволен после войны. Он был единственным ребенком у своей овдовевшей матери, у которой ранчо в нескольких милях отсюда. Никто не знал, что он едет домой. Однажды повар из лагеря строителей пошел на охоту и вернулся бегом, обезумев от ужаса. Он нашел тело человека. Коронера и шерифа уведомили, и на следующее утро они отправились за телом, но волки почти уничтожили его. Высоко на иве, под которой бедняга лег умирать, они увидели небольшой узел, завязанный в красной бандане и прикрепленный к ветке. Они нашли письмо, адресованное тому, кто его найдет, в котором говорилось, что тело принадлежит Бенни Лаудереру, и давались указания, как избавить его бедную старую мать от ужасного знания о том, как он умер. Также было письмо к матери с просьбой не скорбеть о нем и верно хранить «их дни». «Их дни», как я позже узнала, были годовщинами, которые они всегда отмечали, к которым добавился «день Бенни».

Бедный мальчик! Когда он понял, что смерть близка, каждая его мысль была о матери. Что ж, они выполнили его пожелания, и гроб, содержащий голые, обглоданные кости, был запечатан и никогда не открывался. И по сей день бедная миссис Лаудерер думает, что ее сын умер от какой-то лихорадки, еще находясь на борту транспорта. Обстоятельства его смерти держались в такой тайне, что я единственная, кто о них слышал.

Мне было так жаль бедную мать, что я решила навестить ее при первой же возможности. Я вольна идти куда хочу, когда не нужно ни для кого готовить. Поэтому, когда мужчины уехали, несколько дней спустя, я взяла Джеррин и поехала на ранчо Лаудереров. Я никогда не видела миссис Лаудерер, и так случилось, что я нагрянула к ней как раз в «день Бенни». Я обнаружила, что она милая старая немецкая женщина, живущая совсем одна, а люди, которые работают на ранчо, живут в другом доме в двух милях отсюда. Когда я приехала, она плакала уже несколько часов, но, в соответствии со своим обычаем отмечать многочисленные годовщины, она приготовила настоящий пир, хотя никого не приглашала.

Она говорит, что Бог всегда посылает ей гостей, но это был первый раз, когда у нее была маленькая девочка. У нее самой когда-то была маленькая дочь, крошка Гретхен, но все, что осталось, — это сладкое воспоминание и до жалости маленький холмик на ранчо, совсем рядом с домом, где Бенни и Гретхен покоятся рядом с «дер фатер, герром Лаудерером».

Она такая милая старушка! Она так радушно нас приняла, и она такая интересная собеседница. Весь остаток дня мы слушали истории о ее детях, смотрели ее фотографии, а Джеррин чудесно провела время с замечательной деревянной куклой, которую они привезли с собой из Германии. Миссис Лаудерер забыла плакать, вспоминая дни своего детства и показывая нам свои сокровища. А потом наш пир — ведь это был поистине пир. У нас был гусь, и он был таким вкусным. Я не могла бы рассказать вам и половины всех этих вкусностей, так же как не могла бы съесть по кусочку от всего.

Мы сидели и разговаривали до глубокой ночи, и она спросила меня, как я собираюсь провести Рождество. Я ответила: «Вероятно, тоскуя по дому». Она сказала, что это никуда не годится, и предложила провести его вместе. Она сказала, что это один из их особых дней и что единственное счастье, которое у нее осталось, — это делать счастливыми других; поэтому она подумывала приготовить что-нибудь вкусненькое и объехать как можно больше овечьих лагерей, привозя с собой угощения для бедных изгнанников — пастухов. Мне понравился этот план, и я с радостью согласилась, но я и мечтать не могла, что так чудесно проведу время. Когда странные старые деревянные часы пробили два, мы легли спать.

Я уехала довольно рано на следующее утро с головой, полной рождественских планов. Вы, может, не знаете, но скотоводы и овцеводы сердечно ненавидят друг друга. Мистер Стюарт — скотовод, поэтому я не упоминала ему о своих рождественских планах. Я приберегла все масло, какое могла, для пастухов; у них его никогда не бывает. Это и несколько банок крыжовенного желе — все, что я могла им дать. Я приготовила много еды для наших людей, и за два дня до Рождества мне представился случай поехать к миссис Лаудерер в повозке, так что мы поехали. Мы застали ее по уши в готовке, и такие зрелища и запахи я никогда не смогу описать. Она была так рада, что я приехала пораньше, потому что ей нужна была помощь. Я никогда в жизни так много не работала и не проводила время приятнее.

Миссис Лаудерер за несколько дней до этого отправила человека выяснить, сколько лагерей и где они расположены. Было двенадцать лагерей, а это значит двадцать четыре человека. Мы зажарили шесть гусей, сварили три небольших окорока и трех кур. У нас было еще несколько мясных рулетов и связок сосисок. У нас было двенадцать больших буханок лучшего ржаного хлеба; небольшая кадка пончиков; двенадцать кофейных пирогов, которые скорее можно назвать фруктовыми кексами, а также множество маленьких пирожных с семенами, орехами и фруктами внутри — таких красивых на вид и таких вкусных. Они были покрыты толстым слоем глазури: коричневой, розовой, белой. У меня было тринадцать фунтов масла и шесть пинтовых банок желе, поэтому мы растопили желе и разлили его по двенадцати стаканам.

План состоял в том, чтобы выехать очень рано утром в сочельник, совершить наш объезд лагерей и закончить день у фрау О'Шонесси, чтобы переночевать. Да, миссис О'Шонесси — ирландка, такая же ирландка, как свиньи в Дублине. Еще до рассвета пришел человек, чтобы покормить и подготовить наших лошадей. Мы встали рано и позавтракали. Последнее пятнышко было стерто с сияющей плиты, кухонный пол вымыт, и последняя мелочь приведена в порядок. Мужчина запряг четырех лошадей в сани, на которых был установлен кузов фургона, наполненный соломой, горячими камнями и одеялами. Наши двенадцать апостолов — так мы называли наши двенадцать ящиков — были подняты и надежно привязаны на месте. Затем мы забрались внутрь, и мы поехали. Миссис Лаудерер правила, и Там О'Шентер и Пол Ревир были улитками по сравнению с нами. Мы даже не следовали никакой дороге, а неслись по пересеченной местности. Никто другой в мире не смог бы этого сделать, если только не был пьян. Мы неслись по склонам холмов, даже не сбавляя рыси. Время от времени мы натыкались на особенно упрямый куст полыни, и даже полозья саней подпрыгивали в воздух. Мы не останавливались, чтобы приземлиться, а ударялись о землю в нескольких футах впереди того места, где ее покинули. Но удача была на нашей стороне. Я едва ли ожидала, что доберусь с целой головой, но даже ни один стакан не разбился.

Вашему сердцу было бы приятно увидеть пастухов. Они были в восторге, и если учесть, что они живут исключительно на консервированной кукурузе и помидорах, бобах, соленой свинине и кофе, вы можете представить, что они думали о своем угощении. У них есть баранина, когда она пригодна в пищу, но это уж точно не зимой. Один человек в каждом лагере готовит, а другой пасет. Не имеет значения, если повар никогда раньше не готовил, а большинство из них никогда этого не делали. В одном лагере, где мы остановились на обед, у них была интереснейшая коллекция окаменелостей. Доставив нашего последнего «апостола», мы повернули к фрау О'Шонесси и добрались туда как раз к ужину.

Миссис О'Шонесси тоже вдова, и у нее довольно интересная история. Она — коренастая маленькая женщина, чей маленький нос, кажется, нюхает звезды, так он вздернут. У нее самые веселые голубые глаза и самый быстрый ум. Стоит пережить сильную тряску, только чтобы быть встреченной ею. В ее низкой маленькой хижине было так тепло и уютно. Она накрыла стол к ужину, но поставила тарелки для нас и подала нам прекрасно зажаренную курицу. Экономная миссис Лаудерер подумала, что ее следовало приберечь до следующего дня, поэтому сказала фрау О'Шонесси: «Нам жаль есть вашу курицу, лучше приберегите ее до завтра». Но миссис О'Шонесси ответила: «О, это не беда, это была старая курица в любом случае». Так что мы насладились «старой курицей», которая была коричневой, сочной и нежной.

Когда мы закончили ужин и пили наш «чай», миссис О'Шонесси нагадала нам по чайным листьям. Мое она посмотрела первым и сказала, что я умру старой девой. Я сказала, что для этого уже поздновато, но она весело ответила: «О, ну, лучше поздно, чем никогда». Миссис Лаудерер она нагадала, что та скоро найдет себе ухажера. «Следующий мужчина, которого вы увидите, придет к вам свататься». Прежде чем мы вышли из-за стола, кто-то постучал, и вошел молодой человек, пастух. Он принадлежал к лагерю в нескольких милях отсюда и приехал из Бостона в поисках здоровья. Он был в городе, и его лошадь захромала, так что он не мог добраться до лагеря, и хотел остаться на ночь. Он был незнакомцем для всех нас, но миссис О'Шонесси приняла его как родного и приготовила для него такой заманчивый ужин, что я уверена, он был рад возможности остаться. Он был очень решительно англичанином и ужасно этим гордился. Он спросил миссис О'Шонесси, ирландка ли она, а она сказала: «Нет, ты язычник, я китаянка. Разве не слышишь по моему кокни-акценту?» Мистер Баутвелл выглядел очень удивленным. Не знаю, что было смешнее: то, как он выглядел, или то, что она сказала.

У нас был поздний завтрак в рождественское утро, но прежде чем мы закончили, приехал мистер Стюарт. Мы планировали провести день с миссис О'Шонесси, но он не одобрял нашего пребывания в овечьем районе, поэтому, когда он узнал, куда мы поехали, он приехал за нами. Миссис Лаудерер и он — старые знакомые, и он командует ею так же, как пытается командовать мной. Перед нашим отъездом приехала замужняя дочь миссис О'Шонесси, так что мы знали, что она не будет скучать.

Было почти час дня, когда мы вернулись домой, но все помогали, и у меня в любом случае было много приготовлено, так что вскоре у нас на столе был хороший обед. Мистер Стюарт приготовил рождественский подарок для Джеррин и меня. Он не одобряет белые блузки зимой. Я надела одну на свадьбу, и он почувствовал себя лично оскорбленным. Для меня в коробке были два платья, то есть материал для них. Одно в коричнево-красную клетку, а другое зеленое с белыми крапинками, оба из фланели. Для Джеррин была пара туфель и чулки, оба чулка полны конфет и орехов. Он очень прямолинеен в манерах, но на самом деле он самый добрый человек.

Миссис Лаудерер оставалась до Нового года. Мое Рождество было действительно очень счастливым.


Ваш друг, Элинор Руперт.








...Интересный день на этом ранчо — день, когда дают имена скоту. Если бы у мистера Стюарта были дети, он бы так же подумал оставить их без имен, как позволить «зверушке» ходить без имени.

В день, когда они делали прививки, он пришел на кухню и сказал мне, что я понадоблюсь ему, чтобы помочь назвать «живность». Поэтому мы с ним «собрались» в безопасном месте и по очереди называли телят. Как только теленку делали прививку, его выпускали из загона, и он или я выкрикивали имя, и его записывали именно так.

Первыми двумя, которых он назвал, были «Герцог Монмут» и «Герцог Монтроз». Я назвала своих первых «Оливер Кромвель» и «Джон Фокс». Бедный «мужчина» должен был отомстить, поэтому следующего уродливого, тощего маленького зверя он назвал «Папа Римский» (Poop of Roome). И это была телочка, к тому же.

Сегодня утром я получила поразительную новость, что «Папа» съел слишком много люцерны и весь «раздулся», и, более того, он ее «украл». Не знаю, что более удивительно: то, что Папа украл люцерну, или то, что он ее съел.

У нас потрясающий набор имен, но я не уверена, что смогла бы сказать вам, кто из них «Кровавая Мэри», кто «Елизавета» или, собственно, кто есть кто из них.


E.R.


























IX

ПРИЗНАНИЕ






April 5, 1910.



Дорогая миссис Кони,

Перечитывая ваше письмо, я обнаружила, что совсем не ответила на него, когда писала вам. Вы, должно быть, считаете меня очень равнодушной, но я правда не хочу такой быть.

Мой дом примыкает к дому мистера Стюарта. Он был построен так, чтобы я могла одновременно «удерживать» свою землю и работу. Теперь я вижу мудрость этого, хотя поначалу не хотела, чтобы было так. Мои границы проходят в двух футах от дома мистера Стюарта, так что пристроиться было довольно легко.

Думаю, ранчо Паттерсонов находится примерно в двадцати пяти милях от нас. Рада сообщить вам, что у них все идет великолепно. Гейл такая же экономная, какой только может быть, а Бобби — надежный и быстро зарабатывает деньги. Их ребенок — самая дорогая маленькая вещь. Я слышала, что Седалия собирается выйти замуж за мормонского епископа, но я сомневаюсь в этом. Она ведет себя очень отвратительно по поводу «нашего Бобби» и покровительствует Гейл самым постыдным образом; но Гейл, благослови ее бессознательное сердце, так счастлива в своем муже и сыне, что даже не знает, что Седалия ее оскорбляет.

Моя дорогая бабушка, которую я так любила, ушла к Богу. Я часто писала ей длинные письма. Я хотела бы получить несколько адресов пожилых людей, которые одиноки, как она, и которые хотели бы получать письма, подобные тем, что пишу я. Вы знаете, я не могу быть краткой. Я пыталась и не могу. Если вы знаете каких-нибудь людей, которые не устали бы от моих длинных рассказов и хотели бы их получать, вы окажете мне услугу, если сообщите мне.

Я не была с вами совсем откровенна кое в чем, о чем вы имели право знать. Мне стыдно, и я очень сожалею, что не сказала вам. Я так боюсь возможности потерять вашу дружбу, что никогда не скажу вам, если вы заранее не пообещаете простить меня. Я знаю, что это несправедливо, но это единственный способ, который я вижу, чтобы выйти из затруднения, в которое меня завела моя глупая скрытность. Мало кто, возможно, считает меня скрытной, но в некоторых случаях, боюсь, я даже лжива. Не хотите ли вы облегчить мне «признание», чтобы я снова могла быть счастлива?


Искренне ваш друг, Элинор Руперт.















June 16, 1910.



Мой дорогой друг,

Ваша открытка только что пришла. Я писала вам некоторое время назад, что у меня есть признание, и с тех пор не получила ни одного письма, поэтому подумала, может быть, вы испугались, что я сделала что-то слишком плохое, чтобы простить. Сейчас я страдаю от перенапряжения глаз и не могу долго писать, но думаю, мне лучше признаться и покончить с этим.

То, что я сделала, — это вышла замуж за мистера Стюарта. Это было настолько непоследовательно, что мне было стыдно вам сказать. И еще я боялась, что вы подумаете, что мне больше не нужна ваша дружба, и можете бросить меня. Другой мой друг так и думает.

Надеюсь, мои глаза скоро станут лучше, и тогда я напишу вам длинное письмо.

Ваш старый друг с новым именем,


Elinore Stewart.



























X

ИСТОРИЯ КОРЫ БЕЛЛЬ






August 15, 1910.



Дорогая миссис Кони,

...День рождения бабушки Эдмонсон — 30 мая, и миссис О'Шонесси предложила устроить ей вечеринку. Я никогда не видела бабушку, но из-за того, что произошло в ее семье много лет назад, чего несколько узколобых людей, которых это нисколько не касалось, не могут простить или забыть, я много слышала о ней. Семья состоит из бабушки, дедушки и маленькой Коры Белль, которая является самым сладким маленьким бутоном, когда-либо расцветшим на ветвях безумия.

У Эдмонсонов был только один ребенок, дочь, которая должна была выйти замуж за человека, против которого ее родители возражали исключительно потому, что он был овцеводом, в то время как их симпатии были на стороне скотоводов, хотя у них было лишь небольшое стадо. Чтобы получить их согласие, молодой человек закрыл свой интерес в овцах, с убытком, подал заявку на великолепный участок земли рядом с ними и построил маленький дом для девушки, которую любил. Прежде чем они смогли добраться до города, чтобы пожениться, дедушку разбил ревматизм. Бабушка была уже почти не в состоянии продолжать, поэтому они отложили свадьбу, а так как та зима была особенно суровой, молодой человек взял на себя заботу о стаде Эдмонсонов и спас их от голодной смерти. Как только он смог, он отправился за лицензией.

Миссис О'Шонесси и сосед искали заблудший скот и нашли беднягу с пулей в спине. Он был еще жив и сказал им, что им срочно нужно доставить его к Эдмонсонам и найти кого-то, кто проведет свадебную церемонию как можно быстрее, потому что он не мог долго прожить. Они сказали ему, что такая спешка означает более быструю смерть, потому что он будет больше терять крови; но он настаивал, поэтому они достали фургон и поспешили изо всех сил. Но они не могли обогнать смерть. Когда он понял, что не доживет до дома, он попросил их засвидетельствовать все, что он скажет. Все, чем он владел, он оставил девушке, на которой должен был жениться, и сказал, что он отец ребенка, который должен был родиться. Он умолял их подружиться с бедной девушкой, которую он должен был оставить в таком положении, и взять свидетельство о браке как доказательство того, что он пытался поступить правильно. Фургон остановили, чтобы тряска не сделала смерть еще более мучительной, и там, в тени великих двойных останцев, он умер.

Они отвезли тело в маленький дом, который он построил, а миссис О'Шонесси пошла к Эдмонсонам, чтобы сделать там все, что могла. Бедная Кора Джейн не знала, какая ужасная вещь — уязвленная гордость. Она рассказала родителям о своих проступках. Они не могли понять, что в чем-то виноваты. Казалось, их не волновало ни ее ужасное горе, ни ее ослабленное состояние. Все, о чем они могли думать, — это то, что ребенок, которого они почти боготворили, опозорил их; поэтому они сказали ей уходить.

Миссис О'Шонесси отвела ее в дом, который был приготовлен для нее, где лежало бедное тело. Как-то они пережили те темные дни, а затем началось ожидание появления малыша. Бедная Кора Джейн говорила, что умрет тогда, и что хочет умереть, но хочет, чтобы ребенок знал, что его любили, — она хотела оставить что-то, что говорило бы об этой любви, когда ребенок подрастет и поймет. Поэтому миссис О'Шонесси сказала, что они сошьют всю его маленькую одежду с особой тщательностью, и она будет говорить о любви. Миссис О'Шонесси — самая искусная мастерица по шитью, которую я когда-либо видела; ее учили монахини в Сент-Кэтрин в «старой стране». Она была полна терпения с бедной, неумелой Корой Джейн, и маленький комплект, который был наконец закончен, был достаточно изящным для феи. Маленькая Кора Белль так гордится им.

Наконец пришло время, и миссис О'Шонесси поехала за родителями. Давно, они раскаялись и были только рады поехать. Бедная мать прожила один день и ночь после рождения ребенка. Она положила крошечное существо в руки своей матери и сказала им назвать ее Кора Белль. Она сказала им, что дает им чистую маленькую дочь взамен той грешной, которую они потеряли.

Это было почти двенадцать лет назад, и Эдмонсоны все это время жили в новом доме. Акт на владение местом был оформлен на Кору Белль, и ее дедушка — ее опекун...

Если бы вы поехали строго на север от моего дома, примерно через девять часов пути вы попали бы на открытое пространство в землях останцев, и вдалеке между двумя останцами вы увидели бы мерцание голубой воды. По мере приближения вы смогли бы увидеть кайму ив вокруг озера, а вскоре — низкий дом с красной крышей, загонами и конюшнями. Вы увидели бы длинные линии «козловой» изгороди, стадо овец поблизости и скот, разбредающийся вокруг в поисках корма. Это дом Коры Белль. На длинном низком крыльце вы увидели бы двух стариков, качающихся в креслах. Мужчина маленький, и у него так сильно болят ноги и ступни от ревматизма, что он едва может ковылять. Старушка большая и толстая, и она тоже страдает от ревматизма, но он у нее в руках и плечах. Они оба веселы и полны надежд, и вы получили бы радушный прием...

Когда вы увидели бы Кору Белль, вы увидели бы коренастую, сбитую фигурку с длинными льняными косами, пару красивых карих глаз и самые длинные и белые ресницы, которые вы когда-либо видели, прямой нос, короткую верхнюю губу, широкий, полный лоб — все лицо, ни красивое, ни уродливое, обильно усыпанное самыми коричневыми веснушками. Она поистине глава семьи, выполняя всю работу по дому и присматривая за скотом, зимой и летом, совершенно самостоятельно. Три года назад она взяла все в свои руки, и с тех пор управляет всем сама. Миссис О'Шонесси, однако, говорит ей, что делать.

Овцы, числом сорок, — результат ее личных усилий. Миссис О'Шонесси сказала ей, что на выращивании ягнят можно заработать больше, чем на курах, поэтому она бросила кур как бизнес и пошла к некоторым крупным овцеводам, получив разрешение забрать ягнят-сирот, которых они рады отдать даром. У нее было полно коров, поэтому она доила коров и кормила ягнят весь день напролет весь прошлый год. В этом году у нее сорок голов хороших овец стоимостью четыре доллара каждая, и ей не нужно кормить их круглый год, как кур, а волки убивают овец не чаще, чем кур. Когда пришло время стрижки, она пошла к овцеводу и сказала ему, что поможет готовить для его людей одну неделю, если он пострижет ее овец вместе со своими. Она сказала, что ее работа стоит три доллара, это то, что один человек получил бы за день стрижки, а он легко мог бы постричь ее овец за один день. Вот как она добилась стрижки своих овец. Мужчина отправил ее шерсть в город со своей, продал ее для нее, и она принесла шестьдесят долларов. Она отнесла свои деньги миссис О'Шонесси. Она хотела заказать кое-какие припасы, прежде чем идти домой, потому что, как она серьезно сказала, «ревматизм заберет все деньги, которые у нее останутся, когда она вернется домой», — имея в виду, что ее бабушка и дедушка потратят остаток на лекарства.

Бедные старые бабушка и дедушка все время читают о чудесных исцелениях, которые совершают разные снадобья, и тратят каждый цент, который могут достать, на патентованные средства. Они пробуют все, о чем читают, и вынуждены покупать это ящиками — ужасные патентованные штуки! У них есть целые рулоны отзывов, и они верят каждому слову, поэтому продолжают пробовать и надеяться. Когда появляются деньги, каждый из них заказывает то лекарство, которое хочет попробовать. Если лекарство миссис Эдмонсон, кажется, не помогает ей, дедушка берет его, а она берет его — это их представление об экономии. Они часами рассказывали бы вам о своих различных средствах и предлагали бы вам ложку за ложкой отвратительно выглядящей жидкости, и были бы слегка опечалены, когда вы отказывались бы ее принимать. Руки бабушки так согнуты и искривлены, что она не может шить, поэтому дорогой старый дедушка пытается делать это.

Миссис О'Шонесси сказала мне, что помогает им, когда может. Три года назад она сшила им всем полный комплект одежды, но «ревматизм» с тех пор забирает все свободные деньги, так что шить было нечего. Коробейник продал им кусок ситца, который они переделали для Коры Белль. Он был в широкую розово-белую полоску, и они хотели придать одежде «Кори» какой-то стиль, поэтому выкроили юбку с клиньями. Но у них не было выкройки, и они сделали клинья, сложив ширину ткани по косой и вырезав ее таким образом. Ее сшили, не заботясь о совпадении полосок, а косой шов оказался посередине сзади, но они не вставили в шов никакой укрепляющей ленты, и результат был самой возмутительной вещью, которую только можно вообразить.

Что ж, у нас была большая комната, почти пустая, и мистеру Стюарту понравилась идея устроить вечеринку, поэтому миссис Лаудерер, миссис О'Шонесси и я занялись подготовкой. Это должны были быть посиделки с шитьем: мы пригласили нескольких добрых соседок, чтобы все вместе пошили для бабушки... Итак, миссис О'Шонесси сходила к бабушке и принесла весь материал, который у той был для работы. Я приберегла несколько мешков из-под сахара и муки. Я знала, что Коре Белль нужно белье, поэтому сшила ей несколько нижних юбок из мешков побольше и панталоны из тех, что поменьше. У меня был небольшой кусок белого батиста, которому я не могла найти применения, и из него я сделала милый чепчик от солнца с узкой кружевной каймой, а также сшила ей ситцевый чепчик. За два дня до назначенного срока пришла миссис Лаудерер, нагруженная свертками, а следом и миссис О'Шонесси, тоже с поклажей. Мы все думали о Коре Белль. Мистер Стюарт прислал ей по почте сандалии для повседневной носки, хорошие туфли, а также чулки. Миссис Лаудерер принесла ткань на три платья из плотного голландского ситца и ситец на три фартука. Она сшила их сама, а шьет она очень аккуратно. Она купила выкройки, и платьица получились не только добротными, но и модными. Миссис О'Шонесси принесла отрез ткани в мелкую клетку с крошечным горошком в виде незабудок, а также материал и вышивку для комплекта белья. Мои собственные скромные старания были уже завершены к приходу остальных, так что я была свободна и могла им помочь.

Поздно вечером 29-го числа появилось нечто забавное. Представьте себе скрипучую, разваливающуюся старую повозку без единого следа краски. Шины слетели, и их «насаживали» дома; это делается так: шины раскаляют докрасна, а ободья колес обматывают несколькими слоями мешковины или других старых тряпок, хорошо смоченных водой; затем надевают раскаленную шину и поспешно поливают водой, чтобы железо сжалось, а мешковина не загорелась. Что ж, тот, кто насаживал шины Коры Белль, забыл обрезать лишнюю мешковину, так что все лохмотья весело развевались на ветру.

Упряжка Коры Белль вызвала бы улыбку даже у самого угрюмого человека на свете. Шиба — высокая, тощая старая кобыла. Когда-то она была гнедой, но годы добавили седины, и теперь она чалая. Будучи длинноногой, она шагает с удивительной скоростью, за которой ее напарнику, маленькому ослику Валааму, трудно поспевать. Валаам, как и Шиба, уже в годах. Когда-то его блестящая коричневая шерсть была гордостью какого-то мексиканца, но время добавило красок и ему, и теперь он серый. Его глаза запали и потускнели, уши больше не стоят торчком, как у настоящего осла, а уныло повисли. Ему приходится бежать рысью изо всех сил, чтобы не отставать от самого медленного шага Шибы. Примерно каждые три мили он упрямится, но маленькая Кора Белль не называет это упрямством, она говорит, что Валаам остановился отдохнуть, и они сидят и ждут, пока он не будет готов идти дальше. Вот такая компания остановилась у нашей двери в тот вечер. Кора Белль была за рулем, на ней было ее чудесное розовое платье, которое сзади свисало углом, будучи как минимум на шесть дюймов длиннее, чем везде. У бедного ребенка не было обуви. Зима доконала последнюю пару, а «ревматизм» давно уже забрал последний доллар, так что она приехала с голыми пухлыми загорелыми ножками. Ее бедные маленькие ножки в шрамах были чистыми, ногти на пальцах — с зазубринами почти до самой кожи, обломанные о камни, когда она пасла овец. В задней части повозки, прямо на дне, сидели бабушка и дедушка, такие закутанные в пальто и одеяла, что я не могу описать. С большим трудом мы выгрузили их и завели в дом. Затем миссис Лаудерер развлекала их, пока миссис О'Шонесси и я готовили ужин и ванну для Коры Белль. У нас был стейк на косточке, картофельное пюре, гомини, горячие булочки с маслом и тушеный чернослив. Долгая дорога сделала их голодными, и я знаю, что они наслаждались едой.

После ужина Кора Белль и я мыли посуду, пока миссис О'Шонесси раскладывала обновки. Одежда для Коры Белль должна была стать сюрпризом. Наша почтмейстерша также держит небольшую лавку и продает ленты, и, узнав о наших планах от мистера Стюарта, она прислала пару лент для волос для Коры Белль. Вскоре миссис О'Шонесси позвала нас, и мы с Корой Белль вошли в спальню, где она была. Хотела бы я, чтобы вы видели этого ребенка! Бедное, заброшенное создание, она начала плакать. Она сказала: «Они не мне, я знаю, что не мне. Ведь у меня не день рождения, а у бабушки». Тем не менее, ее руки были полны вещей, и она сжимала их так крепко своими маленькими, натруженными руками, что мы не могли их забрать. Она рыдала так горько, что бабушка услышала ее и встревожилась. Она заковыляла к двери и застучала своими бедными скрюченными руками, все время причитая: «Кори, Кори Белль, что с тобой?» Она так разволновалась, что я открыла дверь, но Кора Белль велела ей уйти. Она сказала: «Они не для тебя, бабушка, и не для меня тоже»...

Люди здесь свято чтут День поминовения, и Кора Белль привезла полповозки ирисов, которые здесь растут в диком виде. На следующее утро мы все встали рано, но цветы Коры Белль завяли, и ей пришлось собирать еще, но мы все поспешили ей на помощь. Она сказала, что, поскольку собирается навестить мать, хочет надеть свое самое красивое платье, поэтому Гейл и миссис О'Шонесси помогли ей приготовиться. Кладбище находится всего в двух милях, так что мы все пришли довольно рано. Нам пришлось поторопиться, потому что другие люди должны были прийти помочь с шитьем. Кора Белль сразу подошла к могилам, где ее родители лежат бок о бок, и начала разговаривать с матерью, как будто видела ее. «Ты ведь не узнала меня, правда, мама, в моих красивых новых вещах? Но я твоя маленькая девочка, мама. Я твоя маленькая Кора Белль». После того как она наговорилась и повертелась во все стороны, как гордая маленькая птичка, она принялась за работу. И, о, как быстро она работала! Обе могилы были сначала полностью покрыты сосновыми ветками. Это выглядело как дерн, так плотно были уложены маленькие веточки. Затем она обломала стебли ирисов и разбросала цветы сверху, и эффект был очень красивым. Потом мы поспешили домой, и все принялись за дело. Мужчины забрали дедушку в другую часть ранчо, где они провеивали овес для посева, и продержали его там весь день. Это было хорошо для него, потому что так он мог весь день быть с мужчинами, а ему так редко выпадает шанс пообщаться с ними. Пришло несколько дам, они все чувствовали себя как дома и работали как бобры, и мы все отлично провели время...

Седалия была там и чуть не устроила скандал. Она говорит, что любит необычные слова, потому что они придают разговору изысканность. Что ж, придают — иногда. Там была еще одна дама, чьи дети очень одарены музыкально, но имеют дурную славу брать то, что хотят, не спрашивая. Мать не умеет ни читать, ни писать, и она очень чувствительна к дурной славе своих детей. Пока мы все были заняты, кто-то заметил, какие умные эти дети. Седалия решила, что это подходящий момент, чтобы вставить умное слово, и сказала: «Да, я всегда говорила, что Лула — это прогения». Миссис Холл не поняла, что она имела в виду, и подумала, что та бросает тень на честность ее ребенка, поэтому, с алым лицом и сверкающими глазами, она сказала: «Седалия Лейн, я не позволю ни тебе, ни кому-либо другому говорить, что мой ребенок — прогения. Забери свои слова назад, или я дам тебе пощечину». Седалия поспешно взяла свои слова назад, так что, полагаю, маленькая Лула Холл — не прогения.

Все ушли около четырех, кроме Гейл, миссис О'Шонесси, миссис Лаудерер и Эдмонсонов. Им ехать было дальше всех, поэтому они остались еще на ночь. Мы работали до десяти часов вечера над одеждой для бабушки, но все было полностью закончено. Каждая пуговица была пришита, каждый кончик нитки завязан и обрезан, и несколько уставших работниц легли отдохнуть, как и очень счастливый ребенок и очень благодарная старушка.

На следующее утро все разъехались к десяти часам. Последний раз я видела маленькую Кору Белль, когда они добрались до вершины длинного склона и Валаам «остановился отдохнуть». Южный ветерок игриво трепал лохмотья на колесах. Вскоре я услышала протяжное «и-а, и-а», и поняла, что Валаам отдохнул и тронулся в путь.

Я была очень занята с тех пор, как начала писать вам это письмо несколько дней назад. Дорогой маленький ребенок присоединился к ангелам. Я одела его и помогла сделать гроб. Во всей этой округе нет священника, и я не могла вынести того, чтобы маленький сломленный бутон лилии просто увезли и закопали, поэтому я организовала похороны и провела службу. Я знаю, что я недостойна и никак не подхожу для такой миссии, но я сделала все, что могла, и если никто другой не утешился, то я — да. Я знаю, что весть о Божьей любви и заботе была рассказана хотя бы раз людям, которые научились верить в ад сильнее, чем в рай.

Дорогой друг, я очень надеюсь, что этот Новый год принесет вам и вашим близким больше радости, чем вы когда-либо знали. Если бы все добрые дары были в моих руках, вы бы непременно были благословлены.


Ваш искренний друг, Элинор Руперт Стюарт.




























XI Оглавление

ИСТОРИЯ ЗЕББИ






September 1, 1910.



Дорогая миссис Кони,—

Это было всего через несколько дней после вечеринки по случаю дня рождения, и миссис О'Шонесси снова была у меня. Мы были в сарае, осматривали новых поросят, когда услышали, как захлопнулись большие ворота загона, и поспешили выйти, чтобы увидеть, кто бы это мог быть так поздно.

Это был Зебби. Он приехал на дилижансе в Бернт-Форк, а кучер привез его сюда... Нужно было столько всего рассказать, и он прошептал, что хочет сказать мне кое-что наедине, но слишком устал; поэтому после ужина я поскорее отправила его спать...

На следующее утро... мужчины ушли на работу, а мы с Зебби остались делиться секретами. Убедившись, что мы одни, он достал из своего сундука длинную плоскую коробку. Внутри была самая удивительная рубашка, которую я когда-либо видела; она выглядела как нечто среднее между ночной рубашкой и блузкой. Она была из домотканого льна. Грудь была украшена оборками и защипами, все сделано вручную — такие крошечные стежки, такое терпение и мастерство. Затем он протянул мне старый дагерротип. Я расстегнула маленький золотой крючок, и внутри оказалось лицо, на которое приятно смотреть и которое хочется запомнить. Оно было нечетким, но ясным в очертаниях, словно она выглядывала из мягких сумерек далекого прошлого. Эта милая, неуловимая улыбка — я не могла понять, где она, то ли улыбался рот, то ли прекрасные глаза. Все, что было видно из ее одежды, — это голландский воротник, точно такой же, как носят сейчас. Он был приколот уродливой старой брошью, которая, как сказал Зебби, была «заколкой», которую он ей подарил. Под стеклом с другой стороны была прядь выцветших волос и клочок бумаги. Надпись на бумаге выцвела настолько, что ее едва можно было разобрать, но там было написано: «Полин Горли, 22 года, 1860».

Затем он показал мне записку, написанную Полин, простую по словам, но она таила в себе целый мир смысла для Зебби. Там было написано: «Я спряла и соткала эту ткань у Аделины, хватит мне на платье, а тебе на рубашку, которую я сшила. Это для свадьбы, иначе — чтобы быть в ней похороненной. Твоя, Полин». Рубашка, фотография и записка ждали его все эти годы на попечении Моти. А теперь я расскажу вам эту историю.

Давным-давно кто-то сделал что-то кому-то другому и начал вражду. К несчастью, Горли оказались на одной стороне, а Паркеры — на другой. То, что все это случилось еще до рождения Зебби или Полин, ничего не меняло. Горли должен был ненавидеть Паркера всегда, так же как и Паркер должен был ненавидеть Горли. Полин была единственной девочкой, и у нее был целый полк старших братьев, которые упивались войной и искали малейшего предлога, чтобы застрелить Паркера. Так они и росли, и Зебби часто встречал Полин на стегальных посиделках и других собраниях в домах тех, кто не участвовал во вражде. Он помнит ее так отчетливо и описывает так ясно, что я легко могу ее представить. У нее были карие глаза и волосы. Она ездила верхом на своей рыжей лошадке, а сзади сидел ее «ниггер» — мальчик Цезарь, чтобы открывать и закрывать ворота плантации. Она носила розовый ситцевый чепчик, и Зебби говорит, что «она была совсем как розовые мальвы, которые росли у окна матери». Разве это не милая картина?

Ее мать и отец были мертвы, и она с братьями жила на своей плантации. Зебби никогда не осмеливался заговорить с ней, пока однажды не приехал с матерью и сестрами на обед, устроенный на соседней плантации. Он стоял снаружи у стены, когда кто-то уронил на него из верхнего окна веточку яблоневого цвета. Он поднял глаза, и Полин, высунувшись из окна, улыбалась ему. После этого он стал специально посещать места, где мог ее встретить, и дела пошли так хорошо, что вскоре Цезаря стали оставлять дома, чтобы он не донес братьям. Она была верной маленькой душой и не хотела бросать его, хотя он уговаривал ее, даже обещая уехать «совсем далеко, в округ Скотт, если она поедет». Она сказала ему, что братья поедут даже так далеко, чтобы убить его, поэтому они должны ждать и надеяться. В конце концов Зебби устал ждать и однажды смело подъехал к дому Горли и официально попросил руки Полин. Пуля, которую он получил за свою дерзость, не позволила ему уйти на войну с отцом и братом, когда они отправились маршем.

Некоторое время спустя Джордж Горли был застрелен из засады, и хотя Зебби еще не вставал с постели, Горли поверили, что это сделал он, и однажды ночью Полин пришла сквозь сильный ливень, только с Цезарем, чтобы предупредить Зебби и умолять его ради нее уехать как можно скорее в ту же ночь. Она умоляла, что не сможет жить, если его убьют, и никогда не сможет выйти за него замуж, если он убьет ее братьев, поэтому она убедила его уехать, пока они все еще невинны.

Что ж, он сделал, как она просила, и они больше никогда не виделись. Он никогда не возвращался домой до прошлого Дня благодарения, а милая маленькая Полин была мертва уже много лет. Она сама отнесла свои маленькие подарки для Зебби Моти, чтобы та их хранила. Несколько лет спустя она умерла и была похоронена в том самом платье, о котором упоминала. Оно было соткано у Аделины Картер, одного из самых заклятых врагов Горли, но жертва ее гордостью не принесла ей пользы, потому что она давно покоилась в земле, прежде чем Зебби узнал об этом. Он очень горевал, что на ее могиле не было камня, только заросли шиповника. Поэтому он купил камень, и в ночь перед Днем поминовения он и двое внуков дяди Бака отправились на кладбище Горли и установили его в память о милой Полин. Некоторые из Горли все еще живут там, поэтому он сразу уехал домой, опасаясь, что если они узнают, кто поставил камень над их сестрой, то отомстят его бедному, хрупкому телу.

После того как он закончил рассказывать свою историю, я чувствовала себя точно так же, как когда бабушка открывала «большой сундук», чтобы проветрить свое свадебное платье и платье, в котором крестили каждого из ее детей. Казалось, я даже чувствую запах лаванды и лепестков роз, и с благоговением я сложила рубашку, плод любви, пожелтевшую от времени, и положила ее в коробку...

Что ж, миссис О'Шонесси вернулась, и рано утром мы отправились с повозкой и полным ящиком провизии к дому Зебби. Мы выбрали новый, более длинный путь, чтобы проехать на повозке. Одуванчики расстелили золотой ковер. Живокость росла по пояс со своими длинными синими колосьями. Ирга и дикая вишня были сплошным белым великолепием. Луговые жаворонки, малиновки и синие птицы щебетали и пели, казалось, на каждой ветке. Небо нежнейшего голубого цвета склонилось над нами, и пушистые облачка лениво дрейфовали мимо... Вскоре мы добрались до сосновых лесов, где ехали по глубоким ущельям и каньонам. Солнце пускало золотые стрелы сквозь сосны прямо на нас, и мы набрали полные руки водосборов. Маленькие черные белки дерзко лаяли и стрекотали, когда мы проезжали мимо, и мы все были как дети. Мы забыли обо всех враждах и расставаниях, смерти и тяжелых временах. Все, что мы помнили, — это то, что Бог добр, а мир широк и прекрасен. Мы плелись весь день. На следующее утро появилась голубая дымка, которая, по словам Зебби, означала, что будет сильный ветер, поэтому мы поспешили добраться до его дома к вечеру.

Солнце висело, как большой красный шар в дымной дымке, когда мы въехали в длинный каньон, где находится хижина Зебби. В каньонах внизу уже было темно, но ни дуновения ветерка не шевелилось. Более счастливого человека, чем Зебби, я никогда не видела, когда мы наконец подъехали к его низкой, уютной хижине. Из трубы медленно поднимался дым, Гавотт, человек, который за всем присматривал, выбежал навстречу, и гончие подняли радостный лай. Гавотт — француз, и он весь сиял улыбками и жестикулировал, говоря: «Добро пожаловать, добро пожаловать! Сегодня я радуюсь, что вы приехали. Вчера я был в отчаянии, если бы вы приехали, потому что я убирался, но сегодня, смотрите, я в восторге».

Я слышала о чистоплотных людях, но Гавотт — самый чистоплотный человек, которого я когда-либо видела. Пол в хижине был таким белым, что мне было жалко наступать на него. Окна сияли, и на каждом висела ситцевая занавеска в сине-белую клетку, неглаженая, но свежевыстиранная. В одном окне стоял старый коричневый кувшин, треснутый и щербатый, наполненный чертополохом. Я никогда раньше не считала их красивыми, но жемчужно-розовый и серебристо-зеленый цвета были такими красивыми и выглядели такими чистыми, что обрели новую красоту. Над камином висел огромный черный орел, которого убил Гавотт, с распростертыми крыльями и пучком стрел в когтях. В одном углу у огня стоял умывальник, а за ним висели рыболовные снасти. Над одной дверью была стойка для ружей, на которой лежали винтовка и дробовик, а над другой дверью — пара оленьих рогов. В центре комнаты стоял квадратный самодельный стол, выскобленный дочиста. В боковой комнате, которая служит спальней, была широкая койка из сосновых досок, которые тоже были выскоблены, а затем наполнены свежими, ароматными сосновыми ветками, и поверх них был расстелен кусок брезента, который когда-то был покрывалом для повозки, но Гавотт выстирал его, прокипятил и выбил, пока он не стал чистым и приятным. Это служило простыней.

Зебби был вне себя от радости. Гончие прыгали на него и выражали свою радость недвусмысленно. Он сразу пошел к загонам, чтобы посмотреть на «живность», и каждый из них был надежно заперт на ночь. «Старый Сайм», старый баран (бог знает, сколько ему лет!), тут же боднул его, но он просто просиял от удовольствия. «Сайм узнает меня, черт возьми, узнает!» — радостно воскликнул он. Мы вошли в хижину, оставив его ласкать «живность».

Гавотт постарался на славу, готовя ужин. У нас была форель и вкуснейшие булочки. У каждого из нас была хрустящая, нежная головка салата с ложкой картофельного салата в центре. У нас были консервированные персики и самое твердое желтое масло. Вскоре совсем стемнело, и у нас была крошечная латунная лампа, которая давала лишь слабый свет, но было довольно прохладно, поэтому мы разожгли яркий огонь, от которого стало светло.

Когда ужин закончился, Зебби позвал нас на улицу и спросил, слышим ли мы что-нибудь. Мы услышали самый странный, протяжный, стонущий вой, который становился все громче и ближе. Я действительно испугалась, но он сказал, что это предвестник бури, которая скоро обрушится на нас. Он сказал, что это ветер идет по каньону Крэг, и через несколько минут он ударил нас, как холодная волна, и с шумом пронесся дальше по каньону. Мы слышали его уже после того, как он прошел мимо нас, а вокруг хижины стало совершенно тихо. Вскоре мы услышали глубокий гул приближающегося шторма, и Зебби позвал гончих и запер дверь. Искры полетели вверх по дымоходу. Джеррин лежала на медвежьей шкуре перед огнем, а мы с миссис О'Шонесси сидели на старой синей скамье с одной стороны. Гавотт лежал с другой стороны огня на полу, подложив руки под голову. Зебби достал свою любимую старую скрипку, настроил ее и начал играть. Снаружи бушевал шторм, становясь все хуже и хуже. Зебби играл и играл. Чем сильнее был шум, чем сильнее был шторм, тем яростнее он играл. Помню, я затаила дыхание, ожидая, что дом вот-вот снесет, а Зебби играл то, что называл «Отступление Бонапарта». Все это, казалось, проносилось передо мной — я видела тех бедных, страдающих солдат, шатающихся по снегу, жертв нечестивых амбиций одного человека. Я искренне верю, что мы все были заколдованы. Я бы не удивилась, если бы увидела ведьм и гномов, кувыркающихся в дымоходе или влетающих в дверь, верхом на гребне шторма. Я взглянула на миссис О'Шонесси. Она сидела, подперев подбородок рукой, глядя невидящими глазами в огонь. Зебби казался одержимым; он не мог устать.

Казалось, прошли часы, а шум не утихал. Мне хотелось закричать, но я взяла Джеррин на руки и отнесла ее в кровать. Миссис О'Шонесси пошла с нами. Она коснулась моего локтя и сказала: «Дитя, не смотри в окно, сегодня ночью вышли банши». Мы вместе опустились на колени у кровати и прочитали молитвы; затем, не раздеваясь, кроме того, что сняли обувь, мы залезли под одеяла и легли на ароматную, чистую сосновую хвою. Мы обе были совершенно измотаны, но не могли уснуть. Казалось, шторм издавал сотни разных звуков, ведь здесь так много каньонов, так много изгибов и поворотов, да и огромный лес тоже. Ветер визжал, выл и ревел одновременно. Глубокий гул возвестил о падении какого-то лесного гиганта. В конце концов я задремала даже в этом ужасном шуме, но Зебби был уже не так неистов, как раньше. Он играл «Энни Лори», а эта песня всегда была моей любимой. Шторм начал постепенно стихать, и «Энни Лори» звучала так прекрасно. Я думала о Полин, и я знаю, что для Зебби Энни Лори и Полин Горли — одно и то же.

Я ничего не помню, пока не услышала, как Зебби крикнул: «Эй, сони, уже день». Миссис О'Шонесси перевернулась и сказала, что все еще хочет спать. Мой предыдущий визит научил меня, какую красоту откроет мне раннее утро, поэтому я поспешно оделась и вышла на улицу. Зебби позвал меня на небольшую прогулку. Янтарный свет нового дня прогонял фиолетовые и аметистовые тени по каньонам. Все это было прекраснее, чем я могу вам рассказать. С одной стороны стены каньона были почти отвесными. Казалось, мы могли бы шагнуть прямо в мир гор. Вскоре Старый Болди надел корону из сверкающего золота. Солнце взошло. Мы пошли дальше и вскоре вышли к ручью. Мы умывались его ледяной водой, когда услышали треск веток, поэтому замерли на месте. Из зарослей березы и ивы вышла олениха с двумя оленятами. Они остановились попить и пощипали кусты. Но вскоре они почуяли чужаков и, оглядевшись своими прекрасными испуганными глазами, увидели нас и умчались как ветер. Мы видели много огромных деревьев, вырванных штормом. Высоко на скалах Зебби показал мне, где каждый год гнездятся орлы... Мы повернули домой и сели на ствол поваленной сосны, чтобы отдохнуть и еще раз взглянуть на великолепный вид. Зебби молчал, но вскоре бросил горсть камешков вниз по стене каньона. «Я не жалею, что Полин умерла. Я никогда не проронил ни слезинки. Я знаю, вы думаете, что это странно, но я никогда не хотел скорбеть. Я рад, что все так, как есть. Я счастлив и спокоен, потому что знаю, что она моя. Этот ветерок — собственный голос Полин; у нее была такая ласковая манера, совсем как у самого нежного ветерка, когда он шевелит ваши волосы. Во всем есть что-то, что возвращает Полин: красота утра, песня птицы или блеск ее крыльев. Цветы выглядят так же, как она. Так что я не потерял ее, она моя больше, чем когда-либо. Я всегда так чувствовал, но никогда не был уверен, пока не вернулся и не увидел, где ее похоронили. Я знаю, люди думают, что я сумасшедший, но мне до этого нет дела. Мне не будет страшно умирать. Когда вы станете такой же старой, как я, дитя, все обретет для вас новый смысл».

Наконец мы медленно пошли обратно к хижине, и за завтраком Зебби рассказал об ущербе, который нанес шторм. Он был таким обыденным, что никто бы никогда не догадался о его странной фантазии...

Я никогда не забуду Зебби таким, каким видела его в последний раз. Это было утро, когда мы отправились домой. После того как мы покинули террасу, на которой живет Зебби, наша дорога свернула в более глубокий каньон. Зебби следовал за нами до того места, где поворот каньона должен был скрыть нас из виду. Я оглянулась и увидела его стоящим на скалах, высоко над нами, утреннее солнце превращало его седые волосы в золото, а пальцы-ветерки Полин трепали редкие пряди. Я всегда буду помнить его таким, живым памятником мертвому прошлому.


Elinore Stewart.



























XII Оглавление

ДОВОЛЬНАЯ ПАРА






October 6, 1911.


Дорогая миссис Кони,—

...Однажды я «слышала», как Седалия Лейн рассказывала о некоторых своих переживаниях, и она сказала, что «тайком прокралась». Однажды, когда я подумала, что путь свободен, я тайком изучала содержимое ящика с инструментами, чтобы присмотреть себе молотки, пилы и все остальное, что могло понадобиться для плотницких работ, которые я запланировала. Ящик с инструментами хранится в зернохранилище; и он, и зернохранилище обычно заперты. Теперь у «доброго мужа» есть идея, что «женщине» не нужны инструменты, и использование и неправильное использование его инструментов приводило к многочисленным междоусобным войнам. Я злорадствовала по поводу своей возможности, а также извлекала из нее максимум пользы, когда смесь жужжащих шотландских голосов заставила меня быстро осознать, что осторожность — лучшая часть доблести. Поэтому я уединилась за высоким бункером для овса. Оказалось, что двое соседей, которых я никогда не видела, собирались в город и пришли взять инструменты и посмотреть, не одолжит ли Стюарт каждому из них по упряжке. Теперь мистер Стюарт должен быть очень праведным, потому что он определенно заботится о своей скотине, хотя не всегда любит ближнего своего, как самого себя. Однако он был готов позволить друзьям Тэму Кэмпбеллу и Арчи Макэттрику воспользоваться его упряжками, но сам решил взять легкую повозку и поехать вместе с ними, чтобы проследить, что за его лошадьми должным образом ухаживают, и помочь в случае необходимости.

Они составили планы, назначили день и разошлись. Как только смогла, я исчезла из зернохранилища и занялась делами по дому, и, как Джозайя Аллен, была в очень «счастливом» состоянии духа. Нет ничего, что мистер Стюарт любил бы больше, чем застать меня врасплох. Я хотела поехать в город, и он сказал, что я могу поехать с ним в следующий раз, если буду готова, когда он будет готов. Я знала, что не услышу ни слова о предполагаемой поездке, но это только добавляло веселья. У меня было достаточно времени, чтобы сделать все приготовления; так что за день до того, как они должны были отправиться, все было готово. Была ранняя весна, и вечера были довольно прохладными. Мы только закончили ужин, как услышали сильный грохот, и я поняла, что соседи Кэмпбелл и Макэттрик прибыли по пути в город; поэтому я начала готовить для них ужин. Я не ожидала увидеть женщину и была удивлена, когда увидела самого большого, самого неуклюжего человека, которого когда-либо встречала, ковыляющего ко мне.

Это была Эгги Макэттрик. Она высокая и костлявая, ходит, вывернув носки наружу, у нее самая странная шатающаяся походка, как у верблюда. У нее кожа цвета нового седла и самые странные, редкие соломенные волосы. Она никогда не носит корсеты и никогда не делает свои кофты достаточно длинными, так что на талии всегда видна полоска серой нижней рубашки. Ее юбки тоже никогда не бывают достаточно длинными, и она сама вяжет себе чулки. Желающие всегда могут увидеть полосатые сине-белые чулки. Она сказала: «Полагаю, вы хозяйка». И это было все, что она сказала, пока я не накрыла на стол. Мужчины были заняты своими упряжками, а она сидела, грея ноги в моей духовке, наблюдая за каждым моим движением. Я сказала ей, что мы только что поужинали, но она подождала, пока я приготовлю их ужин, прежде чем объявить, что ни она, ни Арчи не едят горячие булочки или стейк, что они не пьют чай на ужин, предпочитают кофе, и что никто из них не может есть персики или мед. Так что все мое угощение было исключено, кроме масла и сливок. Она сходила к их повозкам и принесла то, что хотела, так что Тэм Кэмпбелл был единственным, кто ел мой мед и булочки.

Тэм — просто шотландец с удивительно скупой рукой, и он очень рассеян. Я встречалась с Энни, его женой, и их шестью детьми. Она рассказала мне о его рассеянности. Ее средство от его беды, когда дело касалось домашних нужд, — повторять название предмета два или три раза в списке. Люди, живущие так, как мы, покупают запас на год вперед. Поэтому составляется список необходимых вещей и отправляется в город. Тэму всегда удавалось забыть очень многое.

Что ж, пришло время ложиться спать. Я предложила показать им их комнату, но Эгги сказала: «Мы не будем спать в вашей постели. Мы просто останемся на кухне». Я не могла убедить ее изменить свое решение. Тэм спал в сарае, чтобы присматривать за «живностью», если им понадобится внимание ночью. Когда я готовилась ко сну, Эгги просунула голову в мою комнату и объявила, что встанет в три часа. Я не ранняя пташка, поэтому подумала, что позволю Эгги самой приготовить себе завтрак, и сказала ей, что она найдет все в кладовой. Пока я не спала, я слышала, как Арчи и Эгги разговаривали, но не могла представить, о чем. Я не знала их привычек так хорошо, как узнала позже. На следующее утро грохот их повозок разбудил меня, но я перевернулась и проспала до шести.

Перед отъездом всегда так много дел, что мы отправились только в девять часов. Мы проехали всего около двух миль, когда мистер Стюарт вспомнил, что не запер зернохранилище, поэтому мы поехали обратно. Мы пообедали всего в нескольких милях от дома. Мы знали, что не догоним повозки до времени привала, если не будем ехать очень быстро, поэтому мистер Стюарт сказал, что мы заедем к Эдмонсонам и переночуем там. Я наслаждаюсь даже воспоминанием об этой поездке коротким весенним днем — теплый красный песок пустыни; горы Уинд-Ривер, окутанные голубой дымкой расстояния; редкая серо-зеленая полынь, уродливая сама по себе, но дополняющая прекрасную картину; случайные проблески застенчивых, прекрасных диких существ. Так много счастья может уместиться в столь короткое время. Я была рада, однако, когда дом Коры Белль стал частью нашей прекрасной картины. Он расположен среди больших красных останцев, а за домом есть голубое озеро. Вокруг озера — кайма из ив. Их дом — низкое, разросшееся строение с длинным низким крыльцом и крышей из красной глины. Перед домом растет хлопковое дерево, его узловатые, искривленные бурей ветви делают его похожим на то, что у него «ревматизм». На одном конце крыльца есть хмель. Он еще не распустился, когда мы были там, но сухая лоза безнадежно цеплялась за свои опоры.

Маленькая Кора Белль просто пузырилась от восторга, а ее бабушка с дедушкой были едва ли лучше нее. Весенняя уборка только что закончилась, и у них так редко бывают гости, что они заставили нас почувствовать, что мы оказываем им услугу, остановившись у них. Бедный старый «Па» заковылял, чтобы помочь убрать упряжку, а когда они вернулись, Кора Белль пригласила меня помочь приготовить ужин, так что я оставила мистера Стюарта с «бабушкой» и «дедушкой», чтобы он слушал их рассказы и пробовал их многочисленные лекарства. Кора Белль действительно отличная хозяйка. Ее кулинария удивила бы многих людей. Ее хлеб был восхитительным, и я уверена, что никогда не пробовала ничего лучше жареной бараньей ноги, которую она дала нам на ужин. Мне стыдно говорить вам, сколько я съела ее морковного джема. Оттуда, где я сидела, открывался великолепный вид на закат над озером. Если говорить о вещах по отдельности, Вайоминг не может предложить ничего красивого. Взятый в целом, он величественно прекрасен, и на восходе и закате «небеса возвещают славу Его».

Кора Белль такая оживленная и такая прямолинейная, такая совершенно чистая во всех своих мыслях и действиях, что она вызывает любовь и уважение одновременно. После ужина ее дедушка попросил ее спеть и сыграть для нас. Бог знает, где они взяли тот забавный старый орган, который Кора Белль так ценит. На нем повсюду пятна от лекарств, которые проливались в разное время, и он, как сказала Кора Белль, потерял голос в некоторых местах; но это совсем не смущает Кору Белль, она играет так, как будто все в порядке. Некоторые клавиши продолжают издавать скорбный вой и стон, совершенно не попадая в тон. Кора Белль говорит, что они играют сами по себе. После того как несколько «пьес» были вытерпены, «Па» сказал: «Сыграй мою пьесу, Кори Белль»; так что мы слушали «Бинген на Рейне», сыгранную и спетую от и до. Дорогой старый «Па», его искаженное болью лицо просто светилось гордостью. Сомневаюсь, что на небесах для него будет музыка слаще, чем голос его «малышки». Скрипучий, дрожащий голос бабушки тянулся за голосом Коры Белль, всегда на слово или два отставая. «Скажи моим друзьям и товарищам, когда они встретятся и соберутся вокруг»; именно так они это пели, но никто бы не обратил на это внимания, если бы заметил, с какой счастливой жадностью они пели вместе. Бабушка с дедушкой хотели бы просидеть всю ночь, распевая и рассказывая о том, что было в былые времена, но бедная уставшая маленькая Кора Белль начала клевать носом, поэтому мы разошлись. Когда мы готовились ко сну, мистеру Стюарту внезапно пришло в голову, что я не удивилась, когда упомянули поездку в город, поэтому он сказал: «Женщина, как так вышло, что ты была готова, когда я был готов ехать в город?» «О, — сказала я, — я знала, что ты едешь». «Кто тебе сказал?» «Маленькая птичка». «Это была какая-то глупая женщина, возможно». Я не сочла нужным просвещать его, и думаю, он до сих пор гадает, откуда я знала.

На следующее утро мы выехали рано, но догнали повозки только почти к времени привала. Огромные, тяжело нагруженные повозки скрипели по тяжелым пескам. Макэттрики были позади, большая фигура Эгги раскачивалась и шаталась при каждом толчке повозки. Они никогда не путешествуют без своих немецких носков. Это огромные толстые вещи, которые надевают поверх обуви. Когда мы подъехали сзади, мы увидели большие носки Эгги, болтающиеся и подпрыгивающие рядом с носками Арчи там, где они были привязаны к задней части повозки. Мы слышали, как они разговаривали, и видели, как они жестикулировали. Когда мы подъехали ближе, мы обнаружили, что они ссорятся, и они продолжали в том же духе, пока я не уснула в ту ночь. После того как мужчины избавились от своих грузов, они и мистер Стюарт собирались выехать из города туда, где открывалась новая угольная шахта. Я собиралась поехать на поезде в Рок-Спрингс, чтобы сделать покупки. Эгги сказала, что тоже едет. Я предложила нам взять один номер на двоих, так как нам придется ждать поезда несколько часов, но она с подозрением отнеслась к моим мотивам. Она очень боится, что ее «обведут», поэтому сказала мне взять свой номер и платить за него самой. Мы приехали в город около трех часов дня, а поезд уходил в полночь.

Я пошла в свой номер, и мы с Джеррин наслаждались отдыхом после нашей утомительной поездки, когда моя дверь распахнулась и вошла очень сердитая Эгги. С нас попросили по пятьдесят центов за номер. Эгги заплатила за свой под протестом, а потом начала гадать, как долго она имеет право им пользоваться. Она вернулась к клерку по этому поводу, и он сказал ей, что только на эту ночь. Она спорила, что должна получить номер за четверть доллара, так как будет пользоваться им только до полуночи. Когда это не сработало, она попросила вернуть деньги, но у клерка лопнуло терпение, и он отказал ей. Эгги была в ярости. Она клялась, что ее грабят. После того как она основательно отчитала меня за то, что я так покорно подчинилась, она выскочила обратно в свой номер, заявив, что отомстит грабителям. Мне пришлось торопиться изо всех сил в ту ночь, чтобы подготовить себя и Джеррин к поезду, так что я не могла уделить время Эгги. Ее не было на вокзале, и нам с Джеррин пришлось ехать в Рок-Спрингс без нее. От Грин-Ривер до Рок-Спрингс всего пара часов, так что я хорошо вздремнула и поздно позавтракала. Я сделала покупки и вернулась в Грин-Ривер в два часа дня. Первым человеком, которого я увидела, была Эгги. Она сидела на вокзале, сверкая глазами на всех. У нее была корзина яиц и ведро масла, которые она пыталась продать. Она ждала ночной поезд, единственный, на котором могла добраться до Рок-Спрингс. Я спросила ее, не проспала ли она. «Нет, не проспала», — ответила она. Затем она принялась рассказывать мне, что, поскольку заплатила за пользование номером на целую ночь, она осталась, чтобы использовать его. То, что из-за этого ее планы сорвались, казалось, не имело значения.

После того как все наши дела были улажены, мы отправились домой. Повозки были впереди нас на полдня. Когда мы их увидели, мы заметили, как Эгги размахивает своими длинными руками, и поняли, что они ссорятся. Я заметила, что не могу понять, как люди, которые так ненавидят друг друга, могут жить вместе. Клайд сказал мне, что мне еще многому предстоит научиться, и добавил, что на самом деле он не знает другой такой пары, которая была бы так предана друг другу. Он сказал, что, чтобы доказать это, я должна пригласить Эгги в багги со мной, а он сядет с Арчи, и потом мы сравним впечатления. Он подъехал к ним, и Эгги, казалось, была рада обменяться. Поскольку у нас был багги, мы поехали впереди повозок. Похоже, Арчи и Эгги ревнуют друг друга. Арчи — такая уродливая маленькая обезьянка, какую только можно вообразить. Она унижала его, пока я наконец не спросила ее, почему она не бросит его, и добавила, что я бы не потерпела такой сварливости ни минуты. Тогда она вылила на мою голову чаши своего гнева, только я не думаю, что это были чаши, скорее бочки.

Около заката мы добрались до места, где собирались встать лагерем, и обнаружили, что миссис О'Шонесси устроила там овечий лагерь и сама была со своим стадом, имея в качестве пастуха только Мэнни, мексиканского мальчика, которого она сама воспитала. Она радушно встретила нас и начала готовить ужин на всю нашу компанию. Вскоре подошли повозки, и на несколько минут воцарилась суматоха, пока мы убирали лошадей на ночь. Эгги пошла к своей повозке, как только та остановилась, и обезопасила свое масло и яйца от возможного налета миссис О'Шонесси. Запросив за них слишком высокую цену, она не смогла их продать и везла обратно. После ужина мы сидели вокруг костра, Тэм пересчитывал свои расходы и сетовал, что из-за своей рассеянности купил на целую сотню фунтов сахара больше, чем собирался, Эгги и Арчи на этот раз молчали, дуясь, подозреваю я. Клайд улыбнулся мне через костер и сказал: «Если бы у тебя была такая девица, как у меня, ты бы могла болтать». «Если бы у тебя был такой мужчина, как у меня...» — начала я, но миссис О'Шонесси сказала: «Если бы у тебя был такой мужчина, как у меня». Тогда мы все трое рассмеялись, потому что каждая из нас слышала одно и то же, и мы знали, что Макэттрики не будут драться друг с другом. Они заподозрили, что мы смеемся над ними, потому что Арчи сказал Эгги: «Эгги, девица, это они насмехаются над нашей любовью?» «Они сумасшедшие, Арчи, парень; не будем обращать внимания на их болтовню». Она встала, заковыляла к Арчи и опустилась рядом с ним. Мы легли спать, оставив их на этот раз в мире.

Мне действительно стыдно за то, как я с вами обошлась, но я знаю, что вы меня простите. Я еще не окрепла, и глаза все еще беспокоят меня, но надеюсь, что скоро все будет в порядке, и обещаю вам письмо получше в следующий раз. Джеррин очень гордится своим ожерельем. Я думаю, они так хороши для детей. Я помню, как гордилась своим, когда была ребенком. Пожалуйста, передайте нашему брату нашу благодарность и скажите ему, что его маленький подарок сделал мою маленькую девочку очень счастливой.

Боюсь, это письмо покажется довольно сумбурным. Мне все еще нужен адрес вашего друга в Салеме или любого другого. Я найду время написать, и я не собираюсь позволить своему ребенку помешать мне совершать много приятных вылазок. Мы назвали нашего мальчика Генри Клайд в честь его отца. Он милое маленькое создание, но он яростный крикун за права младенцев.


С большой любовью, Джеррин и ее мама.
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ОФОРМЛЕНИЕ ПРАВ СОБСТВЕННОСТИ






October 14, 1911.



Дорогая миссис Кони,

Думаю, вы уже ждете ответа на свое письмо, поэтому постараюсь ответить на все вопросы, которые смогу вспомнить. Ваше письмо куда-то затерялось. Всю эту неделю мы были в страшной спешке. У нас два дня работала бригада молотильщиков. Я два дня до их приезда готовила на них еду, а потом все время убирала после них. Клайд увез молотилку дальше по долине, чтобы обмолотить зерно у соседей, и все мужчины уехали с ним, так что мы с детьми остались одни. Нет, я не потеряю свою землю, хотя пройдет еще больше двух лет, прежде чем я смогу получить на нее купчую. К тому времени истекут пять лет, в течение которых я обязана «оформить права собственности». Я не смогла бы удержать свой гомстед, если бы Клайд тоже оформлял права на свой участок, но он сделал это много лет назад и уже получил купчую, так что мне разрешили оставить мой гомстед. К тому же я еще не использовала свое право на бесплодные земли, так что у меня все еще есть право на сто шестьдесят акров. Когда-нибудь, когда у меня будет достаточно денег, заработанных мной самим, я подам заявку и на них. Закон требует внести наличными двадцать пять центов за акр при подаче заявки и еще один доллар за акр при окончательном оформлении. Я бы не вышла замуж, если бы Клайд не пообещал, что я справлюсь со всеми земельными трудностями без посторонней помощи. Мне хотелось получить удовольствие и опыт. По этой причине я хочу сама заработать каждый цент, который вкладываю в свою землю и улучшения. Иногда у меня чуть ли не случается нервный срыв, когда я думаю, как мне это сделать, но я знаю, что добьюсь успеха; другие женщины справлялись. Я знаю нескольких, которые сейчас могут посмеяться над прошлыми испытаниями. Знаете что? Я твердо верю в смех. Я в этом смысле настоящая суеверная. Мне кажется, если бы пришла Беда, она бы пустилась наутек, если бы кто-то рассмеялся по-настоящему громко.

Думаю, Джеррин рождена для юриспруденции. Она всегда докапывается до сути возникающих вопросов, к собственному удовлетворению, если уж не к чьему-то еще. Она долго молилась о братике; а еще она молилась о щенках. Щенки появились, но мы не говорили ей об этом, пока они не научились ходить. Однажды утром она увидела, как они бегут за матерью, и затанцевала от радости. Когда появился ее младший братик, она была явно разочарована. «Мама, — сказала она, — неужели это Бог сделал ребенка?» «Да, дорогая». «Тогда Он поступил с нами несправедливо, и я хотела бы знать почему. Щенки могли ходить, когда Он закончил их; телята тоже могут. Поросята могут, и жеребенок, и даже цыплята. Какой смысл давать нам недоделанного ребенка? У него нет волос, нет зубов; он не может ходить или говорить, и ничего не делает, кроме как орет и спит».

Спустя много дней она нашла ответ на этот вопрос. Она начала прямо с того, на чем остановилась: «Я знаю, мама, почему Бог дал нам такого недоделанного ребенка: чтобы он мог перенять наши привычки, а не чьи-то еще, раз уж ему жить с нами, и чтобы мы могли научиться любить его. Каждый раз, когда я стою рядом с его коляской, он смеется, и тогда я люблю его, но я не люблю Стеллу или Марвина, потому что они смеются. Вот почему». Возможно, в этом и есть причина.

Родственники Зебби приехали и забрали его обратно в округ Йел. Не удивлюсь, если он больше не вернется. Лейны и Паттерсоны вскоре уезжают в Айдахо, куда «наш Бобби» вложил крупные суммы.

Надеюсь вскоре получить от вас весточку и что вы наслаждаетесь каждой минутой. С большой любовью,


Ваш друг, Элинор Стюарт.
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НОВЫЙ ДОМ






December 1, 1911.



Дорогая миссис Кони,

Мне сегодня так хочется поболтать, что я собираюсь «понарошку» представить, что вы приехали. Как же хорошо, что есть с кем поболтать. Пожалуйста, присаживайтесь в это низкое кресло-качалку; это подарок от Паттерсонов, и я им очень горжусь. Я только что вернулась с ранчо Паттерсонов, у них родился чудесный мальчик 20 ноября, и они назвали его Роберт Лейн.

Уверена, эта комната должна показаться вам знакомой, ведь в ней так много того, что когда-то было вашим. У меня две комнаты, каждая пятнадцать на пятнадцать футов, но эта, южная, — моя «настоящая» комната, и в ней хранятся мои сокровища. Мой дом выходит окнами на восток и пристроен к склону холма, или, может, стоит сказать к склону горы? В любом случае, им пришлось немало потрудиться, чтобы вырыть котлован. Я попросила их свалить землю прямо перед домом и сделать ровную террасу. Я засеяла террасу калифорнийским маком, а вокруг крыльца, которое имеет шесть футов в ширину и тридцать в длину, я посадила дикие огурцы.

Каждое бревно в моем доме прямое, как сосна. В каждой комнате есть окно и дверь на восточной стороне, а в южной комнате два окна на юг, между которыми есть место для моей печки — одной из тех, что с решеткой спереди, так что я могу видеть, как горит огонь. Это почти так же хорошо, как камин. Снаружи бревна не обтесаны, потому что мне нравится грубая отделка, но внутри стены идеально ровные и гладкие. Щели в стенах плотно заделаны «замазкой», а затем стены оклеены плотной серой строительной бумагой, что делает комнату очень теплой, и мне действительно нравится, как это выглядит. У меня было два рулона обоев с крупным рисунком роз. Проявив осторожность, я смогла вырезать достаточно роз — которые не могли определиться с цветом, красные они, желтые или розовые, — чтобы сделать бордюр примерно в восемнадцати дюймах от потолка. Они оживляют стену, а на серой бумаге отлично смотрятся картины. Те, что вы прислали нам, делают нашу комнату очень привлекательной. Деревянные детали покрыты масляной морилкой цвета грецкого ореха, а пол покрашен и пропитан маслом точно так же. В углах у печки и перед окнами мы устраиваемся с комфортом.

Из нескольких сломанных бамбуковых удочек я сделала каркасы для двух ширм. Я покрасила их в черный цвет краской, оставшейся от коляски, а Гавотт починил ширмы, чтобы они были устойчивыми, и приделал мне колесики. У меня был кусок синего ситца для занавесок, и я прибила его латунными гвоздиками к каркасу ширмы Джеррин, а потом развела немного клея и позволила ей украсить его по своему вкусу с той стороны, которая должна быть обращена к ее уголку. Она использовала открытки, которые вы ей прислали. Некоторые люди на них выглядят подозрительно шаткими, может, не очень художественно, но все они что-то значат для маленькой девочки, чьи крошечные пальчики терпеливо трудились, чтобы добиться удовлетворительных результатов. У нее есть набор полок, на которых расставлены ее фарфоровые сокровища. На полу лежит коврик из двух козьих шкур, выкрашенных в черный цвет, — подарок от Гавотта, который услышал, как она восхищалась медвежьей шкурой Зебби. У нее есть крошечное красное кресло-качалка, из которого она уже выросла, но ее довольно потрепанное семейство кукол использует его как автомобиль. В качестве сиденья для себя у нее есть маленький пуфик, который вы мне подарили, а за синей ширмой — целый отдельный мир.

Моя ширма сделана точно так же, как у Джеррин, только обтянута кремовым материалом с веточками диких роз. В своем уголке у меня стоит койка, застеленная как диван. Одна из моих подушек покрыта клетчатым ситцем, который «Доси» вышила для меня крестиком. У меня есть шкаф-библиотека, сделанный из старой ореховой кровати, которая была реликвией после резни в Маунтин-Медоуз. Гавотт сделал его для меня. В нем стоят мои немногочисленные книги, всякая фарфоровая всячина — все это подарки — и несколько окаменелостей. В качестве коврика на полу у меня плетеный сине-белый коврик, сделанный из старых простыней и старых платьев Джеррин. В центре комнаты стоит квадратный стол из сосны, моренный под коричневый цвет. На нем лежит скатерть, которую вы мне подарили. У стены рядом с кроватью стоит мой «туалетный столик». Это ящик с полками, обтянутый тем же материалом, что и ширма. Над ним висит зеркало, но оно строит мне ужасные рожи каждый раз, когда я в него смотрю. На стене рядом висит держатель для спичек, который вы мне подарили. Это головы двух рыбаков. У мужчины отвалился нос, но старушка все еще высовывает язык. Материал на ширме и «туалетном столике» я покупала для занавесок, а потом решила использовать белый ситец в клетку, который у меня был. Но жалею, что не сделала этого, потому что каждый раз, когда я смотрю на них, я думаю о бедной маленькой Мэри Энн Паркер.

Я собираюсь заварить вам чашечку чая и интересно, увидите ли вы что-то знакомое в чайнике. Думаю, должны, ведь это еще один из ваших многочисленных подарков мне. Теперь, мне кажется, у вас есть довольно хорошее представление о том, как выглядит мой дом, по крайней мере изнутри. Журналы, открытки Джеррин и книжка «Матушка Гусыня» пришли давно, и мы с Джеррин были очень счастливы. Хотела бы я сделать что-то приятное для вас, но все, что я могу, — это любить вас.


Ваш искренний друг, Элинор Руперт.
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ОБЕД «ЧУЛОЧНЫЙ»






February, 1912.



Дорогая миссис Кони,

...В этот раз я хочу рассказать вам о «чулочном» обеде, на котором я была недавно. Звучит не очень респектабельно, но это было одно из самых счастливых событий, что я помню.

Миссис Лаудерер гостила у нас, и однажды днем мы все были на кухне, когда Гавотт приехал на первых снегоступах, которые я когда-либо видела. Этой зимой у нас выпало много снега, и многие лощины и овраги забиты им доверху. Гавотт без труда добрался до нас; он приехал за почтой и пригласить нас на пир «зе хоз» (чулок). Я не могла понять, что это за обед, и не верила, что мистер Стюарт поедет, но после того, как Гавотт объяснил, насколько сейчас легче, чем в любое другое время, потому что плотно укатанный снег позволяет ехать на санях-бобслеях, я поняла, что он поедет. Не могу сказать, что мне очень хотелось ехать, но миссис Лаудерер приняла как должное, что это будет восхитительно, поэтому они с мистером Стюартом занялись планированием. На следующее утро Гавотт встретил миссис О'Шонесси и пригласил ее. Затем, забрав почту, он поехал вперед, чтобы проложить путь, по которому мы должны были следовать на санях. Мы должны были отправиться через два дня. Они планировали, что мы легко доберемся за день, так как овраги заполнены снегом, можно было срезать путь, и мы могли ехать в хорошем темпе, так как у нас была сильная упряжка. Мне это казалось опасным, но званые обеды случались не так часто, чтобы я могла пропустить один из них. Итак, когда настал день отъезда, мы встали спозаранку, упаковали ящик с провизией, а мистер Стюарт нагрел большую кучу камней. Мы все надели самую теплую одежду, и остальные вынесли горячие камни и одеяла, пока я приводила кухню в такой порядок, чтобы мужчины, оставшиеся кормить скот, не имели проблем с едой. Мистер Стюарт вынес ящик с провизией, и вскоре мы отправились в путь. У нас был кузов фургона на санях-бобслеях, и кузов был наполнен сеном и горячими камнями, накрытыми одеялами, а сверху еще одеяла, чтобы укрыться. У мистера Стюарта спереди было два больших мешка с зерном, корм для лошадей, и он сидел на них.

День был прекрасный, и мы весело ехали вперед. Нам было очень весело, и так как мы ехали новой дорогой, многое было в новинку и для миссис О'Шонесси, и для меня, а для остальных все было в новинку. Гавотт сказал нам, где мы будем обедать, и мы добрались до этого места вскоре после двенадцати. Мистер Стюарт пошел вынимать ящик с провизией — но он забыл положить его! О боже! Мы были очень разочарованы. Не думаю, что я когда-либо была так голодна, но ничего не оставалось, кроме как стиснуть зубы и терпеть. Впрочем, мне пошло на пользу вспомнить, как мужчина пропускает обед. Лошадей нужно было покормить, поэтому мы гуляли, пока они ели. Мы поднялись по каньону, у которого с одной стороны были высокие скалы, и подошли к месту, где высоко на скальной стене большими черными буквами была выведена надпись: «Дик упал с этого утеса и умер». Думаю, не возникает сомнений, что любой, кто упал бы с того места на валуны внизу, умер бы.

Вскоре мы снова тронулись в путь, и если мы были не так веселы, как раньше, то, по крайней мере, с нетерпением ждали ужина, и лошадей подгоняли быстрее, чем иначе. Красивый снег, однако, угнетает, когда он повсюду. Вторая половина дня пролетела быстро, и лошади начали уставать. В четыре часа было почти темно. Мы поднимались по глубокому каньону и наткнулись на ужасающее зрелище. Произошел сход лавины, и каньон был наполовину завален снегом, камнями и сломанными деревьями. Весь путь был заблокирован, и мы не знали, что делать, так как лошадей едва можно было провести, а мимо лавины мы пройти не могли. Мы были в двадцати пяти милях от дома, ночь была почти на пороге, и мы почти умирали с голоду. Но мы боялись оставаться в этом каньоне, чтобы еще больше снега не сошло и не засыпало нас, поэтому с грустью повернули назад, чтобы найти как можно более удобное место для ночлега. Перспективы были очень удручающими, и боюсь, мы все были близки к слезам, когда внезапно в холодном воздухе раздался чистый звук рога. Миссис Лаудерер воскликнула: «Ах, дер ревей!» Однажды я слышала, как лектор рассказывал о восхождении на Маттерхорн, и услышанные нами звуки напомнили мне его историю. Никакая музыка не могла быть прекраснее. Вскоре стало ясно, что нам подают сигнал; поэтому мы поехали в сторону звука и обнаружили, что поднимаемся по широкому каньону. Мы проезжали мимо его устья незадолго до того, как подошли к лавине. Даже уставшие лошади обрели новую смелость, и каждые несколько минут сладкий, чистый призыв придавал нам новые силы. Вскоре мы увидели свет. Нам приходилось ехать очень медленно, а местами мы едва ползли. Горнист сменил ноты, и мы поняли, что он гадает, едем ли мы, поэтому мистер Стюарт крикнул. Сразу же мы получили ответ, и после этого нас уверенно вел звук рога. Много раз мы не видели света, но ехали в правильном направлении, потому что слышали рог.

Наконец, когда совсем стемнело и лошади больше не могли идти, мы подъехали к костру, который был нашим маяком. Это был костер, разведенный на выступе скалы в конце каньона. Позади него среди сосен стоял саманный дом. Высохшая мумия человека вышла от костра навстречу нам, объясняя, что он видел нас в бинокль и, зная о лавине, рискнул привлечь нас к своему бедному жилищу. Карлота Хуанита была внутри, готовая к приему сеньор, если они только войдут. Если бы только! Более мертвые, чем живые, мы выбрались наружу, окоченевшие от холода и голодные. Карлота Хуанита распахнула низкую широкую дверь, и мы ввалились в тепло. Она поспешила помочь нам снять верхнюю одежду, подбросила дров в открытый огонь и засуетилась, чтобы сделать нас желанными гостями и обеспечить комфорт. Бедная Карлота Хуанита! Возможно, вы думаете, что она была стройной красавицей с томными глазами и оливковой кожей. Она была толстой, сорокалетней, но не прекрасной. У нее был самый большой пучок волос, который я когда-либо видела, а лицо такое толстое, что глаза казались бусинками. Она носила старую пару тапочек или сандалий без задников, которые едва держались, и при каждом шаге они издавали самый раздражающий шаркающий звук, но она была сама доброта и заставила нас чувствовать себя очень желанными гостями. Пол был земляной, и у них был самый большой камин, который я когда-либо видела, с самым широким и чистым очагом, где они и готовили. Вся их мебель была самодельной, а на низкой скамье у двери стояли три кувшина для воды, которые, я уверена, были сделаны вручную. Далеко в углу у них был маленький алтарь, на котором стояла маленькая статуэтка Марии с Младенцем. Перед ней, подвешенный на проволоке к стропилам, висел коровий рог, в котором горел кусочек трута, точно так же, как ладан поддерживают горящим в церквях. Ужин был уже готов и кипел и дымился на очаге. Как только мужчины вошли, Карлота Хуанита поставила его на стол, на котором не было скатерти. Не могу сказать, что мне действительно нравится мексиканский хлеб, но мясо они определенно умеют готовить. У них было чудеснейшее жаркое в горшочке с картофелем и кукурузными клецками, которые были восхитительны. Жаркое было надрезано в нескольких местах, и в него были вставлены кусочки чеснока, перца, бекона и, кажется, петрушки. После того как мясо, картофель и клецки были готовы, Карлота влила банку помидоров. Вы можете подумать, что это было невкусно, но уверяю вас, это было так, и мы отдали должное этому блюду. После того как мы наелись до такой степени, что едва могли глотать, Карлота Хуанита подала странный мексиканский пирог. Он был сделан из сушеных ягод буйвола, тушеных и очень сладких. Слой теста был налит в глубокую форму для выпечки, затем ягоды, а потом еще теста. Затем его испекли и подали горячим с большим количеством густого сладкого соуса; и это было очень вкусно. У нее был очень своеобразный кофе с козьим молоком. Я пила свой без молока, но так и не смогла решить, нравится ли мне этот кофе. Мы сидели вокруг огня, попивая его, когда Мануэль Педро Фелипе сказал нам, что это кофе, который он привез из Мексики. Я не знала, что они выращивают его там, но он рассказал нам много интересного об этом. Они с Карлотой Хуанитой оба говорили на довольно хорошем английском. Они много лет жили в своем нынешнем доме и держали немного овец, несколько коз, корову или две, несколько свиней, кур и индеек. У них был небольшой участок земли, который возделывала Карлота Хуанита и на котором выращивалась кукуруза, связки которой висели на стропилах. Там, где мы живем, мы не можем дождаться созревания сахарной кукурузы, но здесь, гораздо выше, у них есть защищенный маленький уголок, где они могут выращивать многие вещи. На длинной полке над огнем стояло уродливое старое каменное изваяние, у которого было отбито дно и применен гипс, чтобы оно стояло ровно. Эту уродливую вещь они привезли с собой из какого-то старого разрушенного храма в Мексике. Мы все были так сильно уставшие, что вскоре Карлота Хуанита принесла охапку самых толстых и ярких ковров и расстелила их на полу, чтобы мы могли на них спать. Мужчины удалились в пристройку, где и спали, но не раньше, чем Мануэль Педро Фелипе и Карлота преклонили колени перед своим алтарем для молитв. Мы с миссис О'Шонесси и Джеррин, зная розарий, удивили их, преклонив колени вместе с ними. Хорошо встретить родственную веру вдали, в горах. Кажется, не может быть ошибки, когда люди, так далеко от догм и вероучений, придерживаются веры своего детства и находят практику приятной спустя столько лет. Мужчины пожелали нам спокойной ночи, и мы не теряли времени, устраиваясь на отдых. К счастью, у нас было много одеял.

Ночью я проснулась от шума, который меня напугал. Все было тихо, но мгновенно в моей голове промелькнули рассказы об убитых путешественниках, и я была почти парализована страхом, когда снова услышала этот скрытный, шаркающий звук, точно такой же, как у старых тапочек Карлоты Хуаниты. Огонь догорел, но в этот момент луна вышла из-за облака и засияла через окно на Карлоту Хуаниту, которая спала с открытым ртом. Я также видела сосновую ветку, которая скребла по стене снаружи, возможно, она и издавала этот звук. Я перевернулась и увидела горящий трут, который отбрасывал тусклый свет на безмятежное лицо Пресвятой Девы, так что весь страх исчез, и я спала столько, сколько мне позволили утром. После завтрака из лепешек тортильяс, сыра, прогорклого масла и еще немного того самого кофе, мы снова отправились на «чулочный» обед. Карлота Хуанита стояла в дверях, махая нам рукой, пока мы могли ее видеть, а Мануэль П.Ф. сидел с мистером Стюартом, чтобы провести нас вокруг лавины. Под мышкой он нес рог, которым призывал нас к себе. Он был от какой-то длиннорогой коровы из Мексики, был прекрасно отполирован и имел причудливый серебряный ободок. Я хотела бы владеть им, но не смогла извлечь из него ни звука. Когда мы были в безопасности, наш проводник покинул нас, и наше настроение снова поднялось. Лошади тоже чувствовали себя хорошо, так что это была веселая, смеющаяся компания, которая подъехала к дому Зебби два часа спустя.

Задолго до этого я одолжила Гавотту набор «Кожаного чулка», который он читал вслух Зебби. Вместе они спланировали обед в стиле «Кожаного чулка», на котором должны были быть поданы как можно больше яств, упомянутых в книгах. Мы оставались два дня, и это был один долгий пир. У нас была оленина, приготовленная полудюжиной разных способов. У нас была антилопа; у нас был дикобраз, или «еж», как называл его Следопыт; а также у нас был хвост бобра, который он нашел вкусным, но я — нет. У нас были рябчики и полынная куропатка. Они пробили лед и поймали кучу форели. В погребе у них была бочка форели, приготовленной точно так же, как скумбрия, и они были вкуснее скумбрии, потому что были более нежными. Я была немного разочарована Зебби после его возвращения из дома. Мне казалось, что Полин его избаловала. Наверное, я ревновала. В этот раз он был тем же маленьким старым Зебби, которого я видела впервые. Казалось, он искренне наслаждался нашим визитом, и я уверена, что каждый из нас провел время лучше некуда. Мы добрались до дома без происшествий в тот же день, когда выехали, все мы были уверены, что жизнь все-таки таит в себе что-то новое и приятное.

Если ничего не случится, этим летом меня ждет еще несколько приятных моментов. Гавотт однажды работал под началом профессора Марсдена, когда тот был здесь, добывая окаменелости для Смитсоновского института, и его очень интересно слушать. Он пригласил нас поехать с ним летом в холмы Бэдлендс на поиски окаменелостей. Холмы находятся всего в нескольких милях отсюда, и я предвкушаю чудесное время.


























XVI

КОНОКРАДЫ






[No date.]



Дорогая миссис Кони,

...Я так боюсь, что вы получите передозировку культуры от своего визита в Хаб, и посылаю вам противоядие из нашей полыни, песка и солнечного света.

Миссис Лаудерер приехала навестить нашего мальчика. Мы вместе приготовили ужин и ждали Клайда, который ушел на почту. Вскоре он пришел, и после обычных дружеских препирательств между ним и миссис Лаудерер мы поужинали. Затем они начали свою неизбежную игру в криббедж, а я сидела у огня с ребенком на коленях. Клайд рассказывал нам о налете на ранчо примерно в семидесяти пяти милях отсюда, во время которого воры угнали тридцать голов породистых лошадей. Воров было всего двое, и шериф с большим отрядом преследовал их, заставляя каждого встречного присоединиться к погоне, и шла настоящая охота на людей. Это было интересно только потому, что один из воров был известным преступником, находившимся тогда на условно-досрочном освобождении и известным своей отчаянностью. Мы нисколько не встревожились; все неприятности происходили в соседнем округе, а это всегда кажется таким далеким. Мы знали, что если мужчины когда-нибудь сойдутся, будет генеральное сражение с кровопролитием и смертью, но шансов, что шериф когда-нибудь настигнет этих людей, казалось мало.

Помню, мне было жаль бедняг, за чьи головы была назначена цена, — маленький розовый человечек на моих коленях удивительно смягчил мое сердце. Джеррин наслаждалась картинками в газете, иллюстрирующей ранние дни на пастбищах, дикие сцены набрасывания лассо и клеймения. Я заметила, что не верю, что такие времена еще остались, на что миссис Лаудерер ответила: «Дот юст показывает, как много есть того, чего ты не знаешь. Ты должна приехать в мой дом, и когда уедешь, будешь мудрее, чем когда уезжала». Я все лето очень тесно сидела дома, и небольшая поездка казалась самой желанной вещью, о которой я могла подумать, тем более что ребенку ничто не угрожало. Но я давно усвоила, что самый быстрый способ получить то, что я хочу, — это не хотеть этого, по крайней мере внешне. Поэтому я приняла равнодушие, которое было не очень искренним. Результатом стало то, что на следующее утро все спешили отправить меня в путь — Клайд смазывал старый маленький фургон, который выглядит как близнец фургона Коры Белль, а миссис Лаудерер, которая считает, что ни одного ребенка нельзя правильно воспитать без гусиного жира, была занята тем, что смазывала ребенка, «чтобы он еще простуду не подхватил». Миссис Лаудерер приехала верхом, поэтому ее седло положили в фургон, а ее пони, Бисмарк, был запряжен вместе с Чабом, самой ленивой лошадью во всем Вайоминге. Я знала, что Клайд сможет отлично справиться, пока меня не будет, и не было ни одного беспокойства, которое могло бы помешать удовольствию от моей поездки.

Мы ехали довольно весело, миссис Лаудерер уделяла все свое внимание попыткам заставить Чаба тянуть вровень с Бисмарком, а мы с Джеррин наслаждались постоянно меняющимися видами. Хотела бы я показать вам все это. Лето уходило неохотными шагами, не боясь вестников зимы — холодных ветров. Тот день был особенно прекрасен. Сверкающие снежные пики и густой лес на юге и позади нас; на западе, севере и востоке — длинные, изломанные линии далеких гор с их голубой дымкой. Пилот-Бьют на севере, в ста милях от нас, выделялся так ясно и отчетливо, как будто мы могли доехать туда за час или два. Тусклые, нейтрального цвета холмы «Бэдлендс» ближе к нам интересны только потому, что мы знаем, что они полны ископаемых останков странных существ, давно вымерших.

Некоторое расстояние наш путь лежал вверх по долине Генри-Форк; процветающие маленькие ранчо усеивали вид, созревающее зерно приятно шелестело в теплом утреннем солнечном свете, а коротко скошенные поля люцерны создавали яркие изумрудные пятна на фоне бурого ландшафта. Осины только начинали желтеть; повсюду пурпурные астры были в зените славы, за исключением мест, где кустами рос кроличий кустарник, развевая свои перистые золотые султаны. Над всем этим небо было таким глубоко синим, с маленькими, воздушными, белыми облаками, лениво плывущими вдоль. Каждый ветерок приносил ароматы кедра, сосны и полыни. В этом месте дорога вилась вдоль подножия кедровых холмов; несколько сорок проводили шумное совещание среди деревьев, пара синих птиц возбужденно щебетала на заборе, а высоко над головой парил большой черный орел. Все было так мирно, что конокрады и отчаянные люди казались слишком далекими, чтобы о них думать.

Вскоре мы пересекли ручей и направились строго на север к пустыне и останцам. Я увидела, что мы едем не совсем правильно, чтобы добраться до ранчо миссис Лаудерер, поэтому спросила, куда мы должны были ехать. «Мы едем к устью Драй-Крик, где он впадает в Блэкс-Форк. Там мои ковбои держат пятьсот бычков. Мы посетим лагерь, и ты вернешься мудрее, чем когда уезжала».

Что ж, мы обе вернулись мудрее. Я думала, что мы едем только на ранчо Лаудерер, поэтому не взяла с собой обед, и для лошадей тоже ничего не было. Но время было слишком прекрасным, чтобы позволить таким вещам расстраивать нас. Во всяком случае, мы рассчитывали добраться до лагеря сразу после полудня, поэтому небольшая задержка с обедом не казалась такой уж плохой. К полудню мы въехали в пустыню; теплые красные пески с мягким шипением осыпались из-под колес. Время от времени маленькая рогатая жаба тяжело дыша проносилась перед нами, внезапно бросаясь в сторону, чтобы наблюдать яркими, хитрыми глазами, как мы проезжаем. Кто-то положил череп буйвола рядом с большим кустом полыни, а на полыни — великолепную пару оленьих рогов. Мы видели много таких, разбросанных по пескам, мрачных напоминаний о прошлом, которое навсегда ушло.

Около трех часов мы достигли нашего пункта назначения, но лагеря там не было. Мы были разочарованы больше, чем я могу вам сказать, но миссис Лаудерер просто спустилась к реке, в нескольких ярдах отсюда, и срезала охапку ивовых прутьев, чтобы побудить Чаба к чуть более быстрому темпу, и затем мы взяли след уехавшего фургона с провизией. Вскоре мы поднялись на невысокую гряду холмов, и за ней, в чашеобразной долине, стадо лоснящихся красавцев мирно паслось на сочной зеленой траве. Полагаю, странно слышать «пустыня» и «река» в одном предложении, но в нескольких футах от реки начинается пустыня, где ничего не растет, кроме полыни и грезивуда. В оазисоподобных местах можно найти много травы, где почва ближе к поверхности и где подпочвенное орошение поддерживает корни увлажненными. В одном из таких мест держали стадо. Когда трава становилась короткой, их перегоняли в другое такое место.

Всего для ухода за стадом требовалось пятнадцать человек, потому что многие из коров были куплены в разных местах, некоторые в Юте, и они всегда пытались убежать и вернуться домой, поэтому требовали постоянного присмотра. Вскоре мы уловили мерцание белого брезента и поняли, что это крыша фургона с провизией, поэтому направились туда.

Лагерь был совсем рядом с рекой, чтобы было удобно брать воду и иметь ивы на дрова. В лагере не было ни души. Костер погас, и даже пепел разлетелся. Ящик с провизией был заперт, и громкие призывы миссис Лаудерер вызывали лишь эхо от высоких скальных стен на другом берегу реки. Однако ничего не оставалось, как смириться с этим, поэтому мы привязали лошадей и пошли к реке, чтобы смыть пыль, которая, казалось, была полна решимости соединиться с пылью, из которой мы были сделаны. Миссис Лаудерер заявила, что она «так зла, как ничто на свете, и уволит этого Германа, как только увидит его».

Вскоре мы увидели, как к лагерю приближается самая гротескная фигура. Это был Герман, толстый повар, на Ханксе, тощей, уродливой старой лошади, чьи дни полезности под седлом прошли и которая выродилась в рабочую лошадь. Позор этого, казалось, вгонял ее в упадок, но она храбро спотыкалась под своим тяжелым грузом. Связка из дюжины полынных куропаток болталась с одной стороны, а перед Германом поперек седла лежала молодая антилопа. Град немецких ругательств обрушился на бедного Германа, завершившись на таком чистом американском, на каком только могла говорить миссис Лаудерер: «И кто собирается платить егерю штраф за эту антилопу, которую ты застрелил? И как это мы пришли в лагерь и так голодны, как мы есть, и нет повара, и нет еды? Это за то, что тебе платят?»

Герман, однако, и сам был немного голландцем. «Как это, — потребовал он, — что у тебя нет столько ума, сколько языка? Как ты прожила так долго, всегда на Западе, и не знаешь достаточно, чтобы найти бобовую яму, когда добираешься до собственного лагеря. Эй?»

Миссис Лаудерер была очень должным образом присмирена, и я была в восторге, когда он убрал камни с того места, где был костер, обнажив яму, из которой с помощью пары ухватов он вытащил горшки и печи с самым вкусным мясом, бобами и картофелем. Из ящика с провизией он достал хлеб и абрикосовый пирог. Из близлежащего источника он принес нам яркое, новое ведро, полное чистой, сверкающей воды, но миссис Лаудерер настояла на чае, и через короткое время он приготовил его для нас. Брезент был расстелен на земле, чтобы мы могли поесть, и вскоре мы показывали изумленному повару, сколько еды могут съесть две женщины и ребенок. Я съела немало пепла со своим ростбифом, и все мы съели больше или меньше песка, но брезгливость в отношении еды — хорошая вещь, от которой стоит избавиться, когда приезжаешь на Запад в лагерь.

Когда наступило обычное время ужина, ковбои начали собираться, и «босс», который ездил в город по делам, вернулся и привез новости об охоте на людей. Ковбои сидели вокруг костра, жадно ели из своих жестяных тарелок и с нетерпением слушали рассказ. Двое из парней были новичками: один из Теннесси по прозвищу «Дейзи Белль», потому что он так часто насвистывал эту мелодию и потому что у него так часто шла кровь из носа — не мог даже проехать на бронко, чтобы у него потом часами не шла кровь из носа; и другой, «Нью-Йорк», так названный по его родному штату. Нью-Йорк был большим хвастуном; говорил, что не боится никакого проклятого преступника — говорил, что его отец бродил в кровавой крови по шею и что он — яблоко от яблони — надеялся, что погоня пройдет мимо нас, чтобы он мог испытать свою меткость.

Воздух начал холодать, и небо затягивалось облаками. Подготовка к ночи заняла всех. Свежих пони седлали для ночной смены, а уставших, заезженных лошадей, которых использовали в тот день, отпускали пастись. Установили несколько шестов и устроили брезент, чтобы мы с миссис Лаудерер могли под ним спать. Миссис Лаудерер и Джеррин легли на одеяла, а я развернула еще несколько, которые, к моей радости, оказались чистыми, для ребенка и себя. Не помню, чтобы я когда-либо была более уставшей и сонной, но я не могла уснуть. Я слышала, как босс отдавал приказы быстрыми, решительными тонами. Я слышала, как ковбои обсуждали налет, наконец каждый из них рассказывал о подвигах своих любимых героев преступного мира. Я слышала Германа, занятого своими горшками и кастрюлями. Затем он взобрался на дышло фургона и крикнул: «На завтрак у нас кудахтушки, кто первый пришел, тот и обслужен, а те, кто спит допоздна, не получают ничего».

Я никогда раньше не слышала о «кудахтушках» и спросила сонную миссис Лаудерер, что это такое. «Подожди до утра, и увидишь», — была вся информация, которую я получила.

Вскоре начался легкий моросящий дождь, и ковбои поспешно устроили свои постели, при этом подшучивая над Нью-Йорком за то, что он устроил свою между нашей палаткой и костром. «Ты чертовски прав, приятель, — услышала я, как сказал один из них, — устраивать там свою постель, потому что если эти преступники придут сюда, они подумают, что ты одна из женщин, и не будут в тебя стрелять. Только мы, мужчины, в опасности».

«К черту ваши дурацкие языки, откуда им знать, что здесь есть женщины? Я говорю вам, парни, мой старик бродил в кровавой крови по шею, и я точно такой же».

Они продолжали эту дружескую перепалку, пока я не задремала, но не могла оставаться во сне. Не думаю, что я боялась, но я определенно нервничала. Река издавала печальный, стонущий звук; дождь падал мягко, как слезы. Вся природа, казалось, скорбела о чем-то, что случилось или должно было случиться. Внизу у реки уныло ухала сова. В полумиле отсюда ночные пастухи ездили вокруг стада. Один из них пел — слабо, но отчетливо доносилась его песня: «Не хороните меня в одинокой прерии». Снова и снова он пел ее. После короткого промежутка тишины он начал снова. В этот раз это было: «Я думаю о своей дорогой старой матери, за десять тысяч миль отсюда».

Двое ковбоев беспокойно заворочались и начали разговаривать. «К черту этого Текса, — услышала я, как сказал один из них, — ему сегодня определенно плохо. Какого черта заставляет его так много петь? Мне хочется реветь, как ребенку; хотел бы я, чтобы он заткнулся». «Он тоскует по дому; думаю, мы все тоже, но нет смысла бодрствовать и позволять этому впитываться. Стряхни воду с брезента, ты позволяешь воде скапливаться на своей стороне, и она течет мне в ухо».

Это последнее, что я слышала долгое время. Должно быть, я спала. Помню, что ребенок заворочался, и я заговорила с ним. Мне показалось, что что-то ударилось о растяжку, которая держала наш брезент натянутым, но я не была уверена. Я была в том сонном состоянии, наполовину спящем, когда ничего не ясно. Казалось, что я часами слушала топот ног и что целая армия должна проходить мимо, когда я внезапно пришла в ясное сознание от громкого голоса, требующего: «Эй! Чей это наряд?» «Это 7 Ап — Лаудерера», — крикнул босс в ответ; «что нужно?» «Это ты, Мэт? Это отряд Уорда. Мы всю ночь гонялись за Миксом и Мёрдоком. Так чертовски темно, что мы ничего не видим, но мы должны продолжать; их лошади почти выдохлись. Мы сменили лошадей у Хэдли, но у нас не было ни крошки во рту, и мы должны обыскать ваш лагерь». «Конечно», — ответил босс, — «слезайте и осмотритесь. Эй, ты, Герм, вылезай оттуда и приготовь этим парням что-нибудь поесть».

Мы были окружены. Я слышала лязг шпор и звук мокрых, уставших лошадей, отряхивающихся и гремящих седлами со всех сторон. «Кто в вигваме?» — услышала я, как спросил шериф. «Несколько женщин и дети — миссис Лаудерер и подруга».

За невероятно короткое время Герман раздул огонь в пламя, и Мэт Уотсон с шерифом ходили от постели к постели с фонарем. Они обыскали даже фургон с провизией, хотя Герман спал там. Шериф бесцеремонно выбросил дрова и растопку, которые повар хранил там. Он откинул полог нашей палатки и посветил фонарем вокруг. Он мог ясно видеть, что нас было только четверо, но я удивлялась, как они видели снаружи, где дождь делал все еще хуже, фонарь был таким грязным. «Да, — услышала я, как сказал шериф, — мы сильно на них давили. Они направляются на север, очевидно, намереваясь выйти к железной дороге, но они никогда не успеют. Каждый брод на реке охраняется, кроме как здесь, и на другой стороне рыщут пять отрядов. Мой отряд разделился — группа ушла к мосту. Если они что-то найдут, они должны дать залп. То же самое с нами. Я знал, что они не могут пересечь реку нигде, кроме как у моста или здесь».

Мужчины собрались вокруг костра и глотали горячий кофе, холодную говядину и хлеб. Дождь стекал с их плащей маленькими ручейками. Мне было жаль, что костер был не лучше, потому что некоторые из мужчин были только в обычных пальто, и моросящий дождь, казалось, был полон решимости не дать огню разгореться высоко.

Прежде чем они закончили есть, мы услышали выстрел, за которым последовала целая смесь глухих ударов. Мужчины были в седлах и уехали меньше чем за время, которое нужно, чтобы рассказать об этом. Стрельба прекратилась, за исключением нескольких резких выстрелов из револьверов, похожих на злобное щелканье койота. Топот лошадиных копыт становился все тише, и вскоре все стихло. Я держала уши напряженными, ожидая малейшего звука. Повар и босс, единственные бодрствующие мужчины, поспешили обратно в постель. Уотсон встал так поспешно, что не был осторожен со своим «брезентом», и вода натекла ему в постель. Но это не смутило бы никого, кроме новичка. Я продолжала ждать в напряженной тишине, чтобы услышать, как они вернутся с убитыми или ранеными, но не было ни звука. Дождь прекратился. Миссис Лаудерер зажгла спичку и сказала, что три часа. Вскоре она уснула. Через просвет в облаках выглянула звезда. Я чувствовала запах мокрой полыни и песка. Подул легкий ветерок, снова принеся песню Текса:—


"Oh, it matters not, so I've been told,


How the body lies when the heart grows cold."





О боже! Мир казался таким полным печали. Я поцеловала пушистую головку моего ребенка и уснула.

Кажется, ковбои довольно сонные по утрам, и работа повара — поднимать их. Следующее, что я помню, — Герман взял жестяную кастрюлю, по которой выбивал энергичную дробь, все время крича: «На завтрак у нас кудахтушки и стейк из антилопы». Ребенок был напуган шумом, поэтому я занялась им, а затем оделась к завтраку. Я пошла к маленькому источнику умыться. Утро было пасмурным и серым, но поднялся ветер, и облака расходились. Бывают времена, когда ожидание намного лучше, чем реальность. Никогда не видя «кудахтушку», мое воображение рисовало их как какой-то очень сочный дикий фрукт, и я так боялась, что ничего не останется, что не могла дождаться, пока мужчины поедят и уйдут. Поэтому я удивила их, присоединившись к самым первым у костра. Герман начал подавать завтрак. Я протянула свою жестяную тарелку и получила немного стейка, яйцо и две вкусные булочки. Мы пили кофе из больших эмалированных кружек, без сахара и сливок, но он был обжигающе горячим и таким вкусным. Я закончила свое яйцо и стейк и сказала Герману, что готова к своим кудахтушкам.

«Послушайте ее теперь, а?» — спросил он. А затем возмущенно: «Сколько кудахтушек ты хочешь? Ты съела столько, сколько я для тебя приготовил». «Почему, Герман, я не съела ни одной ягоды», — сказала я. И тут такой взрыв смеха. Герман с изумлением уставился на меня, а мистер Уотсон мягко объяснил мне, что яйца и кудахтушки — это одно и то же.

Нью-Йорк еще не встал, поэтому Герман подошел к его постели, пнул его несколько раз и сказал, что ошпарит его, если он не встанет. К тому времени было уже совсем светло. Нью-Йорк присоединился к нам через несколько минут. «Какого черта вы, парни, поднимали такой шум прошлой ночью?» — спросил он. «Ты проклятый болван, ты что, не знаешь?» — ответил босс. «Шериф обыскал этот лагерь прошлой ночью. После этого у них был бой у моста, и либо они все убиты, либо никто не ранен. Иначе они были бы здесь. Уорд стрелял в них вчера, но я думаю, он не попал; в любом случае, люди ушли. И черт возьми твою сонную голову! Ты просто лежал там и храпел. Ну, я буду проклят!» Слова подвели его, его удивление и отвращение были так велики.

Нью-Йорк повернулся, чтобы позавтракать. Его светлая рубашка была испачкана кровью на спине — казалось, была пропитана. «Что с твоей рубашкой, она пропитана кровью?» — спросил кто-то. «Тогда этот проклятый Дейзи Белль заползал ко мне, вот и все», — сказал он. «Черт возьми его кровоточащий нос. Я ударю его и дам ему повод для кровотечения».

Тогда мистер Уотсон сказал: «Дейзи не было всю ночь. Он занял место Джесси, когда тот поехал в город после ужина». Это начало расследование и поиск, которые быстро показали, что кто-то с кровоточащей раной залез к Нью-Йорку. Также выяснилось, что великолепная лошадь и седло мистера Уотсона исчезли, а веревка, которой была привязана лошадь, лежала так, как будто ее только что срезали с ее шеи.

Теперь всё пришло в движение, поднялась суматоха. Стало совершенно очевидно, что один из преступников прятался на кровати Нью-Йорка, пока там был шериф, а потом оседлал лошадь и сбежал. Его собственную лошадь нашли в ивняке, седло было сброшено, а уздечка снята, но бедное, изнуренное животное даже не сдвинулось с места. К рассвету поисковая группа вернулась, слишком измотанная двадцатью четырьмя часами в седле, чтобы продолжать охоту. Они были даже слишком утомлены, чтобы есть, и просто повалились отдыхать на несколько часов. Погоня в любом случае была безнадежной, так как поисковая группа ночью ушла на север. Раненый преступник, несомненно, слышал разговор шерифа и, поскольку путь на юг был свободен, забрал свежую лошадь и к тому времени, вероятно, был уже в безопасности в густых лесах и горах Юты. То, что он затесался к Нью-Йорку, было дерзкой уловкой, но успешной. Где его сообщник, никто не мог угадать. Но к тому времени весь лагерь, за исключением Германа и миссис Лаудерер, был охвачен такой паникой, что мы не смогли бы дать ни одного разумного совета.

Нью-Йорк, с побелевшими губами, подошел к миссис Лаудерер. «Я хочу уволиться», — сказал он. «Что ж, — ответила она, спокойно попивая кофе, — ты это сделал». «Мне плохо», — пробормотал он. «Знаю, — сказала она, — я и раньше видела, как людям становится плохо, когда они до смерти напуганы». «Мой старый папаша...» — начал он. «Да, знаю, он однажды перешел ручей вброд, и с тех пор у тебя вечно холодные ноги».

Бедняга, мне было его жаль. У самой в тот момент ноги были холодные, и я отчаянно хотела согреть их у собственного очага, где пара спокойных голубых глаз вернула бы мне уверенность.

Мне не удалось увидеть клеймение, которое должно было состояться на пастбище в тот день. Босс настоял на том, чтобы идти по следу своей ценной лошади. Он был очень зол. Он думал, что среди членов отряда был предатель. Кто начал стрельбу у моста, никто не знал, и Уотсон открыто говорил, что это было сделано, чтобы отвлечь шерифа от лагеря.

Мой собственный дом показался мне таким милым, когда мы подъехали к нему вечером. Я больше не хочу никакой дикой жизни на пастбищах — по крайней мере, какое-то время.


Ваша бывшая прачка, Элинор Руперт Стюарт.




























XVII Оглавление

В ЛАГЕРЕ ГАВОТТА






November 16, 1912.



Мой дорогой друг,

Наконец-то я могу написать вам так, как хочу. Боюсь, вы думаете, что я собираюсь ждать, пока «детки» вырастут, прежде чем писать своим друзьям, но на самом деле я не буду. Я твердо намерена «собирать розы, пока могу». Раз Бог дал мне два благословения — детей и друзей, я буду наслаждаться ими обоими, пока живу.

Я должна рассказать вам, почему не писала, как следовало бы. Все лето мои глаза были так перенапряжены и болели, что мне пришлось оставить всякое чтение и письмо. И я ужасно страдала от болей в спине. Но теперь я снова могу двигаться, делаю большую часть своей работы, и глаза стали намного лучше. Так что теперь я больше не буду так плохо с вами обращаться. Если бы вы только знали, как все добры ко мне, вы бы поняли, что даже плохое здоровье имеет свои компенсации здесь. Дорогая миссис Лаудерер с ее гусиным жиром, хлебом и восхитительными «кухенами». Миссис О'Шонесси с ее жизнерадостностью, неутомимой дружбой и умелыми, работящими руками. Даже Гавотт с его гостинцами из дичи и рыбы. Дорогая маленькая Кора Белль часто приходила навестить меня, иногда принося немного последнего лекарства дедушки, которое я принимала на веру, ибо, конечно, не могла проглотить ни капли. Племянник Зебби, Паркер Картер, приезжал, провел лето с ним, и теперь они вернулись в округ Йелл, снова оставив Гавотта за главного.

У Гавотта было очень интересное и успешное лето. Богатый восточный житель поручил ему добыть несколько окаменелостей. У меня было такое ограниченное лето, что Клайд отвез меня в лагерь Гавотта, как только я смогла сидеть и ездить в повозке. Мы нашли его далеко в бедлендах, в прекрасной маленькой роще. Он очаровательный человек, к которому приятно приехать в любое время, и мы застали его в особенно счастливом настроении. Он только начал раскапывать гигантскую находку; у него были груды образцов; он упаковал и отправил несколько редких экземпляров ископаемых растений, но его «большая находка» пришла позже, и он ликовал. Успешная добыча окаменелостей требует большой осторожности и знаний, но это работа, в которой Гавотт преуспевает. Он великолепный повар. Я почти верю, что он мог бы приготовить треску так, что она показалась бы «Джонни Ребом», и в тот вечер у нас был восхитительный ужин, и все время мы слушали ученые рассуждения о доисторических вещах. Я наслаждалась едой и наслаждалась разговором, но не могла спокойно спать, потому что во сне меня преследовали птеродактили, динозавры и игуанодоны, а также множество ужасных существ, чьи имена я забыла. Конечно, когда земля начинает замерзать и выпадает снег, добыча окаменелостей заканчивается до лета, поэтому Гавотт этой зимой присматривает за скотиной и охотится с капканами. Я не смогу поехать в горы этой зимой. Малыши слишком маленькие, но всегда случается что-то счастливое и интересное, и каждый раз у меня будет двойное удовольствие: мое собственное наслаждение и возможность рассказать вам о них.


























XVIII Оглавление

СВАДЬБА ГОМСТЕДЕРА И МАЛЕНЬКИЕ ПОХОРОНЫ






December 2, 1912.



Дорогая миссис Кони,

Каждый раз, когда я получаю от вас новое письмо, я обретаю новое вдохновение, и я всегда рада весточке от вас.

Я часто хотела рассказать вам все о своем Клайде, но не делала этого по двум причинам. Во-первых, я не могла бы даже начать, не рассказав, какой он хороший человек, а я не хотела, чтобы вы подумали, что я только и умею, что хвастаться. Вторая причина — та поспешность, с которой я вышла замуж. Мне стыдно за это. Боюсь, вы сочтете меня особой вроде Бекки Шарп. Но хотя я вышла замуж в спешке, у меня нет причин для раскаяния. Это очень удачно, потому что у меня никогда не было ни минуты досуга, чтобы раскаиваться. Так что мне повезло во всех отношениях. Помолвка была донельзя короткой, потому что оба согласились, что ход событий и работа на ранчо требуют, чтобы мы сначала поженились, а потом уже «ухаживали» друг за другом. Видите ли, нам пришлось втиснуть свадьбу между делами, то есть между посевом овса и другой работой, которую нужно сделать рано или не делать вовсе. В Вайоминге фермеры едва могут найти время даже на то, чтобы пожениться весной. Когда это было решено, лицензию заказали по почте, и, как только она пришла, мистер Стюарт оседлал Чаба и поехал к дому мистера Пирсона, мирового судьи и нашего давнего друга. Я никогда не встречалась ни с кем из его семьи и, естественно, побаивалась их приезда, но мистер Стюарт был непреклонен в желании пожениться дома, поэтому он сказал мистеру Пирсону, что хочет, чтобы он и его семья приехали в следующую среду и «вручили бумаги» «женщине в доме». Они были удивлены, конечно, но, будучи такими хорошими друзьями, пообещали ему всю помощь, какую только могли оказать. Это самая дорогая, самая интересная семья! С тех пор я научилась любить их как родных.

Что ж, времени на свадебные наряды не было, так что мне пришлось «привести в порядок» то, что было. Разве не странно, как иногда, что ни делай, работа все время мешает, пока ничего не успеваешь? Так было со мной в те несколько дней перед свадьбой; настолько, что когда наступила среда, все было вверх дном, и у меня возникло очень сильное желание сбежать. Но я всегда ненавидела «трусов», поэтому стояла на своем. Что ж, большая часть обеда была готова, но мне пришлось попотеть, чтобы привести дом в хоть сколько-нибудь приличный вид, прежде чем старый пес залаял, и я поняла, что мои минуты свободы ограничены. Дул настоящий ураган и шел снег, как посреди зимы. Я купила красивую пару туфель, чтобы надеть их в тот день, но из-за тщеславия они немного жали, поэтому, пока я была занята работой, я не снимала старую разношенную пару, намереваясь надеть новые позже; но когда Пирсоны подъехали, я думала только о том, чтобы завести их в дом, где был огонь, поэтому совсем забыла о старых туфлях и фартуке, который на мне был.

Я была здесь всего шесть недель и была чужой. Вот почему мне некому было помочь, и я была так смущена и торопилась. Как только гости согрелись, мистер Стюарт сказал мне, что лучше подойти к нему и встать рядом. Мне нужно было пересечь большую комнату, и как я это сделала перед всеми этими чужими глазами, я никогда не знала. Все, что я помню очень отчетливо, это как мистер Стюарт сказал: «Согласен», и я сама добавила, что тоже согласна. Случайно взглянув вниз, я увидела, что забыла снять фартук или старые туфли, но как раз в этот момент мистер Пирсон объявил нас мужем и женой, а так как мне нужно было сразу подавать обед, у меня не было времени переживать из-за своего странного наряда. В любом случае, туфли были удобными, а фартук белым, так что, полагаю, могло быть и хуже; и я не думаю, что это когда-либо имело какое-то значение для Пирсонов, ведь я считаю их всех одними из своих самых уважаемых друзей.

Здесь принято, чтобы молодожены устраивали танцы и ужин в зале, но так как я была чужой, я предпочла этого не делать, и поэтому прошло много времени, прежде чем я познакомилась со всеми своими соседями. Я не думала, что когда-нибудь снова выйду замуж. Джеррин всегда была таким дорогим маленьким приятелем, и я хотела просто бродить, свободная и независимая, чтобы увидеть жизнь такой, какой ее видят цыгане. Я планировала увидеть дом «скальных жителей»; жить прямо там, пока не проникнусь духом окружения настолько, чтобы прожить их жизни в воображении, по крайней мере. Я планировала увидеть старые миссии и поехать на Аляску; охотиться в Канаде. Я даже мечтала о Гонолулу. Жизнь простиралась передо мной как один длинный, счастливый путь. Я стремилась увидеть весь мир, какой только могла, но путешествовать для этого неизведанными тропами. Но сначала я хотела попробовать себя в гомстединге.

Но если бы не грипп, я бы никогда не приехала в Вайоминг. Миссис Серойз, которая была медсестрой в институте медсестер в Денвере, пока я была там экономкой, работала одно лето в Саратоге, Вайоминг. Именно она рассказала мне о сосновых лесах. Я никогда не видела сосен, пока не приехала в Колорадо; поэтому идея дома среди сосен очаровала меня. В то время я надеялась сдать экзамен на государственную службу, не имея очень четкого представления о том, что буду делать, просто чтобы использовать свое время и возможности. Я никогда в жизни не ходила в государственную школу ни дня. В дни моего детства в части Оклахомы, которая была индейской территорией, где мы жили, такого не было, поэтому мне приходилось очень стараться, чтобы продолжать учиться. Перед тем как пришло время экзамена, я была так подавлена из-за гриппа, что только горы, сосны и чистый, свежий воздух казались стоящими того; так что все вышло именно так, как я вам написала.

Так что видите, я была очень лжива. Помните, я писала вам о смерти маленького мальчика? Это был мой собственный маленький Джейми, наш первый сынишка. Долгое время мое сердце было разбито. Он был таким милым, красивым мальчиком. Я так сильно его хотела. Он умер от рожи. Я держала его на руках, пока не закончилась последняя агония. Затем я одела красивое маленькое тельце для погребения. Клайд — плотник, поэтому я хотела, чтобы он сделал маленький гробик. Он сделал его целиком, а я выстелила и набила его, украсила и покрыла. Не потому, что мы не могли позволить себе купить его или что наши соседи не были добрыми и готовыми помочь; а потому, что это было печальное удовольствие — сделать все для нашего первенца самим.

Поскольку не было врача, чтобы помочь, не было и священника, чтобы утешить, и я не могла вынести того, чтобы наш ребенок покинул мир, не оставив никакого послания общине, которая в этом остро нуждалась. Его маленьким посланием нам была любовь, поэтому я выбрала главу из Евангелия от Иоанна, и мы провели похоронную службу, на которой присутствовали все наши соседи в радиусе тридцати миль. Так что видите, наш союз скреплен любовью и выкован великим горем.

Маленький Джейми был первым маленьким Стюартом. Бог дал мне еще двух драгоценных маленьких сыновей. Старая печаль теперь не так остра. Я могу вынести рассказ о ней, но раньше никогда не могла. Когда вы думаете обо мне, вы должны думать как о человеке, который по-настоящему счастлив. Это правда, я хочу очень много вещей, которых у меня нет, но я не хочу их настолько, чтобы быть недовольной и не наслаждаться многими благословениями, которые у меня есть. У меня есть мой дом среди синих гор, мои здоровые, хорошо сложенные дети, мой чистый, честный муж, мои добрые, кроткие молочные коровы, мой сад, который я делаю сама. У меня полно цветов, за которыми я ухаживаю сама. Есть много кур, индеек и свиней, которые находятся на моем особом попечении. У меня есть несколько медленных, старых, кротких лошадей и старая повозка. Я могу погрузить детишек и поехать куда угодно в любое время. У меня самые лучшие, самые добрые соседи, и у меня есть мои дорогие отсутствующие друзья. Удивляетесь ли вы, что я так счастлива? Когда я думаю обо всем этом, я удивляюсь, как могу вместить всю свою радость в одну короткую жизнь. Я не хочу, чтобы вы хоть на минуту подумали, что беспокоите меня, когда я пишу вам. Это настоящее удовольствие. Вы всегда так добры, позволяя мне рассказывать вам все. Я боюсь только слишком испытать ваше терпение. Даже в этом длинном письме я не могу рассказать вам все, что хочу; так что я напишу вам снова в ближайшее время. Джеррин тоже напишет. Сейчас у нее очень болят пальцы. Она собирала крыжовник, и он был довольно суров к ее маленьким коричневым лапкам.

С большой любовью к вам, я


«Честно и искренне» ваша, Элинор Руперт Стюарт.




























XIX Оглавление

ПРИКЛЮЧЕНИЕ С РОЖДЕСТВЕНСКОЙ ЕЛКОЙ






January 6, 1913.



Мой дорогой друг,

Я откладывала письмо к вам и благодарность за вашу заботу о нас до сих пор, чтобы я могла рассказать вам о нашем очень счастливом Рождестве и нашей охоте на оленей сразу.

Начну с того, что мистер Стюарт и Джуниор уехали в Боулдер, чтобы провести там зиму. Клайд хотел, чтобы его мать имела возможность порадоваться нашему мальчику, поэтому, так как ему нужно было ехать, он взял Джуниора с собой. Затем те из моих дорогих соседей, что ближе всего моему сердцу, решили не допустить, чтобы Рождество прошло для меня в одиночестве, поэтому 21 декабря приехала миссис Лаудерер, нагруженная огромным сливовым пудингом и большой «колбасой», а чуть позже приехала миссис О'Шонесси на своем резвом пони Чифе, ее алый свитер был ярким пятном на фоне нашего занесенного снегом горизонта. Ее лицо и манеры такие же яркие и веселые, какими только могут быть. Когда она увидела пудинг и колбасу миссис Лаудерер, она сказала, что ничего не принесла, потому что сама приехала, чтобы получить что-нибудь поесть, «и, — продолжила она, — мое личное мнение таково, что мои соседи так рады меня видеть, что рады и накормить меня». Разве эта маленькая речь не сделала бы ее желанной гостьей где угодно?

Что ж, мы весело планировали то, что миссис О'Шонесси назвала «вдовьим» Рождеством, и готовили ужин, когда громкий топот ног, сбивающих снег, возвестил о приходе нового гостя. Это был Гавотт, и мы были очень рады его видеть, потому что наемный работник ушел на танцы, и мы знали, что Гавотт придумает какое-нибудь необычное развлечение. Он слышал, что Клайд собирается устроить загонную охоту на оленей, и не знал, что он уехал, поэтому пришел присоединиться к охоте просто ради забавы и был очень разочарован, узнав, что охоты не будет. Однако после ужина его хорошее настроение вернулось, и он рассказывал нам историю за историей о больших охотах, которые у него были в Канаде. Он разжег свой собственный энтузиазм, а также наш, и, наконец, предложил нам устроить свою собственную загонную охоту для «рождественской радости». Он сказал, что займет позицию и будет стрелять, если кто-то из нас возьмет на себя загон. Так что сейчас, думаю, мне лучше рассказать вам, как это делается.

В горах много маленьких полян, где олени могут кормиться, хотя сейчас в большинстве мест снег такой глубокий, что они не могут в нем ходить. По этой причине у них есть тропы к воде и к различным местам кормления, и они не могут пройти через снег, кроме как по этим тропам. Вы видите, как легко было бы человеку, спрятавшемуся на тропе, добыть одно из этих прекрасных существ, если кто-то, идущий с другого направления, вспугнет их так, что они побегут по этой конкретной тропе.

Итак, они составили свои планы. Миссис О'Шонесси вызвалась быть загонщиком. В двух милях отсюда находится огромная гора под названием Филлипеко, и говорили, что там много оленей. Одно время на горе была лесопилка, и там было несколько заброшенных хижин, в которых мы могли бы с комфортом устроиться. Поэтому было решено, что мы поедем туда на следующее утро, останемся на ночь, устроим охоту на следующее утро, а затем вернемся домой с добычей.

Что ж, на следующее утро мы все были на ногах рано, и вскоре зерно, постельные принадлежности и ящик с провизией были в повозке. Затем миссис Лаудерер, дети и я забрались внутрь; миссис О'Шонесси ехала верхом на Чифе, Гавотт шел впереди, прокладывая нам путь, и мы отправились в путь.

Это был долгий, утомительный подъем, и я снова и снова жалела, что не осталась дома; но это было исключительно из-за малыша. Я так боялась, что он будет страдать, но он оставался теплым, как тост. День был прекрасным, и виды многократно вознаградили нас за любые трудности, которые мы перенесли. Было три часа, когда мы добрались до старого лагеря лесопилки. Вскоре у нас был пылающий огонь, и Гавотт устроил лошадей в одной из хижин. Их уложили на мягкие, сухие опилки, и им было так же хорошо, как если бы они были в своих собственных стойлах. Затем на блоки положили несколько грубых досок, и мы впервые поели с завтрака. Мы назвали это ужином, и у нас был картофель, запеченный в углях, «колбаса» миссис Лаудерер, которую она спокойно носила на руке, как обруч, и которая была восхитительна с хлебом, который Гавотт поджаривал на длинных палках; у нас был дымящийся кофе, и мы все были счастливы; даже малыш хлопал в ладоши и гулил при необычном виде открытого огня. После ужина Гавотт немного прогулялся и вернулся с парой рябчиков на наш завтрак. После наступления темноты мы сидели вокруг огня, ели арахис и слушали, как Гавотт и миссис Лаудерер рассказывают истории о своих разных великих лесах. Но вскоре Гавотт взял свой большой спальный мешок и удалился в другую хижину, предупредив нас, что мы должны встать рано. Наши импровизированные кровати были самыми удобными вещами; я люблю мерцание открытого огня, запах сосен, чистый, сладкий воздух, и я заснула, думая о том, как я благословенна, что могу наслаждаться тем, что люблю больше всего.

Казалось, прошло совсем немного времени, как кто-то постучал в нашу дверь, и мы все в одну минуту проснулись. Огонь прогорел, и только мягкое, неясное свечение от углей освещало комнату, в то время как через дыру в крыше я видела морозно мерцающую звезду. Это был Гавотт у двери, и он позвал через щель, сказав, что уже час слышит странные звуки и собирается проверить. Он позвал нас, чтобы мы не пугались, если услышим шум и не найдем его. Мы быстро натянули одежду и выбежали наружу, чтобы послушать.

Я никогда не смогу описать вам странную красоту лунной ночи среди сосен, когда снег искрится и блестит, а глубокая тишина не нарушается даже треском ветки. Мы стояли, дрожа и напрягая слух, и уже собирались вернуться в постель, когда услышали слабый, протяжный вой, как будто все страдания и печали на земле были заключены в этом одном звуке. Мы не могли сказать, откуда он исходит; казалось, он вибрирует в воздухе и холодит наши сердца. Я слышала, что пантеры кричат так, но Гавотт сказал, что это не пантера. Он сказал, что двигатель и пилы были перевезены оттуда, где мы были, к другому источнику через каньон в миле отсюда, где древесины для распиловки было больше, но он полагал, что все покинули лесопилку, когда вода замерзла, так что они не могли пилить. Он добавил, что кто-то, должно быть, остался и, возможно, нуждается в помощи, и если мы не боимся, он оставит нас и пойдет посмотреть, в чем дело.

Мы вошли, развели огонь и сидели в тишине, гадая, что мы увидим или услышим дальше. Раз или два этот мучительный крик пронзительно пронесся через холодный лунный свет. Спустя целую вечность мы услышали, как Гавотт хрустит по снегу, весело насвистывая, чтобы успокоить нас. Он перешел каньон к новому лагерю лесопилки, где нашел двух женщин, жен лесорубов, и нескольких детей. Одна из женщин, сказал он, была «очень больна», это она так выла, и это был тот вид «болезни», при котором мы могли оказать всяческую помощь и утешение.

Миссис Лаудерер осталась присматривать за детьми, а миссис О'Шонесси и я последовали за Гавоттом, задыхаясь и спотыкаясь по снегу. Гавотт сказал, что подозревает, что у них не хватает «необходимого», поэтому он наполнил карманы кофе и сахаром, взял в бутылке немного молока, которое я привезла для малыша, и свою собственную фляжку с виски, без которой он никогда не путешествует.

Наконец, после того, что показалось мне часами карабканья по снегу, через глубочайший мрак, где сосны были гуще всего, и снова в пятна белого лунного света, мы достигли уродливой прогалины, где стоял новый лагерь. Гавотт проводил нас до двери, а затем вернулся в наш лагерь. Войдя, мы увидели бедную, маленькую, готовящуюся стать матерью женщину, сжавшуюся на своей жалкой кровати, в то время как пожилая женщина стояла рядом, предупреждая ее, что масло скоро закончится и они останутся в темноте. Она сказала нам, что больная мучилась весь предыдущий день и большую часть ночи, и что она сама совершенно измотана. Поэтому миссис О'Шонесси отправила ее спать, и мы взяли управление на себя.

Тайком я чувствовала, что это большая неприятность — быть вытащенной из своей теплой, удобной постели, чтобы тащиться по снегу в такое время ночи. Но как только бедная маленькая Молли заговорила, я была рада, что живу, потому что она была бедной маленькой южанкой, чей муж — мормон. Его отправили с миссией в Алабаму, и бедная девушка влюбилась в его красивое лицо и ничего не знала о мормонизме, поэтому сбежала с ним. Она думала, что будет так здорово жить на славном Западе с таким великолепным человеком, каким, как она верила, был ее муж. Но теперь она верила, что умрет, и была рада этому, потому что не могла вернуться к своим «родным», и она сказала, что знает, что ее муж мертв, потому что он и муж другой женщины, оба из которых намеревались остаться там на всю зиму и рубить бревна, ушли две недели назад, чтобы получить свою летнюю зарплату и купить припасы. Ни один из мужчин не вернулся, и не было ни лошади, ни какого-либо другого способа выбраться из гор, чтобы искать их, поэтому они верили, что мужчины где-то замерзли на дороге. Довольно мрачная перспектива, не так ли? Молли просто тосковала по какой-нибудь маленькой знакомой вещи, поэтому я была рада, что еще не избавилась от своей южной манеры говорить. Ни один западный житель никогда не сможет понять потребность южанина в сочувствии, и, как бы добры ни были их сердца, они не способны его дать. Только южанин может понять, как дороги наши своеобразные слова и фразы, и бедная маленькая Молли обрела новое мужество, когда обнаружила, что я понимаю, что она имела в виду, когда сказала, что просто «тоскует» по дружескому голосу.

Что ж, вскоре у нас была горячая вода, мы наполнили несколько бутылок и положили их вокруг нашей пациентки, и через пару часов крошечный маленький незнакомец появился на свет. Необходимо было развести большой огонь, чтобы было светло, поэтому, как только мы одели малыша, я немного приоткрыла дверь, чтобы охладить комнату, и Молли увидела весело мерцающую утреннюю звезду. «О, — сказала она, — вот как я назову свою маленькую девочку — Стар, дорогая маленькая Стар».

Странно, не правда ли, как наши духи оживают после какого-то великого испытания? Молли была уверена, что умрет, и не видела смысла жить; теперь, когда она выпила чашку горячего молока и прижала к себе своего красного маленького ребенка, она была такой же счастливой и полной надежд, как будто никогда не покидала своих лучших друзей и дом, чтобы следовать за неопределенной судьбой молодого Уилла Кросби. Поэтому она и я говорили о зольных ящиках, коптильнях, хлопковых полях, арахисе, зелени лаконоса и поросятах, пока она не заснула.

Вскоре наступил день, и мы вышли на улицу, чтобы глотнуть свежего воздуха. Другая женщина вышла как раз тогда, чтобы узнать о Молли. Она пригласила нас в свою хижину, и, о, маленькие мормоны были повсюду; бедные, полураздетые маленькие существа! Немного сухарей на закваске и банка сгущенного молока — это все, что у них было поесть. Мать объяснила нам, что их «мужчины» ушли, чтобы достать для них вещи, но не вернулись, поэтому она предположила, что они напились и, вероятно, в тюрьме. Она рассказала это очень равнодушно. Бедняжка! Годы такого опыта научили ее, что блаженны те, кто ничего не ожидает, ибо они не будут разочарованы. Она сказала, что если бы Молли не была больна, она бы сама спустилась с гор и позвала на помощь.

В этот момент раздались два выстрела подряд, и вскоре Гавотт пришел, пошатываясь, с оленем на плечах. Его он оставил семье. Из нашего лагеря он принес немного бекона и масла для Молли, и, как бы бедно это ни казалось, для нее это было угощением. Оставив женщину разделывать оленину с помощью ее старшего сына, мы отправились через каньон к нашему собственному завтраку. Рядом с нашей сильно утоптанной тропой висела вторая оленина, и когда мы добрались до нашего лагеря и позавтракали нашими восхитительными рябчиками, хлебом, маслом и кофе, Гавотт взял Чаба и поехал за нашей олениной. Вскоре мы уже катились домой. Конечно, нам потребовалось гораздо меньше времени, чтобы добраться домой, потому что это было под гору, и дорога была четко обозначена, так что через пару часов мы были дома.

Гавотт знал, что двое лесорубов были в Грин-Ривер и работали там, заготавливая лед для железной дороги, но он не знал, что их жены остались в таком положении. Мужчины действительно напились, потеряли свои деньги и теперь пытались их возместить. После того как мы немного поспорили, мы решили, что не сможем наслаждаться Рождеством, зная, что эти люди там, в холоде, нуждаются. Затем мы принялись за дело. До города шестьдесят миль, хотя до ближайшей точки железной дороги всего сорок, так что, видите, добраться до города, чтобы что-то купить, было невозможно. Вы должны были видеть нас! Каждая старая вещь, когда-либо оставленная мужчинами, которые здесь работали, была вытащена, и ловкие пальцы миссис О'Шонесси вскоре раскроили целую кучу одежды. Мы заставляли машинку гудеть до глубокой ночи, пока могли держать глаза открытыми.

Весь следующий день мы шили изо всех сил, а Гавотт готовил изо всех сил. Мы собирались устроить елку для Джеррин, поэтому у нас была коробка свечей и коробка рождественского снега. Гавотт попросил всю яркую бумагу, которую мы могли найти. У нас ее было много, и я думаю, вы были бы удивлены возможностями немного макулатуры. Он делал великолепных птиц, бабочек и цветы из бумаги, в которую когда-то были завернуты посылки. Затем он попросил у нас шелковую нить, но у меня ее не было, поэтому он сказал нам расчесать волосы и отдать ему то, что осталось на расческе. Мы сделали это, и с каплей клея он прикреплял волос к спине птицы, а затем держал ее за волос. С расстояния в несколько футов казалось, что птица летит. Я была рада, что у меня есть большая каменная банка, полная помадки, потому что мы очень весело лепили и раскрашивали конфеты. Мы предложили приз за лучшее изображение «негритенка», и у нас было два десятка покрытых шоколадом штук, которые могли быть чем угодно — от обезьяны до мыши. Миссис Лаудерер нарезала свой большой сливовый пудинг и разложила его по дюжине маленьких мешочков. Гавотт тщательно покрыл их зеленой бумагой. Затем мы разорвали венок из остролиста, который прислала мне тетя Мэри, и вставили веточку в верхушку каждого зеленого мешочка с пудингом. У меня никогда в жизни не было столько веселья, сколько при подготовке к этому Рождеству.

В десять часов утра 24-го числа мы снова были на пути вверх по склону горы. Мы взяли лопаты, чтобы при необходимости расчистить дорогу. Мы пообедали в старом лагере, а затем Гавотт нашел нам путь к новому, и мы тайком пронесли наши вещи в хижину Молли, чтобы дети получили настоящий сюрприз. Бедные, безнадежные маленькие существа! Их перспективы были действительно мрачными.

Гавотт занялся подготовкой одной из пустых хижин для нас и обустройством лошадей. Он нарезал для этого сосновых веток, поэтому они не обратили внимания, когда он срубил маленькое деревце. Тем временем мы убрали из хижины Молли все, кроме ее кровати; мы хотели, чтобы она видела веселье. Детей отправили к источнику напоить лошадей, и им всем разрешили проехаться верхом, так что это убрало их с дороги, пока Гавотт прибивал елку к ящику, который он наполнил землей, чтобы она стояла устойчиво.

Нас было четыре женщины и Гавотт, так что потребовалось всего несколько минут, чтобы подготовить елку, и она была самой красивой из всех, что я когда-либо видела. Ваш самый большой колокольчик, дорогая миссис Кони, свисал с самой верхней ветки. Гавотт прикрепил длинную прочную проволоку к вашему Санта-Клаусу, так что он мог заставить его неистово танцевать, не показывая этого. Волоски, которые держали птиц и бабочек, не были видны, и эффект был прекрасен. У нас было ведро яблок, натертых до блеска, и мы прикрепили их к дереву так, как будто они росли на своих собственных ветках. Пудинги тоже выглядели красиво, и мы упаковали посылки с одеждой так привлекательно, как только могли. Мы приберегли конфеты и арахис, чтобы положить их в их маленькие чулочки.

Как только стемнело, мы зажгли свечи, и тогда их мать позвала детей. О, если бы вы могли их видеть! Это была самая первая рождественская елка, которую они когда-либо видели, и они не знали, что делать. Самым первым подарком, который вручил Гавотт, были брюки для восьмилетнего Брига, но он просто стоял и смотрел на елку, пока его брат, следующий по возрасту, с прицелом на главное, не зашел сзади и не подтолкнул его вперед, все время восклицая: «Иди же, не можешь, что ли! Они тебе ничего не делают, они просто делают что-то для тебя». Но Бриг все равно не протягивал руку. Он просто тряс своей взъерошенной песчаной головой и говорил, что хочет птичку. Так веселье продолжалось целый час. У Санты для Молли был пакет овсянки, фунт масла, банка Мейсона со сливками и дюжина яиц, чтобы у нее была подходящая еда, пока можно будет что-то предпринять.

После того как все подарки были розданы, мы поставили фонограф на ящик и устроили отличный концерт. Мы проигрывали «Там были пастухи», «Аве Мария» и «Сладкие рождественские колокольчики». Только мы, люди постарше, заботились об этом, поэтому потом у нас были «Арра Ванна», «Серебряные колокольчики», «Радуга», «Красное крыло» и подобные песни. Как они были восхищены! Наш концерт длился два часа, и к тому времени маленькие ребята были такими сонными, что волнение больше не влияло на них, и их уложили спать, но сначала они повесили свои чулочки, и даже Молли повесила свой. Мы наполнили их арахисом и конфетами, положив львиную долю «негритят» в чулок Молли.

На следующее утро счастье вспыхнуло в новых местах. Дети были все чистые и теплые, хотя боюсь, что не могу похвастаться тем, как сидела вся одежда. Но гордость владельцев устранила необходимость в хорошей посадке. Мать была сияюще благодарна за теплую нижнюю юбку; то, что она была сделана из одеяла, слишком маленького для кровати, ее не беспокоило, а полоски все равно были внизу. Молли открыто радовалась своему новому платью, и то, что оно было сделано из уродливой серой фланели, она не знала и не заботилась. Малышка Стар Кросби выглядела совершенно мило в своих маленьких новых одежках, и у ее маленького платьица были синие рукава, и они думали, что белая юбка только добавляет ему красоты. И так было со всем. Мы все получили так много из так малого. Я больше никогда не позволю пропасть даже самой маленькой вещи. Мы все были так счастливы, как только могли быть, почти так же восхищены, как Молли своими «негритятами», и было очень мало подарено того, что не было выброшено или не было просто остатками.

Никогда не было ничего более правдивого, чем то, что блаженнее давать, чем получать. У нас, конечно, был и восхитительный обед, и мы позволили Молли съесть все, что она хотела, что мы осмелились ей разрешить. Жареная оленина была такой вкусной, что у нас возникло искушение дать ей попробовать, но мы подумали, что лучше этого не делать. Как только обед закончился, мы упаковали наши вещи и отправились домой.

Были уже сумерки, когда мы добрались домой. Далеко на голом холме завыл волк. Большая сова одиноко ухнула среди сосен, и вскоре стая визжащих койотов пронеслась по замерзшей пустоши.

Это было не то Рождество, которое я имела в виду, когда отправляла открытку, но оно все равно было отличным.

С наилучшими пожеланиями вам счастливого, счастливого Нового года,


Искренне ваш друг, Элинор Руперт Стюарт.
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РАДОСТИ ГОМСТЕДИНГА






January 23, 1913.



Дорогая миссис Кони,

Боюсь, все мои друзья думают, что я очень забывчива, а вы думаете, что я еще и неблагодарна, но я собираюсь заявить о своей невиновности. Сразу после Рождества мистер Стюарт слег с гриппом и был так плох, что я была занята, пытаясь облегчить его состояние. Здесь, где мы не можем найти врача, нам приходится лечиться самим, так что мне пришлось быть экономкой, медсестрой, врачом и главным надзирателем. Это объясняет мое долгое молчание.

А теперь я хочу поблагодарить вас за вашу добрую мысль продлить наше Рождество. Журналы были очень оценены. Они скрасили некоторые утомительные ночные дежурства, а коробка принесла Джеррин больше пользы, чем лекарство, которое мне приходилось давать ей от гриппа. Она была довольна тем, что оставалась в постели и наслаждалась содержимым своей коробки.

Когда я читаю о тяжелых временах среди бедняков Денвера, мне хочется призвать их всех уехать и подать заявку на землю. Я очень восторженно отношусь к женскому гомстедингу. На самом деле требуется меньше сил и труда, чтобы вырастить достаточно, чтобы накормить большую семью, чем идти стирать, с дополнительным удовлетворением от знания, что их работа не будет потеряна для них, если они захотят ее сохранить. Даже если улучшение участка идет медленно, это то, что сделано и останется сделанным. Все, что выращено, принадлежит гомстедеру, и нет никакой арендной платы за дом. В этом году Джеррин нарезала и посадила достаточно картофеля, чтобы вырастить тонну отличного картофеля. Она хотела попробовать, поэтому мы позволили ей, и вы помните, что ей всего шесть лет. У нас был человек, который вспахал землю и окучил картофель для нее, и этот человек один раз полил его. Это было все, что было сделано до времени выкапывания, когда его выкопали плугом, и Джеррин собрала его. Любая женщина, достаточно сильная, чтобы работать поденно, могла бы выполнить всю эту работу и сделать в два или три раза больше, и это было бы намного приятнее, чем так тяжело работать в городе, а потом сидеть на голодном пайке зимой.

Для меня гомстединг — это решение всех проблем бедности, но я понимаю, что темперамент имеет большое значение для успеха в любом начинании, и людям, боящимся койотов, работы и одиночества, лучше оставить ранчо в покое. В то же время любая женщина, которая может вынести свое собственное общество, может видеть красоту заката, любит растущие вещи и готова тратить столько же времени на тщательный труд, сколько она тратит над стиральной доской, обязательно преуспеет; получит независимость, много еды все время и дом в конце концов.

Экспериментирование не должно стоить гомстедеру ничего, кроме работы, потому что, обратившись в Министерство сельского хозяйства в Вашингтоне, он может получить достаточно любых семян и столько видов, сколько захочет, чтобы провести тщательное испытание, и это даже не стоит почтовых расходов. Также всегда можно получить бюллетени оттуда и от Экспериментальной станции своего собственного штата относительно любой проблемы или стольких проблем, сколько может возникнуть. Я бы ни за что не позволила мистеру Стюарту сделать что-либо для улучшения моего участка, потому что я хочу веселья и опыта сама. И я хочу иметь возможность говорить по опыту, когда рассказываю другим, что они могут сделать. Теории очень красивы, но факты — это то, что должно быть, и то, что я намерена дать в свое время.

Вот я и утомляю вас до смерти вещами, которые не могут вас интересовать! Вы бы подумали, что я хочу, чтобы вы стали гомстедером, не так ли? Но я думаю только о толпах усталых, обеспокоенных женщин, иногда даже холодных и голодных, до смерти напуганных потерей своих мест работы, которые могли бы иметь много еды, которые могли бы иметь хороший огонь, собирая дрова, и комфортабельные дома, если бы только у них хватило мужества и решимости их получить.

Я должна остановиться прямо сейчас, прежде чем вы так устанете, что не ответите. С большой любовью к вам от Джеррин и меня, я


Ваша любящая, Элинор Руперт Стюарт.
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ПИСЬМО ДЖЕРРИН






February 26, 1913.



Дорогая миссис Кони,

Я думаю, вы извините мою маму за то, что она не написала, чтобы поблагодарить вас за «Черную красавицу», когда я расскажу почему. Я хотела поблагодарить вас сама, и я хотела сначала услышать, как ее читают, чтобы я могла по-настоящему поблагодарить. Мама всегда говорила, что лошади не разговаривают, но теперь она знает, что они разговаривают, с тех пор как прочитала эту дорогую маленькую книгу. Я знала это давно. Мой собственный пони рассказал мне, что эта история очень правдива. Много раз я видела, как люди очень плохо обращаются с лошадьми, но наш Клайд — нет, и не позволит работнику остаться, если он обижает скот. Я очень рада.

Мистер Эддинг проезжал однажды с возом сена. У него был слишком большой груз, чтобы тянуть в гору, и было много льда и снега, но он думал, что сможет заставить их подняться, поэтому он боролся и ругался, но они не могли подняться. Мама пыталась одолжить ему лошадь, чтобы помочь, но он был зол и был полон решимости заставить своих тянуть, но в конце концов ему пришлось снять часть сена. Я хочу, чтобы он прочитал мою «Черную красавицу».

Наш Клайд все еще в отъезде. Мы собирались навестить Стеллу. Мама вела повозку, лошади понесли. Мы ехали очень быстро, как ветер. Я чуть не выпала, мама держалась за вожжи. Если бы она отпустила, мы могли бы все погибнуть. В конце концов она направила их в забор. Они остановились, и мужчина прибежал на помощь, так что мы в порядке, но мамины руки и плечи все еще такие больные, что она не может написать вам пока. Мой брат Кэлвин очень милый. Бог должен был дать его нам, потому что он так много визжал, что беспокоил ангелов. Мы не ангелы, поэтому он нас не беспокоит. Я благодарю вас за мою хорошую маленькую книгу. И я люблю вас за нее тоже.


очень разговорчиво, Джеррин Руперт.
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ЭФФЕКТИВНАЯ МИССИС О'ШОУНЕССИ






May 5, 1913.



Дорогая миссис Кони,

Ваше письмо от 25 апреля, безусловно, было сюрпризом, но очень приятным. Мы так заняты весенними работами, что даже не ходим в офис за почтой, и я задолжала вам письма и благодарности. Я все обещаю себе удовольствие написать вам и все откладываю, пока не смогу иметь больше досуга, но это время никогда не наступает. Я так рада, когда могу принести немного этого большого, чистого, прекрасного воздуха в вашу квартиру, чтобы вы могли насладиться им, и я не могу придумать ничего, что принесло бы мне больше счастья, чем принести Запад и его людей другим, кто иначе не смог бы ими насладиться. Если бы я только могла забрать их от всего, что их беспокоит, и дать им этот бодрящий горный воздух, проблески пейзажа, запах сосен и полыни — если бы я только могла заставить их почувствовать свободное, готовое сочувствие и гостеприимство этих людей фронтира, я уверена, что их заботы уменьшились бы, а мое счастье было бы полным.

Маленькая Стар Кросби растет, становясь самым милым маленьким ребенком. Ее мать говорит мне, что она собирается «назад», когда станет «немного побогаче». Боюсь, вы даете мне слишком много заслуг в том, что я помогла бедной маленькой Молли. Дело не в том, что я такая полезная, а в том, что «дураки лезут туда, куда ангелы боятся ступить». Именно миссис О'Шонесси была настоящей помощью. Она женщина большого мужества и решительности, а также блестящего здравого смысла и суждения. Несколько дней назад человек, который у нее работал, размозжил ноготь на пальце и пренебрег тем, чтобы позаботиться о нем. Миссис О'Шонесси осмотрела его и обнаружила, что началась гангрена. Она не сказала ему, но сделала различные приготовления, а затем сказала ему, что слышала, что если есть опасность заражения крови, это проявится, если палец положить на дерево, а пациент посмотрит на солнце. Она сказала, что человек, который смотрит на палец, может тогда увидеть, есть ли какой-то яд. Поэтому мужчина положил палец на колоду для рубки дров, и прежде чем он успел моргнуть глазом, она отрубила черный, опухший палец. Это было так внезапно и неожиданно, что боли, казалось, не было. Затем миссис О'Шонесси показала ему зеленую полосу, уже начинающую подниматься по его руке. Мужчина казался ошеломленным, и она боялась шока, поэтому дала ему дозу морфина и виски. Затем быстрым движением бритвы она вскрыла зеленую полосу и погрузила всю руку в сильный раствор сулемы на двадцать минут. Затем она перевязала рану абсорбирующей ватой, пропитанной оливковым маслом и карболовой кислотой, укутала своего пациента в повозку и проехала сорок пять миль той ночью, чтобы доставить его к врачу. Врач сказал нам, что только ее быстрые действия и знание того, что нужно делать, спасли человеку жизнь.

Я удивилась, что вы получили письмо от Джеррин. Я знала, что в тот день она писала вам, но чувствовала себя очень разбитой и измотанной после того случая с бегством лошадей, поэтому прилегла. Она все спрашивала меня, как пишутся слова, пока я не сказала ей, что слишком устала и хочу спать. Пока я спала, приехал человек за почтой, и она отправила свое письмо. У меня на обороте блокнота записан ваш адрес, так что она знала, что написала его верно, но подозреваю, что это единственное, что она написала правильно. Она написала вам много писем, но я никогда не позволяла ей их отправлять, потому что она делает ошибки, но в тот раз она меня опередила. Книги, которые вы ей прислали, «Черный красавчик» и «Алиса в Стране чудес», доставили ей больше радости, чем все, что у нее когда-либо было. Она их просто обожает и, как говорит, бережет для своих собственных маленьких дочек. Она твердо уверена, что однажды аист навестит ее и оставит ей «очень много» маленьких дочек. Они должны быть разного возраста. Она говорит, что не понимает, почему я заказываю всех своих детей маленькими, красными и крикливыми — говорит, что, по ее мнению, Бог с таким же успехом мог бы позволить мне иметь детей покрупнее, особенно учитывая, что я получаю от Него так много.

В скором времени я соберусь и напишу вам о визите, который собираюсь нанести в семью мормонского епископа. Многоженство здесь все еще практикуется.


Искренне ваша подруга, Элинор Руперт Стюарт.
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КАК ЭТО СЛУЧИЛОСЬ






June 12, 1913.



Дорогая миссис Кони,

Ваше письмо от 8-го числа получила, и чтобы успеть ответить до вашего отъезда, пишу сразу, не откладывая. Мне всегда кажется, что я сделаю все лучше, если у меня будет больше времени, но с тремя «детками», огородом, курами, коровами и работой по дому у меня, кажется, совсем не остается времени ни на что. Теперь к первому вопросу. Моя девичья фамилия Пруитт, поэтому, когда я хочу придать себе важности, я подписываюсь Элинор Пруитт Стюарт. Не думаю, что я когда-либо писала что-то, против чего возражал бы Клайд, так что он может по-прежнему оставаться на пьедестале, на который его возводит шотландский обычай, и оставаться «тем самым Стюартом». И правда, я не считаю, что вы слишком любопытны, и с радостью расскажу вам, как я встретила своего «доброго мужа».

Все случилось из-за того, что у меня закололо в боку. Когда я работала экономкой в детском приюте, мне также приходилось следить за печью, и, как ни странно, печь была построена в другом конце большого подвала от того места, куда сваливали уголь, поэтому мне приходилось таскать его, а мой метод работы заключался в том, чтобы наполнить корыто углем, а затем тащить его к прожорливой печи. Ну вот, однажды я почувствовала этот прострел, и мне быстро становилось хуже. После того как доктор Ф. пощупала и осмотрела меня, она сказала: «Да у вас же грипп». Преподобный отец Корриган готовил меня к сдаче экзамена на государственную службу, и в тот день после обеда у меня должен был быть урок, поэтому я пошла к нему, чтобы показать, как мало я знаю. Я испытывала боль и была такой подавленной, что едва могла говорить, не плача, поэтому рассказала преподобному отцу, как я устала от этого грохота и шума, от этого блеска и копоти, от запахов и спешки. Я сказала ему, что жажду сладкой, свободной открытости и что хотела бы стать гомстедером. Это было в субботу вечером. Он посоветовал мне сразу же пойти в город и дать объявление в газету, чтобы оно попало в воскресный выпуск. Я так и сделала, а поскольку хотела как можно больше покоя и отдыха, взяла Джеррин, поехала в город и сняла хорошую тихую комнату.

В следующую среду я получила письмо от Клайда, который был в Боулдере, навещая свою мать. Он уезжал в Вайоминг в следующую субботу и хотел встретиться, если его предложение меня устроит. Я была так рада его предложению, но в то же время не могла знать, что он за человек; поэтому, чтобы уменьшить риск, я попросила его прийти в миссию «Солнечный свет», где мисс Райан собиралась помочь мне «присмотреться к нему». Он, конечно, не знал об этой части плана, но прошел проверку на отлично. Я была уверена, что у него есть сын, но это оказалось не так, и они с матерью были последними представителями своего рода. Я сегодня так же горда и счастлива, как и в тот день, когда стала его женой. Хотела бы я, чтобы вы были с ним знакомы, но подозреваю, что мне лучше не хвастаться слишком много, чтобы вы не подумали, что я не совсем искренна. Он собирался навестить вас, пока был в Боулдере. Он ходил на выставку скота, но был с компанией, поэтому планировал пойти еще раз. Но прежде чем он успел это сделать, человек, которого он оставил здесь и которого я уволила за пьянство, поехал в Боулдер и сказал ему, что я одна, поэтому этот глупец поспешил домой, чтобы избавить меня от слишком тяжелой работы. Вот почему он был разочарован.

Джуниор уже довольно хорошо говорит, и даже Кэлвин лепечет. Дети все здоровы, и Джеррин каждый день пишет вам понемногу. Я готовлю серию описаний небольших прогулок для больных. Ваше сообщение о том, что вашим больным друзьям понравились письма, подсказало мне эту идею. Я подумала, что рассказы о моих маленьких вылазках могут их развлечь, но хотела писать именно тогда, когда совершала эти поездки, пока впечатления были свежи; вот почему я не прислала их раньше. Уже слишком поздно? Мне прислать их вам? Ну, это на самом деле не письмо, а просто ответ. Должна сказать спокойной ночи; уже двенадцать часов, и я так хочу спать.

Я очень надеюсь, что у вас будет очень счастливое лето и что вы будете делиться своим счастьем со мной в письмах время от времени.


С большой любовью, Элинор Стюарт.







Писала и забыла сказать, что преподобный отец счел хорошим планом устроиться экономкой к какому-нибудь владельцу ранчо, который мог бы дать мне совет насчет земли и прав на воду. Он отметил, что, ведя хозяйство, я смогу иметь дом и средства к существованию и в то же время увидеть, какой именно участок земли я смогу получить.
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МАЛЕНЬКИЙ РОМАН






October 8, 1913.



Мой дорогой друг,

Я так радостно заглянула в чужой роман, что думаю, я бы обманула вас, если бы не рассказала. Помощников в этой местности найти крайне трудно; поэтому, когда я получила письмо от некой Аурелии Тиммонс, в котором она говорила, что хочет работать — три доллара в неделю и чтобы ее не называли «Рели», — мою радость трудно было описать. Я едва могла дождаться утра, чтобы отправиться на Бриджер-Бенч, где жила Аурелия. На следующее утро я встала раньше жаворонка. До Бриджер-Бенч больше миль, чем «добрый муж» хочет, чтобы его лошади пробегали за день; поэтому разрешение было дано только после того, как я пообещала сдержать свое нетерпение и остаться на ночь у миссис Лаудерер. При обычных обстоятельствах это было бы удовольствием, но я знала по крайней мере дюжину женщин, любая из которых ухватилась бы за Аурелию и вырвала ее у меня, поэтому я согласилась только тогда, когда показалось, что я вообще не смогу поехать.

Наконец повозка была смазана, положен овес, загружен сытный обед и дети, и я отправилась в путь. Возможно, именно перспектива найти помощницу окрасила все в новую красоту. Великие горы были так величественны, а день был еще так молод, что я знала, что ночной ветер все еще шепчет среди сосен высоко на горных склонах. Жаворонки пытались перепеть друг друга, а малиновки были такими дерзкими, что я почти могла бы хлестнуть их ивовым прутом, который использовала как кнут. Полынь создавала золотистые пятна повсюду, а пурпурные астры и большие розовые чертополохи добавляли своего очарования. Двигаясь в том направлении, наш путь пролегал между горным ручьем и предгорьями. Вдоль ручья много ранчо, и поскольку мы выехали так рано, мы видели, как синий дымок поднимается из каждого дома, мимо которого мы проезжали. Мы знали, что стейк из оленины, горячие бисквиты и ароматный кофе скоро украсят их столы. У нас не было оленины, потому что «добрый муж» придерживается буквы закона, защищающего здесь оленей, но мы никому ни в чем не завидовали; мы получали именно то, что хотели. Мы ехали счастливо, хотя и медленно, ибо должна объяснить вам, что Чаб — самая ленивая лошадь в штате, а Билл, его напарник, такой старый, что стоит как бульдог. Он косолапый и прогнутый в спине, но он любимый член нашей семьи, поэтому я выместила свою досаду на Чабе, и ивовый прут периодически опускался на его черную спину, думаю, больше по привычке, чем по какой-либо другой причине. Но шкура у него толстая, а память короткая, так что никаких рекордов в тот день мы не побили.

Мы ехали сквозь свежую красоту утра, и когда солнце было прямо над головой, мы добрались до последнего хорошего источника воды, на который могли рассчитывать перед тем, как доберемся до миссис Лаудерер; поэтому мы остановились на обед. В Вайоминге количество имеет гораздо большее значение для удовлетворения, чем качество; после полудня пути вам будет не так важно, что именно вы собираетесь есть, как то, чтобы этого было достаточно. Это урок, который я усвоила давно; так что наш пикник был настоящим. В пироге не было муравьев, но это объясняется тем, что не было и самого пирога. Наша дорога пересекла ручей, и мы отдыхали в тени рощи осин, высоко на склонах холмов Бэд-Ленд. На многие мили далеко внизу лежала долина, через которую мы проехали.

Дальше горы с их густыми лесами были окутаны синей дымкой печальных дней. Вскоре мы покинули нашу заколдованную рощу, чьи дрожащие золотые листья продолжали шептать нам свои секреты.

Около трех часов мы спустились с холмов на террасу, на которой расположено ранчо Лаудерер. Пожалуй, мне стоит объяснить, что эта местность представляет собой серию огромных террас, каждая из которых называется «бенч». Я только свернула на тропинку, ведущую к дому, как навстречу мне проскакал всадник. «Привет!» — поздоровался он, поравнявшись с повозкой. «Едете к дому? Лучше не надо. Миссис Лаудерер не дома, и там никого нет, кроме Грязного Пита. Он в запое; пьет уже два дня, говорю вам. Он полон пакостей. Рядом со старым Грязным небезопасно. Советую вам поехать куда-нибудь еще». «Ну, — спросила я, — куда же мне поехать?» «Черт возьми, не знаю, — ответил он, — разве что к Кейт Хигби. Она живет милях в шести-семи к западу. Она здесь недавно, но, думаю, вы не пропустите ее место. Просто поезжайте прямо на запад, пока не доберетесь до оврага Ред-Галч, а потом поверните на север на пару миль. Увидите ее хижину у кедрового хребта. Ну, бывайте!» Он вонзил шпоры в бока своей клячи и поскакал дальше.

Слезы досады так застилали мне глаза, что я едва видела, как развернуть упряжку, но из дома доносились зловещие звуки и дикие вопли, поэтому я поспешила убраться подальше от такого неприятного соседства. Вскоре настроение мое начало подниматься. Кейт Хигби, подумала я, скорее всего, окажется интересным человеком. Все жители Запада приятны, за возможным исключением Грязного Пита. Я даже с нетерпением ждала своего визита. Но мой проводник забыл упомянуть об останцах; поэтому, хотя я ехала на запад, как могла, обнаружила, что мне приходится огибать останец чуть ли не каждые пять минут. С такой же частотой я пересекала овраг, и все они выглядели одинаково. Неудивительно, что вскоре я уже не могла угадать, где нахожусь. Мы могли бы повернуть назад и проехать по своим следам, но там нас ждала реальная опасность; поэтому казалось разумнее двигаться дальше, так как впереди, возможно, не было большей опасности, чем дискомфорт. Солнце висело, как большой красный шар, готовый упасть в туманную даль, когда мы выбрались из останцев на широкое плато, где обильно росла трава. Это меня обнадежило, потому что лошадям не придется страдать, и если я смогу растянуть скудные остатки нашего обеда на ужин и завтрак для детей, мы сможем с комфортом заночевать, ведь у нас были одеяла. Но нам нужно найти воду. Я встала в повозке и, прикрыв глаза от низкого солнечного света, осматривалась в самых многообещающих направлениях, когда заметила, что дальняя сторона плато ограничена кедровым хребтом, а еще лучше — дым медленно поднимался столбом на фоне тусклого пейзажа. Это, рассудила я, должно быть моим пунктом назначения. Даже лошади прибавили шагу, и вскоре мы были на месте.

Но никакой дом не встретил наших глаз — только большой костер. Худой старик сидел на краю бревна и равнодушно осматривал нас. На земле лежал большой тюк, покрытый брезентом, по-видимому, нераспакованный. Старое седло лежало, прислоненное к стволу кедра. Рядом паслись две старые лошади. Я была ужасно разочарована. Вы знаете, что беда любит компанию; поэтому я рискнула сказать: «Добрый вечер». Он не пошевелился, но проворчал: «Привет». Я поняла тогда, что он не ископаемое, и надежда начала шевелиться в моем сердце. Вскоре он спросил: «Вы куда-то едете или просто путешествуете?» Я сказала ему, что отправилась куда-то, но, видимо, должна путешествовать, так как не добралась. Тогда он сказал: «Меня зовут Хайрам К. Халл. Чья вы женщина?» Я призналась, что принадлежу к дому Стюартов. «Какой Стюарт? — настаивал он. — К.Р., С.У. или Х.К.?» Я снова честно призналась. «Ну, — продолжал он, — что это он имеет в виду, позволяя вам шляться в таком несолидном виде?»

Иногда женщина становится слишком злой, чтобы говорить. Вы не верите? Нет? Ну, они становятся, уверяю вас, потому что я была именно такой. Он казался приросшим к бревну. Поскольку он не сделал ни движения, чтобы помочь мне, я, не отвечая ему, вылезла из повозки и начала распрягать лошадей. «Хо! — сказал он. — Вы собираетесь здесь заночевать?» «Да, собираюсь, — огрызнулась я. — У вас есть возражения?» «О, нет, никаких, которые не подождали бы», — заверил он меня. У меня всегда была теория, что когда мы начинаем жалеть себя, мы делаем свои несчастья более трудными для перенесения, потому что теряем мужество и не можем мыслить непредвзято; поэтому я стала искать, чему бы порадоваться, и пришла мысль, что, по крайней мере, мы в большей безопасности с простаком, чем рядом с пьяным мексиканцем; поэтому я начала смотреть на ситуацию с чуть большей терпимостью.

Позаботившись о лошадях, я начала устраивать детей. Мой невольный хозяин молча сидел на своем бревне, делая длинные и тяжелые затяжки из своей короткой старой трубки. Как же мало осталось от нашего обеда! Просто из вредности я попросила его разделить его с нами, и, если поверите, он согласился. Он серьезно съел хлебные корки и кусочки мяса, пока не осталось ни крошки даже на завтрак для ребенка. Затем он провел тыльной стороной ладони по рту и заметил: «Я думаю, когда вы отправляетесь в такое путешествие, у вас должен быть хорошо наполненный ящик с провизией». Опять дар речи покинул меня.

Среди карликовых ив неподалеку бил родник. Я отвела туда деток, чтобы подготовить их ко сну. Когда я вернулась к костру, какая перемена! Тюк был развернут, одеяла расстелены, костер был отодвинут в сторону, обнажая яму для бобов, из которой Хайрам К. вынимал печь. Он снял крышку. Две из самых пухлых, самых коричневых уток, которые когда-либо кого-то искушали, буквально плавали в подливке. Две буханки того, что он называл «панком», с коробкой крекеров лежали на газете. Он в точности передразнил меня, когда пригласил поужинать с ним, и я изо всех сил старалась подражать ему в быстроте, когда принялась за еду. Малыши получили немного крекеров, размоченных в горячей воде, и немного подливки. Вскоре мы доели остальное. Большие белые звезды начали мерцать, прежде чем мы закончили, но костер был ярким, и мы все почувствовали себя добродушнее. Мужчины не одиноки в том, что путь к их сердцу лежит через желудок.

Я устроила нашу постель под повозкой, а Хайрам К. закрепил свой брезент вокруг, чтобы мы были укрыты. Я чувствовала себя намного лучше и думала о нем гораздо лучше, так что могла смеяться и болтать весело. «Ну, скажите мне, — спросил он, привязывая брезент к колесу, — разве вы не подумали, что я старый черт вначале?» «Да, подумала», — ответила я. «Ну, — сказал он, — я такой и есть; так что вы угадали верно». После того как я уложила детей спать, мы посидели у костра и немного поговорили. Я рассказала ему, как случилось, что я шляюсь в «таком несолидном» виде, а он рассказывал мне истории о том, когда эта местность была новой и пригодной для жизни. «Знаете, — сказал он в порыве энтузиазма, — было время, когда, ложась спать, вы не были уверены, встанете ли живым и со скальпом на голове или нет, индейцев было так много. А еще были белые люди, которые были чертовски хуже; они могли запросто нашпиговать вас свинцом просто чтобы посмотреть, как вы дергаетесь. Но теперь, — продолжал он печально, — медведь или антилопа, может быть, лось — это почти все волнение, на которое мы можем рассчитывать. Те добрые старые дни прошли». Я очень этому рада; пьяного Пита для меня вполне достаточно.

Я устала, поэтому вскоре легла спать. Я слышала, как он рубил кедровые ветки для своей постели у костра, и как он гремел своими кастрюлями и сковородками. Вы когда-нибудь ели свинину с бобами, разогретую на сковороде на костре на завтрак? Если нет, то одно удовольствие у вас еще впереди. Но вы должны быть далеко в Вайоминге, с утренним солнцем, только что позолотившим далекие пики, и ваша свинина с бобами должна быть из банки, разогретая в дрянной старой сковороде, поданная с кофе, сваренным в помятом старом ведре и выпитым из томатной банки. Вы никогда не захотите ледяных дынь, сахарной пудры и фруктов или шестидесяти девяти разновидностей завтраков, если однажды посидите по-трильбиевски на вайомингском песке и съедите такой завтрак, какой был у нас в тот день.

После завтрака Хайрам К. Халл запряг наших лошадей в повозку, подготовил своих собственных, а затем сказал: «До почтовой дороги не больше полумили прямо между теми двумя холмами, но, думаю, мне лучше поехать и показать вам точно, иначе вы будете кружить здесь весь день, пытаясь ее найти». Через несколько минут мы были на дороге, и наш странный хозяин повернул назад. «Бывайте!» — крикнул он. «Скажите Стюарту, что видели старого Хайкума. Мы с ним делили брезенты много ночей. Мы когда-то были ковбоями вместе — старый Клайд и я. Скажите ему, что старый Хайкум его не забыл». Сказав это, он ускакал в золотое утро, и мы тоже поехали дальше.

В тот день мы остановились на обед всего на несколько минут и добрались до общины Бриджер около двух часов дня. Столь желанная Аурелия приняла должность пожизненной экономки у пастуха овец, у которого не было дома, который нужно было содержать, поэтому мне пришлось искать хоть какой-то комфорт. В придорожной гостинице верховодит очень способная особа из клана Фергюсонов. Я никогда не встречалась с ней, но формальности в Весте значат очень мало. Она была на своей кухне, имея, по ее словам, больше хлопот, чем курица, чьи утята пошли плавать. Я спросила ее, может ли она разместить детей и меня. «Да, — сказала она, — я могу дать вам кровать и еду, но у меня нет времени ни о чем вас спрашивать. У меня нет времени узнавать, кто вы и откуда приехали. Осталась одна комната. Можете занять ее, но вам придется заботиться о себе и детках самой». Я почувствовала, что справлюсь с этим; поэтому вышла, чтобы позаботиться о лошадях и выгрузить деток.

Прислонившись к повозке, стоял человек, который каждое лето совершал ежегодные обходы всех домов в нашей общине; его единственной целью было посмотреть, каких цветов нам удалось добиться. Каждая женщина в нашей округе знает Биши Беннета, но я не думаю, что многие узнали бы его в тот день. Я никогда не видела его одетым ни во что, кроме синего джинсового комбинезона и рубашки в тон, но сегодня он с гордостью демонстрировал то, что, по его словам, было его голубино-серым костюмом. Фасон, должно быть, был многолетней давности, потому что я не помню, чтобы видела брюки такими узкими. Он носил высокие сапоги, но в качестве уступки моде он заправил голенища под брюки, а поскольку брюки были почти такими же узкими, как юбка-футляр, они постоянно задирались и казались как минимум на шесть дюймов короче, чем нужно. Хотя Биши высокий и худой, его пиджак был на два размера меньше, рубашка была из мягкого материала цвета загара, и он носил синий галстук. Но что бы ни было не так с его костюмом, это легко забывалось, когда видишь его сияющее лицо. Он схватил мою руку и сжал ее так, будто это была куриная шея.

«Что, черт возьми, с тобой такое?» — спросила я, потирая свою пострадавшую лапу. «Просто иди сюда, и я расскажу», — ответил он. Никого, кроме деток, рядом не было, но я отошла с ним за угол дома. Он поднес руку ко рту и прошептал, что «мисс Эмили» приезжает, будет здесь на послеобеденном дилижансе. Я никогда не слышала о «мисс Эмили» и сказала об этом. «Ну, просто иди внутрь и посиди на диване, а как только я увижу, что твои лошади устроены, я приду и расскажу». Я вошла в свою комнату, и, плеснув немного воды, привела себя и детей в более приличный вид. Затем мы пошли в гостиную и сели на «диван». Вскоре Биши вошел, пытаясь выглядеть беззаботно и непринужденно, но он был таким нервным, что не мог усидеть. Но он рассказал свою историю, и она очень трогательная.

Похоже, что еще в штате Нью-Йорк они с мисс Эмили были «детками» вместе. Когда они повзрослели, они планировали пожениться, но никто из них не хотел осесть в той рутине, которую они всегда знали. Оба мечтали о золотом Весте; поэтому Биши уехал прокладывать путь, а «мисс Эмили» должна была последовать за ним. Сначала одна обязанность, потом другая удерживали ее, пока двадцать пять лет не пролетели, и они не виделись, но теперь она ехала, в тот самый день. Они поженятся сегодня вечером, и я тут же назначила себя подружкой невесты и была чертовски рада, что других кандидатов не было.

Я тут же взяла украшение на себя. Биши, Джеррин и я вышли и набрали охапки астр и похожей на золотарник полыни. Из кучи мусора мы отобрали банки и ведра, которые могли держать воду, и превратили гостиную в настоящий шатер из пурпурной и золотой красоты. Я надела свою последнюю чистую блузку, а дети — свои последние чистые платья. Затем, поскольку больше делать было нечего, Биши предложил нам прогуляться по дороге и встретить дилижанс; но день был теплым, и я вспомнила свой собственный вид, когда впервые приехала по этой же дороге. Я знала, что это путешествие утомительно для внешнего вида любого человека в любое время года, и после двадцати пяти лет предстать перед кем-то покрытой щелочной пылью и с криво надетой шляпой было бы слишком для женского терпения; поэтому я указала Биши, что ему лучше убраться и дать мисс Эмили немного отдохнуть, прежде чем он покажется. Наконец он неохотно согласился.

Я пошла на кухню узнать, можно ли рассчитывать на горячую воду для мисс Эмили, когда она приедет. Я обнаружила, что могу получить столько, сколько хочу, если нагрею сама. Миссис Фергюсон не могла этим заниматься, потому что там собралась водная компания, чтобы проголосовать за новые каналы, овцеводы проводили съезд, было больше обычного проезжих, помимо постоянных постояльцев, и ужин был заказан на всю эту ораву. Все помощники, которые у нее были, — это девушка, про которую она точно знала, что у той не хватает ума даже забить песок в крысиную нору. В этих обстоятельствах я была очень рада помочь. Я поставила воду греться и потом забыла о мисс Эмили, так мне нравилось помогать, пока не услышала, как хлопнула дверь и увидела, что дилижанс уезжает к сараю.

Я поспешила в комнату, которая, как я знала, была зарезервирована для мисс Эмили. Я постучала в дверь, но она приоткрылась лишь на крошечную щелочку. Я прошептала через нее, что я соседка и подруга мистера Беннета, что у меня много горячей воды для нее и я пришла помочь, если можно. Тогда она открыла дверь, и я вошла. Я обнаружила очень уставшую от дороги маленькую женщину, по чьим покрытым пылью щекам текли слезы. Ее красота была того рода, что покоряет сразу и навсегда. Она была странной смесью жесткой сдержанности и детского доверия. Она была так взволнована и сказала, что ей стыдно признаться, но она так проголодалась, что едва могла ждать.

Помогши ей всем, чем могла, я выбежала узнать насчет свадебного ужина, который должен был быть подан до свадьбы. Я обнаружила, что никакого специального ужина не было приготовлено. Мне показалось позором бросать их среди водной компании, съезда, постоянных постояльцев и проезжих, и я мысленно пригласила себя на свадебный ужин и начала планировать, как мы можем устроить немного уединения. Плотники работали в длинной комнате рядом с кухней, которая должна была использоваться как кладовая и буфетная. Они ушли на день, и их козлы и скамьи все еще были в комнате. Потребовалось всего мгновение, чтобы смести опилки. Там было только одно окно, но большое и выходящее на запад. Потребовалось немного времени, чтобы вымыть его, но это того стоило. Когда несколько астр и веточек полыни были помещены в разбитую банку на подоконнике, получилась картина, достойная внимания. Несколько досок были положены на козлы, сверху — газеты, а поверх всего — чистая белая скатерть. Я сама перебрала посуду; самая красивая, что была в доме, украсила наш стол. Я натирала стеклянную посуду, пока она не засияла почти так же ярко, как улыбка Биши.

Биши пришел, когда уже не мог больше оставаться в стороне; они с мисс Эмили уже немного поговорили, поэтому они вышли туда, где я накрывала на стол. Они оба сияли. Мисс Эмили сразу взялась помогать. «Биши, — скомандовала она, — иди немедленно туда, где открыты мои ящики, тот, что помечен цифрой 7; принеси мне синюю банку, которую найдешь в одном углу». Он пошел исполнить ее просьбу, а я — проведать деток. Когда я вернулась с ними, в центре нашего импровизированного стола стояла маленькая ивовая корзинка, доверху наполненная грушами, яблоками и виноградом, все немного пострадавшие от долгого путешествия из штата Нью-Йорк в Вайоминг, но все еще остававшиеся прекрасными и доставлявшими радость вайомингским глазам и аппетитам, пока они не закончились. У нас была отлично зажаренная баранья нога; у нас был мятный соус, пирамида рассыпчатого картофельного пюре, большое блюдо свежего горошка, тарелка бисквитного торта, который я долго не забуду; а синяя банка была полна виноградного мармелада. Наш холодный чай был в самый раз; кусочки льда приятно позвякивали о стаканы. Мы не торопились, и мы все были счастливы. Мы все могли видеть прекрасный закат, его последние лучи задерживались на густых рыжих волосах мисс Эмили, чтобы сделать счастливой невесту, на которую светит солнце. Мы видели чудесные цвета — оранжевый, розовый и фиолетовый, — которые ползли вверх и угасали в более темные оттенки, пока, наконец, мягкие сумерки не заполнили комнату. Затем я отвела деток в свою комнату, чтобы уложить их спать, пока сама буду ждать времени церемонии.

Вскоре малыши спали, и мы с Джеррин пошли в гостиную. Они сидели на «диване». Она рассказывала ему, что яблоки были с дерева, под которым они играли, груши — с дерева, которое они посадили, виноград — с лозы над колодцем. Она рассказывала ему о вещах, упакованных в ее ящики, обо всем, что было частью прошлого, которое они оба знали. Он в свою очередь рассказывал ей о своих трудностях, успехах и о некоторых вещах, которые называл своими неудачами. Она была очень ободряющим маленьким человеком и говорила ему: «Ты хорошо справился, Биши. Скажу тебе: ты хорошо справился!» Затем он рассказал ей о цветах, которые посадил для нее. Я поняла тогда, почему он вел себя так странно с моими цветами. Случилось так, что я неравнодушна к старинным любимцам и выращиваю их столько, сколько могу добиться успеха на этой высоте; поэтому у меня есть циннии, бархатцы, мальвы и многие другие дорогие старые цветы, которые любила моя мать. Многие из них были любимцами детства мисс Эмили, но Биши не запомнил названий; поэтому он навещал нас всех, и когда находил цветок, который помнил, спрашивал название и как мы его выращиваем, потом пробовал сам, пока, наконец, у него не было почти всех. Мисс Эмили вытерла слезы с глаз, заметив: «Биши, ты хорошо справился; да, ты справился очень хорошо». Я подумала про себя, как хорошо мы все могли бы справиться, если бы нас так поддерживали.

Наконец пришел седовласый старый мировой судья и произнес слова, которые сделали Эмили Уилер женой Абиши Беннета. Ужасно шумная, но по-настоящему дружелюбная толпа пожелала им добра. Один вежливый парень спросил ее, откуда она. Она сказала ему, что из штата Нью-Йорк. «Почему, — спросил он, — жители Нью-Йорка всегда говорят «штат»?» «Ну, потому что, — ответила она, — и ее глаза были большими от удивления, — никто не захотел бы сказать, что они из города Нью-Йорк».

Это был утомительный день для нас, поэтому вскоре мы с Джеррин ускользнули в свою комнату. Наша была первой комнатой от гостиной, и длинный коридор вел мимо нашей двери; у стены стояла скамья, и она казалась излюбленным местом для людей с долгими дискуссиями. Сначала какие-то парни обсуждали свадьбу. Один думал, что Биши «сдвинутый», потому что он привез старую кухонную плиту, одну из первых произведенных, аж из тех мест, откуда приехал, вместо того чтобы купить новую поближе к дому. Они вспоминали случай за случаем, когда он вел себя странно, но для меня его поведение больше не было загадкой. Я знаю, что плита принадлежала какому-то прошлому, и что каждый его поступок связывал прошлое и будущее. После того как они наговорились до усталости, двое стариков заняли скамью и добавили к общему шуму долгую дискуссию о том, как выращивать кукурузу. Даже сладкую кукурузу нельзя успешно вырастить на этой высоте, но те старики спорили «за» и «против», пока я не поняла, что у них должны были заболеть горла. В гостиной все говорили одновременно о канавах, контрактах на воду и овцах. Я так хотела спать. Я слышала, как уставшие часы где-то далеко пробили два. Какие-то овцеводы заняли скамью и обсуждали относительную ценность разных средств для купания овец. Полагаю, мое эго должно было переплестись с чьим-то еще к тому времени, потому что я обнаружила, что сижу в постели и глупо говорю:


"Two old herders, unshaved and hairy,


Whose old tongues are never weary,


Just outside my chamber-door


Prate of sheep dips for ever more."





На следующее утро мой день начался с бодрого голоса Биши. Я надеялась встать вовремя, чтобы проводить их, но не успела. Я услышала, как он крикнул миссис Биши: «Мисс Эмли, я все ящики погрузил. Мы можем отправляться домой через десять минут». Я услышала её ясный ответ: «Хорошо, Биши. Я буду готова к тому времени». Я торопливо одевалась, всё ещё надеясь увидеть её, когда услышала, как Биши окликнул прямодушного старого полковника Уинтерса, который приехал ночью и не знал о свадьбе: «Привет, Уинтерс! Ты знаком с мисс Эмли? Иди сюда, познакомься. Я теперь женатый человек. Я женился на мисс Эмли вчера вечером». Полковник и не подозревал, насколько уместным был его ответ: «Рад за тебя, Биши. Ты всё правильно сделал». Я выглянула из-за занавесок и увидела фургон Биши, доверху нагруженный ящиками, и мисс Эмли, невозмутимую и счастливую, приветствующую полковника. Вскоре я услышала стук колёс, и эта милая, счастливая пара отправилась в свой домик, которого они ждали двадцать пять лет. Благослови их добрые старые сердца! Уверена, они оба «всё сделали правильно».
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СРЕДИ МОРМОНОВ






November, 1913.



Мой дорогой друг,

Я давно хотела написать вам, но была очень занята. У меня были гости, да и сама я ездила в гости; думаю, вам было бы интересно узнать обо всём этом, поэтому я расскажу.

Не думаю, что вы пришли бы в восторг от моего вида в то утро, когда началось это приключение: я была в разгаре осенней уборки, которая включала оклейку обоями. Я вовсе не мастер в этом деле, а оклейка стен имеет свои особые трудности. Я стояла на бочке, пытаясь прилепить длинную, размокшую полосу обоев к потолку, а не к себе, когда вошли мои гости, и так меня напугали, что я соскочила с бочки прямо в ведро с клейстером. В тот же момент обои отклеились от потолка и упали на мою голову и голову миссис Лаудерер. Скажу я вам, это было весьма досадно, но моими гостями были миссис О'Шонесси и миссис Лаудерер, а рядом с этой парочкой никто не мог долго унывать.

После того как мы соскребли с себя столько клейстера, сколько смогли, они объяснили, что приехали забрать меня с собой. Это прозвучало заманчиво, но я не понимала, как смогу уехать. Однако миссис Лаудерер сказала, что приехала присмотреть за домом и детьми, пока я буду в отъезде с миссис О'Шонесси в Е—. Нам предстояло два дня пути на санях, несколько часов на поезде, а затем ещё один переезд на санях. Мне ужасно хотелось поехать, но комната, перепачканная клейстером, казалось, запрещала это.

Поскольку миссис Лаудерер оставалась с детьми, мистер Стюарт решил, что поездка пойдёт мне на пользу. Миссис О'Шонесси знала, что я хочу навестить епископа Д.—, яркого представителя святых последних дней, поэтому она пообещала, что мы остановимся на ночь в его доме. Это решило дело; и вот, в холодном голубом свете раннего утра, мистер Биллер, наш новый сосед, повёз моих подруг на больших санях миссис Лаудерер, в которые была запряжена пара её огромных лошадей и его собственная упряжка. Он вдовец и собирался выехать к дороге за припасами, так что это был отличный случай осуществить мой давно запланированный визит к епископу. Глубокий снег в этом году выпал раньше обычного, и санный путь, и погода обещали быть хорошими. С радостным предвкушением я укуталась в одеяла и медвежьи шкуры тем утром.

Мистер Биллер — приятный спутник, миссис О'Шонесси такая весёлая и жизнерадостная, а я могла оставить дом без единого сомнения, зная, что миссис Лаудерер присматривает за всем.

Вечернее небо пылало багрянцем и золотом, а горы позади нас окрашивались в пурпур, когда мы въехали в небольшое поселение, где живёт епископ. Мы бойко проехали через разбросанную, неухоженную деревушку, мимо лавки и молитвенного дома, и остановились перед жилищем епископа. Дома в деревне были по большей части небольшими хижинами из двух-трёх комнат, но дом епископа выглядел внушительнее. Это было каркасное здание, которое могло похвастаться краской и ставнями. Рядом стояло здание десятины, а позади дома мы увидели большой амбар и длинные стога сена. Стадо скота уничтожало один из стогов, и миссис О'Шонесси заметила, что сало от этого скота следовало бы использовать, когда закончится оливковое масло для их помазаний, ведь это скот епископа поедает освящённое сено.

Мы постучали в дверь, но ответа не последовало. Мистер Биллер обошёл дом сзади, но никто не отозвался, поэтому мы решили, что придётся искать ночлег в другом месте. Миссис О'Шонесси утешила меня, заметив: «Ну, нет ни на грош разницы между мормонским епископом и любым другим мормоном, а Д.— далеко не единственный многоженец».

Мы только отъехали от ворот, как подъехал долговязый, светловолосый мальчишка лет четырнадцати. Мы объяснили, зачем здесь оказались, а мальчик сказал, что епископ и тётушка Дебби уехали. Следующий приличный дом вверх по дороге, сказал он, принадлежит его «матушке»; поэтому, так как мистер Биллер собирался остановиться у своего друга, мы с миссис О'Шонесси решили проверить, сможет ли «матушка» приютить нас на ночь.

Мистер Биллер предложил помочь мальчику выгнать скот, но тот ответил: «Нет, папа сказал, что ничего страшного, если они заберутся в сено, но ему нужно сбить несколько жердей в другой части загона, чтобы туда могли зайти лошади».

«Но, — спросила я, — разве это не освящённое сено? Разве это не десятина?»

«Да, — сказал он, — но это ничуть не повредит, только старик Джон Лэдд всегда платит десятину сеном с лисохвостом, и оно почти портит папиным лошадям рты».

Я спросила его, предполагалось ли, что скот его отца должен есть это сено.

«Нет, думаю, нет, — ответил он, — но они вечно забираются туда случайно».

Мы оставили его чинить забор, чтобы лошади могли зайти «случайно», и проехали небольшое расстояние до «следующего приличного дома».

У дверей нас встретила приятная маленькая женщина, которая поспешила усадить нас к огню. Мы рассказали ей о своём положении. «Конечно, вы должны остаться у меня, — сказала она. — Я рада, что епископа и Дебби нет дома. Они принимают всех гостей, а ко мне кто-то заглядывает так редко; видите ли, у Дебби нет детей, и она может сделать для приезжих гораздо больше, чем я, но я тоже люблю гостей и рада возможности вас принять. Вы двое можете занять кровать Моди. Мод — моя старшая дочь, она уехала в Огден погостить, так что места у нас полно».

К этому времени совсем стемнело. Она зажгла лампу и засуетилась, готовя ужин. Мы сидели у печки и, как сказала миссис О'Шонесси, «наблюдали».

Двое маленьких мальчиков принесли дров на ночь. На вид им было лет по восемь; они были близнецами и самыми младшими в семье. Две девочки, лет десяти и двенадцати, помогали нашей хозяйке; кроме того, мальчик Орсон, которого мы встретили у ворот, и Мод, дочь, которая уехала, составляли всю семью. Они казались счастливой, довольной семьёй, если судить только по внешнему виду. После ужина дети собрались вокруг стола, чтобы подготовить уроки на завтра. Они были смышлёными ребятишками, но во время занятий много болтали, и часть их разговоров касалась семейной истории.

«Мама, — сказала Китти, старшая из маленьких девочек, — если тётя Деб купит новое пальто, а ты получишь её старое, то можно мне будет взять твоё?»

«Не знаю, — ответила мать, — мне пришлось бы перешивать его, если бы ты его взяла. Может, мы сможем купить новое».

«Нет, мы не можем купить новое, я знаю, потому что тётя Деб так сказала, но она собирается отдать мне своё коричневое платье, а тебе — своё серое; она так сказала в тот день, когда я помогала ей гладить. Мы перешьём их».

Впервые я заметила складки недовольства на лице нашей хозяйки, и мне внезапно пришло в голову, что мы находимся в доме второй жены епископа. До того как я узнала, что отправлюсь в эту поездку, я придумала дюжину вопросов, которые хотела задать епископу, но я никогда не смогла бы спросить эту измученную заботами женщину о чём-либо, касающемся их странной веры. Однако меня избавили от хлопот, так как вскоре дети легли спать, и разговор перешёл на мормонизм и многожёнство; наша хозяйка, казалось, хотела выговориться, поэтому я просто слушала, ведь миссис О'Шонесси любит «поспорить»; но в тот вечер у неё не было аргументов, только её вопросы побудили хозяйку рассказать свою историю.

Она вышла замуж за епископа незадолго до манифеста, а он был женат на Дебби уже несколько лет. Но у Дебби не было детей, и все деньги, с которых епископ начинал, принадлежали его первой жене; поэтому, когда ему пришлось отказаться от жены, это стало для него довольно сложным вопросом, потому что вторая жена ждала ребёнка, а ему нечем было её обеспечить, кроме того, что было оплачено деньгами первой жены. Первая жена сказала, что согласится на то, чтобы он завёл вторую, если та оформит землю на себя и будет выплачивать ей небольшую сумму каждый год, пока всё не будет возвращено. Так что он взял бедную «вторую», после того как формально отрёкся от неё, и помог ей оформить землю, на которой она сейчас живёт. Он построил ей небольшую хижину, и так она начала свою карьеру «второй». Полагаю, «первая» думала, что избавится от второй, которая никогда не была ей по-настоящему желанна, хотя епископ никогда не смог бы жениться на «второй» без её согласия.

«Я бы никогда не согласилась», — сказала миссис О'Шонесси.

«О, да, согласились бы, если бы вас воспитали мормонкой, — сказала наша хозяйка. — Видите ли, мы все были детьми родителей-многожёнцев. Мы привыкли к многожёнству всю свою жизнь. Мы верим, что такой опыт готовит нас к загробной жизни, ведь здесь мы лишь готовимся к жизни за пределами этого мира».

«Вы рассчитываете попасть на небо, и думаете, что человек, который женился на вас, а потом бросил, тоже попадёт на небо?» — спросила миссис О'Шонесси.

«Конечно, рассчитываю», — ответила она.

«Тогда, — сказала миссис О'Шонесси, — боюсь, если бы это была я, я бы здесь устроила настоящий ад».

Наша хозяйка не обиделась, и последовал долгий рассказ о тяжёлых временах прошлых лет, через которые, как вы едва ли поверите, кто-то мог пройти. Похоже, первая жена в таких семьях — главная, и хотя они не живут в одном доме, она всё же может весьма существенно влиять на комфорт другой.

Миссис О'Шонесси спросила её, выходила ли она замуж снова.

Она ответила: «Нет».

«Тогда, — сказала миссис О'Шонесси, — чьи это дети?»

«Мои собственные», — ответила она.

Миссис О'Шонесси была неумолима. «Кто их отец?» — спросила она.

Мне было очень жаль бедную маленькую женщину, когда она пробормотала: «Я... я не знаю».

Затем она продолжила: «Конечно, я знаю, и я не верю, что вы шпионите, пытаясь навлечь беду на моего мужа. Епископ Д.— их отец, так как он всё ещё мой муж, хотя ему и пришлось бросить меня, чтобы спасти себя и меня. Я люблю его и не вижу в нём ничего плохого. Всё, что имеют против него язычники, — это то, что он слишком умён для них. Это их глупый закон заставил его обидеть детей и меня, а не его желания».

«Но, — сказала миссис О'Шонесси, — это ставит ваших детей в такое положение; они не могут наследовать, они даже не могут претендовать на его фамилию, у них нет юридического статуса».

«О, но епископ позаботится об этом», — ответила маленькая женщина.

Миссис О'Шонесси спросила её, приходится ли ей всё ещё работать так же тяжело, как раньше.

«Нет, не думаю, — сказала она, — ведь с тех пор, как мистер Д.— стал епископом, стало легче. Он построил этот дом на свои собственные деньги, так что Деб не имеет к нему никакого отношения».

Я спросила её, считает ли она, что была бы счастливее как «вторая», если бы была единственной женой.

«О, не знаю, — сказала она, — возможно, нет. Мы с Деб не всегда ладим. Она ревнует к детям и к тому, что я моложе, а мне становится плохо, когда я думаю, что она в полной безопасности как жена и не имеет никаких забот. У неё есть всё, что она хочет, а я должна брать то, что могу получить, и мои дети должны прислуживать ей. Но всё наладится где-нибудь, когда-нибудь», — закончила она бодро, вытирая глаза фартуком.

Мне было так жаль её и так стыдно, что я заглянула в её горе, что я была искренне рада на следующее утро, когда услышала бодрый голос мистера Биллера, призывающий: «Все по местам!»

Мы только что закончили завтрак, и никто бы не догадался, что миссис Д.— знала испытания; она была такой весёлой и сердечной, когда прощалась с нами и просила заезжать к ней каждый раз, когда будем проезжать мимо.

Около полудня мы добрались до железной дороги. Снег задержал поезд дальше на севере, так что в кои-то веки мы были рады ожиданию, так как это дало нам время перекусить и немного привести себя в порядок. Впрочем, вскоре мы уже удобно устроились в поезде. Думаю, большинству поездка на поезде может показаться не такой уж приятной, но для нас это было наслаждением; я даже с удовольствием смотрела на чернокожего носильщика, хотя подозреваю, что он ожидал, что его назовут «мистером». Вскоре после приезда на Запад я поняла, что не должна говорить «дядюшка» или «тётушка», как привыкла дома.

Вскоре объявили название города, в котором мы хотели выйти. У миссис О'Шонесси было там несколько знакомых, но мы отправились в гостиницу. Мы обе устали, поэтому, как только поужинали, легли спать. Дом, в котором мы остановились, был теплее и комфортнее, чем средняя гостиница на Западе, но перегородки были очень тонкими, так что, когда пара «панчеров», иначе говоря, ковбоев, заняла комнату рядом с нашей, мы могли слышать каждое их слово.

Похоже, один был англичанином, а другой — новичком. Новичок был влюблён в девушку, которая оформила гомстед недалеко от ранчо, где он работал, но которая в то время была официанткой в гостинице, где мы остановились. Она не казалась доброй к новичку, и он рассказывал об этом своему другу. Англичанин пытался наставлять его, как действовать.

«Тебе нужно быть очень осмотрительным, Джонни, когда дело касается женщин, но ты не должен быть и слишком робким».

«Я не знаю, чёрт возьми, что ей сказать; я едва могу кивнуть, когда она спрашивает, буду ли я чай или кофе; а сегодня она всё перепутала, потому что я кивнул "да", когда она сказала "чай или кофе", и это была самая ужасная гадость, которую я когда-либо пытался проглотить».

«Ну, — посоветовал друг, — ты просто загони её куда-нибудь в угол и скажи ей: "Дорогая Хэтти, я предлагаю тебе свою руку и своё сердце"».

«Но я не могу, — простонал Джонни. — Я всё равно никогда не смог бы загнать её в угол».

«Если не можешь, значит, ты не достаточно смел, чтобы жениться. Что, чёрт возьми, ты будешь делать с женщиной в доме, если не можешь загнать её в угол? Говорю тебе, у женщин должен быть хозяин, и пусть никто не берётся за это дело, пока не будет уверен, что сможет заставить её ходить по струнке».

«Но я не хочу, чтобы она ходила по струнке; я просто хочу, чтобы она заговорила со мной».

«Будь я проклят, если не верю, что ты свихнулся. Да она тебя уже прижала и связала по рукам и ногам. Что ты хочешь сделать ещё хуже?»

Они долго разговаривали, и англичанин продолжал испытывать трудности со своими «х»; но в конце концов Джонни решился «загнать её в угол» на следующее утро, прежде чем они уедут на своё ранчо.

Мы и так собирались встать пораньше, а любопытство подталкивало нас увидеть результат совета друга, поэтому на следующее утро мы были почти первыми в столовой. Довольно симпатичная девушка была занята расстановкой столов, и вскоре вошёл мальчиковатого вида парень в огромных кожаных чапсах и встал греться у печки.

Я сразу поняла, что это Джонни, и увидела, как «Хэтти» покраснела. Сама безразличность, с которой она относилась к нему, была хорошим знаком для его дела, но, конечно, он этого не знал. Поэтому, когда она проходила мимо него и её юбка зацепилась за его большие шпоры, они оба одновременно наклонились, чтобы отцепить её; их головы столкнулись с таким стуком, что лёд был сломан, хотя он, казалось, подумал, что это её череп. Уверена, после всех его извинений должна была наступить оттепель. После завтрака миссис О'Шонесси отправилась навестить своего друга Кормака О'Тула. Он был единственным человеком в городе, от которого мы могли надеяться получить упряжку, чтобы продолжить наш путь. Это тяжёлый край для лошадей в лучшем случае, а в это время года — особенно; немногие позволят своим упряжкам уехать за любую цену, но у миссис О'Шонесси были надежды, и она настолько убедительна, что я чувствовала, никто не сможет ей отказать. За завтраком был один коммивояжёр, который всё время «проклинал» этот край. Он пытался найти транспорт и потерпел неудачу; поэтому холод, снег, люди и всё остальное вызывали у него отвращение.

Вскоре миссис О'Шонесси вернулась, и так как коммивояжёр пытался выбраться в Е—, а это был и наш пункт назначения, она направилась к нему, намереваясь пригласить его поехать с нами. Поверх своей лучшей одежды она надела старое пальто, которое когда-то принадлежало кому-то из её знакомых мужчин. Когда-то оно было медвежьим, но теперь от него осталась одна «голая кожа», так что её внешний вид был против неё; она выглядела как что-то паршивое. Поэтому мистер Коммивояжёр не стал дожидаться, что она скажет, а сразу воскликнул: «Нет, мадам, я не могу позволить вам ехать со мной. Я сам не могу достать экипаж в этом проклятом месте». Затем он повернулся к стоявшему рядом человеку и заметил: «Эти западные женщины такие наглые, что не стесняются требовать одолжений».

Глаза миссис О'Шонесси буквально сверкнули, но она ничего не сказала. Думаю, она получила злорадное удовольствие, наблюдая за досадой коммивояжёра, когда несколько минут спустя появились наши удобные сани и хорошая сильная упряжка.

Мы собирались править сами, но нам нужно было заехать на станцию за чемоданами; но когда мы туда добрались, билетная касса была закрыта, так что агент, вероятно, досматривал свои сны. В большой печи горел огонь, и мы присоединились к группе мужчин на станции. Среди них мы заметили худого, болезненного вида парня, явно приезжего.

Очень скоро мужчины начали говорить о какой-то сделке, в которой был замешан епископ Б.—. Похоже, они не очень-то восхищались епископом; они продолжали говорить о его странностях и прегрешениях, и упоминали его обращение со своими жёнами. Его «вторая», сказали они, ослепла из-за катаракты, и, хотя он был вполне состоятелен, он оставил её во тьме. Она никогда не видела своих двух последних детей. Кто-то вставил: «Я думал, многожёнство больше не практикуется». Затем мужчина объяснил, что они больше не заключают многожённые браки, но многие сохраняют всех своих жён, и у Б.— всё ещё были обе. Он продолжил говорить, что, хотя такая практика противоречит закону, почти невозможно возбудить против них дело, так как женщины не будут свидетельствовать против своих мужей. Б.— однажды был арестован, но его вторая жена поклялась, что не знает, кто отец её детей, и это стоило шерифу его должности на следующих выборах.

Миссис О'Шонесси заговорила со своим знакомым и упомянула, куда мы направляемся. Вскоре мы забрали чемоданы и отправились в путь, но когда мы проезжали мимо товарной станции, незнакомец, которого мы заметили, спустился по ступенькам и попросил нас подвезти его. Я действительно чувствовала страх перед ним, но миссис О'Шонесси считает, что может справиться с любым мужчиной, поэтому она остановилась, и мужчина залез внутрь. Он взял вожжи, а мы укутались в полость и слушали, как полозья с пронзительным визгом скользят по замерзшей поверхности.

Мы обедали у нового поселенца, а около двух часов дня нагнали парня, который плёлся по дороге. Его звали Б.—, сказал он, и указал нам на свои обширные поля и стада. Он осматривал скот, который у него был на откорме, и его лошадь сбежала, поэтому он шёл домой пешком, так как оставалось всего пара миль. За эти две мили он наговорил много лишнего; слишком много для него самого, как выяснилось.

Впервые с тех пор, как Б.— залез в наши сани, незнакомец заговорил. «Не подскажете, где живёт миссис Белль Б.—?» — спросил он.

«Ну, да, — ответил наш пассажир. — Она член нашей маленькой паствы. Она немного родственница мне, как вы, возможно, заметили по фамилии, и я покажу вам её дом».

«И кем именно она вам приходится?» — спросил незнакомец.

«Это, — ответил мужчина, — вопрос защиты. Я дал ей защиту своего имени».

«Значит, она ваша жена, не так ли?» — спросил незнакомец.

«Вы, должно быть, новичок в этих краях, — уклонился мужчина. — Как вас зовут?»

Но незнакомец, казалось, не услышал, и как раз в этот момент мы поравнялись с домом епископа, и человек, которого мы подобрали на дороге, сказал: «Это мой дом, не хотите выйти и погреться? Моя жена будет рада познакомиться с вами, дамы».

Мы отказались, так как до дома человека, к которому приехала миссис О'Шонесси, оставалось совсем немного, поэтому он остался в санях, чтобы показать незнакомцу дом миссис Белль Б.—. Не могу сказать много хорошего об этом доме, и я была рада, что мне не пришлось туда заходить. Незнакомец и Б.— вышли и вошли в дом, а мы уехали.

На следующее утро, когда мы возвращались через маленькую деревушку, там царило полное возбуждение. Епископ Б.— был застрелен накануне вечером, как раз когда он вышел из дома миссис Белль Б.—, по какой причине или кем — никто не знал; и если епископ знал, то не сказал, потому что либо не хотел, либо не мог говорить.

Они собирались отправить его в тот день в больницу, но надежд на то, что он выживет, не было.

Когда мы подъехали к дому миссис Белль, миссис О'Шонесси вышла из саней и вошла в дом. Я слышала её успокаивающий голос, и я была очень рада, что у этой бедной, несчастной женщины есть такой утешитель.



Я была так очень рада вернуться домой. Как же всё это выглядело для меня хорошо! У «Пуп о'Рум» появился телёнок, и когда мы подъехали к загону, Клайд пытался загнать его в стойло вместе с остальными. Это первый телёнок «Пуп», и она очень гордится им, и возражала против того, чтобы его у неё забрали, поэтому она боднула Клайда, и пока он уворачивался, телёнок пробежал между его ног, и он внезапно сел в снег. Я посмеялась над ним, но я ужасно рада, что он не последователь старого Джозефа Смита.

Миссис Лаудерер наслаждалась жизнью, она так любит детей. Она и Клайд наняли «Таклера» — так прозванного за то, что он возьмётся за любую работу, знает он о ней что-нибудь или нет, — чтобы оклеить комнату обоями. Он считает себя великим знатоком красоты и того, что к чему подходит. На обоях полоса из роз, поэтому Таклер перевернул каждую вторую полосу так, что некоторые мои розы стоят вверх тормашками. Розы не все растут в одну сторону, утверждает он, и поэтому его метод «делает их более похожими на настоящие».

Такая мелочь, как наклеенные вверх ногами обои, меня не беспокоит; но что бы я делала, если бы была «второй»?


Ваш любящий друг, Элинор Руперт Стюарт.
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УСПЕХ






November, 1913.



Дорогая миссис Кони,

Сегодня воскресенье, и я полагаю, что не должна писать, но я обязана написать вам, а другой возможности скоро может не представиться. Оба ваших письма дошли до меня, и теперь, когда наши вопросы улажены, мы можем двигаться дальше.

Это письмо я давно хотела вам написать, но не могла, потому что до сих пор не доказала всё, что хотела доказать. Возможно, это вас не заинтересует, но если вы встретите женщину, которая хочет взять гомстед и немного боится, что умрёт с голоду, вы можете рассказать ей то, что я рассказываю вам.

Я никогда не любила теоретизировать, поэтому в этом году я решила доказать, что женщина может вести ранчо, если захочет. Мы любим выращивать картофель на новой земле, то есть на недавно расчищенной, где ещё ничего не росло. На новой земле растёт мало сорняков, поэтому работы меньше. Я выбрала свой картофельный участок, и мужчина вспахал его, хотя я могла бы сделать это сама, если бы Клайд позволил. Я нарезала картофель, Джеррин помогла, и мы разложили его по бороздам. Мужчина засыпал его, и на этом мужская часть работы закончилась. К тому времени огород был готов, так что я посадила огород. У меня был почти акр овощей. Я сама поливала и сама обрабатывала его.

У нас было столько овощей, сколько мы могли использовать, и теперь мы с Джеррин заполнили наш погреб, и вот что у нас есть: один большой ящик картофеля (более двух тонн), полтонны моркови, большой ящик свёклы, один репы, один лука, один пастернака, а на другой стороне погреба у нас более ста кочанов капусты. Я поэкспериментировала и нашла сорт тыквы, который можно выращивать здесь, и спелые плоды хорошо хранятся и из них получаются отличные пироги; также молодые нежные плоды годятся для великолепных солений, вполне сравнимых с огурцами. Я была рада наткнуться на это, потому что соленья трудно приготовить, когда не из чего. Теперь у меня их полно. Когда я приехала, мне говорили, что я не смогу вырастить даже обычную фасоль, но я попробовала и преуспела. А ещё я вырастила много зелёных помидоров, и, так как мы любим их в консервированном виде, я все их так и приготовила. Экспериментируя в другом направлении, я обнаружила, что могу делать кетчуп, такой же вкусный, как из помидоров, из крыжовника. Я сделала его точно так же, как из помидоров, и я в восторге. Крыжовника в этом году было очень много, и он был очень хорош, так что я заготовила его немало. Всё лето я доила десять коров дважды в день; продала достаточно масла, чтобы оплатить годовой запас муки и бензина. Мы используем бензиновую лампу. Я вырастила достаточно цыплят, чтобы полностью обновить своё стадо, и всё, что мы хотели съесть, и у меня есть цыплята для жарки на зиму. У меня достаточно индеек на все наши дни рождения и праздники.

Я вырастила много цветов и несколько дней работала в поле. Во всём, о чём я рассказала, у меня не было другой помощи, кроме Джеррин. Мать Клайда проводит каждое лето с нами, и она помогала мне с готовкой и детьми. Многие мои соседи справились лучше меня, хотя я знаю, многие городские жители усомнились бы, что я сделала так много, но я это сделала. Я попробовала все виды работ, которые предлагает это ранчо, и могу выполнить любую из них. Конечно, я необычайно сильна, но те, кто пробует, знают, что сила и знания приходят с делом. Я просто люблю экспериментировать, работать и доказывать всё на деле, так что жизнь на ранчо и «суровые условия» мне как раз подходят.









КОНЕЦ
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