Примечание переводчика: Сноски пронумерованы и перенесены в конец.

Письма путешественника;

Или заметки о том, что довелось увидеть в Европе и Америке

Уильям Каллен Брайант.

1850.

Читателю.

Письма, составившие этот том, были написаны в разное время на протяжении последних шестнадцати лет во время путешествий по различным странам. Однако они не содержат систематического описания какой-либо поездки или путешествия, совершенного автором, а являются лишь случайными зарисовками того, что больше всего привлекало его внимание. Большая часть из них уже была опубликована.

Автор отдает себе отчет в том, что высшая заслуга, на которую может претендовать подобный труд, даже если он выполнен безупречно, весьма невелика. Он мог бы сделать эти письма более интересными для широкого круга читателей, если бы рассказал о выдающихся людях, в чье общество был допущен; но границы, в которых это можно делать пристойно и никого не задевая, столь узки и их так легко преступить, что он предпочел вовсе воздержаться от тем подобного рода. Он предлагает свою книгу публике, ожидая лишь весьма скромного успеха.

Нью-Йорк, апрель 1850 г.

Содержание.

Читателю

Письмо I. — Первые впечатления американца во Франции. — Приметы старины: церкви, старые города, коттеджи, колледжи, костюмы, ослы, пастухи и их стада, сороки, замки, регулярные сады, виноградники, фиговые деревья. — Первый взгляд на Париж; его готические церкви, статуи, триумфальные арки, монументальные колонны. — Парижское веселье, общественные кладбища, места захоронения бедняков

Письмо II. — Путешествие из Парижа во Флоренцию. — Безмятежность итальянского климата. — Унылая местность между Парижем и Шалоном на Соне. — Отён. — Шалон. — Лион. — Долина Роны. — Авиньон. — Марсель; его рост и процветание. — Банковское дело во Франции. — Путешествие вдоль Средиземного моря. — Американские и европейские институты

Письмо III. — Тосканские пейзажи и климат. — Флоренция осенью. — Уродства земледелия. — Выставка Академии изящных искусств. — Уважение итальянцев к произведениям искусства

Письмо IV. — День во Флоренции. — Суета и оживление города. — Зрелища на мостах. — Утро во Флоренции. — Братство милосердия. — Поездка в Кашине. — Вечер во Флоренции. — Анекдот о паспортной системе. — Мягкость климата Пизы

Письмо V. — Практика итальянских судов. — Мягкость уголовного кодекса в Тоскане. — Королевский убийца. — Церемонии по случаю рождения наследника герцогства Тосканского. — Богатство великого герцога

Письмо VI. — Венеция. — Ее своеобразная архитектура. — Арсенал и верфь. — Лагуны. — Ченеда. — Серравалле. — Лаго-Морто. — Альпийские пейзажи. — Июньская снежная буря в Тироле. — Великолепие пейзажа в лучах солнца. — Ландро. — Тирольский праздник. — Набожность народа. — Многочисленные часовни. — Штерцинг. — Брунек. — Бреннер. — Инсбрук. — Бронзовая гробница Максимилиана I. — Въезд в Баварию

Письмо VII. — Экскурсия к Рок-Ривер в Иллинойсе. — Птицы и четвероногие прерий. — Роща папаши Джо. — Прекрасный ландшафт. — Следы индейских племен. — Лост-Рокс. — Диксон. — Рок-Ривер; красота ее берегов. — Конокрад. — Ассоциация преступников. — Гремучая змея прерий. — Луговой волк; его повадки. — Дикий пастернак

Письмо VIII. — Примеры суда Линча. — Практика конокрадов в Иллинойсе. — Регуляторы. — Убийство. — Задержание убийц, их суд и казнь. — Один из сообщников, скрывающийся в лесах. — Еще один застреленный конокрад

Письмо IX. — Пример сенаторского приличия. — Национальный музей в Вашингтоне. — Маунт-Вернон. — Виргинские плантации. — Красота Ричмонда. — Острова на реке Джеймс. — Старая церковь. — Осмотр табака. — Табачная фабрика. — Работа и псалмопение. — Статуя Вашингтона работы Гудона.

Письмо X. — Путешествие из Ричмонда в Чарлстон. — Сосновые леса Северной Каролины. — Сбор скипидара. — Гавань Чарлстона. — Облик города.

Письмо XI. — Внутренние районы Южной Каролины. — Сосновые леса. — Плантации. — Болота. — Птицы. — Лущение кукурузы. — Негритянские песни. — Негритянский военный парад. — Характер чернокожих. — Зимний климат Южной Каролины.

Письмо XII. — Пиколата. — Красота времени года. — Сент-Джонс. — Гамак. — Путешествие из Чарлстона в Саванну. — Город Саванна. — Клуб игры в кольца. — Негритянское кладбище. — Любопытные эпитафии. — Бонавентура. — Величественные аллеи живых дубов. — Аллигаторы. — Блэк-Крик.

Письмо XIII. — Леса Флориды. — Анекдоты о Флоридской войне. — Облик Сент-Огастина. — Его улицы. — Прежний вид города. — Апельсиновые рощи. — Форт Сент-Марк. — Вербное воскресенье. — Француз, проповедующий на испанском.

Письмо XIV. — Климат Сент-Огастина. — Тампа-Бэй. — Дыни в январе. — Насекомые в Южной Флориде. — Здоровье Восточной Флориды. — Сахарная плантация. — Остров Сент-Анастасия. — Каменоломни ракушечника. — Обычаи маонцев. — Маонский или миноркский гимн.

Письмо XV. — Флорида — «страна бедняка». — Заселение полуострова. — Индейская война. — Ее причины. — Причины мира. — Эверглейдс. — Сент-Мэрис в Джорджии. — Бедствие от мошек. — Охота на аллигаторов. — Жевание табака.

Письмо XVI. — Канал Шамплейн. — Красота его берегов. — Уайтхолл. — Канадские французы. — Семья, отправляющаяся на Запад. — Мичиганский путь. — Пейзажи Вермонта.

Письмо XVII. — Кузнечики. — Белый клевер. — Домашнее хозяйство двух незамужних дам. — Канадские французские рабочие. — Квакеры. — Хорошенькая портниха. — Анекдот, рассказанный квакершей. — Уолпол. — Кин. — Семья здоровых молодых женщин.

Письмо XVIII. — Путешествие в Ливерпуль. — Горы Уэльса. — Рост Ливерпуля. — Облик города. — Зоологические сады. — Кладбище среди скал. — Декоративное садоводство. — Принс-парк. — Честер. — Манчестер. — Ситцепечатание.

Письмо XIX. — Эдейл в Дербишире. — Коммивояжер. — Чапел-ен-ле-Фрит. — Уиннетс. — Мам-Тор. — Вересковые холмы. — Жаворонок. — Пещеры Пика в Дербишире. — Замок Певерилов. — Жители Дербишира. — Мэтлок. — Дерби.

Письмо XX. — Произведения искусства. — «Греческая рабыня» Пауэрса. — Выставка Королевской академии. — Поздние картины Тернера. — Уэбстер. — Торберн. — Новое здание парламента. — Художники-акварелисты.

Письмо XXI. — Парки Лондона. — Их размеры. — Нехватка парков в Нью-Йорке. — Подметание улиц. — Безопасность от квартирных краж. — Нищие. — Рост бедности.

Письмо XXII. — Эдинбург. — Старый город. — Замок. — Солидная архитектура Нового города. — Виды с различных возвышенностей. — Бедность в переулках и трущобах. — Приюты для обездоленных. — Ночные приюты для бездомных. — Свободная церковь. — Грант Мейнуту. — Эффект пожертвований.

Письмо XXIII. — Рыбачки Ньюхейвена. — Ферт-оф-Форт. — Стерлинг. — Калландер. — Троссакс. — Лох-Акрей. — Лох-Катрин. — Лох-Ломонд. — Гленфаллох. — Дамбартон. — Левен.

Письмо XXIV. — Глазго. — Его ежегодная ярмарка. — Его общественные статуи. — Свободная церковь. — Колледж Свободной церкви. — Странная тема проповеди. — Аллоуэй. — Памятник Бернсу. — Дун. — Море. — Место рождения Бернса. — Река Эр.

Письмо XXV. — Путешествие в Ирландию. — Эйлса-Крейг. — Графство Даун. — Графство Лаут. — Разница во внешнем виде жителей. — Торфяники. — Парк. — Образцы различных человеческих рас. — Круглые башни. — Долина Бойн. — Дублин. — Его парки. — О'Коннелл. — Вопрос об отмене унии. — Художник Уолл. — Выставка Королевского ибернийского общества.

Письмо XXVI. — Психиатрическая лечебница в Хэнвелле. — Гуманность и мастерство. — Спокойное поведение пациентов. — Анекдоты об обитателях. — Вопрос о хлебных законах. — Усовершенствование фортепиано Коулманом.

Письмо XXVII. — Перемены в Париже. — Асфальтовые тротуары. — Новые и броские здания. — Запрет игорных домов. — Воскресные развлечения. — Физическое вырождение. — Картина Вандерлина «Высадка Колумба».

Письмо XXVIII. — Путешествие по Нидерландам. — Брюссель. — Ватерлоо. — Валлоны и фламандцы. — Антверпен. — Характер фламандского искусства. — Шельда. — Роттердам. — Страна Голландия. — Гаага. — Схевенинген. — Амстердам. — Брок-Сардам. — Утрехт.

Письмо XXIX. — Американские художники за рубежом. — Дюссельдорф: Лейце. — Немецкие художники. — Флоренция: Гриноу, Пауэрс, Грей, Дж. Л. Браун. — Рим: Г. К. Браун, Росситер, Лэнг.

Письмо XXX. — Буффало. — Новый форт. — Леопольд де Мейер. — Кливленд. — Детройт.

Письмо XXXI. — Поездка из Детройта в Макино. — Племя чиппева. — Река Сент-Клэр. — Анекдот. — Деревня чиппева. — Форты Гурон и Саранак. — Остров Боб-Ло. — Макино.

Письмо XXXII. — Путешествие из Детройта в Принстон. — Шебойган. — Милуоки. — Чикаго. — Погружение в канал. — Облик местности.

Письмо XXXIII. — Возвращение в Чикаго. — Луговые тетерева. — Прерии округа Ли. — Район Рок-Ривер.

Письмо XXXIV. — Путешествие в Су-Сент-Мари. — Литтл-Форт. — Индейские женщины, собирающие рис. — Саутпорт. — Остров Сент-Джозеф. — Мадди-Лейк. — Окольцованные деревья.

Письмо XXXV. — Водопады Сент-Мэри. — Залежи меди и серебра. — Пьяные индейцы. — Спуск по порогам. — Склады Компании Гудзонова залива. — Канадские метисы. — Ла-Мезон-де-Пьер. — Убийца Таннер.

Письмо XXXVI. — Индейцы в Су. — Остров Мадлен. — Индейские танцовщицы. — Индейцы-методисты. — Индейские семьи. — Возвращение в Макино.

Письмо XXXVII. — Пролив Макино. — Американская меховая компания. — Своеобразные лодки. — Бритиш-Лэндинг. — Поле битвы. — Старая миссионерская церковь. — Арчед-Рок.

Письмо XXXVIII. — Экскурсия в Южный Нью-Джерси. — Истон. — Делавэр. — Уотер-Гэп. — Укус медноголовой змеи.

Письмо XXXIX. — Берега Покано. — Олени в лавровых болотах. — Черри-Холлоу. — Уинд-Гэп. — Назарет. — Моравские кладбища. — Пенсильванский немец.

Письмо XL. — Краска на кирпичных домах. — Новый город Лоуренс. — Оук-Гроув.

Письмо XLI. — Острова залива Каско. — Судостроение. — Тюлень в Кеннебеке. — Огаста. — Множество озер. — Признаки бережливости.

Письмо XLII. — Дом Уайли. — Гора Вашингтон. — Пейзажи Белых гор. — Курица — мать щенков.

Письмо XLIII. — Переход в Саванну. — Пассажиры парохода. — Старые времена в Коннектикуте. — Мыс Хаттерас. — Саванна. — Бонавентура. — Чарлстон. — Огаста.

Письмо XLIV. — Южные хлопчатобумажные фабрики. — Фабричные девушки. — Сомервилл.

Письмо XLV. — Побережье Флориды. — Ки-Уэст. — Опасное судоходство. — Ураган и наводнение. — Гавана.

Письмо XLVI. — Женщины Кубы. — Просторные комнаты. — Набожность женщин. — Страстная пятница. — Каскарилья. — Кладбище Гаваны. — Похороны. — Петушиные бои. — Валья-де-Гальос. — Бал-маскарад.

Письмо XLVII. — Пейзажи Кубы. — Ее деревья. — Плантация батата. — Сан-Антонио-де-лос-Баньос. — Черная и красная почва Кубы. — Кофейная усадьба. — Наряды кубинцев.

Письмо XLVIII. — Матансас. — Долина Юмури. — Кумбре. — Сахарная усадьба. — Процесс производства сахара.

Письмо XLIX. — Негры на Кубе. — Казнь через гарроту. — Рынок рабов. — Африканские, индейские и азиатские рабы. — Свободные чернокожие на Кубе. — Присоединение Кубы к Соединенным Штатам.

Письмо L. — Английские выставки произведений искусства. — Общество искусств. — Королевская академия. — Евреи в парламенте.

Письмо LI. — Поездка на Шетландские острова. — Горные рыбаки. — Леруик. — Прихожане на Шетландах. — Жилища островитян. — Ноуп-оф-Носс. — Овцы и пони. — Пиктский замок. — Шетландцы. — Шторм в Северном море. — Собор Святого Магнуса. — Уик.

Письмо LII. — Европа под штыком. — Использование осадного положения. — Венгры. — Бавария. — Санкт-Галлен. — Цюрих. — Стрельба по мишеням. — Франция. — Французская экспедиция в Рим.

Письмо LIII. — Вольтерра; ее запустение. — Бальца. — Этрусские древности. — Крепость Вольтерры.

Письма путешественника.

Письмо I.

Первые впечатления американца во Франции.

Париж, 9 августа 1834 г.

С тех пор как мы впервые высадились во Франции, каждый шаг нашего путешествия напоминал нам о том, что мы находимся в старой стране. Все, что мы видели, говорило о прошлом, о безграничной древности; повсюду наш взгляд останавливался на творениях рук тех, кто умер много веков назад, и мы оказались в окружении обычаев, которые они завещали своим потомкам. Церкви были столь огромны, столь монументальны, столь почтенны и изъедены временем; жилища — столь серыми и столь античной архитектуры, а в крупных городах, таких как Руан, — столь высокими, нависающими над узкими и мрачными улицами своими причудливыми выступами; соломенные крыши коттеджей были покрыты мхом и зеленели травой! Сами холмы вокруг них казались едва ли не моложе, ибо в их растительности — в кустарниках и цветах — была юность. Сельские женщины носили такие высокие чепцы, такие длинные талии и такие короткие юбки! — мода на шляпки — это вчерашнее новшество, к которому они относятся с презрением. Мы проезжали мимо женщин, едущих на ослах — вьючных животных из Ветхого Завета, — с корзинами по бокам, как это было принято сотни лет назад. Мы видели древних старух, сидящих у своих дверей с прялками, скручивающих нить вращением веретена между большим и указательным пальцами, как это делали во времена Гомера. На склоне холма паслось стадо овец; их сопровождал пастух и пара остроухих собак, которые не давали им разбредаться, как это делалось тысячи лет назад. По обочинам дороги прыгали пестрые птицы; это была сорока, птица из древних басен. Стаи птиц, которых я поначалу принял за наших ворон, расхаживали по полям или парили в воздухе над старыми вязами; это был грач, птица, ставшая классической благодаря Аддисону, подобно его кузену ворону в латинской поэзии.

Затем были старые замки на холмах, построенные с явным расчетом на военную мощь, их башни и зубчатые стены напоминали о феодальных временах. Рощи, окружавшие их, по большей части были подстрижены в виде правильных стен и прорезаны регулярно арочными проходами, ведущими в разных направлениях, а деревья под воздействием садовых ножниц принимали форму обелисков, пирамид или других фантастических фигур, согласно вкусам средних веков. По мере приближения к Парижу мы увидели растение, которое Ной первым предал земле после потопа — надеюсь, вы знаете, что это было, — подвязанное к низким кольям и густо и пышно растущее на склонах вдоль шоссе. Здесь же было дерево, ставшее предметом первого христианского чуда, — фиговое дерево, чьи ветви отяжелели от лопающихся плодов, только начинающих созревать к продаже.

Но когда мы въехали в Париж и миновали Звезду с ее высокой триумфальной аркой; когда мы пронеслись через арку Нёйи и оказались перед Домом инвалидов, где престарелые или увечные солдаты, живые памятники стольких сражений, прогуливались или сидели под вязами его широкой эспланады; когда мы увидели колоссальные статуи государственных деятелей и воинов, хмуро взирающих со своих пьедесталов на мосты, перекинутые через мутный и узкий канал Сены; когда мы увидели серые шпили Тюильри, готические башни Нотр-Дам, римские башни Сен-Сюльпис, купол Пантеона, под которым покоятся останки стольких великих людей Франции, темную колонну Вандомской площади, украшенную рельефными фигурами, и обелиск, привезенный из Египта для украшения площади Людовика XIV, — ассоциации с древностью, которые вызывает эта страна, из общих стали конкретными и историческими. Это были воспоминания о власти, великолепии и обширной империи; о доблести и военном искусстве, которые держали мир в страхе; о династиях, которые возвышались и уходили в небытие; о битвах и победах, не оставивших иных плодов, кроме своих памятников.

Торжественность этих воспоминаний, по-видимому, не слишком давит на умы людей. Говорят, что французы стали более серьезной нацией, чем прежде; если так, то каким же было их веселье сто лет назад? Мне они кажутся такими же беззаботными и легкомысленными, как если бы со времен Людовика XIV они не делали ничего, кроме как ухаживали за женщинами и подшучивали над своими священниками — как если бы их улицы никогда не были залиты кровью французов, пролитой их братьями, — как если бы они никогда не завоевывали и не теряли могущественную империю. Я не могу представить, чтобы нынешнее поколение было менее веселым, чем то, которое слушало комедии Мольера на их премьерах; особенно когда я замечаю, что даже пьесы Мольера слишком обременены мыслями для француза наших дней и что он предпочитает более легкий и легкомысленный водевиль. У парижанина развлечения так же регулярны, как и приемы пищи: театр, музыка, танцы, прогулка в Тюильри, трапеза в кафе, куда дамы заходят так же часто, как и мужчины. Постоянные дела, постоянный труд — это то, о чем он, кажется, не имеет представления. Я просыпаюсь посреди ночи и слышу звуки скрипки и топот ног, отбивающих такт в какой-то из пристроек большого здания рядом с Тюильри, где я остановился.

Когда поколение французов

«Наигралось, насмеялось, наплясалось и напилось вволю» —

когда они посмотрели положенное им количество водевилей и проглотили предназначенную им порцию слабого вина и бутылочного пива, их увозят на кладбище Монмартр, Пер-Лашез или какое-нибудь другое из великих мест захоронения, расположенных прямо за городом. На днях я посетил последнее из них. О приближении к нему напоминают ряды мастерских камнерезов по обе стороны улицы с блестящим ассортиментом полированных мраморных памятников. Место упокоения мертвых выглядит почти веселее, чем обычные места парижской жизни. Оно пересечено тенистыми аллеями вязов и лип, а его обитатели лежат среди зарослей декоративных кустарников и плантаций самых ярких цветов. Их памятники увешаны венками из искусственных цветов или тех натуральных, которые не теряют своего цвета и формы при высыхании, как амарант и бессмертник. Части кладбища кажутся миниатюрным городом; погребальные часовни, через окна которых видны распятия и свечи, стоят вплотную друг к другу вдоль дорожки, перемежаясь со статуями и бюстами.

Есть одна часть этого хранилища мертвых, которую посещают редко, — та, где хоронят бедняков, где те, кто при жизни жил вдали от своих более удачливых собратьев, лежат отдельно и после смерти. Здесь нет аллей, нет тени деревьев, нет посаженных кустарников, лишь гряды необработанной земли и пучки жесткой травы указывают на то, где тела свалены вместе под тонким слоем почвы. Я было хотел пройтись по этому месту, но был оттолкнут тошнотворными испарениями, поднимавшимися от него.

Письмо II.

Путешествие во Флоренцию.

Флоренция, 27 сентября 1834 г.

Я нахожусь в этом городе уже две недели и поселился в апартаментах, которые, как сказал мне хозяин — полагаю, в надежде получить более высокую плату, — недавно занимал русский князь. Арно течет, или, вернее, стоит под моими окнами, ибо воды мало, а у западной стены города ее экономно перегородили, чтобы сохранить для общественных бань. В остальном эта река, столь прославленная в истории и поэзии, в это время года — лишь слабый ручей, почти теряющийся среди гальки своего русла и едва способный напоить фазанов и зайцев в Кашине великого герцога на ее берегах. Напротив моего жилья, в южном конце Понте-алла-Каррайя, находится маленькая молельня, перед дверью которой каждый проходящий мимо добрый католик снимает шляпу с жестом почтения; и в этот самый момент смуглый человек с лицом ласки и жестяной коробкой в руке собирает пожертвования на оплату служб в часовне, позвякивая монетами, чтобы привлечь внимание пешеходов, и окликая тех, кто, по-видимому, намерен пройти, не заплатив. На севере и западе открывается полный вид на вершины Апеннин, возвышающиеся над шпилями города и рощами Кашине. Каждый вечер я вижу их сквозь мягкую, нежно окрашенную дымку итальянского заката; они выглядят так, словно вобрали в себя прозрачность неба, и кажутся горами из сказочной страны, а не голыми и бесплодными скалистыми хребтами, которыми являются на самом деле. Погода с момента моего прибытия в Тоскану была неизменно безмятежной, небо — совершенно безоблачным, а температура — равномерной: гнетуще жаркой на улицах в полдень, восхитительной утром и вечером, с долгими, прекрасными золотыми сумерками, вызванными отражением света от оранжевой дымки, окутывающей атмосферу. Каждую ночь мне напоминают, что я в стране песен, ибо до двух часов ночи я слышу «всевозможные мелодии», распеваемые людьми на улицах самыми разными голосами.

Полагаю, я еще не рассказал вам о нашем путешествии из Парижа в эти края. Ту часть пути, что пролегала между Парижем и Шалоном на Соне, можно описать в нескольких словах. Однообразные равнины, покрытые виноградниками и пшеничными полями, с очень редкими деревьями, да и те испорчены обрезкой на дрова; загорелые женщины, управляющие повозками или работающие в поле; мрачные, безрадостные города с узкими, грязными улицами; толпы нищих, окружающих вашу карету всякий раз, когда вы останавливаетесь или когда состояние дорог вынуждает лошадей идти шагом, и распевающих свои просьбы самым заунывным голосом, какой только можно вообразить, — вот зрелища и звуки, которые сопровождают вас на протяжении большей части из двухсот пятидесяти миль. Есть, однако, некоторые исключения в облике страны. Отён, один из самых древних городов Франции, сохранивший кое-какие остатки римской архитектуры, лежит в красивой и живописной местности. Немного не доезжая до этого города, мы поднялись на холм по дороге, вьющейся вдоль лощины, скалистые склоны которой были покрыты необрезанным лесом, а чистый ручей с шумом бежал по камням, то с одной, то с другой стороны дороги — первый пример ручья, предоставленного своему естественному руслу, который я видел во Франции. Двое молодых французов, наших попутчиков, были в восторге от этого проблеска нетронутой природы. Они следовали за изгибами ручья, прыгая с камня на камень и крича так, что лес отзывался эхом.

О Шалоне мне нечего вам рассказать. Абеляр умер там, и его гробница была воздвигнута вместе с гробницей Элоизы в церкви Сен-Марсель; но церковь разрушена, памятник перевезен на кладбище Пер-Лашез, и вместе с ним исчезла вся поэзия этого места. Но если вы хотите почувствовать себя предельно несчастным, путешествуйте, как я, на пароходе вниз по Соне из Шалона в Лион в дождливый день. Набившись в узкую, грязную каюту со скамьями по бокам и длинным столом посередине, за которым компания французов в шляпах играет в карты и ест «завтраки с вилками» весь день напролет, оглушая вас своим шумом, в то время как официанты налетают на ваши ноги и наступают на пальцы каждую минуту, а вода капает вам на голову сквозь щели палубы, — вы будете вынуждены признать превосходную степень мучений такого способа передвижения. Приближение к Лиону, однако, несколько компенсировало эти неудобства. Берега реки, доселе низкие и ровные, начали подниматься в холмы, изрезанные обрывами и увенчанные замками — некоторые в руинах, другие целые, — которые, казалось, были частью самих скал, на которых стояли, настолько старыми, замшелыми и прочными они выглядели. Что больше всего поразило меня в Лионе, так это превосходство его жителей по внешности и чертам лица над обитателями Парижа, стук и грохот шелкоткацких станков, которыми оглашались его улицы, и живописная красота его расположения среди круч и скал, с тихой Соной с одной стороны и стремительно бегущей Роной с другой. В нашем путешествии из Лиона в Марсель мы ехали по суше, а не на пароходе, как обычно делают до Авиньона. Обычные путеводители расскажут вам, как многочисленны руины феодальных времен, примостившиеся на высотах вдоль всей Роны, остатки крепостей и замков, возвышающихся над обширной территорией и когда-то служивших убежищем для земледельцев, живших поблизости; как часто встречаются более ранние, но едва ли менее свежие следы римской колонизации и владычества в виде ворот, триумфальных арок, стен и памятников; как при въезде в Прованс вы оказываетесь среди людей с иным телосложением, чем в северных провинциях, говорящих на языке, который скорее напоминает итальянский, чем французский; как красота женщин Авиньона до сих пор делает честь вкусу духовенства, которое более полувека делало этот город резиденцией папской власти; и как по мере приближения к берегам Средиземного моря горы, поднимающиеся из плодородных долин, устремляются вверх в более диких формах, пока их вершины не становятся просто скалистыми пиками, совершенно лишенными растительности.

Марсель расположен посреди полукруга гор из беловатого камня, крутые и голые склоны которых едва ли дают «опору козе». Вытянувшись в Средиземное море, они образуют удобную гавань, перед которой находятся два или три скалистых острова, стоящих на якоре в море более яркого синего цвета, чем любая вода, которую я видел прежде. Страна, непосредственно окружающая город, представляет собой засушливую и пыльную долину, пересеченную кое-где руслом ручья или потока, пересыхающего летом. Однако она тщательно возделана и засажена виноградниками, а также оливковыми, фиговыми и гранатовыми рощами. Поскольку деревья маленькие и низкие, листва оливы редкая и бледная, листья фигового дерева широкие и немногочисленные, а почва видна повсюду у их корней, как и между рядами виноградных лоз, растительность при взгляде с небольшого расстояния имеет скудный и оборванный вид. Белизна холмов, на которые глаз едва может смотреть в полдень, интенсивная синева моря, своеобразные формы листвы и недостаток тени и зелени заставили меня почти вообразить, что я нахожусь в тропическом регионе.

Греки верно судили о коммерческих преимуществах Марселя, когда сделали его местом одной из своих ранних колоний. Я нашел его улицы оживленными суетой, которой не видел с тех пор, как покинул Нью-Йорк, а его порт переполнен судами всех наций, чьи берега граничат с великим внутренним морем Европы. Марсель — самый процветающий морской порт Франции; он уже стал для Средиземноморья тем же, чем Нью-Йорк является для Соединенных Штатов, и его торговля постоянно растет. Старый город уродлив, но нижняя, или новая, часть благородно построена из светлого камня, столь часто используемого во Франции и столь легко поддающегося обработке, — с широкими улицами и, что редкость для французских городов, удобными тротуарами. Прокладываются новые улицы, сады превращаются в строительные участки, процесс выравнивания холмов и засыпки низин идет так же, как в Нью-Йорке, город расширяется со всех сторон, и большие состояния были сделаны на росте стоимости земельной собственности.

В разговоре с интеллигентным джентльменом, проживающим в Марселе и активно занимающимся коммерческими и денежными операциями, был упомянут вопрос о Банке Соединенных Штатов. Мнения во Франции по этому вопросу нашей внутренней политики различаются в зависимости от того, насколько обширны возможности получения информации у индивида или насколько он поддерживает банки, действующие на основании хартии. Джентльмен заметил, что, не касаясь вопроса о Банке Соединенных Штатов, он надеется, что никогда не наступит день, когда подобное учреждение будет создано во Франции. Проект, сказал он, имеет некоторых сторонников, но они еще не преуспели и, он надеется, никогда не преуспеют во внедрении той системы бумажной валюты, которая преобладает в Соединенных Штатах. Он осудил опасные и неопределенные возможности получения кредита, которые являются плодом этой системы, порождают самые разрушительные колебания в торговле, поощряют спекуляцию и всякого рода расточительство и вовлекают благоразумных и трудолюбивых в разорение, которое постигает опрометчивых и безрассудных. Он заявил, что удовлетворен состоянием валюты Франции, при которой, если состояния и не строились внезапно, то они и не рушились внезапно, а периоды кажущегося процветания не сменялись сезонами реального бедствия.

Я совершил путешествие из Марселя во Флоренцию по суше. Насколько величественны и дики горы, возвышающиеся над Средиземным морем; насколько сильной была жара, пока мы пробирались вдоль галерей в скалах, вырубленных для создания дороги; насколько превосходны фрукты и как густы комары в Ницце; насколько роскошны дворцы, как узки и темны улицы и как бледны дамы Генуи; и как прекрасен оказался наш путь среди деревьев, увитых виноградом, по мере приближения к Южной Италии — это вопросы, о которых я расскажу при другом случае. 12 сентября наш извозчик благополучно доставил нас в отель «де л'Европ» во Флоренции.

Думаю, я вернусь в Америку еще большим патриотом, чем был, когда уезжал. Гражданин Соединенных Штатов, путешествующий по континенту Европы, на каждом шагу сталкивается с контрастом между правительством силы и правительством общественного мнения. Он обнаруживает, что его задерживают в каждом крупном городе и на каждой границе королевства или княжества, чтобы он подчинился строгому досмотру паспорта, которым ревность правителей этих стран принудила его обзавестись. Он повсюду видит стражу и часовых, вооруженных до зубов, размещенных посреди населения, занятого своими обычными делами в мирное время; и чтобы заменить молодых и крепких мужчин, таким образом изъятых из сельскохозяйственных работ, он видит женщин, выполняющих полевые работы. Он видит, как большинство удерживается в состоянии безнадежной зависимости и нищеты, что является следствием институтов, созданных правящим классом для накопления богатства в своих руках. Отсутствие самоуважения у низшего класса, порожденное таким положением вещей, проявляется в актах алчности и мошенничества, с которыми путешественник сталкивается по всей Франции и Италии, и, что еще хуже, в бесстыдной коррупции итальянских таможен, чиновники которых регулярно вымогают жалкую взятку у каждого пассажира в качестве условия того, чтобы не досматривать его багаж. Мне говорят, что в этом месте обычай давать подарки распространяется даже на суды, чиновники которых, от высших до низших, постоянно их принимают. Ни один американец не может видеть, как много ревности и силы с одной стороны, и необходимости и страха с другой, связано с поддержанием существующих правительств Европы, не поблагодарив небо за то, что таково не состояние его собственной страны.

Письмо III.

Тосканские пейзажи и климат.

Флоренция, 11 октября 1834 г.

Мост через Арно, прямо под моим окном, — это то самое место, откуда был взят прекрасный пейзаж Коула, который вы, возможно, помните по выставке нашей Академии. Он дает, как вы можете припомнить, вид на Арно, устремляющуюся на запад, ее берега, нависающие над деревьями, горные хребты, поднимающиеся вдалеке, и над ними небо, залитое красками заката. Те же богатые оттенки я вижу каждый вечер в той стороне, где их наблюдал художник, когда запечатлел их на своем холсте.

Много болтают об итальянских небесах: небеса и облака Италии, насколько я имел возможность судить, не представляют такого разнообразия прекрасных явлений, как наши; но итальянская атмосфера гораздо более равномерно прекрасна, чем наша. Не говоря уже о ее поразительной чистоте, она пронизана определенной теплотой цвета, которая обогащает каждый объект. Это более заметно во время заката, когда горы приобретают воздушный вид, словно принадлежат другому и более прекрасному миру; а вскоре после того, как солнце заходит, воздух заливается сиянием, которое, кажется, преображает все, что оно охватывает. Многие прекрасные старые дворцы Флоренции, как вы знаете, построены в мрачном, хотя и величественном стиле архитектуры, из темного камня, массивные и высокие, выходящие на узкие улицы, которые пребывают почти в вечной тени. Но в час, о котором я говорю, яркое теплое сияние, отраженное от неба к земле, наполняет самые темные переулки, проникает в самые тенистые уголки и заставляет тюремные структуры сверкать, словно собственным блеском.

Сейчас почти середина октября, а у нас не было заморозков. Сильная летняя жара, которая царила, когда я приехал сюда, медленно сменилась приятной осенней температурой. Деревья сохраняют свою зелень, но я замечаю, что их листва становится реже, и когда я гуляю в Кашине на другой стороне Арно, шорох ящериц, бегающих среди куч сухих листьев, напоминает мне, что осень проходит, хотя плющ, обвивающий старые вязы, выпустил обильные соцветия, а аллеи гудят от пчел, как наши сады весной. Глядя на склоны Апеннин, я вижу, как с каждым днем все больше обнажается сырая земля между рядами оливковых деревьев и хорошо подрезанными кленами, которые поддерживают виноградные лозы.

Если я нашел свои ожидания относительно итальянских пейзажей в некоторых отношениях ниже реальности, то в других отношениях они были разочарованы. Формы гор удивительно живописны, и их эффект усиливается богатой атмосферой, сквозь которую они видны, и зданиями, впечатляющими своей архитектурой или почтенными от времени, которые венчают возвышенности. Но если рука человека сделала что-то, чтобы украсить этот регион, она сделала больше, чтобы обезобразить его. Ни одному дереву не позволено сохранить свою естественную форму, ни одному ручью — течь в своем естественном русле. Ведется истребительная война против естественной растительности почвы. Страна лишена лесов и зеленых полей; и тому, кто смотрит на долину Арно «с вершины Фьезоле» или любой из соседних высот, как бы величествен ни был круг гор и великолепны здания, которыми украшен регион, она кажется в любое время после середины лета огромной долиной пыли, засаженной низкими рядами бледных и тонколистных олив или более низкорослых кленов, на которых выращивают виноград. Простота природы, насколько это возможно, уничтожена; нет прекрасного размаха леса, нет широкого простора лугов или пастбищ, нет древних и возвышающихся деревьев, сгруппированных вокруг вилл, нет рядов естественных кустарников, следующих за течением ручьев и рек. Потоки, которые часто являются лишь руслами рек, пересыхающих летом, ограничены прямыми каналами из каменных стен и насыпей; склоны изрезаны и обезображены террасами; а деревья удерживаются в низком состоянии постоянной обрезкой, пока не достигается предел возделывания на полпути к склонам Апеннин, а оттуда до самой вершины — голый крутой скалистый склон без травы и почвы. Более величественные черты ландшафта, однако, к счастью, находятся вне власти человека; высокие горные вершины, голые обрывы, рассеченные ущельями, и скалистые пики, пронзающие небо, свидетельствуют гораздо больше, чем что-либо, виденное мною в другом месте, о разломе земной коры в какой-то ранний период ее существования. Мне говорят, что в мае и июне страна гораздо красивее, чем сейчас, и что из-за засухи она сейчас находится в невыгодном положении.

Академия изящных искусств проводила свою выставку с тех пор, как я прибыл. В ее залах, которые были бесплатно открыты для публики, я нашел большую толпу зевак, рассматривающих картины и статуи. Многие пришли посмотреть на работу, заказанную знакомым; другие сделали это место утренним местом отдыха. В коллекции были пейзажи Моргана, сына знаменитого гравера, очень свежие и ясные; несколько работ, присланных Беццоли, одним из самых выдающихся итальянских художников своего времени; статуя Галилея, не лишенная достоинств, работы Костоли, ибо во Флоренции, полагаю, на каждой подобной выставке всегда есть один или два Галилея; портреты — хорошие, плохие и посредственные — в изобилии, и много квадратных футов холста, испорченных попытками исторической живописи.

Позвольте заметить, кстати, что произведение искусства — это священная вещь в глазах итальянцев всех классов, которую никогда нельзя портить, никогда нельзя трогать, вещь, предназначенная только для созерцания. Статуя может стоять веками на общественной площади, в пределах досягаемости любого прохожего, и без часового для ее охраны, и при этом она будет не только в безопасности от увечий, но поверхность мрамора никогда не будет поцарапана или даже непочтительно исчеркана карандашом. Настолько всеобщим является это благоговение перед искусством, что к нему питают полное доверие. Помню, как в Париже, когда я рассматривал колоссальный гипсовый слепок Наполеона в Доме инвалидов, парень с мушкетом, стоявший рядом с ним вытянувшись во фрунт, в жесткой позе, к которой приучен солдат, грубо напомнил мне, что я слишком близко, хотя я не подходил к нему ближе чем на четыре фута. Во Флоренции считается само собой разумеющимся, что вы не причините вреда, и поэтому за вами не следят.

Письмо IV.

День во Флоренции.

Пиза, 11 декабря 1834 г.

Приятно иметь возможность сообщить политическую новость из такого тихого уголка мира, как этот. Дон Мигель прибыл сюда на днях из Генуи, где, как вы знаете, ходили слухи, что он и герцогиня Беррийская, многообещающая парочка, совещались друг с другом. Он отправился засвидетельствовать свое почтение великому герцогу Тосканскому, который сейчас находится в Пизе, и сплетники говорили, что его приняли холодно и дали понять, что ему не позволят оставаться на территории Тосканы. Вероятно, во всем этом не было ничего. Дон Мигель теперь отбыл в Рим, и сегодня говорят, что он вернется до конца зимы. Он, несомненно, странствует, чтобы наблюдать, как его принимают при мелких дворах, на которые влияет австрийская политика, и тем временем выжидает благоприятной возможности возобновить свои претензии на корону Испании.

Пиза представляет собой гораздо более резкий контраст с Флоренцией, чем я мог себе представить между двумя итальянскими городами. Это само средоточие праздности и дремоты, в то время как Флоренция, будучи резиденцией двора и принимая огромное число стекающихся сюда иностранцев, в течение нескольких месяцев в году выглядит весьма оживленной и суетливой. Один мой американский знакомый говорит мне, что каждую зиму Флоренцию посещают четыре тысячи англичан, не говоря уже о тех, кто приезжает на время из Франции, Германии и России. Число гостей из последней страны с каждым годом растет, и эхо флорентийской галереи уже научилось повторять странные звуки славянской речи. Позвольте мне рассказать вам историю одного погожего октябрьского дня, проведенного у окна моей квартиры на Лунгарно, рядом с мостом Алла-Каррайя. Разбуженный звоном всех флорентийских колоколов и шумом карет, груженных путешественниками, отправляющимися в Рим и другие места на юге Италии, я встаю, одеваюсь и занимаю место у окна. Я вижу толпы сельских жителей — мужчины в коричневых бархатных куртках, женщины в широкополых соломенных шляпах, — которые погоняют ослов, нагруженных корзинами, или катят перед собой ручные тележки, доверху наполненные виноградом, инжиром и всякими плодами из садов, огородов и полей. Едва они проходят, как появляются большие стада овец и коз, сопровождаемые пастухами и их семьями, которых приближение зимы гонит с Апеннин в поисках пастбищ Мареммы — богатой, но летом нездоровой местности на побережье. Мужчины и мальчики одеты в кюлоты, женщины — в корсажи, и те и другие носят плащи с остроконечными капюшонами и фетровые шляпы с коническими тульями; в руках у них длинные посохи, а на руках они несут козлят и ягнят, слишком маленьких, чтобы поспевать за матерями. Вслед за длинной процессией из овец, коз, собак, мужчин, женщин и детей идут лошади, нагруженные полотнами и шестами для палаток, кухонной утварью и остальным молодняком стада. Вскоре после восхода солнца я вижу упитанных ослов в попонах из красной ткани, которых ведут через мост, чтобы доить для больных. Служанки с непокрытыми головами, с огромными высокими резными гребнями в волосах, официанты из кофеен, несущие утренний кофе или шоколад своим клиентам, мальчики-пекари с дюжиной буханок на доске, сбалансированной на голове, молочники с плетеными корзинами, полными фляг с молоком, пересекают улицы во всех направлениях. Чуть позже колокол маленькой часовни напротив моего окна неистово звонит в течение четверти часа, а затем я слышу мессу, распеваемую глубоким, сильным, гнусавым голосом. С наступлением дня англичане в белых шляпах и белых панталонах выходят из своих гостиниц, иногда в сопровождении своих пышущих здоровьем и коренастых супруг, и чинно прогуливаются вдоль Арно или направляются в общественные галереи и музеи. Их массивные, чистые и ярко начищенные кареты также начинают грохотать по улицам, отправляясь на экскурсии в окрестности Флоренции — в Фьезоле, Пратолино, Белло-Сгуардо, Поджо-Империале. Теперь появляются зрелища иного рода. Иногда это отряд дородных францисканских монахов в сандалиях и коричневых рясах, каждый с посохом и в коричневой широкополой шляпе с полусферической тульей. Иногда это группа молодых студентов-теологов в фиолетовых сутанах с красными воротниками и манжетами, вышедших на прогулку в Кашине в сопровождении своих духовных наставников. Вот по мосту идет священник, человек почтенного возраста, пользующийся большой славой святого — простой люд теснится вокруг него, чтобы поцеловать руку и получить от него доброе слово, пока он проходит мимо. Но что это за процессия людей в черных мантиях, черных гетрах и черных масках, быстро движущихся вперед и несущих на плечах носилки, покрытые черной тканью? Это братья Милосердия, которые собрались на звон соборного колокола и несут больного или раненого в больницу. Когда день начинает клониться к закату, число карет на улицах, заполненных нарядно одетыми людьми в сопровождении слуг в ливреях, увеличивается. Экипаж великого герцога, элегантная карета, запряженная шестеркой лошадей, с кучерами, лакеями и форейторами в ливреях цвета серо-коричневого сукна, выезжает из дворца Питти и пересекает Арно либо по мосту рядом с моей квартирой, либо по тому, что называется Алла-Санта-Тринита и который виден из окон как на ладони. Флорентийская знать со своими семьями и английские резиденты теперь стекаются в Кашине, чтобы медленно проехать по его густо засаженным аллеям из вязов, дубов и каменных дубов. Когда солнце садится, я замечаю, что набережная на другой стороне Арно заполняется движущейся толпой хорошо одетых людей, прогуливающихся взад и вперед и наслаждающихся красотой вечера. Путешественники прибывают со всех сторон: в кабриолетах, калясках, в обшарпанных извозчичьих экипажах и в элегантных частных каретах, запряженных почтовыми лошадьми, которыми правят форейторы в максимально узких оленьих кюлотах, крошечных красных куртках и огромных ботфортах. Улицы у дверей отелей оглашаются щелканьем кнутов и топотом лошадей, они загромождены каретами, грудами багажа, носильщиками, форейторами, курьерами и путешественниками. Наконец наступает ночь — время спектаклей и похорон. Кареты грохочут в сторону оперных театров. Вдоль улиц проходят вереницы людей, иногда в белых, иногда в черных одеяниях, несущих горящие факелы и крест, поднятый на высоком шесте перед гробом, и распевающих заупокойную службу. Можно увидеть и братьев Милосердия, занятых своим делом. Быстрота их шага, пламя факелов, блеск глаз сквозь маски и их черное облачение придают им какой-то сверхъестественный вид. Я возвращаюсь в постель и засыпаю под крики людей, возвращающихся из оперы и напевающих по пути отрывки из музыки, которой они наслаждались весь вечер.

Такова картина того, что происходит каждый день во Флоренции; в Пизе, напротив, царят застой и покой — даже присутствие государя, который обычно проводит здесь часть зимы, не в силах придать месту хоть какое-то оживление. Город почти такой же большой, как Флоренция, но с населением менее трети от флорентийского; приезжих мало; большинство из них — больные, а остальные — самые тихие люди на свете. Грохот карет на улицах слышится редко; на некоторых из них царит такая полная тишина, что можно вообразить, будто жители покинули их. Я здесь уже три недели, и лишь однажды видел, как местные жители пробудились к чему-то похожему на оживление. Это был праздник Непорочного зачатия Пресвятой Девы; Лунгарно был усыпан ветвями лавра и мирта, и пизанская знать целый час прогуливалась под моим окном.

Когда я покидал Флоренцию, произошел случай, который проиллюстрирует манеру ведения государственных дел в этой стране. Я получил в полицейском управлении паспорт с визой для проезда в Пизу. Была пятница, и мне сказали, что он будет действителен до десяти часов утра вторника. К несчастью, я добрался до Ливорнских ворот Флоренции только к одиннадцати часам того дня. Молодой человек в военной фуражке, со шпагой и в синем мундире подошел к карете и попросил мой паспорт, который я ему передал. Вскоре он появился снова и попросил меня выйти и пройти с ним в помещение сбоку от ворот. Я вошел и увидел мужчину средних лет, одетого так же, сидящего за столом с моим паспортом перед ним. «Мне жаль, — сказал он, — сообщать вам, что ваш паспорт не в порядке и мой долг обязывает меня задержать вас». «Что не так с паспортом?» «Виза просрочена более чем на три дня». Я приложил все свое красноречие, чтобы убедить его, что один час не имеет значения и что общественное благо не пострадает, если он позволит мне проехать, но он оставался непреклонен. «Закон, — сказал он, — категоричен; я обязан его исполнять. Если бы я позволил вам уехать, а мое начальство узнало об этом, я бы лишился должности и понес наказание в виде пяти дней тюремного заключения».

У меня в кармане случайно оказалось несколько монет, и, сунув туда руку, я заставил их немного позвенеть друг о друга. «Ваш случай тяжелый, — сказал чиновник, — полагаю, вы стремитесь ехать дальше». «Да, все мои приготовления сделаны, и для меня будет большим неудобством оставаться». «Что скажешь? — крикнул он своему товарищу, который стоял в дверях, глядя на улицу. — Позволим им проехать? Кажется, они приличные люди». Молодой человек пробормотал что-то в ответ. «Вот, — сказал чиновник, протягивая мне паспорт, но все еще удерживая его между большим и указательным пальцами, — я возвращаю вам паспорт и соглашаюсь на ваш отъезд из Флоренции, но хочу, чтобы вы особо учли, что, делая это, я рискую потерей своего места и пятидневным тюремным заключением». Затем он вложил бумагу мне в руку, а я вложил в его руку ожидаемое вознаграждение. Когда я направился к карете, он последовал за мной и умолял никому не говорить об этом деле. В Пизу меня впустили с меньшими трудностями. Было уже темно; я ожидал, что мой багаж, как обычно, подвергнется долгому досмотру; и я знал, что у меня есть некоторые товары, подлежащие обложению пошлиной. К моему удивлению, однако, мои сундуки пропустили, даже не открывая, и не потребовав обычного вознаграждения. Позже мне сказали, что мой итальянский слуга добился этого, рассказав таможенникам какую-то ложь о том, что я — американский посланник.

В Пизе восхитительный зимний климат, хотя мадам де Сталь оставила о нем нелестный отзыв, проведя здесь сезон с необычайно плохой погодой. Апельсиновые и лимонные деревья растут под открытым небом и сейчас усыпаны спелыми плодами. Поля в окрестностях зеленеют травой, напитанной обильными дождями, и усеяны цветущими маргаритками. Посевы льна и различных видов бобовых уже пробиваются из земли — обстоятельство, достаточное для того, чтобы показать, что земледельцы не ожидают ничего похожего на то, что мы называем зимой.

Письмо V.

Нравы итальянских дворов.

Флоренция, 12 мая 1835 г.

Позавчера у великого герцога Тосканского родился сын, и вчера по этому случаю был день великого ликования. Пятьсот флорентийских колоколов весь день оглашали воздух ужасным звоном, а вечером общественные здания и многие частные дома были иллюминированы. Сегодня и завтра торжества продолжаются, а тем временем галереи и музеи закрыты, чтобы праздные люди не развлекались рационально. Тосканцы довольны рождением наследника герцогства, во-первых, потому, что престолонаследие, вероятно, останется в хорошей семье, а во-вторых, потому, что за неимением детей мужского пола оно перешло бы к дому Австрии, и провинцией управлял бы иностранец. Я тоже рад этому ради бедных тосканцев, которые являются кротким народом, и если уж им суждено жить при деспотизме, то они заслуживают жить при добродушном.

Австрийский принц, если бы он управлял Тосканой так, как император управляет Ломбардо-Венецианской территорией, ввел бы более справедливую и эффективную систему отправления правосудия между людьми, но в то же время и более варварскую суровость по отношению к политическим преступникам. Прошлой весной в Вольтерре я видел четырех человек, осужденных во Флоренции за предполагаемый заговор против государства. Они прогуливались с музыкальными инструментами в руках по вершине крепости, откуда открывается обширный вид на горы, долины и море, включая нижнюю часть Валь-д'Арно, и простирается до Ливорно и даже до Корсики. Они были хорошо одеты, и меня заверили, что об их личном комфорте заботятся. Иная участь ждет государственных преступников, томящихся в австрийских темницах. В Тоскане никого не лишают жизни ни за какое преступление, а изгнание — обычный приговор для тех, кто считается опасным или неуправляемым подданным. Во всех остальных провинциях царит более суровая система. В Сардинии часты смертные казни по политическим мотивам, и, как в Ломбардии, прибегают к долгим и таинственным заключениям, чтобы вселить ужас в умы недовольного народа.

Королевская семья Неаполя убивает людей ради развлечения. Принц Карл, брат короля, где-то в апреле прошлого года обнаружил старика, срезавшего миртовые ветки в одном из королевских охотничьих угодий, которыми он заведует. Он приказал своим слугам схватить нарушителя и привязать его к дереву, а когда они это сделали, приказал им застрелить его. Они отказались, после чего он вырвал заряженный мушкет из рук одного из них и с величайшим хладнокровием застрелил его на месте. Его Королевское Высочество вскоре после этого отправился в Рим, чтобы развлечься церемониями Страстной недели и покрасоваться на балах, даваемых Торлония и другими римскими вельможами, где он отличился своим вниманием к английским дамам.

В правдивости этой истории меня заверили несколько почтенных лиц в Неаполе. Около середины мая я был на том месте, где, как говорили, было совершено убийство. Это было на берегу озера Аньяно. Мы добрались туда по полой извилистой дороге, прорубленной глубоко в холмах и скалах тысячи лет назад. Это было красивое и уединенное место; на берегу стоял изящный павильон королевской семьи, а воздух был напоен ароматом белого клевера и бесчисленных цветов, которые почва Италии на короткое время перед летним зноем и засухой извергает так обильно. Озеро, очевидно, является кратером старого вулкана: оно лежит в идеальной чаше холмов, и постоянный выход газа, пузырящегося сквозь воду, показывает, что процесс химического разложения в недрах земли еще не прекратился. Рядом, в склоне кольцевого холма, окружающего озеро, находится знаменитый Грот Собаки, закрытый дверью, чтобы смотритель мог получить немного денег с иностранцев, приходящих его посетить. Вы можете быть уверены, что я был осторожен и не срезал ни одной веточки мирта своим перочинным ножом.

Но вернемся к Тоскане — в конце концов, она немногим лучше австрийской провинции, как и другие страны Италии. Великий герцог — близкий родственник императора; он имеет чин полковника на австрийской службе, и договор о наступательном и оборонительном союзе обязывает его участвовать в войнах Австрии вплоть до предоставления десяти тысяч солдат. Хорошо известно, что за ним следят агенты австрийского правительства, которые образуют своего рода высшую полицию, которой подчинены он и его кабинет, и что он не решился бы ни на какие меры национальной политики, ни даже на смещение или назначение министра без согласия Меттерниха.

Рождение сына у великого герцога было отмечено, как я только что узнал, проявлением княжеской щедрости. Пять тысяч крон были преподнесены архиепископу, совершившему обряд крещения ребенка; слуги герцогского двора получили двухмесячное жалованье сверх своего обычного оклада; пятьсот молодых женщин получили приданое по тридцать крон каждая; все имущество в крупных ломбардах, управляемых правительством, заложенное на сумму менее четырех ливров, было возвращено владельцам без оплаты; и, наконец, все лица, заключенные за кражи и другие правонарушения меньшей степени, чем убийство и другие тяжкие преступления, были освобождены и выпущены обратно в общество. Великий герцог вполне может позволить себе быть щедрым, ибо с миллиона трехсот тысяч человек он ежегодно собирает налогами четыре миллиона крон, из которых, как подсчитано, только миллион расходуется на военные и гражданские нужды его правительства. Остальное, конечно, идет на поддержание государственного статуса принца и на обогащение его семьи. Он, как вы знаете, слывет одним из богатейших властителей Европы.

Письмо VI.

Венеция. — Тироль.

Мюнхен, 6 августа 1835 г.

После моего последнего письма я посетил Венецию, город, который воплощает старую мифологическую басню о красоте, рожденной из моря. Должен признаться, однако, что мое первое чувство при въезде в него было разочарованием. Когда мы проплывали в нашей гондоле из лагун по одному из многочисленных каналов, которые пронизывают город во всех направлениях так, что кажется, будто вы можете проводить время только в помещении или в лодке, место показалось мне огромным скоплением тюрем, окруженных рвами, и я подумал, как скоро мне наскучит моя островная тюрьма и как я буду рад снова сбежать на материк. Но это чувство быстро сменилось восторгом и восхищением, когда я высадился на берег и осмотрел чистые, хотя и узкие улицы, никогда не обремененные пылью и не потревоженные шумом и толкотней карет и лошадей, по которым можно пройти в любую часть города — когда я снова взглянул на ряды великолепных зданий с их мраморными ступенями, уходящими в воду каналов, в которых гондолы проносились мимо друг друга — когда я стоял на огромной площади Святого Марка, окруженной дворцами, покоящимися на аркадах, под которыми магазины соперничают в великолепии с парижскими, и толпы веселых жителей обоих полов собираются к вечеру и сидят группами перед дверями кофеен — и когда я взирал на варварское великолепие церкви Святого Марка и Дворца дожей, окруженных старыми эмблемами могущества Венеции и выходящих на Адриатику, некогда бывшую империей республики. Архитектура Венеции имеет, на мой взгляд, нечто водянистое и океаническое в своем облике. Под руками Палладио греческие ордера, казалось, заимствовали легкость и воздушность готики. Когда вы смотрите на многочисленные окна и множество колонн, которые придают полосатый вид фасадам дворцов, вы думаете о сталактитах и сосульках, которые, как можно вообразить, украшают обители водных богов и морских нимф. Единственное, чего не хватает для завершения поэтической иллюзии, — это прозрачности или яркости цвета, а этого здесь совершенно нет; ибо в Венеции самый белый мрамор быстро тускнеет и чернеет от коррозии морского воздуха.

Впрочем, в мои намерения не входит столь избитая вещь, как описание Венеции. Одно, должен признаться, показалось мне необычайным: как этот город, лишенный торговли, которая воздвигла его из мелководий Адриатики и так долго и гордо поддерживала, не пришел в упадок еще быстрее, чем это произошло. Триест оттянул на себя почти всю его торговлю и процветает за счет его упадка. Я прошелся по венецианскому арсеналу, который включает в себя верфь — огромное сооружение с рядами широких высоких крыш, поддерживаемых массивными участками стен, и просторными доками; все это достаточно велико, чтобы построить и оснастить флот для Британской империи. Прогулочные лодки Наполеона и его императрицы, а также нынешнего вице-короля находятся там: но военные корабли, принадлежавшие республике, истлели вместе с Буцентавром. Я видел, однако, два австрийских судна, тех самых, что доставили польских изгнанников в Нью-Йорк, лежащих под навесом в доках, словно помещенных туда, чтобы показать, кто является нынешними хозяевами этого места. Было печально бродить по огромным пустующим пространствам этого благородного здания и думать о том, какими должны были быть богатство, могущество, процветание и надежды Венеции во времена его постройки и каковы они в настоящий момент. Кажется почти невозможным, чтобы что-то могло остановить разрушение, которое постепенно поглощает этот прославленный город. Некоторые писатели утверждали, что лагуны вокруг него ежегодно становятся мельче из-за отложений земли, приносимых потоками с суши, что они в конечном итоге должны превратиться в болота и что их последующая нездоровость изгонит жителей из Венеции. Не знаю, как это может быть; но другие причины, которые я упомянул, по-видимому, могут произвести почти тот же эффект. Я вспомнил, пока эти мысли проходили через мой ум, отрывок, в котором один из священных поэтов предсказывает запустение и разрушение Тира, «города, прославившего себя среди морей»,

«Богатство твое и торги твои, товары твои, корабельщики твои и кормчие твои, и заделыватели проломов твоих, и торгующие товарами твоими, и все воины твои, которые в тебе, со всем сборищем твоим, находящимся среди тебя, упадут в сердце морей в день падения твоего».

Я покинул этот самый приятный из виденных мною итальянских городов 24 июня и взял курс на Тироль. Мы проезжали через равнинную плодородную местность, бывшую территорию Венеции, орошаемую рекой Пьяве, которая текла кровью в одной из битв Бонапарта. К вечеру мы прибыли в Ченеду, где родился наш итальянский поэт Да Понте, расположенную у самого подножия Альп, скалистые пики и неровные шпили которых, прекрасно зеленеющие в дождливый сезон, возвышались на заднем плане. В Ченеде чувствуется нечто от немецкой чистоплотности, и полы в очень комфортабельной гостинице, где мы остановились, были деревянными — первые, что мы видели в Италии, хотя они обычны по всему Тиролю и остальной Германии. Мимо моего окна прошла толпа босоногих мальчишек, только что вырвавшихся из школы, кричащих и размахивающих книгами и грифельными досками. Такого зрелища вы не увидите в Южной Италии. Образование народа здесь запущено, за исключением тех провинций, которые находятся под управлением Австрии. Это правительство достаточно суровое и деспотичное, но, предоставляя средства образования для всех классов, оно делает больше, чем само осознает, чтобы подготовить их к пользованию свободными институтами. В Ломбардо-Венецианском королевстве, как его называют, почти нет детей, которые не посещали бы государственные школы.

Покинув Ченеду, мы вошли в горный проход, ущелье которого было занято древним городом Серравалле, покоящимся на аркадах, архитектура которых указывала на то, что он был построен в средние века. Рядом с ним я заметил старый замок, который некогда контролировал проход, — одни из лучших руин такого рода, что я когда-либо видел. У него была значительная часть крепостной стены в идеальной сохранности, и как она, так и ее круглая башня были так роскошно покрыты плющом, что казались почти высеченными из живой зелени. По мере продвижения мы осознавали, насколько этот регион достоин быть родиной поэта. Быстрый поток, приток Пьяве, окрашенный в светло-голубой и несколько мутный цвет почвой гор, с грохотом низвергался вниз по узкой долине; отвесные обрывы возвышались с обеих сторон; а вдали гигантское братство Альп, двумя длинными рядами крутых остроконечных вершин, разделенных глубокими оврагами, простиралось в солнечном свете на северо-восток. На одном из обрывов у дороги закреплена мраморная плита, сообщающая путешественнику, что дорога была открыта покойным императором Германии в 1830 году. Мы следовали по этой романтической долине значительное расстояние, проезжая мимо нескольких маленьких голубых озер, лежащих в своих гранитных чашах, одно из которых называется Lago morto, или Мертвое озеро, из-за отсутствия стока для его вод. Наконец мы начали подниматься по извилистой дороге по крутым склонам Альп — перспектива расширялась по мере нашего продвижения, горные вершины поднимались вокруг нас одна за другой, некоторые из них белые от снега, над которыми ветер дул с зимней пронзительностью — глубокие долины открывались под нами, и бездны зияли между скалами, через которые были переброшены старые мосты — и торжественные еловые леса покрывали широкие склоны. Фермерские дома, расположенные на этих высотах, вместо того чтобы быть кирпичными или каменными, как на равнинах и в долинах внизу, были в основном построены из дерева; второй этаж, служивший амбаром, был окружен длинной галереей и покрыт выступающей крышей из досок, прижатых большими камнями. Мы остановились в Венасе, жалком месте с жалкой гостиницей, хозяйка которой показала нам опухший от зоба подбородок и проводила нас в грязные неуютные комнаты, где мы провели ночь. Когда мы проснулись, дождь барабанил по окнам, и, выглянув наружу, мы увидели, что лес и склоны соседних гор на небольшой высоте над нами казались седыми от снега. Мы отправились в путь под дождем, но не успели проехать далеко, как услышали, что крупа бьет по окнам кареты, и вскоре доехали до места, где снег покрывал землю на глубину в один-два дюйма. Продолжая подъем, мы покинули Италию и въехали в Тироль. Шторм прекратился до того, как мы проехали первую тирольскую деревню, и мы не могли не поразиться перемене в облике жителей — другой костюм, менее прямые фигуры, неловкая походка, более светлый цвет лица, аккуратно содержащиеся жилища и отсутствие нищих. По мере нашего продвижения облака начали рассеиваться, открывая здесь и там, через просветы в своих широких краях, когда они проносились мимо, проблески глубоких долин под нами и белых склонов и вершин гор в небесах над нами. Наконец появилось солнце и открыло перспективу такой дикости, величия и великолепия, каких я никогда раньше не видел. Высокие пики самых фантастических форм, с глубокими расщелинами между ними, острые иглы скал и нависающие утесы, бесконечные в своем множестве, вздымались повсюду вокруг нас, сверкая в свежевыпавшем снегу, с тонкими полосками тумана, ползущими по их склонам. Периодически набухшие потоки, выглядящие издалека как длинные вереницы пены, с грохотом низвергались с гор и, пересекая дорогу, погружались в зеленые долины, извивающиеся внизу. Вдоль шоссе были поля молодого зерна, прижатого к земле снегом; а на лугах лютики размером с розы, крупные желтые фиалки и тысячи других альпийских цветов самых ярких оттенков выглядывали сквозь свое белое покрывало. Мы остановились позавтракать в месте под названием Ландро, уединенной гостинице посреди этого величественного пейзажа, с маленькой часовней рядом. Вода от тающего снега весело капала с крыши под ярким июньским солнцем. Нам не нужно было говорить, что мы в Германии, ибо мы видели это достаточно ясно по чисто вымытому полу комнаты, в которую нас проводили, по аккуратному шкафчику со старым молитвенником, лежащим на нем, и по общему виду домохозяйственности, качеству, неизвестному в Италии; не говоря уже о доказательствах, которые мы имели в виде пива и табачного дыма в комнате для путешественников, а также гортанного диалекта и тихих тонов гостей.

Из Ландро мы постепенно спустились в прекрасные долины Тироля, оставив снег позади, хотя белые пики гор были постоянно в поле зрения. В Брунеке, в гостинице, сияющей чистотой — так, по крайней мере, казалось нашим глазам, привыкшим к небрежности и грязи итальянского хозяйства, — мы получили первый образец немецкой кровати. Она узкая и короткая, и сделана такой высокой в изголовье благодаря множеству огромных квадратных валиков и подушек, что вы скорее сидите, чем лежите. Основное покрытие — это мешок из пуха, очень справедливо именуемый верхним одеялом, и между ним и периной внизу путешественник должен провести ночь. Астматик в холодную зимнюю ночь, возможно, нашел бы такое ложе довольно удобным, если бы мог предотвратить соскальзывание узкого одеяла в ту или иную сторону. На следующий день нам представилась возможность более внимательно понаблюдать за жителями этого необычного края благодаря фестивалю или празднику какого-то рода, который вывел их на дороги в большом количестве, одетыми в свои лучшие наряды — мужчины в коротких куртках и кюлотах, с широкими яркими подтяжками поверх жилетов и кожаными поясами, украшенными золотым или серебряным листом — женщины в коротких юбках, состоящих из горизонтальных полос разных цветов — и оба пола, по большей части, носили широкополые шляпы с полусферическими тульями, хотя была и разновидность в форме сахарной головы, очень любимая мужчинами, украшенная лентой из кружева и иногда узлом из цветов. Это крепкая, здоровая на вид раса, хотя у них есть неловкая сутулость в плечах. Но что поразило меня больше всего, так это набожность людей. Тирольцев можно было бы привести как иллюстрацию замечания о том, что горцы более привычно и глубоко религиозны, чем другие. Люди всех полов, молодые и старые, которых мы встречали на дороге, вслух повторяли свои молитвы. Мы прошли мимо отряда старух, все в широкополых шляпах и коротких серых юбках, несущих длинные посохи, одна из которых держала четки и начинала молитвы, на которые остальные отвечали хором. Они смотрели на нас так торжественно из-под своих широких полей и маршировали с таким серьезным и размеренным шагом, что я едва мог удержаться от мысли, что злые австрийцы поймали дюжину старейшин почтенного Общества Друзей и нарядили их в юбки, чтобы наказать за ересь. Впоследствии мы видели людей, идущих на работу или возвращающихся с нее, перебирающих четки и читающих молитвы на ходу, как будто их богослужения были их любимым развлечением. Через регулярные промежутки примерно в полмили мы видели деревянные распятия, установленные у дороги, укрытые от непогоды маленькими навесами, с изображением Спасителя, увенчанного терниями и пугающе забрызганного полосами и каплями красной краски, чтобы изобразить кровь, стекавшую из его ран. Внешние стены домов лучшего типа были украшены фресками, и сюжеты их были в основном священными, такими как Дева с Младенцем, Распятие и Вознесение. Количество молитвенных домов было удивительным; я имею в виду не просторные или величественные церкви, подобные тем, что мы встречаем в Италии, а чаще всего маленькие часовни, разбросанные так, чтобы наилучшим образом обслуживать население. У самого маленького района есть такая для утренних молитв своих жителей, и даже уединенная гостиница имеет свое маленькое освященное здание с миниатюрным шпилем для удобства благочестивых путников. В Штерцинге, маленькой деревне, прекрасно расположенной у подножия горы под названием Бреннер и насчитывающей, как я полагаю, не более двух-трех тысяч жителей, мы насчитали семь церквей и часовен в пределах квадратной мили. Обряды Римско-католической церкви нигде не соблюдаются более строго, чем в Тироле. Когда мы остановились в Брунеке в пятницу вечером, я случайно обронил слово о небольшом количестве мяса к обеду в разговоре с нарядной хозяйкой, которая выглядела настолько шокированной, что я отказался от этого пункта, получив обещание отличной и удивительно вкусной форели из ручья, протекающего через деревню — обещание, которое было буквально выполнено. На почтовой станции на Бреннере, где мы остановились в субботу вечером, нам категорически отказали во всем, кроме постного супа и рыбы; почтмейстер сказал нам, что священник категорически запретил давать мясо путешественникам. Подумайте только! — что нам, которые ели кабанину и фазанов в Страстную пятницу в Риме, прямо под носом у самого Папы и всей его коллегии кардиналов, отказывают в кусочке мяса в обычную субботу в таверне на одинокой горе в Тироле по приказу приходского священника! Перед тем как получить наш постный суп, мы стали свидетелями еще одного примера тирольской набожности. Восемь или десять путешественников, по-видимому, рабочих, заняли вестибюль гостиницы и, преклонив колени, в течение получаса с немалым видом рвения изливали свои молитвы на немецком языке. Утром, когда мы были готовы отправиться в путь, мы спросили нашего кучера, итальянца, и обнаружили, что он тоже, хотя и не был особенно религиозен, уловил нечто от духа этого места и находился в Gotteshaus, как официант называл гостиничную часовню, вознося свои утренние молитвы.

Мы спустились с Бреннера 28 июня во время снежной бури, ветер кружил легкие хлопья в воздухе, как это бывает у нас зимой. Однако, когда мы приблизились к красивой и живописной долине, орошаемой рекой Инн, на берегах которой стоит прекрасный старинный город Инсбрук, столица Тироля, дождь сменился снегом. Здесь мы посетили церковь Святого Креста, в которой находится бронзовая гробница Максимилиана I и двадцать или тридцать бронзовых статуй, расположенных по обе стороны нефа, изображающих свирепых военачальников, прелатов в мантиях и статных дев средних веков. Все они любопытны своим костюмом; воины облачены в различные виды древних доспехов и размахивают различным древним оружием, а одежды женщин струящиеся и отнюдь не лишены изящества. Почти у каждой из статуй руки и пальцы находятся в каком-то скованном и неловком положении, как будто художник знал, что с ними делать, не больше, чем некоторые неловкие и застенчивые люди знают, что делать со своими собственными. Такая толпа фигур в древнем облачении, занимающая пол посреди живых верующих наших дней, производит эффект, который поначалу поражает. Из Инсбрука мы поднялись и пересекли еще один горный хребет, едва ли менее дикий и величественный по своему пейзажу, чем те, что мы оставили позади. При спуске мы заметили, что распятия исчезли с дорог, а широкополые шляпы и шляпы в форме сахарной головы — с голов крестьян; мужчины носили шляпы, суженные посередине тульи, как песочные часы, а женщины — чепцы, отороченные широкой полосой черного меха; фрески на внешней стороне домов стали встречаться реже; короче говоря, было очевидно, что мы въехали в другой регион, даже если бы таможенные и полицейские чиновники на границе не дали нам понять, что мы теперь в королевстве Бавария. Мы проезжали через обширные еловые леса, местами перемежающиеся фермами, и наконец вышли на широкую возвышенную равнину, омываемую Изаром, на которой расположен Мюнхен.

Письмо VII.

Экскурсия к Рок-Ривер.

Принстон, Иллинойс, 21 июня 1841 г.

Я только что вернулся из экскурсии к Рок-Ривер, одной из самых красивых наших западных рек.

Мы выехали из Принстона 17-го числа месяца и, миновав полосу леса, скрывающую один из притоков реки Бюро, оказались на широкой, неогороженной прерии, простирающейся во все стороны до самого горизонта. Стаи горлиц поднимались с нашего пути, испуганные нашим приближением; перепела и кролики бежали перед нами; прерийная белка, маленький полосатый зверек из рода сурков, перебежала дорогу; мы спугнули дюжину ржанок, а время от времени и лугового тетерева, который тяжело улетал в травянистую глушь. Открытая местность густо населена этими животными, но у них есть свои преследователи и истребители; не поселенцы этого края, ибо они не стреляют часто, если только не в оленя, дикую индейку или вредное животное; а прерийный ястреб, белоголовый орлан, норка и прерийный волк, которые учиняют беспощадную резню среди них и их выводков.

Примерно через пятнадцать миль мы подошли к роще Папаши Джо, в тени которой тринадцать лет назад поселенец по имени Джо Смит, сражавшийся в битве при Темзе, один из первых белых жителей этого края, обосновался, посадил кукурузу и спокойно собирал урожай в течение всей индейской войны, не будучи потревоженным дикарями, хотя он был осторожен и отвел жену и семью в безопасное место. Поскольку Смит был поселенцем с таким долгим стажем, на него смотрели как на своего рода патриарха в округе, и чтобы отличить его от других Джо Смитов, он получил почтенное прозвище Папаша. С тех пор он переехал в другую часть штата, но его хорошо известная гостеприимная хижина, в которой живет другой обитатель, все еще там, а его роща высоких деревьев, стоящая на гребне посреди бескрайних саванн, до сих пор носит его имя. Когда мы спустились в прерию, нас поразила новизна и красота открывшегося перед нами вида. Земля постепенно и плавно опускалась в низкий, но огромный бассейн, посреди которого лежит болотистая местность, называемая болотом Виннебаго. На северо-востоке вид преграждал лес посреди бассейна, но на северо-западе прерии снова вздымались самыми плавными склонами до своей обычной высоты и простирались на такое огромное расстояние, что казалось дерзостью для глаза следовать за ними.

Виннебаго и другие индейские племена, которые некогда владели этой страной, оставили мало памятников своего существования, кроме названий мест. Время от времени, как в Индиантауне близ Принстона, вам показывают ямы в земле, где они хранили маис, а иногда на берегах рек вы видите стволы деревьев, которые они срубили, очевидно, изрубленные их томагавками, но, пожалуй, самые примечательные из их остатков — это тропы через прерии или вдоль больших рек, называемые индейскими тропами — узкие и хорошо утоптанные пути, иногда глубиной в фут, и многие из них, несомненно, были протоптаны сотни лет назад.

Когда мы спускались с гребня, на котором стоит роща Папаши Джо, мы видели много валунов, лежащих на поверхности почвы прерий. Жители Запада, естественно озадаченные тем, как они туда попали, дают им выразительное название «потерянные камни». Мы вошли в лес из разбросанных дубов и, проехав полчаса, достигли болота Виннебаго, участка, покрытого высокой и пышной болотной травой, который мы пересекли по дамбе, построенной поселенцем, держащим платный шлагбаум, а в конце дамбы перешли вброд небольшой ручей под названием Виннебаго-Инлет. Пересекая еще одну огромную прерию, мы достигли окрестностей Диксона, приближение к которому обозначалось рощами, фермерскими домами, стадами скота и огороженными кукурузными полями, клетками покрывающими широкую зеленую прерию.

Диксон, названный в честь старого поселенца этого места, который до сих пор жив, — это провинциальный город, расположенный на высоком берегу Рок-Ривер. Пять лет назад на уединенном берегу стояли только две бревенчатые хижины, а теперь это значительная деревня со множеством опрятных жилищ, удобным зданием суда, несколькими молитвенными домами для добрых людей и тюрьмой для мошенников, построенной с тройной стеной из массивных бревен, но я был рад видеть, что в ней не было заключенных.

Рок-Ривер течет через высокие прерии, а не через аллювиальную местность, как большинство рек Запада. Течение быстрое, и прозрачные воды скользят по дну из песка и гальки. Ее почитатели заявляют, что ее берега объединяют красоты Гудзона и Коннектикута. Берега с обеих сторон высокие и крутые; иногда это отвесные обрывы, основание которых стоит в проточной воде; иногда это крутые травянистые или скалистые утесы с пространством сухой аллювиальной земли между ними и рекой; иногда они поднимаются постепенным и легким подъемом до общего уровня региона, и иногда этот подъем прерывается широкой естественной террасой. Величественные деревья растут одиноко или группами на травянистых склонах, или разбросаны в естественных парках вдоль низменностей у реки, или густыми рощами вдоль края возвышенности. Позади утесов простирается прекрасный сельскохозяйственный регион, богатые прерии с волнистой поверхностью, перемежающиеся рощами. У подножия утесов бьют обильные родники чистой воды, которые спешат маленькими ручьями к реке. В поездке, которую я совершил вверх по левому берегу реки, я видел три таких на протяжении трех миль. Один из них — это родник, снабжающий город Диксон водой; следующий — прекрасный фонтан, бьющий из скал посреди рощицы, так весело и в такой спешке, как мальчик, выпущенный из школы; третий настолько примечателен, что получил название. Это маленький ручеек, вытекающий из пещеры высотой шесть или семь футов и около двадцати от входа до дальнего конца, у подножия отвесного обрыва, покрытого лесными деревьями и окаймленного кустарником.

В окрестностях Диксона обосновался класс эмигрантов, более состоятельных и более роскошных в своих вкусах, чем большинство поселенцев западной страны. Некоторые из них построили элегантные особняки на левом берегу реки, среди благородных деревьев, которые, кажется, выросли именно для этой цели. Действительно, когда я смотрел на них, я едва мог убедить себя, что они не были посажены, чтобы затенять более старые жилища. От двери одного из этих жилищ я обозревал перспективу необычайной красоты. Изгибы реки позволяли нам видеть ее воды и ее прекрасно разнообразные берега на большое расстояние в обе стороны, а в одном направлении была видна высокая прерия над лесами, окаймлявшими русло этой реки, более светлого зеленого цвета, чем они, и тронутая золотым светом заходящего солнца.

Мне говорят, что характер Рок-Ривер на всем ее протяжении почти такой же, как я описал его в окрестностях Диксона, что ее берега высоки и свободны от болот, а воды быстры и прозрачны, от ее истока в Висконсине до места, где она впадает в Миссисипи среди скалистых островов. Почему ее берега должны быть нездоровыми, я не могу понять, однако те, кто их населяет, сильно подвержены перемежающимся лихорадкам. Вам очень спокойно говорят, что каждый, кто приезжает туда жить, должен пройти акклиматизацию. Я полагаю, что когда эта страна будет заселена, этого больше не будет. Рок-Ривер не сильно подвержена наводнениям, и ее воды не становятся очень низкими летом. Проект, как мне сказали, находится в стадии разработки, чтобы сделать ее судоходной для паровых судов с небольшой осадкой.

Когда я прибыл в Диксон, мне сказали, что накануне человек по имени Бридж, живущий в Вашингтон-Гроув в округе Огл, пришел в город и пожаловался, что получил уведомление от некой ассоциации, что он должен покинуть округ до семнадцатого числа месяца, иначе его сочтут подходящим объектом для суда Линча. Он просил помощи для защиты своей личности и жилища от беззаконного насилия этих людей. Жители округа Диксон собрались и приняли резолюцию о том, что они полностью одобряют то, что сделали жители округа Огл, и что они дают мистеру Бриджу срок в четыре часа, чтобы покинуть город Диксон. Он уехал немедленно и в большом трепете. Этот Бридж — печально известный сообщник и укрыватель конокрадов и фальшивомонетчиков. Малонаселенные части Иллинойса сильно подвержены грабежам конокрадов, у которых есть своего рода центр операций в округе Огл, где, говорят, у них есть мировой судья и констебль среди своих сообщников, и где им удается обеспечить друга в присяжных всякий раз, когда кого-то из их числа судят. Процесс за процессом проходил, и было невозможно добиться обвинительного приговора на основе самых ясных доказательств, пока в апреле прошлого года, когда двое конокрадов были под судом, одиннадцать присяжных пригрозили двенадцатому вкусом коровьей кожи, если он не вынесет вердикт «виновен». Он сделал это, и люди были осуждены. Прежде чем их перевели в государственную тюрьму, здание суда было сожжено, а тюрьма была в огне, но, к счастью, их удалось потушить без освобождения заключенных. Таково было общее чувство незащищенности, что триста граждан округа Огл, как я понимаю, сформировали добровольческую роту с целью очистки округа от этих людей. Двое конокрадов были схвачены и высечены, а Бриджу, их покровителю, было приказано убраться или смириться с последствиями.

Когда мы возвращались из Диксона утром 19-го числа, мы услышали своего рода гудящий шум в траве, который, как сказал один из нашей компании, исходил от гремучей змеи. Мы спешились и обнаружили, что на самом деле его издавала прерийная гремучая змея, которая лежала, свернувшись вокруг пучка травы, и которую мы вскоре прикончили. Индейцы называют эту маленькую разновидность гремучей змеи «массасаугер». Лошади часто бывают укушены ею и приходят к дверям своих владельцев с ужасно распухшими головами, но они выздоравливают после применения нашатырного спирта. Чуть дальше один из членов группы поднял крик «волк», и, посмотрев, мы увидели прерийного волка на тропе перед нами, остроухого зверя красновато-серого цвета, стоящего и разглядывающего нас с большим спокойствием. Когда мы приблизились, он потрусил в траву, пригнув нос к земле, не удостоив ускорить шаг от наших криков, а вскоре после этого мы увидели двух других, бегущих в другом направлении.

Луговой волк — не такой грозный зверь, как можно было бы подумать, судя по самому названию «волк»; он такой же трусливый, как и вороватый, но при этом чрезвычайно пакостливый. Он никогда не нападает на взрослых овец, если не идет в составе большой стаи своих сородичей, но хватает ягнят, утаскивает поросят, разоряет курятники, пожирает сладкую кукурузу на огородах и грабит бахчи с арбузами. Стая луговых волков может забраться на арбузное поле и спорить о дележе добычи так же яростно и шумно, как целая толпа политиков. У них заведено сразу же прогрызать дыру в первом попавшемся арбузе. Если он оказывается спелым, мякоть съедается немедленно; если нет — его бросают и ищут другой, при этом затевается ссора с тем, кто нашел спелый плод, и в таких случаях слышится громкий пронзительный лай, яростное рычание и щелканье зубами. Удивительно, как мне рассказывали, с какой ловкостью волк расправляется с арбузом: выедает всю мякоть дочиста, выскребая его так, словно это сделали ложкой. Так бывает, когда арбузов мало, но когда их вдоволь, он становится таким же небрежным и расточительным, как правительственный чиновник.

Довольно о естественной истории. Я закончу свое письмо в другой день.

26 июня.

Позвольте мне предостеречь всех переселенцев в Иллинойс: не стоит слишком фамильярно обращаться с «диким пастернаком», как его обычно называют, — зонтичным растением, растущим на влажных прериях этого края. Я имел с ним дело и дорого за это заплатил: лицо так распухло, что я несколько дней почти ничего не видел.

В прошлый понедельник «регуляторы» округа Огл выселили семью Бриджа и снесли его дом. Он готовился к обороне и два дня держал при себе двадцать вооруженных людей, но в конце концов, решив, что «регуляторы» не собираются приводить свои угрозы в исполнение, распустил их. Он нашел убежище у своих друзей, семьи Эйкин, которые, кажется, живут в Джефферсон-Гроув в том же округе и, как говорят, тоже получили предписание убираться.

Письмо VIII.

Примеры суда Линча.

Принстон, Иллинойс, 2 июля 1841 г.

В своем последнем письме я упоминал, что «регуляторы» в округе Огл на реке Рок-Ривер в этом штате снесли дом некоего Бриджа, жившего в Вашингтон-Гроув, — известного сообщника конокрадов и фальшивомонетчиков, которыми кишит этот край.

Конокрадов в этой части страны немало. Здесь разводят огромное количество лошадей; вы видите большие табуны, пасущиеся на открытых прериях, и в это время года у каждой взрослой кобылы рядом бегает жеребенок. Большинство краж совершается ранней весной, когда начинает пробиваться трава и лошадей выпускают в прерию, а воры, у которых зимой было мало работы или не было вовсе, нуждаются в деньгах; либо осенью, когда животных держат поблизости от жилищ владельцев, чтобы кормить кукурузой, и они находятся в отличной форме. Воры выбирают лучших из табуна, и тех перегоняют с одной станции на другую, пока они не доберутся до какого-нибудь отдаленного рынка, где их и продают. Говорят, что у них есть свои регулярные пути сообщения от Висконсина до Сент-Луиса и от Уобаша до Миссисипи. В округе Огл они, по-видимому, были дерзкими, как нигде, и, несмотря на печальную известность своих преступлений, им удавалось избегать наказания. Невозможность наказать их законным путем, поджог здания суда в Орегон-Сити в апреле прошлого года и угрозы смертельной расправы, которыми они осыпали тех, кто пытался привлечь их к правосудию, привели к созданию отряда граждан, называющих себя «регуляторами», которые решили взять закон в свои руки и изгнать преступников из округи. Это не первый подобный случай в Иллинойсе. Лет двадцать назад в южных округах орудовала банда конокрадов, настолько многочисленная и хорошо организованная, что она не поддавалась наказанию законными средствами, и их изгнали тем же методом, который сейчас применяют в округе Огл.

Я только что узнал, уже после того, как написал предыдущую фразу, что общество «регуляторов» включает в себя не только округ Огл, но и округа Де-Калб и Уиннебейго, где грабежи конокрадов и полная безнаказанность, с которой они умудряются заниматься своим ремеслом, истощили терпение жителей. В этих округах, как и в Огле, их покровители живут в одних из самых красивых рощ, где владеют большими фермами. Десять или двадцать краденых лошадей привозят в одно из таких мест за ночь, и до восхода солнца наемные головорезы, которые их пригнали, снова в седле и направляются к другой станции. При разгроме этих притонов, насколько я понимаю, «регуляторы» действовали с соблюдением некоторых формальностей, обычно используемых при отправлении правосудия. Обвиняемому позволяли защищаться, и заслушивались свидетели как со стороны обвинения, так и со стороны защиты.

Однако эти действия недавно прервались самым трагическим образом. Вскоре после того, как дом Бриджа был снесен, двое мужчин верхом и с ружьями подъехали к дому мистера Кэмпбелла, жившего в Уайтрок-Гроув в округе Огл, который принадлежал к отряду «регуляторов» и выступал в качестве гонца, передавшего Бриджу приказ покинуть округ. Встретив миссис Кэмпбелл вне дома, они сказали ей, что хотят поговорить с ее мужем. Кэмпбелл появился на пороге, и оба мужчины немедленно выстрелили. Он упал смертельно раненным и прожил всего несколько минут. «Вы убили моего мужа», — сказала миссис Кэмпбелл одному из убийц, которого звали Дрисколл. После этого они ускакали во весь опор.

Как только об этом стало известно, вся округа пришла в движение, и каждый человек, не являвшийся сообщником конокрадов, схватился за ружье, чтобы отправиться в погоню за убийцами. Они схватили отца Дрисколла, человека почти семидесяти лет, и одного из его сыновей, Уильяма Дрисколла — первый слыл конокрадом, а второй до сих пор имел довольно приличную репутацию, — и подвергли их раздельному допросу. Отец отвечал осторожно и делал вид, что совершенно невиновен, но Уильям Дрисколл был сильно взволнован и признался, что он вместе с отцом и другими спланировал убийство Кэмпбелла, а Дэвид Дрисколл, его брат, вместе с другим сообщником был нанят для исполнения. Отца и сына приговорили к смерти; их связали и заставили встать на колени; около пятидесяти человек прицелились в каждого, и через три часа с момента поимки они были мертвы. На том месте, где они упали, посреди прерии недалеко от их дома, вырыли яму; их трупы, прошитые пулями во всех местах, сбросили туда и засыпали землей.

Погоня за Дэвидом Дрисколлом и тем парнем, который был с ним, когда убили Кэмпбелла, все еще продолжается с большой активностью. Более сотни человек прочесывают местность в разных направлениях, решив, что никакое логово их не скроет. Тем временем различные лица, имеющие репутацию сообщников конокрадов не только в округе Огл, но и в соседних, даже в этом, получили от «регуляторов» уведомление, что им не позволят оставаться в этой части штата. Несколько подозрительных людей, предположительно беглецов из округа Огл, были замечены за последние несколько дней скрывающимися в лесах недалеко отсюда. Один из них, которого видели позавчера, очевидно, подумал, что его преследуют, и скрылся из виду; его преследовали, но он сбежал в заросли, оставив позади узел с одеждой.

Сэмонок, округ Кейн, Иллинойс, 5 июля.

Я только что услышал, что еще один из Дрисколлов был застрелен «регуляторами». Был ли это Дэвид, который стрелял в Кэмпбелла, или один из его братьев, я не могу узнать.

Письмо IX.

Ричмонд в Виргинии.

Ричмонд, Виргиния, 2 марта 1843 г.

Я прибыл в это место вчера вечером из Вашингтона, где не увидел ничего достойного описания. Статуя нашего первого президента работы Гриноу была, конечно, одной из тех вещей, которые я поспешил осмотреть, и хотя плохое освещение, в котором она находится, не позволяет зрителю должным образом оценить черты лица, я не мог не отметить с удовлетворением, что никакое положение, сколь бы невыгодным оно ни было, не может умалить величие этой благородной работы или, во всяком случае, разрушить ее грандиозное общее впечатление.

Палату представителей я не видел с 1832 года и заметил, что заседания проводятся с меньшим видимым приличием, чем раньше, и что члены палаты больше не сидят в шляпах. Пришли ли они к выводу, что хорошо сидеть с непокрытой головой, чтобы этим знаком взаимного уважения компенсировать слишком частое отсутствие приличия в своих действиях, или же это изменение было сделано потому, что так часто случается, что все члены говорят одновременно, а правило гласит, что выступающий должен быть с непокрытой головой, или, наконец, было обнаружено во время последних долгих летних сессий, что шляпа доставляет носящему ее реальное неудобство, — это вопросы, которые я задал на месте, но на которые не получил удовлетворительного ответа. Я посетил зал Сената и увидел, как член этого «достойного органа», как кто-то его называет, готовясь произнести речь, высморкался большим и указательным пальцами без помощи носового платка. Речь после этого изящного вступления, признаюсь, меня не разочаровала.

Всякий, кто едет в Вашингтон, должен непременно осмотреть музей в Патентном бюро, обогащенный коллекциями, недавно привезенными экспедицией, отправленной для исследования Тихого океана. Я был удивлен объемом и разнообразием этих коллекций. Одежда, оружие и предметы домашнего обихода диких народов в таком изобилии, что, можно подумать, их маленькие племена остались ни с чем; птицы странной формы и оперения; рыбы из отдаленных вод; целые рощи различных видов кораллов; морские раковины редкой формы и необычайной красоты с самых далеких берегов; мумии из пещер Перу; любопытные минералы и растения: всякий, кто интересуется подобными объектами, должен уделить музею более неспешный осмотр, чем это удалось мне. Люди, занятые расстановкой и размещением этих коллекций, все еще были за работой, когда я был в Вашингтоне, и я узнал, что то, что я видел, — далеко не все.

В ночь перед нашим отъездом выпал снег глубиной в три дюйма, и когда пароход спускался по Потомаку, мы увидели на восходе солнца, что земли Маунт-Вернона лежат под покровом чистейшего белого цвета, а снег, разбросанный пятнами на густой листве кедров, окаймляющих реку, выглядел как гроздья цветов. Около двенадцати пароход причалил, и железная дорога повезла нас через ущелье лесистых холмов, окаймляющих Потомак. Примерно через час мы были во Фредериксберге, на Раппаханноке. День был яркий и холодный, а ветер — резкий и пронизывающий. Толпа негров окружила вагоны с пирожными, фруктами и другими закусками. Бедняги, казалось, были подавлены необычным холодом; их лица и губы были того цвета, который торговцы тканями называют сине-черным.

По мере нашего продвижения на юг по Виргинии снег постепенно становился тоньше и наконец исчез совсем. Было невозможно ошибиться в том, в каком регионе мы находимся. Вокруг нас были широкие ограждения с признаками обширного и поверхностного земледелия; большие жилища виднелись на расстоянии друг от друга, каждое со своей группой построек поменьше, выглядящими такими же уединенными и холодными, как французские замки; и время от времени мы видели группу негров, работающих в полях, хотя чаще мы проезжали мили, не видя ни одного живого существа. В шесть часов вечера мы прибыли в Ричмонд.

Ричмонд — красивый город, расположенный на холмах, возвышающихся над рекой Джеймс. Жилища имеют приятный вид, часто стоят отдельно посреди садов. Перед несколькими из них я видел большие магнолии, их темные глянцевые листья сверкали в мартовском солнечном свете. Река, желтая, как Тибр, воды которой сейчас окрашены землей верховьев, протекает через верхнюю часть города шумными порогами, огибая несколько островов, затененных платанами, каркасами и вязами, и изобилующих весной и летом полевыми цветами. Я вышел на один из этих островов по пешеходному мостику, и мне указали на другой — место отдыха клуба любителей игры в кольца, в который входили некоторые из самых выдающихся людей Ричмонда, среди которых при жизни был судья Маршалл, иногда принимавший участие в этом спортивном состязании. Мы спустились с одного из холмов, на которых построен город, и поднялись на другой, к востоку, где стоит древний дом религиозного поклонения, старейшая епископальная церковь в штате. Она находится посреди кладбища, где спят некоторые из основателей колонии, чьи старые могилы густо заросли стелющимся барвинком. В этой церкви Патрик Генри в начале Американской революции произнес ту знаменитую речь, которая так сильно взволновала всех, кто его слышал, закончив ее фразой: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть». Мы заглянули в одно из окон; это низкая, простая комната с маленькими квадратными скамьями и звуковым экраном над маленькой кафедрой. С холма, на котором стоит эта церковь, открывается прекрасный вид на окрестности, слегка волнистую поверхность, замкнутую холмами на западе; и видно, как река Джеймс блуждает по ней мимо отдаленных плантаций и между деревьями. Нам указали место немного ниже по реке, которое носит название Поухатан; и здесь, как мне сказали, до сих пор показывают плоский камень, на который был положен капитан Смит своими захватчиками, чтобы быть казненным, когда заступничество Покахонтас спасло ему жизнь.

Я ходил со знакомым посмотреть на инспекцию и продажу табака. Огромные вертикальные колонны из сушеных листьев, плотно упакованные и имеющие зеленоватый оттенок, стояли рядами под крышей широкого низкого здания, открытого со всех сторон, — это были табачные бочки без клепок. Инспектор, дородный человек с лицом в стиле Бурбонов, с белыми волосами, собранными сзади в узел, очень спокойно и быстро выполнял свою задачу по определению качества, после чего огромные груды были в очень короткое время и с удивительно малым шумом распроданы табачным торговцам. Табак на сумму три миллиона долларов ежегодно отправляется плантаторами в Ричмонд, а оттуда распределяется по разным странам, чьи купцы посещают этот рынок. При продаже он всегда гарантированно приносит наличные, что тем, кто ненавидит это зелье, понять немного трудно.

Затем я отправился на табачную фабрику, вид которой меня позабавил, хотя наркотические испарения заставили меня кашлять. В одной комнате чернокожий мужчина разбирал небольшие связки листьев, из которых состоит бочка табака, и тщательно отделял лист от листа; другие сортировали листья по качеству, а третьи укладывали листья слоями и сбрызгивали каждый слой экстрактом лакрицы. В другой комнате было около восьмидесяти негров, «мальчиков», как их называют, от двенадцати лет до зрелого возраста, которые получали таким образом подготовленные листья, сворачивали их в длинные ровные рулоны, а затем разрезали на куски длиной около четырех дюймов, которые затем пропускались через пресс и таким образом становились готовыми к продаже. Когда мы вошли в комнату, мы услышали ропот псалмопения, проходящий через черную ассамблею, который время от времени перерастал в очень сносную музыку.

«Стих подслащивает труд —»

говорится в строфе, которую доктор Джонсон так любил цитировать, и она действительно настолько хороша, что я перепишу ее целиком —

«Стих подслащивает труд, как бы груб ни был звук —
Деревенская дева поет за работой своей,
И, вращая головокружительное колесо,
Не размышляет о печальных превратностях вещей».

Стих, по-видимому, может подсластить труд рабов на табачной фабрике.

«Мы поощряем их пение, насколько можем, — сказал брат владельца, сам усердный жеватель этого зелья, который сопровождал нас и вежливо объяснял процесс изготовления жевательного табака; — мы поощряем его, насколько можем, потому что мальчики лучше работают, когда поют. Иногда они поют весь день напролет с большим воодушевлением; в другое время вы не услышите ни одной ноты. Они должны петь исключительно по своей воле, нет смысла приказывать им делать это».

«Что примечательно, — продолжал он, — их мелодии — это все псалмы, а слова — из сборников гимнов; их вкус исключительно к духовной музыке; они не будут петь ничего другого. Почти все эти люди — члены церкви; у нас на фабрике нет и дюжины тех, кто ими не является. Большинство из них баптистского вероисповедания; немногие — методисты».

В течение дня я видел баптистскую церковь, в которой молятся эти люди, — низкое, простое, но просторное кирпичное здание, то самое, в котором мудрецы Виргинии, поколение великих людей, обсуждали положения конституции. У нее приход из двух тысяч семисот человек и лучший хор, как я слышал от кого-то, во всем Ричмонде. Рядом находится Монументальная церковь, воздвигнутая на месте Ричмондского театра после ужасного пожара, который принес траур во многие семьи.

Проходя через старую часть Мэйн-стрит, мне показали древний каменный коттедж грубой архитектуры и скромных размеров, который когда-то был лучшим отелем в Ричмонде. Здесь, как мне сказали, есть люди в Ричмонде, которые помнят, как обедали с генералом Вашингтоном, судьей Маршаллом и их современниками. Я не мог не сравнить его с дворцовым зданием, возведенным в Ричмонде за последние два-три года, под названием «Эксчейндж Отель», с его просторными гостиными, длинными обеденными залами, воздушными спальнями и обширными холлами и проходами, эхом отзывающимися на шаги занятых официантов и прибывающих и отбывающих гостей. «Эксчейндж Отель» — одно из лучших зданий для своей цели в Соединенных Штатах, и оно содержится чрезвычайно хорошо.

Я нанес визит в Капитолий, благородно расположенный на возвышенности, которая выходит на город и засажена деревьями. Статуя Вашингтона, выполненная Гудоном для штата Виргиния в 1788 году, находится здесь. Она в натуральную величину, изображает генерала Вашингтона в костюме его времени и в обычной стоячей позе. Она удовлетворяет любопытство, но не вызывает особого морального волнения. По сравнению со статуей работы Гриноу она представляет собой хороший пример разницы между работой простого скульптора — искусного, конечно, но все же простого скульптора — и работой человека гениального.

Вскоре я отправлюсь в Чарлстон, Южная Каролина.

Письмо X.

Путешествие из Ричмонда в Чарлстон.

Чарлстон, 6 марта 1843 г.

Я покинул Ричмонд во второй половине дня в холодный мартовский день на железнодорожном поезде до Петерсберга, куда мы прибыли уже после наступления темноты и, следовательно, не могли составить суждения о внешнем виде города. Здесь нас пересадили на другой поезд. Среди пассажиров был лектор по месмеризму с женой и молодая женщина, сопровождавшая их в качестве месмерического субъекта. Молодая женщина, привыкшая легко погружаться в сон, казалось, провела ночь очень комфортно; но супруга оператора, по-видимому, была сильно обеспокоена частым и капризным открыванием двери другими пассажирами, что впускало потоки ледяного воздуха снаружи, и упрекала нарушителей со здоровой резкостью.

Около двух часов ночи мы достигли Блейкли на Роаноке, где нас заставили выйти из вагонов и длинной процессией повели примерно на четверть мили вниз к реке. Негр шел перед нами, чтобы освещать путь, неся пылающий сосновый факел, который разбрасывал искры, как паровоз, а толпа негров следовала за нами, неся наш багаж. Мы спустились по крутой тропинке к Роаноку, где нашли маленький старый пароход, готовый для нас, и примерно через пятнадцать минут боролись с мутным и быстрым течением. Чуть более чем через час мы прошли две с половиной мили вверх по реке и высадились в месте под названием Уэлдон. Здесь мы сели в вагоны до Уилмингтона в Северной Каролине, и это были потрепанные экипажи, свидетельствующие о нашем прибытии в более мягкий климат тем, что были крайне неудобны для холодной погоды. Когда забрезжил рассвет, мы увидели себя посреди сосновых лесов Северной Каролины. Обширные участки ровного песка, заросшие длиннохвойной сосной, высоким, величественным деревом с редкими и густыми ветвями, заканчивающимися длинными кистями листьев, шумящими на сильном холодном ветру, простирались повсюду вокруг нас. На больших расстояниях друг от друга мы проезжали бревенчатые дома, а иногда и жилище с большими претензиями, с верандой, и кое-где поля, на которых в прошлом году был посажен хлопок или кукуруза, или фруктовый сад с несколькими маленькими замшелыми деревьями. Лужи у дорог были покрыты только что образовавшимся льдом, и негры, которые любят хороший огонь почти в любое время года и которые находят обильный запас лучшего топлива в этих лесах, разводили пылающие костры из смолистой древесины сосны везде, где они работали. Участки песчаной почвы, как мы заметили, перемежались болотами, заполненными кипарисами и зеленеющими по краям зарослями вечнозеленых растений, таких как болотный лавр, падуб, остролист и различные виды вечнозеленых лиан, которые неизвестны нашему северному климату и которые становились все более частыми по мере нашего продвижения.

Мы проезжали через обширные сосновые леса, которые были «подсочены», как это называется, для сбора скипидара. Каждое дерево было надрезано топором с одной из сторон, некоторые из них так высоко, как могла достать рука, вплоть до корней, и широкая рана была покрыта скипидаром, который, кажется, пропитывает каждое волокно длиннохвойной сосны. Иногда мы видели большие хлопья или корки скипидара светло-желтого цвета, которые упали и лежали рядом с деревом на земле. Сбор скипидара — это дело разрушения; он оголяет акр за акром этих благородных деревьев, и, если так пойдет и дальше, недалек тот день, когда длиннохвойная сосна почти исчезнет в этом регионе, который настолько бесплоден, что едва ли пригоден для производства чего-либо другого. Мы видели большие участки, покрытые стоячими стволами деревьев, уже убитых этим; и другие участки рядом с ними были недавно атакованы губителем. Мне говорят, что дерево, которое вырастает, когда длиннохвойная сосна уничтожена, — это ладанная сосна, или, как ее иногда называют, короткохвойная сосна, дерево очень низкого качества и мало ценимое.

Около половины третьего дня мы приехали в Уилмингтон, маленький городок, построенный на белых песках Кейп-Фир, где некоторые дома стоят там, где не может вырасти ни травинка, ни другое растение. Несколько вечнозеленых дубов местами приятно нависают над водой. Здесь мы сели на пароход до Чарлстона.

Я могу упомянуть здесь мошенничество, которое иногда практикуется в отношении тех, кто едет этим маршрутом в Чарлстон. В Нью-Йорке и других местах распространяются объявления, информирующие публику о том, что стоимость проезда из Балтимора в Чарлстон по железной дороге через Вашингтон и Ричмонд составляет всего двадцать два доллара. Я воспользовался железной дорогой, платя от места к месту по мере продвижения, и обнаружил, что это ложь; с меня потребовали заплатить на семь или восемь долларов больше. В ходе моего путешествия мне сказали, что для защиты от этого навязывания мне следовало купить в Балтиморе «сквозной билет», как это называется; то есть заплатить заранее за все расстояние; но объявление не информировало меня, что это необходимо. Неудивительно, что «трюки с путешественниками» стали пословицей, ибо они — многострадальная раса, более или менее обкрадываемая в каждой части мира.

На следующее утро, в восемь часов, мы обнаружили, что входим в гавань Чарлстона; остров Салливана с фортом Молтри, дышащим воспоминаниями о революции, справа от нас; остров Джеймс слева; впереди — величественные жилища города, а вокруг, на стороне суши, горизонт ограничен видимым поясом вечнозеленых растений — живой дуб, болотный дуб, пальметто, сосна, а вокруг жилищ — магнолия и дикий апельсин, придающие сцене летний вид. Город Чарлстон производит на гостя с севера самое приятное впечатление. Он сразу понимает, что находится в другом климате. Просторные дома окружены широкими верандами, часто по веранде на каждом этаже, ради тени и прохлады, и каждый дом обычно стоит отдельно в саду, засаженном деревьями и кустарниками, многие из которых сохраняют свою зелень в течение зимы. Мы видели уже распускающиеся ранние цветы; персиковые и сливовые деревья были в полном цвету; а дикий апельсин, как они называют вишневый лавр, только начинал выпускать свои цветы. Здания — некоторые со оштукатуренными стенами, некоторые из большого темно-красного кирпича, а некоторые из дерева — не поддерживаются свежими красками, как наши, а им позволяют стать выветренными от влажного климата, как в европейских городах. Улицы широкие и тихие, местами немощеные, но нигде, как у нас, не оскорбляющие ни зрение, ни обоняние. Общественных зданий много для размера города, и в целом они хорошо построены, с достаточным пространством вокруг них, чтобы придать им благородный вид, и всеми преимуществами, которые они могли бы получить от своей архитектуры. Жители, судя по тому, что я видел, а видел я немного, признаюсь, не кажутся незаслуживающими той характеристики, которую им дали, — обладания самыми отполированными и приятными манерами из всех американских городов.

Вскоре я могу написать вам снова из внутренних районов Южной Каролины.

Письмо XI.

Внутренние районы Южной Каролины. Лущение кукурузы.

Округ Барнуэлл, Южная Каролина, 29 марта 1843 г.

С тех пор как я писал в последний раз, я провел три недели во внутренних районах Южной Каролины; посетил Колумбию, столицу штата, красивый город; бродил по значительной части округа Барнуэлл и части соседнего округа Оринджберг; наслаждался гостеприимством плантаторов — очень приятных и умных людей; был на охоте на енота; присутствовал на лущении кукурузы; слушал негритянские баллады, негритянские шутки и банджо; видел негритянские танцы; видел по крайней мере двух аллигаторов и съел бушели гомини.

Всякий, кто приезжает по железной дороге в этот округ, на расстояние семидесяти миль или более, если бы он судил только по тому, что видит в пути, мог бы естественно принять Южную Каролину за обширный сосновый лес, с кое-где расчистками, сделанными каким-нибудь предприимчивым поселенцем, и удивлялся бы, где производится хлопок, который одевает так много миллионов человеческих существ. Железная дорога идет по участку бесплодного песка, заросшего соснами; проходя местами вдоль края болота или пересекая поток желтой воды. Одинокий бревенчатый дом под этими старыми деревьями — зрелище, радующее глаз; и только две или три плантации, собственно говоря, встречаются на всем пути. Культивируемые и более продуктивные земли лежат в стороне от этого тракта, возле ручьев, и перемежаются более частыми прудами и болотами. Здесь вы найдете плантации, включающие несколько тысяч акров, значительная часть которых всегда находится в лесу; хлопковые и кукурузные поля огромных размеров и негритянская деревня на каждой плантации, на почтительном расстоянии от жилища владельца. Вечнозеленые деревья семейства дубовых и другие, о которых я упоминал в своем последнем письме, обычно сажают вокруг особняков. Некоторые из них окружены мрачными расчистками, полными стоячих стволов мертвых сосен; другие приятно расположены на краю леса, пересеченного извилистыми тропинками. Прогулка или поездка — поездка на легком галопе, как следует — в этих сосновых лесах в прекрасный мартовский день, когда погода обладает всем духом наших мартовских дней без их суровости, — одно из самых восхитительных развлечений в мире. Тропинки проложены по белому песку, который, когда по нему не часто ходят, очень тверд под ногами; со всех сторон вы окружены благородными стволами деревьев, возвышающимися на огромную высоту, с вершин которых, далеко над вами, ветер извлекает глубокие и величественные гармонии; и часто ваш путь пролегает рядом с болотом, зеленеющим магнолиями, где желтый жасмин, сейчас в цвету, наполняет воздух ароматом, а бамбуковая лиана, вечнозеленое вьющееся растение, переплетается с различными другими растениями, которые никогда не сбрасывают свои листья зимой. Эти леса изобилуют дичью, которую, поверьте мне, я предпочел бы спугнуть, чем подстрелить, — стаи горлиц, кролики, поднимающиеся и удирающие перед вами; стаи перепелов, куропаток, как их здесь называют, щебечущих почти под ногами вашей лошади; дикие утки, плавающие в прудах, и дикие индейки, которых часто подстреливают опытные охотники.

Но вы должны услышать о лущении кукурузы. То, на котором я присутствовал, было устроено специально для того, чтобы я мог стать свидетелем юмора каролинских негров. Огромный костер из соснового сухостоя был разведен возле кукурузного амбара. Сосновый сухостой — это древесина длиннохвойной сосны, и так называется не потому, что она легкая, ибо это почти самая тяжелая древесина в мире, а потому, что она дает больше света, чем любое другое топливо. При расчистке земли сосны окольцовывают и оставляют стоять; внешняя часть древесины гниет и опадает; внутренняя часть, пропитанная скипидаром, остается стоять годами и составляет запас топлива плантатора. Когда требуется запас, один из этих мертвых стволов срубается топором. Изобилие соснового сухостоя — одна из гордостей Южной Каролины. Где бы вы ни были, если вам вдруг стало зябко, вы можете развести огонь экспромтом; кусочек сухостоя и уголек дают вам яркое пламя и сильный жар в одно мгновение. Негры разводят из него костры на полях, где работают; и, когда утра влажные и зябкие, в загонах, где они доят коров. На плантации, где я провел морозную ночь, я видел костры в небольшом загоне и услышал от хозяйки дома, что она приказала их развести, чтобы согреть скот.

Костер из сухостоя был разведен, и негры стали подходить с соседних плантаций, напевая по пути. Надсмотрщик плантации, цветной человек, вынес корзины с кукурузой в початках и сложил их в кучу; и негры начали срывать шелуху с початков, напевая с большим весельем во время работы, сохраняя такт музыке и время от времени вставляя шутку и экстравагантный взрыв смеха. Песни были в основном комического характера; но одна из них была положена на удивительно дикий и жалобный мотив, который некоторым из наших музыкантов стоило бы записать нотами. Вот эти слова:

Джонни, спускайся в лощину.
О, лощина!
Джонни, спускайся в лощину.
О, лощина!
Торговец неграми схватил меня.
О, лощина!
Спекулянт купил меня.
О, лощина!
Я продан за серебряные доллары.
О, лощина!
Парни, идите ловите пони.
О, лощина!
Приведите его за угол.
О, лощина!
Я уезжаю в Джорджию.
О, лощина!
Парни, прощайте навсегда!
О, лощина!

Песня «Дженни ушла» также была исполнена, и другая, называемая песней обезьяны, вероятно, африканского происхождения, в которой главный певец изображал обезьяну со всякими странными жестикуляциями, а другие негры принимали участие в припеве: «Дэн, дэн, кто этот франт?». Одна из песен, обычно исполняемых в таких случаях, представляет различных лесных животных как принадлежащих к какой-либо профессии или ремеслу. Например —

Черепаха — лодочник —

Черепаха — это террапин, и очень искусный лодочник, надо сказать.

Черепаха — лодочник.
Джон Джон Кроу.
Красная птица — солдат.
Джон Джон Кроу.
Пересмешник — адвокат.
Джон Джон Кроу.
Аллигатор — пильщик.
Джон Джон Кроу.

Спина аллигатора снабжена зубчатым гребнем, похожим на край пилы, что объясняет последнюю строку.

Когда работа вечером была закончена, негры разошлись по просторной кухне. Один из них занял место музыканта, насвистывая и отбивая такт двумя палками по полу. Несколько мужчин вышли вперед и исполнили различные танцы, прыгая, гарцуя и барабаня пятками и носками по полу с удивительной ловкостью и упорством, хотя все они выполнили свои ежедневные задачи и работали весь вечер, а некоторые прошли от четырех до семи миль, чтобы присутствовать на лущении кукурузы. От танцев перешли к шуточному военному параду, своего рода бурлеску на наши ополченские учения, в котором слова команды и эволюции были чрезвычайно смешными. Командиру стало необходимо произнести речь, и, признавшись в своей неспособности к публичным выступлениям, он призвал огромного черного человека по имени Тоби обратиться к компании вместо него. Тоби, человек мощного телосложения, шести футов ростом, лицо которого было украшено бородой модного покроя, до сих пор стоял, прислонившись к стене, глядя на веселье с видом превосходства. Он согласился, вышел вперед, потребовал кусочек бумаги, чтобы держать его в руке, и начал распекать солдат. Было очевидно, что Тоби в свое время наслушался предвыборных речей. Он говорил о «большинстве Южной Каролины», «интересах штата», «чести старого округа Барнуэлл», и эти фразы он связывал различными междометиями и звуками, из которых мы не могли ничего понять. Наконец он начал запинаться, когда капитан с удивительным присутствием духа пришел ему на помощь, прервал и закончил речь ура от компании. Тоби был признан всеми зрителями, черными и белыми, произнесшим отличную речь.

Чернокожие этого региона — веселая, беспечная, грязная раса, не перетруждающаяся и во многих отношениях пользующаяся снисходительным обращением. Конечно, желание хозяина состоит в том, чтобы его рабы были трудолюбивы; с другой стороны, решимость раба — вести как можно более легкую жизнь. У хозяина на его стороне власть наказания; у раба на его стороне — непреодолимая склонность и тысяча уловок, изученных долгой практикой. Результат — компромисс, в котором каждая сторона уступает что-то, и добродушное, хотя и несовершенное и небрежное послушание с одной стороны покупается хорошим обращением с другой. Мне говорили плантаторы, что раб, привезенный из Африки, гораздо более полезен, хотя и более горяч и опасен, чем раб, рожденный в этой стране и с раннего возраста приученный к своему положению.

Я с нетерпением ждал прихода весны с тех пор, как приехал в этот штат, но погода здесь все еще то, что жители называют зимой. Сезон, как мне сказали, более чем на три недели позже обычного. Поля индийской кукурузы, которые были посажены в начале марта, должны быть пересажены, ибо семена погибли в земле, а посадка хлопка откладывается до хорошей погоды. Персиковые и сливовые деревья стоят в цвету неделями, а лесные деревья, которые в это время обычно в полной листве, так же голы, как в декабре. Скот умирает на полях из-за нехватки пастбищ.

Таким образом, я получил образец зимнего климата Южной Каролины. Если он никогда не бывает более суровым или штормовым, чем я уже испытал, он должен быть приятным. Однако к обычаю сидеть с открытыми дверями мне поначалу было немного трудно привыкнуть. Дверь в Южной Каролине, за исключением, пожалуй, внешней двери дома, не сделана для того, чтобы закрываться. Это просто своего рода хлопушка, декоративное дополнение к проему, через который вы входите в комнату, своего рода подвижный экран, сделанный для того, чтобы качаться туда-сюда, но никогда не закрепляться защелкой, если только для какой-то цели строгой приватности. Дверь — это вентилятор для комнаты; окна не поднимаются, кроме как в теплую погоду, но дверь держится открытой во все сезоны. В холодные дни у вас перед глазами пылает яркий огонь из сосновых дров, а за спиной — сквозняк холодного воздуха. Причина, приводимая для этой практики, заключается в том, что свежий воздух полезен и что закрытые комнаты вызывают простуды и чахотку.

Письмо XII.

Саванна.

Пиколата, Восточная Флорида, 7 апреля 1843 г.

Когда я высадился в этом месте несколько часов назад, я шагнул в самый разгар лета. Вчера утром, когда я покидал Саванну, люди жаловались, что зима еще не кончилась. Температура, которая в это время года обычно теплая и приятная, продолжала оставаться тем, что они называли зябкой, хотя я находил ее достаточно приятной, а эффектные деревья, называемые «Гордостью Индии», которые посажены по всему городу и обычно цветут в это время года, были все еще безлистными. Здесь я нахожу все зеленым, свежим и ароматным, деревья и кустарники в полной листве, а дикие розы в цвету. Темные воды Сент-Джонса, одного из самых благородных потоков страны, по глубине и ширине подобного Святому Лаврентию, осушающего почти всю протяженность полуострова, текут под моим окном. На противоположном берегу — леса высоких деревьев, яркие в новой зелени сезона. Охотник, который промышлял в них весь день, только что прибыл на каноэ, принеся с собой оленя, которого он убил. Я только что вернулся с прогулки с моим хозяином через «хэммок», он искал своих коров, а я, безуспешно, заросли апельсиновых деревьев. Он немного флорист и собирал для меня по пути некоторые лесные растения, которые были в цвету. «У нас здесь цветы, — сказал он, — каждый месяц в году».

Я использовал слово «хэммок», которое здесь, во Флориде, имеет особое значение. Хэммок — это место, покрытое ростом деревьев, которые требуют более богатой почвы, чем сосна, таких как дуб, шелковица, камедь, гикори и т. д. Большая часть Восточной Флориды состоит из сосновых пустошей — песчаной равнины, производящей длиннохвойную сосну и карликовую пальметто, низкое растение с веерообразными листьями и корнями колоссальных размеров. Хэммок — это своего рода оазис, зеленеющий и роскошный остров посреди этих бесплодных песков, которые составляют около девяти десятых почвы Восточной Флориды. В хэммоках растут дикий лайм, местный апельсин, как кислый, так и горько-сладкий, и различные лозы и гигантские лианы страны. Хэммоки выбираются для плантаций; здесь культивируется тростник и сажаются рощи сладкого апельсина. Но я скажу больше о Флориде позже, когда увижу ее больше. А пока позвольте мне рассказать о моем путешествии сюда.

Я покинул Чарлстон 30 марта на одном из пароходов, которые курсируют между этим городом и Саванной. Эти пароходы — одни из самых лучших, что плавают, — тихие, удобные, чистые, свежие, как будто только что построенные, и снабженные вежливыми и расторопными официантами. Мы проходили вдоль узких и извилистых каналов, которые отделяют широкие острова Южной Каролины от материка — острова, славящиеся культурой риса и особенно превосходным хлопком с длинными волокнами, называемым «морским островным хлопком». Нашими попутчиками были в основном плантаторы этих островов и их семьи, люди с удивительно вежливыми, откровенными и приятными манерами. Берега по обе стороны мало что могли показать нам живописного. Обширные болота, колышущиеся грубой болотной травой, иногда тростниковые заросли, иногда сосновая роща или группа пальметто с капустными листьями; кое-где приятный берег, окаймленный живыми дубами, струящимися мхом, и на широких интервалах отдаленное жилище плантатора — вот элементы пейзажа. На следующее утро рано мы поднимались по реке Саванна, и город был в поле зрения, стоя среди своих деревьев на высоком берегу потока.

Саванна красиво спланирована; ее широкие улицы густо засажены «Гордостью Индии», а частые открытые площади затенены деревьями различных видов. Оглторп, кажется, понимал, как должен быть построен город в теплом климате, и жители этого места любят напоминать незнакомцу, что первоначальный план основателя никогда не нарушался. Город, так очаровательно утопающий в зелени, напомнил мне Нью-Хейвен, хотя разнообразие деревьев здесь больше. В своих прогулках по городу я прошел мимо большого оштукатуренного здания тускло-желтого цвета с широкими арочными окнами и величественным портиком, по обе стороны которого стояла жестко выглядящая пальметто, как будто охраняя. Мрачный вид здания заставил меня спросить, что это такое, и мне ответили, что это «старый банк Соединенных Штатов». Это было здание, в котором Саваннское отделение этого банка вело дела, и теперь оно закрыто до тех пор, пока не придет время, когда этот великий институт будет возрожден. Тем временем мне было больно видеть, что существует так мало почтения к его памяти и так мало благодарности за его преимущества, что мальчишки начали разбивать окна, так что тем, кто заботится о здании, пришлось закрыть их досками. В другой части города мне показали африканскую церковь, аккуратное, просторное деревянное здание, огороженное и содержащееся в отличном порядке, с верандой, простирающейся вдоль всего фасада. Это одно из четырех мест поклонения для чернокожих города, и оно было построено негритянскими рабочими из материалов, купленных на пожертвования белых.

К югу от города простирается незастроенное пространство, на одной стороне которого находится приятная сосновая роща, в тени которой члены клуба любителей игры в кольца практикуют свой атлетический спорт. Здесь, в субботу после обеда, ибо это их установленное время сбора, я был представлен некоторым из самых выдающихся граждан Саванны и стал свидетелем мастерства, с которым они бросали диск. Не учениками они были в этом искусстве; не было ударов далеко от кола, не было отправки диска, катящегося по зелени; они нагромождали кольца так плотно вокруг колов, как будто это развлечение было их профессией.

В том же районе, прямо за городом, находится общественное кладбище, окруженное древней стеной, построенной до революции, которая местами носит следы выстрелов, произведенных по ней в стычках того периода. Я вошел в него, надеясь найти какие-нибудь памятники тех, кто основал город сто десять лет назад, но надписи сравнительно недавней даты. Большинство из них увековечивают смерть лиц, родившихся в Европе или северных штатах. Мне сказали, что останки первых жителей лежат в кирпичных гробницах, которых много без какой-либо надписи вообще.

На небольшом расстоянии, возле леса, находится место захоронения чернокожего населения. Несколько деревьев, свисающих длинным мхом, возвышаются над сотнями безымянных могил, заросших сорняками; но кое-где разбросаны памятники умершим, некоторые очень скромного вида, с несколькими мраморными и полдюжиной просторных кирпичных гробниц, подобных тем, что на кладбище белых. Некоторые из них воздвигнуты хозяевами и хозяйками в память о любимых рабах. Одна из них увековечивает смерть молодой женщины, погибшей в катастрофе парохода «Пуласки», о которой записано, что за все время, пока она была на службе у своей хозяйки, а это было много лет, она никогда не совершала кражи и не произносила лжи. Кирпичный памятник в форме маленькой гробницы с мраморной плитой, вставленной спереди, имеет такую надпись:

«Памяти Генриетты Гэтлин, младенца-чужестранки, родившейся в Восточной Флориде, в возрасте 1 года и 3 месяцев».

Кладбище — едва ли то место, где стоит веселиться, но я не мог удержаться от улыбки при виде некоторых надписей. Красивая вертикальная мраморная плита увековечивает память Йорка Флеминга, бондаря, погибшего при взрыве порохового погреба, когда он затягивал обручи на бочонке с порохом. Завершается она любопытной фразой:

«Этот камень установлен членами Товарищества топоров, бондарями и комитетом 2-й Африканской церкви Саванны с целью приобретения катафалка для благотворительных нужд, первым смотрителем которого он был».

У бедняги, отправившегося на тот свет по воде, могила отмечена деревянной плитой с такими словами:

«Священной памяти Роберта Спенсера, который нашел свою смерть в лодке 9 июля 1840 года в возрасте 21 года.

Читатель, как ты сейчас, так и я когда-то был, а как я сейчас, так и ты вскоре будешь. Аминь».

На другом памятнике, после имени усопшего, высечена такая фраза:

«Иди домой, мать, осуши свои слезы. Да будет воля Божья».

На другом, воздвигнутом Саре Морель в возрасте шести месяцев, есть такое восклицание:

«Милая увядшая лилия, прощай».

Один из памятников воздвигнут Эндрю Брайану, чернокожему проповеднику баптистского толка. В длинной надписи говорится, что он был однажды заключен в тюрьму «за проповедь Евангелия и без церемоний жестоко высечен»; и что, претерпевая наказание, «он сказал своим гонителям, что не только радуется тому, что его секут, но и готов принять смерть за дело Христово». Он умер в 1812 году в возрасте девяноста шести лет; надпись особо отмечает, что на его похоронах присутствовало огромное стечение народа, и добавляет:

«На его похоронах выступили с речью преподобный мистер Джонсон, доктор Коллок, Томас Уильямс и Генри Каннингем».

Находясь в Саванне, я посетил Бонавентур, бывшее загородное поместье губернатора Тэтнолла, ныне заброшенное. Приятная поездка длиной в милю или две через распускающийся лес привела нас к этому месту, которое теперь само почти превратилось в лес. Кедры и другие кустарники скрывают старые террасы сада, прекрасно расположенного на высоком берегу реки. Деревья различных видов также почти заполнили пространство между величественными аллеями живых дубов, посаженных вокруг особняка. Но эти дубы — никогда не видел деревьев лучше — конечно, я никогда не видел так много величественных и почтенных деревьев вместе. Я смотрел вдаль по огромным аркам, затенявшим широкие проходы, высотой с неф готического собора, по-видимому, такими же старыми и простирающимися на еще большее расстояние. Могучие ветви были покрыты серым мхом длиной в ярды, который цеплялся за них, словно туман, или свисал неподвижными гирляндами со всех сторон, придавая им вид свода огромной туманной пещеры. Однако карканье вороны и крик сойки напоминали нам, что мы в лесу. От особняка не осталось и следа; но в зарослях магнолий и других деревьев, среди розовых кустов и ползучих растений, мы нашли место захоронения с памятниками некоторым лицам, которым принадлежало это поместье.

В последние годы в Саванне стало здоровее, чем раньше. Было достигнуто соглашение с владельцами плантаций в непосредственной близости, согласно которому выращивание риса было прекращено, и земли больше не разрешается затапливать в пределах мили от города. С тех пор это место стало гораздо менее подвержено лихорадкам, чем в прежние годы.

Я покинул приятное общество Саванны с чувством сожаления. Пароход доставил нас в Сент-Мэрис через проходы между морскими островами и материком, подобные тем, по которым мы прибыли в Саванну. В течение дня мы проплывали канал, в котором видели несколько огромных аллигаторов, греющихся на берегу. Мрачные существа медленно соскальзывали в воду при нашем приближении. Мы миновали Сент-Мэрис ночью, а утром были уже в открытом океане, приближаясь к Сент-Джонсу, где видели ряд пеликанов, стоявших на песке, словно существа, которым нечего делать. Мы вошли в величественную реку, чье огромное течение темнеет от настоя болотного торфа, из которого она берет начало. Мы проехали Джексонвилл, небольшой городок с большой активностью, возникший на песчаном берегу в течение двух или трех лет. Дальше мы пронеслись мимо устья Блэк-Крик, вода которого, вероятно, из-за цвета ила, образующего дно его русла, имеет на глаз эбеново-черный цвет и отражает предметы со всей отчетливостью того вида зеркал, что называются черными зеркалами. Через несколько часов мы прибыли в Пиколату, недавно военный пост, а ныне место всего с двумя домами.

Письмо XIII.

Сент-Огастин.

Сент-Огастин, Восточная Флорида, 2 апреля 1843 г.

Когда мы покинули Пиколату 8 апреля, мы обнаружили, что едем через огромный лес. Дорога длиной в восемнадцать миль по ровным пескам ведет к этому месту. Высокие сосны, редкая поросль, стояли, куда бы мы ни повернули глаза, а земля была покрыта карликовой пальмой и черникой, которая здесь вечнозеленая. И все же не было недостатка в зрелищах, которые могли бы нас заинтересовать, даже в этом унылом и бесплодном краю. Проезжая мимо расчистки, где мы видели молодую белую женщину и мальчика, бросающих зерна кукурузы, и нескольких негров, засыпающих их мотыгами, мы увидели большую стаю белых журавлей, которые поднялись в воздух, кружили над лесом и снова кружили, их безупречное оперение сверкало на солнце, как свежевыпавший снег. Мы пересекли след недавнего урагана, который сломал огромные сосны посередине ствола и отбросил верхушки на расстояние от их оснований. Время от времени мы переходили вброд маленькие ручьи темно-красного цвета, вытекающие из болот, окрашенные, как нам сказали, корнями красного лавра, вида магнолии. Когда лошади вошли в прозрачный багрянец, мы подумали о резне, учиненной индейцами на этой дороге, и нам почти показалось, что вода все еще окрашена пролитой ими кровью.

Возница нашего фургона рассказал нам много историй об этих убийствах и указал места, где они были совершены. Он показал нам, где отец этой молодой женщины был застрелен в своем фургоне, когда ехал из Сент-Огастина на свою плантацию, а мальчик, которого мы видели, был ранен и скальпирован ими и оставлен умирать. В другом месте он показал нам место, где группа актеров, направлявшихся в Сент-Огастин, была застигнута врасплох и убита. Индейцы завладели сценическими костюмами, один из них облачился в наряд Отелло, другой — Ричарда III, а третий взял костюм Фальстафа. Кажется, это была банда Дикого Кота, которая участвовала в этом деле, и мне сказали, что после пленения этого вождя и некоторых его воинов они с большим восторгом рассказывали об этих обстоятельствах. В другом месте мы проезжали мимо небольшой чащи, в которой, как они позже рассказывали, скрывалось несколько вооруженных индейцев, в то время как офицер армии Соединенных Штатов несколько раз проезжал вокруг нее, не подозревая об их присутствии. Те же люди сразу после этого совершили несколько убийств и грабежей на дороге.

Наконец мы выехали на поросшую кустарником равнину и в конце концов увидели этот старейший город Соединенных Штатов, расположившийся среди деревьев на песчаном возвышении, где он стоит уже триста лет. Меня поразил его древний и простой вид, даже издалека, и я не мог не сравнить его с картинами голландских городов, которые я видел, хотя ему не хватало одной-двух ветряных мельниц, чтобы сделать сходство полным. Мы въехали на зеленую площадь, посреди которой стоял памятник, воздвигнутый в ознаменование испанской конституции 1812 года, а оттуда по узким улицам города — к нашему отелю.

Я назвал улицы узкими. В немногих местах они достаточно широки, чтобы позволить двум экипажам разъехаться. Мне сказали, что изначально они не предназначались для экипажей и что в то время, когда город принадлежал Испании, многие из них были вымощены искусственным камнем, состоящим из ракушек и раствора, который в этом климате приобретает и сохраняет твердость камня, и что никаким другим транспортным средствам, кроме ручной тележки, не разрешалось по ним передвигаться. В некоторых местах можно увидеть остатки этой древней мостовой, но по большей части она была стерта в пыль под колесами телег и экипажей, введенных новыми жителями. Старые дома, построенные из своего рода камня, который, по-видимому, является чистым конкретом из мелких ракушек, нависают над улицами своими деревянными балконами, а сады между домами огорожены со стороны улицы высокими каменными стенами. Заглядывая за эти стены, вы видите ветви граната и апельсинового дерева, благоухающие цветами, а еще выше — склоненные ветви инжира с его широкими пышными листьями. Иногда вы проходите мимо руин домов — каменных стен с арками и лестницами из того же материала, которые когда-то принадлежали величественным жилищам. Вы встречаете на улицах людей со смуглым цветом лица и иностранной внешностью, и слышите, как они говорят друг с другом на странном языке. Вам говорят, что это остатки тех, кто населял страну под властью Испании, и что диалект, который вы слышали, — это диалект острова Менорка.

«Двенадцать лет назад, — сказал мой знакомый, — когда я впервые посетил Сент-Огастин, это был прекрасный старый испанский город. Большая часть домов, которые вы сейчас видите с крышами, как у амбаров, тогда были с плоскими крышами, все они были из ракушечника, а этих современных деревянных построек еще не было. Тот старый форт, который они сейчас ремонтируют, чтобы приспособить его для размещения гарнизона, был своего рода руиной, так как внешние укрепления частично обрушились, и он стоял, не занятый военными, как почтенный памятник испанского владычества. Но апельсиновые рощи были украшением и богатством Сент-Огастина, и их урожай обеспечивал жителям комфортную жизнь. Апельсиновые деревья размером и высотой с грушу, часто поднимавшиеся выше крыш домов, укрывали город в вечной зелени. Они стояли в рощах так близко, что не пропускали солнце, и атмосфера всегда была ароматной от их листьев и плодов, а весной аромат цветов был почти удушающим».

Эти рощи теперь утратили свою красоту. Несколько лет назад сильный мороз погубил деревья до самой земли, а когда они снова проросли от корней, появился новый враг — насекомое из семейства кокцид, с своего рода панцирем на спине, который позволяет ему противостоять всем обычным средствам уничтожения насекомых, и опустошения которого проявляются в том, что листья чернеют и сохнут, а веточки погибают. В октябре прошлого года шторм пригнал брызги с океана, лишив деревья, за исключением защищенных мест, листьев и уничтожив верхние ветви. Стволы сейчас выпускают новые побеги и новые листья, но надежды на урожай, по крайней мере в этом году, нет.

Старый форт Святого Марка, ныне называемый фортом Мэрион — глупая смена названия, — это благородное сооружение, возвышающееся над Матансасом, который течет между Сент-Огастином и островом Святой Анастасии, и его стоит увидеть, даже совершив долгое путешествие. Не сохранилось никаких записей о его первоначальном строительстве, но предполагается, что он был воздвигнут около ста пятидесяти лет назад, и ракушечник, из которого он построен, потемнел от времени. Мы видели места, куда попадали пушечные ядра, которые вместо того, чтобы расколоть камень, застревали и вязли среди разрыхленных фрагментов ракушек. Этот камень, следовательно, является одним из лучших материалов для фортификации в мире. Нас отвели в древние тюрьмы форта — подземелья, одно из которых тускло освещалось зарешеченным окном, а другое было совершенно без света; и при свете факела нам показали полустертые надписи, нацарапанные на стенах давным-давно заключенными. Но в другом углу форта нас отвели посмотреть на две тайные камеры, которые были обнаружены несколько лет назад вследствие проседания земли над узким помещением между ними. Эти камеры находятся глубоко под землей, перекрыты сводами и не имеют окон. В одной из них была найдена деревянная машина, которая, как некоторые полагали, могла быть дыбой, а в другой — множество человеческих костей. Двери этих камер были замурованы и скрыты штукатуркой до того, как форт перешел в руки американцев.

«Если инквизиция, — сказал джентльмен, сопровождавший нас, — была учреждена во Флориде, как и в других американских колониях Испании, то это были ее тайные камеры».

Вчера было Вербное воскресенье, и утром я посетил службу в католической церкви. Одной из церемоний было произнесение благословения над большой грудой листьев капустной пальмы, или пальметто, собранных в лесу. После того как благословение было произнесено, священник призвал прихожан подойти и принять их. Мужчины подошли первыми, в порядке возрастания их возраста, а затем женщины; и поскольку приход состоял в основном из потомков меноркцев, греков и испанцев, у меня была хорошая возможность наблюдать их внешний вид. У младшей части прихожан были, в общем, выразительные лица. Их фигуры, как мне показалось, были в целом стройнее, чем у наших людей; и если щеки молодых женщин были смуглыми, то у них были правильные черты лица, блестящие глаза и изящно сформированные руки. В этом классе есть и дух, ибо одну из них мне с тех пор указывали на улицах как ту, что выхватила кинжал на молодого офицера, который позволил себе некоторые неподобающие вольности в поведении.

Служба завершилась простой и разумной проповедью на английском языке от священника, мистера Рампона, достойного и полезного французского священнослужителя, об обязательстве воздержания; ибо реформа воздержания проникла даже сюда, и холодная вода — это последний писк моды. Я снова зашел на днях в ту же церковь и услышал, как человек декламирует на языке, который поначалу я принял за меноркский, ибо не мог разобрать ничего другого. Послушав несколько минут, я обнаружил, что это француз проповедует по-испански, с французской манерой произношения, что было довольно странно. Я спросил одного из старых испанских жителей, как он был назидаем этой проповедью, и он признался, что понял около восьмой части ее.

Мне еще многое нужно написать об этом месте, но я должен приберечь это для другого письма.

Письмо XIV.

Сент-Огастин.

St. Augustine, April 24, 1843

Вы не можете пробыть в Сент-Огастине и дня, не услышав, как кто-то из его жителей говорит о его приятном климате. В течение шестнадцати дней моего пребывания здесь погода была, безусловно, такой восхитительной, какую я только мог себе представить. У нас температура начала июня, как июнь известен в Нью-Йорке. Утром иногда бывает немного душно, но через два-три часа свежий бриз приходит с моря, проносясь через широкие веранды и вдыхая в окна. В это время года он наполнен ароматом цветов дерева «Гордость Индии», а иногда и апельсинового дерева, а иногда приносит запах роз, которые сейчас в полном цвету. Ночи приятно прохладны, и мне сказал человек, который живет здесь много лет, что очень мало ночей летом, когда можно спать без одеяла.

Один мой знакомый, больной, который перепробовал различные климаты и много лет вел своего рода непрерывную борьбу со Смертью, отступая из страны в страну по мере того, как она преследовала его, заявляет мне, что зимний климат Сент-Огастина предпочтительнее климата любой части Европы, даже Сицилии, и что он лучше климата Вест-Индии. Он находит его мягким и ровным, и в то же время не изнуряющим. Летняя жара не становится интенсивной благодаря морскому бризу, о котором я говорил. Я просмотрел работу доктора Форри о климате Соединенных Штатов и был удивлен, увидев однородность климата, которую он приписывает Ки-Уэсту. Как видно из собранных им наблюдений, сезоны в этом месте переходят друг в друга с самыми мягкими градациями, и жара никогда, даже в разгар лета, не достигает того предела, который ощущается в более высоких широтах американского континента. Климат Флориды на самом деле является островным климатом; Атлантика на востоке и Мексиканский залив на западе смягчают воздух, который дует над ней, делая его прохладнее летом и теплее зимой. Поэтому я не удивляюсь, что это место так часто посещают больные; оно было бы еще более популярным, если бы мягкость его атмосферы и красота и безмятежность его сезонов были широко известны. Не следует также полагать, что не хватает условий для людей со слабым здоровьем; на самом деле они становятся лучше с каждым годом, по мере того как растет спрос на них. Среди знакомых, которых я здесь завел, я помню многих, кто, приехав сюда ради поправки здоровья, остался здесь навсегда из-за приятности климата. «Мне кажется, — сказал на днях один интеллигентный джентльмен из этого класса, — как будто я не могу существовать вне Флориды. Когда я еду на север, я очень остро чувствую суровые крайности погоды; климат самого Чарльстона кажется мне суровым».

Здесь, в Сент-Огастине, у нас бывают случайные заморозки зимой, но в заливе Тампа, на западном берегу полуострова, не дальше от этого места, чем от Нью-Йорка до Олбани, роса никогда не замерзает на траве, и снежинка никогда не видна парящей в воздухе. Те, кто провел зиму в этом месте, с своего рода восторгом говорят о мягкости климата. В той стране растут какао и бананы, и другие продукты Вест-Индии. Люди, которые исследовали Флориду к югу отсюда в течение прошлой зимы, рассказывают, что освежались дынями в январе, растущими там, где они взошли самосевом, и видели сахарный тростник там, где он был посажен индейцами, возвышающийся, нетронутый, почти до высоты лесных деревьев.

Я должен сказать вам, однако, что сказал мне человек, который провел значительное время во Флориде и путешествовал, как он мне сказал, как в южной, так и в северной части полуострова: «То, что климат мягкий и приятный, — сказал он, — я признаю, но раздражение, которому вы подвергаетесь от насекомых, перевешивает все удовольствие от климата. Вас кусают комары и галлинипперы, сводят с ума облака мошек, и жалят скорпионы и многоножки. Небезопасно ложиться спать в южной Флориде, не заглянув между простынями, чтобы увидеть, нет ли там скорпиона, ожидающего стать вашим сожителем по постели, и не стоит надевать одежду, которая висела в вашей комнате, не вывернув ее наизнанку, чтобы увидеть, не нашел ли в ней приют скорпион». Я, однако, не был обеспокоен в Сент-Огастине этими «гадами», как их называют на юге. Только мошки, маленькие черные мошки, иногда казались мне немного назойливыми, когда я гулял в очень тихий вечер.

О полезности для здоровья Восточной Флориды я должен говорить менее уверенно, хотя несомненно, что в Сент-Огастине эмигранты с севера наслаждаются хорошим здоровьем. Владельцы плантаций в окрестностях предпочитают проводить жаркий сезон в этом городе, не желая доверять свое здоровье эксперименту летнего проживания в сельской местности. Конечно, они обосновались на самых богатых почвах, а они наименее здоровы. Сосновые пустоши безопаснее; если они не перемежаются болотами, песчаные земли, на которых растет сосна, считаются здоровыми по всему югу. Тем не менее, есть плантации на Сент-Джонсе, где эмигранты с севера живут круглый год. Повсюду, кажется, преобладает мнение, и я верю, что для этого есть веские причины, что Флорида, несмотря на свою низкую и ровную поверхность, гораздо здоровее, чем низменности Южной Каролины и Джорджии.

На днях я ездил с другом на сахарную плантацию в окрестностях Сент-Огастина. Когда мы въехали в ограду, мы вдохнули аромат цветущих молодых апельсиновых деревьев, глянцевые листья которых, зеленые во все времена года, дрожали на ветру. Группа негритянских детей играла недалеко от хижин, и один из них побежал с нами, чтобы показать нам рощу кислых апельсинов, которую мы искали. Он указал нам на рощу посреди поля, куда мы и направились. Деревья, которые были значительного размера, были полны цветов, а золотистые плоды густо висели на ветвях и лежали разбросанные на земле внизу. Я собрал несколько апельсинов и обнаружил, что они почти такие же кислые, как лимон. Мы остановились, чтобы посмотреть на здания, в которых производился сахар. В одном из них была мельница, где тростник дробили железными вальцами, в другом стояли огромные котлы, один за другим, в которых сок уваривался до нужной консистенции; в другом были бочки с сахаром, с сиропом — любимым предметом потребления в этом городе, — с патокой и своего рода спиртным, напоминающим ямайский ром, дистиллированным из отходов патоки. Владельца не было, но трое негров, хорошо одетые молодые люди, с очень респектабельной внешностью и интеллигентными лицами, один из которых был винокуром, были заняты в зданиях и показали их нам. Рядом на открытом воздухе лежала куча сахарного тростника ленточного сорта, полосатого с красным и белым, который был вырван с корнем и отложен для посадки. Негры Сент-Огастина — это хорошо выглядящий образец расы, и они выглядят очень хорошо обращающимися с ними. Вы редко увидите негра в рваной одежде, а цветные дети, хотя и рабы, часто одеты с большой опрятностью. В цветных людях, которых я видел в католической церкви, я отметил более приятное, открытое и мягкое выражение лица, чем я привык видеть в этом классе. Испанская раса смешивается с африканской более дружелюбно, чем английская, и производит более красивых мужчин и женщин.

Я был посмотреть карьеры кокины, или ракушечника, на острове Святой Анастасии, который лежит между Сент-Огастином и открытым океаном. Мы высадились на острове, и после прогулки на некоторое расстояние по песчаной дороге через густые кустарники мы прибыли к нескольким хижинам, построенным из каркаса из шестов, крытых лучистыми листьями карликовой пальмы, которые имели очень живописный вид. Здесь мы нашли круглое углубление в земле, место старой выемки, теперь затененное красными кедрами и пальметто-рояль, ощетинившимся длинными заостренными листьями, которые склонялись и укрывали его, а на дне был источник внутри квадратного каменного бордюра, где мы освежились глотком холодной воды. Карьеры были на небольшом расстоянии от этого. Порода залегает в гребнях, немного ниже поверхности, образуя пласт небольшой глубины. Блоки вырезаются ломами, втыкаемыми в породу. Он имеет нежный кремовый цвет и состоит из простых ракушек и фрагментов ракушек, по-видимому, сцементированных пресной водой, просачивающейся через них и откладывающей известковое вещество, принесенное из ракушек выше. Всякий раз, когда есть какая-либо примесь песка с ракушками, порода не образуется.

Из этого материала построены старый форт Святого Марка и большая часть города. Говорят, что он становится тверже при воздействии воздуха и дождя, но распадается при частом увлажнении морской водой. Большие блоки лежали на берегу, готовые к отправке в форт, который находится на ремонте. Некоторое утешение знать, что это прекрасное старое сооружение претерпит как можно меньше изменений в первоначальном плане, насколько это совместимо с современными улучшениями в фортификации. Лейтенант Бенхэм, который отвечает за ремонт, обладает сильными антикварными вкусами и сохранит как можно больше его первоначального вида. Однако он должен потерять свои зубцы, свою прекрасную стенную корону. Зубцы сейчас устарели, за исключением случаев, когда они бесполезны, как на крышах церквей и готических коттеджей.

В другой части того же острова, которую мы посетили позже, находится жилой дом, расположенный среди апельсиновых рощ. Густо посаженные ряды кислого апельсина, родного дерева страны, пересекают и защищают сады сладкого апельсина, лимона и лайма. Деревья были все молодые, будучи посаженными после великого мороза 1835 года, и многие из них все еще показывают опустошения шторма прошлого октября, который лишил их листьев.

«Иди сюда», — сказал друг, сопровождавший меня. Он проложил путь через высокую живую изгородь из кислого апельсина, и мы оказались в маленьком ароматном дворике, посреди которого была гробница, сформированная из искусственного камня, о котором я говорил ранее. Это было место упокоения бывшего владельца, который спит в этом маленьком кругу вечной зелени. На нем не было надписи. Недалеко от этого места мне показали корень древней пальмы, вида, который производит финики, которая когда-то возвышалась над островом и служила морским знаком для судов, приближающихся к берегу. Некоторые из описаний Сент-Огастина упоминают финики как одни из его плодов; но я полагаю, что в страну было завезено только мужское дерево финиковой пальмы.

По возвращении в город, пересекая пролив Матансас, названный так, вероятно, из-за какой-то кровавой битвы с аборигенами на его берегах, мы проехали мимо двух меноркцев в лодке, везущих домой топливо с острова. Эти люди — мягкая, безобидная раса, с вежливыми манерами и воздержанными привычками. С ними смешано много греческих семей с именами, которые указывают на их происхождение, такими как Геополи, Церкополи и т. д., и с чертами лица, столь же выразительными для их происхождения. Меноркский язык, диалект Маона, el Mahones, как они его называют, используется более чем половиной жителей, которые остались здесь, когда страна была уступлена Соединенным Штатам, и все они, я полагаю, говорят по-испански, кроме того. Их дети, однако, растут, отвыкая от этих языков, и в следующем поколении последние следы величественной речи Кастилии будут стерты из страны, которую испанцы удерживали более двухсот лет.

Некоторые старые обычаи, которые меноркцы привезли с собой из своей родной страны, все еще сохраняются. Вечером перед Пасхальным воскресеньем, около одиннадцати часов, я услышал звук серенады на улицах. Выйдя, я обнаружил группу молодых людей с музыкальными инструментами, сгруппировавшихся вокруг окна одного из жилищ, поющих гимн в честь Девы на маонском диалекте. Они начали, как мне сказали, с постукивания по ставням. Ответный стук внутри сказал им, что их визит желанный, и они немедленно начали серенаду. Если бы ответа не последовало, они бы перешли к другому жилищу. Я привожу гимн, как он был любезно записан для меня в письменном виде уроженцем Сент-Огастина. Я полагаю, что это первый раз, когда он был напечатан, но я боюсь, что в копии есть несколько искажений, вызванных неискусностью переписчика. Буква e, которую я выделил курсивом, представляет гортанный французский e, или, возможно, ближе к звуку u в слове but. Звук sh нашего языка представлен sc, за которым следует i или e; g, как твердое, так и мягкое, имеет тот же звук, что и в нашем языке.

Disciarem lu dol, Cantarem anb' alagria, Y n'arem a dá Las pascuas a Maria. O Maria!

Sant Grabiel, Qui portaba la anbasciada; Des nostre rey del cel Estarau vos preñada. Ya omiliada, Tu o vais aqui serventa, Fia del Deu contenta, Para fe lo que el vol. Disciarem lu dol, &c.

Y a milla nit, Pariguero vos regina; A un Deu infinit, Dintra una establina. Y a millo dia, Que los Angles van cantant Pau y abondant De la gloria de Deu sol. Disciarem lu dol, &c.

Y a Libalam, Allá la terra santa, Nu nat Jesus, Anb' alagria tanta. Infant petit Que tot lu mon salvaria; Y ningu y bastaria, Nu mes un Deu tot sol. Disciarem lu dol, &c.

Cuant d'Orien lus Tres reys la stralla veran, Deu omnipotent, Adorá lo vingaran. Un present inferan, De mil encens y or, A lu beneit Señó, Que conesce cual se vol. Disciarem lu dol, &c.

Tot fu gayant Para cumpli lu prumas; Y lu Esperit sant De un angel fan gramas. Gran foc ences, Que crama lu curagia; Deu nos da lenguagia, Para fe lo que Deu vol. Disciarem lu dol, &c.

Cuant trespasá De quest mon nostra Señora, Al cel s'empugiá Sun fil la matescia ora. O emperadora, Que del cel sou eligida! Lu rosa florida, Mé resplanden que un sol. Disciarem lu dol, &c.

Y el tercer giorn Que Jesus resuntá, Deu y Aboroma, Que la mort triumfá. De alli se ballá Para perldrá Lucife, An tot a seu peudá, Que de nostro ser el sol. Disciarem lu dol, &c [1]

После этого гимна поются следующие строфы, выпрашивающие обычный подарок в виде пирожных или яиц:

Ce set sois que vain cantant, Regina celastial! Dunus pan y alagria, Y bonas festas tingau. Yo vos dou sus bonas festas, Danaus dinés de sus nous; Sempre tarem lus mans llestas Para recibí un grapat de ous.

Y el giorn de pascua florida Alagramos y giuntament; As qui es mort par darnos vida Ya viú gloriosament.

Aquesta casa está empedrada, Bien halla que la empedró; Sun amo de aquesta casa Baldria duná un do. Furmagiada, o empanada, Cucutta o flaó; Cual se vol cosa me grada, Sol que no me digas que no [2].

Затем ставни открываются людьми внутри, и запас сырных пирожных, или другой выпечки, или яиц опускается в сумку, которую несет один из участников группы, которые благодарят за подарок следующими строками, а затем уходят:

Aquesta casa está empedrada, Empedrada de cuatro vens; Sun amo de aquesta casa, Es omo de compliment [3].

Если ничего не дается, последняя строка читается так:

No es omo de compliment.

Письмо XV.

Путешествие из Сент-Огастина в Саванну.

Саванна, 28 апреля 1843 г.

Утром 24-го мы попрощались с нашими добрыми друзьями в Сент-Огастине и сели на пароход до Саванны. Никогда еще с небес не веяло более мягким и приятным воздухом, чем тот, что играл вокруг нас, когда мы бороздили воды пролива Матансас, проходя под темными стенами старого форта, и, оставив его позади, направились к открытому океану.

В Сент-Огастине часто говорят, что «Флорида — лучшая страна для бедняка в мире», и, по правде говоря, я верю, что те, кто живет на берегах этого пролива, находят это так. Его зеленые воды изобилуют жизнью и производят обилие самой лучшей рыбы,

«——— из ракушек или плавников, И изысканнейшего имени».

Моллюсков выкапывают на чистых песках вдоль пляжа, где рыбаки вытаскивают свои лодки на берег, и везде, где плещется соленая вода, есть устрица, если она может найти что-то, на чем закрепить свое жилище. Вдоль края болот, рядом с водой, вы видите ряд — стену, я бы скорее сказал — устриц, по-видимому, прорастающих одна из другой, насколько доходит прилив. Их называют здесь, хотя я не знаю почему, устрицами-ратунами. Обилие рыбы решает проблему, которая озадачивала многих, как живет меноркское население Сент-Огастина теперь, когда их апельсиновые деревья, от которых они раньше зависели, не приносят урожая.

На пароходе было два или три человека, которые посетили Флориду с целью покупки земли. Теперь, когда индейская война окончена, колонизация возродилась, и люди стекаются в страну, чтобы воспользоваться законом, который выделяет сто шестьдесят акров каждому фактическому поселенцу. В следующем году приток населения, вероятно, будет еще больше, хотя путаница и неопределенность, существующие в отношении прав собственности на земли, будут несколько препятствовать заселению страны. Прежде чем испанское правительство уступило ее Соединенным Штатам, они сделали многочисленные гранты частным лицам, предназначенные для покрытия всех лучших земель территории. Многие из предоставленных земель никогда не были обследованы, и их положение и границы очень неопределенны. Поселенец, поэтому, если он не очень осторожен, может обнаружить, что его ферма перекрыта старой испанской претензией.

Я сказал, что война окончена. Хотя вождь семинолов Сэм Джонс и около семидесяти его людей остаются, в стране царит глубокий мир от одного конца до другого, и вы можете пересекать части, наиболее удаленные от белых поселений, без малейшей опасности или беспокойства со стороны индейцев. «Как это, — спросил я однажды у джентльмена, который долгое время жил в Сент-Огастине, — что после того, что произошло, вы можете считать безопасным позволить этим людям оставаться?»

«Это совершенно безопасно, — ответил он. — Сэм Джонс утверждает, и я верю, что искренне, что имел меньше отношения к убийствам, которые были совершены, чем другие вожди, хотя несомненно, что доктор Перрин, чью смерть мы так оплакиваем, был застрелен на Индиан-Ки его людьми. Кроме того, у него ссора с одним из вождей семинолов, чьего родственника он убил, и если бы он последовал за ними в их новую страну, он был бы несомненно предан смерти. В его интересах, поэтому, снискать расположение белых самым безупречным поведением, ибо его жизнь зависит от того, позволят ли ему остаться».

«Есть еще одна причина, которую вы поймете из того, что я собираюсь сказать. До того, как разразилась война, индейцы этой страны, те самые люди, которые внезапно стали такими кровожадными и такими грозными, были тихой и безобидной расой, в большинстве своем плохо обращавшейся с белыми и пассивно подчинявшейся плохому обращению без какого-либо проявления чувств или духа. Когда они наконец решились на войну, они скрыли свои семьи на островах Эверглейдс, куда, как они полагали, белые никогда не смогут последовать за ними. Их правило ведения войны было таким: никогда не подвергать опасности жизнь одного из своих воинов ради получения величайшего преимущества над врагами; они наносили удар только тогда, когда чувствовали себя в полной безопасности. Если они видели возможность уничтожить двадцать белых людей ценой жертвы одного индейца, белым позволяли спастись. Действуя на этом принципе, если бы их отступление было таким недоступным, как они полагали, они бы продолжали войну, пока не вытеснили бы белых с территории».

«Когда, однако, генерал Уорт ввел новый метод ведения войны, преследуя индейцев тесной и постоянной погоней, загоняя их в их большое мелкое озеро, Эверглейдс, и на его самые тайные острова, они сразу увидели, что побеждены. Они увидели, что дальнейшие военные действия безнадежны, и вернулись к своему прежнему покорному и тихому поведению».

«Хорошо, возможно, — добавил мой друг в своего рода постскриптуме, — что несколько индейцев должны остаться во Флориде. Они лучшие охотники на беглых рабов в мире и могут спасти нас от войны маронов».

Индейское название Эверглейдс, как мне сказали, означает Травяная вода, термин, который хорошо выражает его внешний вид. Это огромное озеро, более широкое на тысячи акров в дождливый, чем в сухой сезон, и настолько мелкое, что трава повсюду растет со дна и возвышается над его поверхностью. Дно из твердого песка, настолько твердое, что его можно почти везде перейти вброд верхом, и здесь и там есть глубокие каналы, которые путешественник пересекает, переплывая на лошади.

Успех генерала Уорта в подавлении восстания семинолов сделал его очень популярным во Флориде, где об энергии и проницательности, с которыми велась заключительная кампания войны, говорят в самых высоких тонах. Он недавно обосновался со своей штаб-квартирой в Сент-Огастине.

Во второй половине дня наш пароход вошел между двумя песчаными мысами, и мы прибыли в Сент-Мэрис, бывшее поселение буканьеров, но теперь настолько ревностное к хорошему порядку, что наш капитан сказал нам, что жители возражали против того, чтобы он принимал дрова для своего парохода в воскресенье. Место полно рощ апельсина и лайма — молодых деревьев, которые выросли после 1835 года и которые, не пострадав, как деревья Сент-Огастина, от шторма, я нашел прекрасно пышными. В этом месте мне было суждено испытать чуму мошек. Облака их влетали в пароход, садясь на наши лица и руки и жаля везде, где они садились. Маленькие существа забирались в наши волосы и в наши глаза, и ползали вверх по нашим рукавам и вниз по нашим шеям, не давая нам покоя, пока поздно ночью судно не отошло от причала и не вышло в реку, где поток воздуха сдул большинство наших мучителей.

На следующее утро, когда мы пробирались по узким каналам, по которым осуществляется внутренний проход от Сент-Мэрис до Саванны, мы время от времени видели аллигаторов, греющихся на берегах. Некоторые из наших попутчиков брали винтовки и стреляли в них, когда мы проезжали мимо. Меньшие часто были убиты, большие обычно принимали винтовочные пули на свои непробиваемые спины и уходили, по-видимому, невредимыми в воду. Одного из этих чудовищных существ я видел, как он получил смертельную рану, будучи обстрелянным дважды, пули, вероятно, попали в глаза. В своей агонии он быстро пронесся через воду на небольшое расстояние и, повернувшись, бросился с такой же быстротой в противоположном направлении, удары его сильных рук выбрасывали половину его длины над поверхностью. В следующий момент он перевернулся и лежал безжизненный, с большими когтями вверх. Человек с желтоватым цветом лица из округа Берк, в Джорджии, который говорил на своего рода негритянском диалекте, был одним из самых активных в этом спорте и часто говорил окружающим: «Я попал в аллигатора в тот раз, я попал». Мы проезжали мимо места, где два из этих огромных рептилий лежали на берегу среди густой осоки, один из них головой к нам. Винтовочная пуля с парохода ударила в землю прямо перед его мордой, и он немедленно направился к воде, волоча своими неуклюжими ногами огромное тело длиной около пятнадцати футов. Дождь из пуль обрушился на него, когда он достиг реки, но он поплыл дальше с таким же кажущимся безразличием, как и пароход, на котором мы были.

Хвост аллигатора, говорят, неплох на вкус, и негры любят его. Я слышал, однако, что жена одного южнокаролинского крекера однажды заявила о своей неприязни к нему в следующих выражениях:

«Енот и листовая капуста — довольно хорошая еда, но аллигатор и репа — это я никак не могу есть».

Листовая капуста, вы поймете, — это вид капусты. В этой стране вы часто будете слышать о длинной листовой капусте, любимом блюде плантатора.

Среди стрелков, которые занимались стрельбой по аллигаторам, были два или три эксперта по жеванию индейской травы — откровенные и небрежные плеватели, — которые никогда не были дисциплинированы страхом перед женщиной до какого-либо лицемерного сокрытия своего таланта или немужской сдержанности в его проявлении. Я понял из замечания, которое один из них обронил, что каким-то образом они связывали это достижение с хорошим воспитанием. Он говорил о четырех неграх, которые были повешены в Джорджии по обвинению в убийстве своего владельца.

«Один из них, — сказал он, — был невиновен. Они не сделали никакого признания, но держали головы высоко, жевали свой табак и плевались вокруг, как любые джентльмены».

У вас здесь последнее из моих писем с юга. Саванна, которую я оставил в почти зимнем виде, сейчас в полном расцвете лета. Деревья акации в цвету; водяные дубы, которые сбрасывали свою зимнюю листву, теперь густые с молодыми и глянцевыми листьями; «Гордость Индии» готова взорваться цветами, а сады полны цветущих роз.

Письмо XVI.

Экскурсия в Вермонт и Нью-Гэмпшир.

Округ Аддисон, Вермонт, 10 июля 1843 г.

Я не припоминаю, чтобы я когда-либо слышал, чтобы канал, соединяющий Гудзон с озером Шамплейн, хвалили за его красоту, однако он действительно красив — та его часть, по крайней мере, которая лежит между Данхэмс-Бейсин и озером, на расстоянии двадцати одной мили, ибо об остальном я не могу говорить. Чтобы сформировать канал, два или три ручья были немного отведены от своего первоначального курса и направлены вдоль определенного уровня в долине, через которую они текли, чтобы влиться в Шамплейн. Чтобы сохранить этот уровень, был выбран постоянно извилистый курс, никогда, даже на несколько стержней, не приближающийся к прямой линии. С одной стороны — тропа, протоптанная ногами лошадей, которые тянут лодки, но другая — неровный берег, покрытый иногда травой, иногда кустарниками или деревьями, а иногда крутой от скал. Я был рад, в своем путешествии к этому месту, обменять место в дилижансе, управляемом угрюмым и небрежным возницей по песчаной и пыльной дороге к северу от Саратоги, на место на крыше пакетбота канала. Погода была самая лучшая, какую только можно вообразить; воздух, который дул над полями, был сладок от аромата цветов клевера и цветущих кустарников. Канал, говорят, всего лишь канава; но это было так непохоже на канаву, насколько это возможно; это был скорее нежный ручей, извивающийся самыми, по-видимому, естественными меандрами. Голдсмит не мог найти более живописного эпитета для каналов Голландии, чем «медленные»;

«Медленный канал, долина, цветущая желтым —»

но если бы каналы в той стране были такими, я уверен, он сумел бы сказать о них что-то получше. На левом берегу, заросшем травой до самой кромки воды, я увидел спелую землянику, выглядывающую из клевера, а вскоре после этого молодой человек, работающий на пакетботе, запрыгнул на борт с другого берега с большой корзиной очень хорошей земляники. «Я собрал ее, — сказал он, — внизу на болоте; болото полно ее». Позже мы ели ее с чаем.

Двигаясь дальше, мы увидели, что пейзаж стал более суровым. Крутые холмы поднимались вдоль канала, а у их подножия были разбросаны фермерские дома; мы проезжали вблизи отвесных скал и каменных выступов, поросших кустарником, и под нависающими лесами. Наконец, перед нами выросла крутая широкая гора, склоны которой были затенены редкими деревьями и испещрены длинными горизонтальными полосами скал, а у ее подножия виднелась группа белых домов. Это был Уайтхолл; здесь воды канала с шумом низвергаются через скалистое ущелье в глубокий бассейн, в котором расположено длинное и узкое озеро Шамплейн.

На борту был молодой человек, который плохо говорил по-английски и чей акцент я не мог с уверенностью отнести ни к одной стране или языку, с которыми был знаком. Когда мы причалили, он спрыгнул на берег, и его тут же окружили полдюжины человек, болтавших на канадском французском. Французское население Канады расселилось вдоль берегов озера Шамплейн на треть расстояния между северной границей этого штата и городом Нью-Йорком, а после недавних волнений в Канаде — еще более многочисленно, чем прежде. В отеле, где я провел ночь, большинство слуг, по-видимому, были эмигрантами из Канады.

Разговор об иностранцах напомнил мне об одном случае, произошедшем на дороге между Саратога-Спрингс и Данхемс-Бейсин. Когда общественный дилижанс остановился в местечке под названием Эмерсон, наше внимание привлек воз с людьми, которые остановились у гостиницы и как раз собирались продолжить путь. Отец был крепким, здоровым на вид мужчиной лет сорока; мать — дородной дамой; дети, лет шести-семи, разного возраста, со льняными волосами, светло-голубыми глазами и широкими румяными щеками. «Они ирландцы», — сказал один из моих попутчиков. Я же, напротив, утверждал, что они американцы. «Гит ап», — сказал мужчина своим лошадям, очень растягивая последнее слово. «Гит ап; гоу лэнг». Мой оппонент в споре немедленно признал, что я был прав, ибо «гит ап» и «гоу лэнг» никогда не могли быть произнесены с такой чистотой акцента ирландцем. Наведя справки, мы узнали, что они были эмигрантами из окрестностей, направлявшимися к Западному каналу, чтобы сесть на судно до Мичигана, где проживание в течение года или двух, вероятно, несколько убавит яркий румянец с их лиц.

Я посмотрел вниз, в бассейн, содержащий воды Шамплейна, лежащий значительно ниже уровня, на котором построен Уайтхолл, и не мог не подумать, что он был вырыт, чтобы вместить более широкое и глубокое скопление вод. Скалистые горы, стоящие одна за другой, окружают его со всех сторон, и кажется, будто вода отступила от их подножий; здесь и там между холмами виднеются болотистые углубления, которые когда-то могли быть заливами озера. «Берлингтон», один из образцовых пароходов для всего мира, курсирующий по Шамплейну, стоял на приколе внизу. Мое же путешествие должно было продолжиться по суше.

В семь часов утра мы выехали из Уайтхолла в крепком фургоне, чтобы пересечь гористую местность, лежащую к востоку от озера. «Гит ап», — сказал наш добродушный возница своим животным, и мы поднимались и спускались с одного неровного холма на другой, проезжая мимо коттеджей, которые, как нам сказали, были населены канадскими французами. С нами ехала пассажирка из округа Эссекс, с западной стороны озера, дама, которая в своей восторженной любви к горной местности, казалось, желала, чтобы холмы были выше; и другой пассажир с прерий западных штатов, который, привыкнув за многие годы к легкому и бесшумному скольжению экипажей по гладким летним дорогам того края, едва мог удержаться от восклицаний на каждом шагу по поводу неровностей местности и грубости путей. Третьим пассажиром был эмигрант из Вермонта в округ Шатоге, штат Нью-Йорк, который теперь возвращался с визитом в свой родной округ, холмы Вермонта, и который развлекал нас, распевая несколько строф того, что он называл мичиганской песней, очень популярной, по его словам, в этих краях до того, как он эмигрировал восемь лет назад. Вот образец:

«О Вермонте говорят, / Что штата лучше нет: / Там девушки красивы, / И скот упитан, правда, нет? / Но кто среди гор его / В холоде и льдах остаться рад, / Когда купить он может прерию / В Мичиган- / и-а?»

Под «прерией» вы должны понимать прерию. «Это самая великолепная песня, — продолжал певец. — Она высмеивает один штат за другим. Коннектикут, например:»

«В Коннектикуте синие законы, / И если пиво в воскресенье / В бочонке забродит, / То в понедельник его высекут как следует».

В Бенсоне, в Вермонте, мы выехали на более ровную местность, страну богатых пастбищ, полей, тяжелых от травы, почти готовой к косьбе, и густолиственных рощ сахарного клена и березы. Бенсон — небольшая, но довольно опрятная деревушка с тремя белыми церквями, которые, по-видимому, все недавно построены. Окрестности в основном приспособлены для выпаса стад, чья шерсть, однако, в данный момент едва окупает стрижку.

Письмо XVII.

Экскурсия в Вермонт и Нью-Гэмпшир.

Кин, Нью-Гэмпшир, / 13 июля 1843 г.

Я возобновляю свое путешествие с того места, где остановился в прошлый раз, а именно по прибытии в Бенсон, штат Вермонт, среди возвышенностей к западу от озера Шамплейн. Мы продолжили путь через пасторальную местность с самой свежей зеленью, где видели большие стада пасущихся овец. Время от времени нам открывались вершины длинной синей горной гряды к востоку от нас, а иногда и более разнообразные и воздушные пики гор, лежащих к западу от озера. Мне рассказывали, что в последние годы эта часть страны сильно страдала от кузнечиков и что прошлым летом, в частности, эти насекомые появлялись огромными армиями, пожирая растения на земле и оставляя ее без травы. «Они проходили по стране, — сказал мне один человек, — как градовые бури, опустошая ее широкими полосами, с промежутками между ними, где их было меньше».

В настоящее время, однако, будь то долгая и суровая зима, которая не заканчивалась до конца апреля, или необычайно дождливая погода в этом сезоне, уничтожившая этих насекомых на ранней стадии их существования, мне сказали, что сейчас на всех этих лугах и пастбищах почти нет кузнечиков. Повсюду трава была необычайно пышной, и повсюду я видел дерн, густо усыпанный цветами белого клевера: на холме, в долине, среди скал, у ручьев, у обочин дорог и везде, где более редкая тень лесов позволяла полевым растениям пустить корни. Мы могли бы сказать о белом клевере с еще большей правдой, чем Монтгомери говорит о маргаритке:—

«Но этот смелый цветок взбирается на холм, / Прячется в лесу, бродит по лощине, / Играет на краю ручья, / Выглядывает из лисьей норы».

Все, с кем я говорил, отмечали необычайное обилие белого клевера в этом году, и, по-видимому, преобладала идея, что у него есть свои регулярные периоды появления и исчезновения — он остается на полях, пока не впитает питательные вещества из почвы, а затем уступает место другим растениям, пока те также не истощат качества почвы, которыми они питались. Как бы то ни было, его появление в этом сезоне в таком изобилии по всей стране, которую я видел, весьма примечательно. По всем возвышенностям Вермонта и Нью-Гэмпшира, в их долинах, в горных ущельях, на песчаных берегах Коннектикута воздух на многие лиги напоен ароматом его цветов.

Я провел несколько дней в долине одного из тех ручьев северного Вермонта, которые находят путь к Шамплейну. Если бы мне было позволено приоткрыть завесу частной жизни, я бы вкратце рассказал вам необычную и для меня весьма интересную историю двух незамужних дам, живущих в этой долине. Я рассказал бы вам, как в юности они выбрали друг друга в качестве спутниц на всю жизнь и как этот союз, не менее священный для них, чем узы брака, сохранялся в непрерывной гармонии в течение сорока лет, в течение которых они делили занятия, удовольствия и дела милосердия, пока были здоровы, и нежно заботились друг о друге во время болезни; ибо болезнь часто и надолго посещала их жилище. Я мог бы рассказать, как они спали на одной подушке, имели общую казну и усыновили родственников друг друга, и как одну из них, более предприимчивую и энергичную по характеру, можно было назвать мужской главой семьи, и она брала на себя их дела с внешним миром, пока, наконец, ее здоровье не пошатнулось, и за ней не стала ухаживать ее кроткая спутница, как любящая жена ухаживает за своим больным мужем. Я рассказал бы вам об их жилище, окруженном розами, которые теперь, в дни их слабого здоровья, цветут дико, без их ухода, и я рассказал бы о дружеском внимании, которое их соседи, люди добрых сердец и простых манер, по-видимому, с удовольствием оказывают им, но я уже сказал больше, чем, боюсь, они простят мне, если это когда-нибудь попадет им на глаза, и я должен оставить эту тему.

Однажды я прогуливался с местным фермером по его обширным и пышным пастбищам и возвращался по дороге, когда нас обогнал хорошо сложенный молодой парень в кепке, с густыми вьющимися волосами, несущий пальто на руке, с красным кушаком на талии, идущий бодрым шагом. «Etes-vous Canadien?» — вы канадец? — спросил мой спутник. «Un peu» — немного — был сухой ответ. «Куда вы идете?» — снова спросил фермер по-английски. «В Миддлбери», — ответил он и немедленно перелез через забор и направился через поле, чтобы срезать угол дороги, как будто был прекрасно знаком с местностью.

«Эти канадские французы, — сказал фермер, — наводняют нас летом, когда мы собираемся начать сенокос, и в последние годы их больше, чем раньше. У каждого фермера здесь в это время года есть свой французский рабочий, а у некоторых и два или три. Они выносливы и способны к долгому и тяжелому труду; но многие из них не понимают ни слова по-нашему, и на них нельзя положиться так, как на наших соотечественников; поэтому они получают меньшую плату».

«Сколько вы им платите?»

«Восемь долларов в месяц — обычная ставка. Когда они покидают вашу службу, они собирают свои узлы и приносят их для осмотра, чтобы вы могли убедиться, что они не взяли ничего, что им не принадлежит. Я слышал о кражах, совершенных некоторыми из них, ибо я не думаю, что лучшие из канадцев покидают свои дома ради работы, но я всегда отказывался осматривать их багаж, когда они уходят из моего дома».

Ливень заставил нас укрыться в фермерском доме у дороги. Семья с большим сочувствием говорила о Джоне, молодом французском канадце, «джентльменски воспитанном молодом человеке», как они его называли, который часто бывал в их семье и который только что приехал с севера, выглядя совсем больным. Он был у них на службе каждое лето с тех пор, как был мальчиком. С приближением теплой погоды он ежегодно появлялся в лохмотьях, а осенью его отпускали домой, уже щеголевато одетым парнем.

В воскресенье, когда я шел в церковь, я видел компании этих молодых французов в тени сараев или идущих по дороге; ребята небольшого, но активного телосложения, с густыми локонами и живой физиономией. Французы стали настолько многочисленны в том регионе, что для них и ирландцев в Миддлбери, который, как вы знаете, не очень большая деревня, была построена римско-католическая церковь.

В понедельник утром мы сели на дилижанс в Миддлбери до этого места. Старый квакер в широкополой шляпе и сюртуке старинного покроя, по форме напоминающем верхний панцирь черепахи, привел свою внучку, женщину средних лет, которую он в то утро сопровождал из Линкольна, места, расположенного примерно в восемнадцати милях, где есть квакерское соседство и квакерский молитвенный дом. Деноминация квакеров, кажется, вымирает в Соединенных Штатах, подобно индейской расе; не то чтобы семьи вымирают, но они переходят в другие деноминации. Очень часто можно встретить районы, ранее населенные квакерами, в которых от них не осталось и следа. Недалеко от Миддлбери есть деревня на прекрасном ручье, называемая Квакер-Виллидж, в которой нет ни одного квакера. Повсюду они отказываются от своих особенностей костюма, а во многих случаях и от особенностей речи, которые довольно варварские, как они существуют на самом деле, хотя, если бы они только говорили с грамматической правильностью, их формы дискурса были бы столь же удобны, сколь и почтенны, и я был бы рад видеть их принятыми повсеместно. Я надеюсь, что они будут медлить с отказом от своих лучших характеристик: их отвращения к насилию и мирного и здорового подчинения, в котором, из всех религиозных деноминаций, они, кажется, лучше всего преуспели в сдерживании страстей. В таких отдаленных и уединенных районах, как Линкольн, их секта, вероятно, будет дольше всего сопротивляться посягательствам мира. Я заметил, однако, что сын старого джентльмена, который был с ним и, как я узнал, тоже был квакером, не имел ничего особенного в своем одеянии.

Перед закатом мы увидели те великолепные горные вершины, Пико, Киллингтон-Пик и Шрюсбери-Пик, поднимающиеся глубоким ультрамариново-синим цветом среди облаков, которые клубились вокруг них, ибо день был дождливым. Нас высадили в Ратленде, где мы провели ночь, а на следующее утро пересекли горы через перевалы Кларендон и Шрюсбери. Облака цеплялись за вершины, и мы ехали под завесой тумана, поддерживаемой с обеих сторон горными стенами. Молодая женщина необычайной красоты, чей указательный палец на правой руке был весь испещрен уколами иглы, и которая, вероятно, была портнихой, заняла место в дилижансе на короткое расстояние. Мы навели некоторые справки о стране, но получили очень краткие, хотя и добродушные ответы, ибо молодая леди была заядлой заикой. Я вспомнил эпиграмму, которую где-то читал, в которой поэт сделал комплимент даме, имевшей этот дефект, сказав, что слова, которые она хотела произнести, неохотно покидали столь прекрасный рот и долго задерживались у жемчужных зубов и розовых губ.

Мы проезжали через местность, покрытую рыхлыми камнями, и внучка квакера, которая оказалась разговорчивой особой, рассказала нам историю, которую вы, возможно, уже слышали. «Где вы взяли все эти камни, из которых сделали эти прочные заборы?» — спросил посетитель своего хозяина, на землях которого, казалось, не было недостатка в таких материалах. «Оглянитесь вокруг в полях, и вы увидите», — был ответ. «Я смотрел, — возразил вопрошающий, — и не вижу, где не хватает хотя бы одного камня, и это то, что меня озадачило».

Вскоре после достижения самой высокой точки на дороге мы въехали в штат Нью-Гэмпшир. Наш путь вел нас в длинную долину, образованную ручьем, иногда сжатую между грубыми лесистыми горами, а иногда расширяющуюся на короткое расстояние в приятные луга; и мы следовали за ее постепенным спуском, пока не достигли границ Коннектикута. Мы пересекли эту прекрасную реку у водопада Беллоуз-Фолс, где опрятная и процветающая деревня расположилась среди скалистых гор, которые на небольшом расстоянии, кажется, нависают над ней. Здесь Коннектикут борется и пенится через узкий проход черных скал, перекрытый мостом. Я полагаю, это то самое место, о котором говорится в «Истории Коннектикута» Питерса, где он рассказывает, что вода реки настолько сжата при прохождении между скалами, что в нее невозможно вогнать железный прут.

В нескольких милях ниже мы въехали в деревню Уолпол, приятно расположенную на холмах к востоку от лугов, граничащих с рекой. Уолпол когда-то был местом некоторой литературной известности как резиденция Денни, который сорок лет назад или более, прежде чем стал редактором «Port Folio», опубликовал здесь «Farmer's Museum», еженедельный листок, литературный отдел которого был обильно и занимательно заполнен.

Кин, завершивший наше путешествие на дилижансе, — процветающая деревня на богатых лугах Ашуэлота, с холмами на умеренном расстоянии, вздымающимися со всех сторон. Это деревня по новоанглийскому образцу и прекрасный образец своего рода — широкие улицы, засаженные кленами и вязами, опрятные белые дома, белые заборы и кустарники в палисадниках.

Во время этого визита в Нью-Гэмпшир я оказался в холмистой и скалистой местности к востоку от этого места, в поле зрения вершины Монаднок, которая на небольшом расстоянии от того места, где я был, начинает вздымать свою огромную темную массу над окружающей местностью. Я прибыл поздно вечером к жилищу, дверь которого открыли мне две девицы, полные здоровья и улыбок. Утром я увидел третью сестру с таким же цветущим видом и здоровыми пропорциями. Это были не те хрупкие, слабые фигуры, копии ежемесячных модных журналов, с талиями искусственной тонкости, которые почти заставляют вас удивляться, как части тела держатся вместе — никаких бледных лиц, узких грудей или худых рук, но формы, которые могли бы удовлетворить древнего скульптора, с хорошо сформированным бюстом, лицами, сияющими здоровьем, округлыми руками и пухлыми пальцами. Короче говоря, это такие женщины, какими могли быть наши матери пятьдесят лет назад. Я не замечал особого признака здоровья у женщин в той местности, через которую проезжал; напротив, я был разочарован их общей бледностью и видом слабости. Я спросил своего хозяина, есть ли какая-то причина, к которой можно было бы отнести это различие.

«Я не сомневаюсь в причине, — ответил он. — Эти девушки здоровы, потому что я избежал трех великих ошибок. Они не были воспитаны на нездоровой диете, не подвергались нездоровым способам одежды и не были лишены ежедневных упражнений на свежем воздухе. Они никогда не пили чай или кофе и не жили ни на чем, кроме простой и незамысловатой пищи. Их одежда — вы знаете, что даже давление самого легкого костюма несколько затрудняет работу легких — их одежда никогда не была настолько тесной, чтобы препятствовать свободному дыханию и правильному расширению грудной клетки. Наконец, они каждый день занимались физическими упражнениями на свежем воздухе, помогая мне ухаживать за моими фруктовыми деревьями и в тех других сельских занятиях, в которых их пол может лучше всего принимать участие. Их родители никогда не обладали очень хорошим здоровьем; дети также не были особенно крепкими в младенчестве, однако благодаря рациональному физическому воспитанию они стали такими, какими вы их видите».

Я с большим удовольствием бродил по лесам в этом регионе, где все еще стоят стволы первобытного леса — прямые стволы бука, клена, ясеня и липы, возвышающиеся на огромную высоту. Лощины пересекаются чистыми, быстрыми ручьями. Сенокосные поля в то время были полны земляники большого размера и восхитительного вкуса, которую вы едва могли избежать раздавить десятками, когда шли. Я бы с радостью задержался еще на несколько этих славных летних дней в этой дикой стране, но мои дела не позволили этого, и вот я здесь, собираюсь сесть на дилижанс до Вустера и Западной железной дороги.

Письмо XVIII.

Ливерпуль.—Манчестер.

Манчестер, Англия, / 30 мая 1845 г.

Я полагаю, что более гладкого перехода через Атлантику, чем наш на хорошем корабле «Ливерпуль», никогда не было. Две трети пути мы скользили по спокойному морю, под самыми нежными зефирами, которые когда-либо проносились над океаном, и когда, наконец, ветры стали встречными, они лишь замедляли наш прогресс, не делая его неприятным. «Ливерпуль» — одно из самых сильных, безопасных и устойчивых пакетботов; ее командир благоразумен, искусен, всегда начеку и, как мне почти казалось, в каждой части судна одновременно; пассажиры были добродушны и спокойны, как море, по которому мы плыли; и со всеми этими преимуществами в нашу пользу я не был склонен сетовать, что мы на неделю дольше пересекали Атлантику, чем некоторые суда, вышедшие из Нью-Йорка почти в то же время.

Для всех нас было поводом для радости, однако, когда мы увидели ирландское побережье, похожее на слабое облако на горизонте, и еще больше мы были восхищены, когда после нескольких дней метаний в том, что называется «Чопс оф зе Ченнел», мы увидели горы Уэльса. Я едва мог поверить, что то, что я видел, были действительно горные вершины, так смутно были определены их очертания в парообразной атмосфере этого региона, только ближние и более низкие кручи были полностью видны, а более высокие и отдаленные наполовину терялись в дымке. Мне казалось, будто я смотрю на отражение гор в тусклом зеркале, и я был готов достать свой носовой платок, чтобы стереть пыль и дым с его поверхности. Примерно в тридцати милях от Ливерпуля мы взяли на борт лоцмана, чей светлый цвет лица, не загоревший на солнце, был отмечен дамами, и вскоре после этого прибыл пароход и взял нас на буксир. В двенадцать часов ночи «Ливерпуль» с помощью высокого прилива преодолел песчаную отмель в устье порта и был затянут в док, а на следующее утро, когда я проснулся, я обнаружил себя в Ливерпуле посреди тумана и дождя.

«Ливерпуль, — сказал мне один из его жителей, — больше похож на американский, чем на английский город; он новый, шумный и процветающий». Я увидел некоторые доказательства этого после того, как прошел таможню, что сопровождалось значительной задержкой, офицеры очень внимательно вглядывались в содержимое определенных пакетов, которые я вез для своих друзей их друзьям в Англию, разрезая бечевку, ломая печати и разрывая обертки без жалости. Я видел улицы, заполненные огромными фургонами, перевозящими товары туда и обратно, и восхищался прочной конструкцией доков, в которых лежали тысячи судов со всех частей земного шара. Стены этих доков построены из больших блоков красного песчаника, с широкими воротами, выходящими на реку Мерси, и когда прилив достигает своей высоты, что, я полагаю, составляет около тридцати футов от низкой воды, ворота открываются, и судам разрешается входить и выходить. Когда прилив начинает отступать, ворота закрываются, и вода и суда запираются вместе. Вдоль реки на многие мили берега окаймлены этой массивной кладкой, которая в некоторых местах, я бы судил, достигает почти сорока футов в высоту. Тем временем город распространяется во внутренние районы; открываются новые улицы; в одном поле вы можете видеть кирпичников, занятых своим делом, а в противоположном — каменщиков, строящих ряды домов. Новые церкви и новые общественные здания различных видов строятся в этих районах.

Улицы, на которых расположены магазины, по большей части имеют веселый и нарядный вид; здания обычно оштукатурены и показывают больше архитектурного декора, чем в наших городах. Большая часть домов, однако, построена из кирпича, который имеет шероховатую поверхность и вскоре приобретает в этом климате темный цвет, придавая улицам мрачный вид. Общественные здания, которых довольно много, сделаны из серовато-коричневого тесаного камня, и те, которые были построены сорок или пятьдесят лет назад, Ратуша, например, и некоторые церкви, кажутся почти сажистого оттенка. Я прошел по комнатам Ратуши и мне показали статую Каннинга работы Чантри, впечатляющую работу, как мне показалось. В одной из комнат находится его портрет работы Лоуренса, очень похожий на слабого старого джентльмена, которого я помню как недавнего оценщика в Нью-Йоркской таможне. Нам показали высокий салон, в котором Общинный совет Ливерпуля наслаждается своими обедами, и очень хорошие обеды, как заверила нас женщина, показывавшая нам комнаты. Но дух корпоративной реформы ворвался в старый порядок вещей, и те хорошие обеды, которые год или два назад ели еженедельно, теперь едят лишь раз в две недели, и деньги экономятся.

Я прогулялся в Зоологический сад, очень милое маленькое место, где несколько акров неровной поверхности были украшены плантациями цветущих кустарников, многие из которых сейчас в полном цвету, искусственными прудами, скалами, мостами и живописными зданиями для животных. Извилистые дороги проложены через зеленый дерн, который сейчас усыпан маргаритками. Это, по-видимому, излюбленное место отдыха для жителей города. Их развлекали трюки слона, выступления музыкального оркестра, который среди прочих мелодий пел и играл «Jim along Josey», и подвиги молодого парня, который продемонстрировал центробежную силу, спускаясь с «Montagne Russe» в маленькой вагонетке, которая с помощью спиральной кривой на железной дороге была заставлена сделать сальто в середине своего пути и вывела его в конце с сорванной кепкой и дыбом стоящими волосами.

Одним из самых примечательных мест в Ливерпуле является кладбище Сент-Джеймс. Посреди густонаселенного и шумного города находится пропасть среди черных скал с узким зеленым уровнем на дне. Над ним возвышается маленькая часовня. Вы входите в него через арочный проход, прорубленный в живой скале, который приводит вас крутым спуском к узкому уровню, о котором я говорил, где вы оказываетесь среди могил, украшенных цветами и наполовину скрытых кустарником, в то время как вдоль скалистых сторон лощины, в которой вы стоите, вы видите гробницы или пустые арки для гробниц, которые еще предстоит выкопать. Мы обнаружили, что заросли внутри и вокруг этой долины мертвых полны музыки бесчисленных птиц, которые гнездятся здесь, не потревоженные. Среди памятников есть один, воздвигнутый Хаскиссону, мавзолей со стеклянной дверью, через которую вы видите его статую резца Гибсона. Возвращаясь через проход в скале, мы обнаружили приготовления к похоронной службе в часовне, в которую мы вошли. Четверо мужчин, шатаясь, вошли под тяжестью огромного гроба в сопровождении священника внушительного роста, с белыми волосами и румяным цветом лица. Четыре других гроба были вскоре после этого внесены и помещены в церковь в сопровождении другого священника менее привлекательной внешности, который, к моему разочарованию, читал службу. Он делал это самым отвратительным образом, с большим количеством гримас и с добавлением лишнего слога после почти каждого слова, заканчивающегося на согласную. Клерк произносил ответы таким бормочущим тоном и с таким сильным ланкаширским диалектом, что был почти неразборчив. Другой священник, как мне показалось, выглядел так, будто, как и я, сожалел, что слышит прекрасную похоронную службу своей церкви столь оскверненной.

В поездке, которую мы совершили по сельской местности, мы имели возможность восхититься многократно обсуждаемой зеленью и декоративным садоводством Англии. Зеленые живые изгороди, богатые поля травы, усыпанные цветами, прекрасные резиденции были повсюду, и колеса нашего экипажа катились по самым гладким дорогам в мире. Газоны перед домами содержатся гладко подстриженными и тщательно выровненными катком. В одном из этих английских домов, куда я был допущен благодаря гостеприимству его богатого владельца, я восхищался разнообразием кустарников в полном цвету, которые здесь растут на открытом воздухе, рододендронами различных видов, залитыми цветом, азалиями различных оттенков, одну из которых я узнал как американскую, и другими различных семейств и названий. В соседнем поле стоял участок райграса высотой в два фута, несмотря на то, что сезон был еще таким ранним; и часть его уже была скошена на корм скоту. Тем не менее, люди здесь жалуются на свой климат. «Вы должны приобрести толстые ботинки и завернуться в фланель, — сказал мне один из них. — Английский климат делает нас подверженными частым и сильным простудам, а здесь, в Ланкашире, у вас худший климат Англии, постоянно сырой, с сильными и холодными ветрами».

Правда, с тех пор как я высадился, я нахожу климат ужасно холодным, но мне говорят, что сезон поздний. Яблони только в цвету, хотя их видно немного, а цветы боярышника только начинают раскрываться. Листва некоторых деревьев, какой бы богатой она ни была, в некоторых местах имеет вид пострадавшей от недавних заморозков, а некоторые виды деревьев еще не распустились.

Среди украшений Ливерпуля — новый парк под названием Принс-парк, который богатый человек, мистер Роберт Йейтс, приобрел и разбил с целью сделать его местом для частных резиденций. В нем есть милое маленькое озеро, плантации деревьев и кустарников, которые только начали пускать корни, приятные уголки и лощины, возвышенности, с которых открываются обширные виды, и все это пересечено дорогами, которым никогда не позволяют идти из одного места в другое по прямой линии. Деревья посажены слишком недавно, чтобы я мог назвать это место красивым, но через несколько лет оно будет исключительно красивым.

Я последовал обычной практике путешественников, посетив древний город Честер, один из старых обнесенных стенами городов Англии, расположенный примерно в пятнадцати милях от Ливерпуля — бродил по длинным галереям, открытым на улицу, над первым этажом домов, входил в его разрушающиеся старые церкви из красного тесаного камня, одна из которых — церковь Сент-Джон, норманнской архитектуры, с круглыми арками и низкими массивными колоннами, и смотрел на гротескные старые резные фигурки, изображающие события библейской истории, которые украшают некоторые дома на Уотергейт-стрит. Говорят, что стены были возведены еще во времена Вильгельма Завоевателя, и здесь и там над ними возвышаются башни. Они до сих пор поддерживаются в исправном состоянии и предоставляют прогулку, с которой вы наслаждаетесь видом на окружающую местность; но ни одному древнему памятнику не позволяют стоять на пути современных улучшений, как их называют, и я обнаружил рабочих в одном углу, сносящих камни и выкапывающих фундамент, чтобы проложить железную дорогу. Река Ди приятно извивается у подножия городских стен. Меня позабавил пример английской любви к живым изгородям, который я увидел здесь. На большом зеленом поле была посажена изгородь из боярышника, вдоль всей городской стены, как будто лишь с целью скрыть тесаный камень экраном зелени.

Вчера мы сели на железную дорогу до Манчестера. Организация железнодорожных путешествий в этой стране гораздо более совершенна, чем у нас. Вагоны первого класса оборудованы самым роскошным образом, с мягкими спинками и боками, с местом для отдыха локтей, так что вы сидите в чем-то эквивалентном самому роскошному креслу. Некоторые вагоны, предназначенные для ночных путешествий, устроены так, что сиденье можно превратить в своего рода кровать. Расположение пружин и другие приспособления для предотвращения толчков и обеспечения равномерного движения восхитительны и совершенно эффективны. За один час мы преодолели тридцать одну милю, отделяющую Манчестер от Ливерпуля; быстро пронеслись над Чат-Мосс, черным пятном в зеленом ландшафте, заросшим вереском, который в это время года имеет почти сажистый оттенок, пересекая мост за мостом самой прочной и элегантной конструкции, и, наконец, въехали в Манчестер по виадуку, построенному на массивных арках, на уровне с крышами домов и церквей. Огромные дымоходы окружали нас со всех сторон, возвышаясь над крышами домов и виадуком и извергая дым, как сотня вулканов. Мы спустились и вошли на Маркет-стрит, широкую и хорошо построенную, и на одной из самых узких улиц, ведущих к ней, нас отвезли в наш комфортабельный отель.

В Манчестере мы прошли через различные комнаты крупного предприятия по печати на ситце. В одной были крепкие мужчины, стоящие над огромными котлами, расставленными вдоль печи, готовящие и перемешивающие краски; в другой были раскаленные цилиндры, которые опаливают пух с ткани перед тем, как ее штампуют; в другой — машины, которые штампуют цвета, и нагретые ролики, которые сушат ткань после того, как она проштампована. Одна из машин, которую нам показали, наносит три разных цвета за одну операцию. В другой части предприятия был аппарат для отпаривания ситцев для закрепления цветов; огромные полые железные колеса, в которые и из которых постоянно текла вода, и вращающиеся в другой части, чтобы смыть лишний краситель с проштампованных тканей; операция сушки и прессования их следовала далее, и в большой комнате группа молодых женщин, шумных, неряшливых и грязных, была занята их измерением и складыванием.

Сегодня утром мы садимся на дилижанс до Пика в Дербишире.

Письмо XIX.

Эдейл в Дербишире.

Дерби, Англия, / 3 июня 1845 г.

Я провел несколько приятных дней в Дербишире, хронику которых я вам дам.

Утром 30 мая мы заняли места в Манчестере в дилижансе до Чапел-ан-ле-Фрит. Мы некоторое время ждали перед дверью «Трех ангелов» на Маркет-стрит, лучшей улице Манчестера, широкой и хорошо построенной, пока носильщики были заняты прикреплением к экипажу огромных грузов багажа, с которыми англичане обычно путешествуют. Когда я смотрел на прохожих, меня снова поразило то, что я заметил почти сразу по въезде в город — дородные фигуры и румяные цвета лица одних и очень миниатюрный рост и желтоватые лица других. Среди толпы вокруг дилижанса был румяный круглолицый мужчина в дорожном пальто и огромном шерстяном галстуке, ходивший взад-вперед и время от времени поглядывавший на носильщиков, которого мы приняли за кучера, так хорошо его внешность соответствовала описанию, обычно даваемому этому классу. Мы не ошиблись, ибо через короткое время мы увидели, как он застегивает пальто и неторопливо распутывает кнут с рукоятки длинного кучерского бича. Мы заняли свои места с ним снаружи дилижанса и плавно катились через равнинную местность ферм и живых изгородей, и полей, желтых от лютиков, пока на расстоянии семи миль не достигли Стокпорта, другого густонаселенного промышленного города, лежащего в дыму своих высоких дымоходов. Почти на таком же расстоянии за Стокпортом местность начала вздыматься в холмы, разделенные ручьями и долинами, а живые изгороди уступили место каменным заборам, которые прорезали зеленый регион, лишенный деревьев во всех направлениях, разделяя его на бесчисленные маленькие загоны. Еще несколько миль привели нас в ту часть Дербишира, которая называется Пик, где холмы становятся горами.

Среди наших попутчиков был мощно сложенный мужчина, который имел вид коммивояжера и был очень общителен на тему Пика, его пещер, шахт и старого разрушенного замка Певерилов, построенного, как говорят, одним из норманнских завоевателей Англии. Он говорил на дербиширском диалекте, с сильным провинциальным акцентом. Когда его спросили, не тот ли это замок, о котором говорит Скотт в своем «Певерил Пик», он ответил,

«Скотт? Скотт? Я не знаю его».

Чапел-ан-ле-Фрит — промышленная деревня на дне узкой долины, чисто выглядящая, но плотно застроенная на узких улочках; дома каменные и имеют тот же цвет, что и шоссе. Нас высадили вместе с нашим дербиширским другом у «Герба принца», который держит Джон Кларк, веселый на вид мужчина в бриджах до колен, который заявил, что наш попутчик — старый знакомый. «Я был в школе с ним, — сказал он; — мы оба Пикерелы». Джон Кларк, однако, был более образованным человеком из двоих, он знал кое-что о Вальтере Скотте; в те дни, когда он был кучером, он вел дилижанс, который привез его в Пик, и знал, что разрушенный замок по соседству был когда-то обителью «Певерила Пик» Скотта.

Мы раздобыли здесь странный экипаж, называемый кар, с сиденьями по бокам, где пассажиры сидят лицом друг к другу, как в омнибусе, чтобы отвезти нас в Эдейл, одну из долин Дербишира. Наш новый знакомый, который собирался идти пешком в одну из соседних деревень, был убежден занять место с нами, поскольку его дорога совпадала с нашей. Мы выбрались из долины вверх по голым зеленым холмам, и здесь наш возница, который был из Чешира и чей способ говорить по-английски делал его непонятным для нас, указал на дом на дальней дороге и сделал попытку сообщить что-то, что, по-видимому, считал интересным. Наш дербиширский друг перевел его.

«Вода, — сказал он, — которая падает на одну сторону крыши того дома, идет в Хамбер, а вода, которая падает на другую сторону, идет в Мерси. Прошлой зимой тот дом был покрыт снегом, и они сделали арку, чтобы входить и выходить. У нас была восемнадцатимесячная буря прошлой зимой».

Под «восемнадцатимесячной бурей» мы узнали, наведя справки, что он имел в виду восемнадцать недель непрерывной холодной погоды, так как прошлая зима была примечательна своей суровостью.

Наш добрый переводчик теперь оставил нас и направился через поля, вниз по тропинке, которая вела через пропасть между высокими, похожими на башни скалами, называемыми Виннетс, что, по мнению этимологов, является искажением Виндгейтс, названия, данного этому горному перевалу из-за потоков воздуха, которые всегда дуют через него. Свернув с главной дороги, мы начали подниматься по крутому зеленому склону. Справа от нас поднялась пиковая вершина, название которой, как сказал нам возница, было Мам-Тор. Мы оставили экипаж и поднялись на его вершину, где перед нами открылся широкий и прекрасный вид. К северу лежал Эдейл, глубокая и почти круглая долина, окруженная волнистым контуром пасторальных холмов, лишенных деревьев, но одетых в живую зелень до самых вершин, за исключением северной стороны долины, где на полпути вниз они были черными от густого вереска. На дне долины извивался маленький ручей с бахромой из деревьев, некоторые из которых из-за позднего сезона еще не распустились, и возле этого ручья были разбросаны, по большей части, жилища. В другом направлении лежала долина Хоупдейл с двумя ее деревнями, Хоуп и Каслтон, ее древним замком Певерилов, расположенным на скале над входом в пещеру Пик, и ее свинцовыми рудниками, работающими со времен саксов, так называемыми рудниками Одина, белый шлак от которых лежал кучами у их входа. Мы оставили возницу везти наш багаж к месту назначения и продолжили свой путь через поля. Спустившись на небольшое расстояние с вершины, мы наткнулись на то, что казалось древней траншеей, густо заросшей травой, которая, казалось, опоясывала верхнюю часть холма. Это было римское окружение. Трава была украшена дикими анютиными глазками, желтыми, «испещренными черным», и ароматными, некоторые из которых мы собрали на память об этом месте.

Спускаясь в долину, мы наткнулись на маленький ручеек среди лещины, падуба и молодых дубов, такой же дикий и веселый, как горный ручей нашей собственной страны. Первоцветы и дикие гиацинты цвели на его берегах, а синие фиалки были такими же без запаха, как наши собственные. Мы следовали за ним, пока он не впал в более крупный поток, после чего мы перешли мост и прибыли к белому дому среди деревьев, только что выпускающих свои листья, с участками цветов на лужайке перед ним. Здесь мы получили сердечный прием от гостеприимного и теплого шотландца.

После обеда наш хозяин повел нас вверх по склону горы, которая образует северный барьер Эдейла. Мы прошли через жалкую маленькую деревушку, состоящую из низких коттеджей, построенных из камня, один или два из которых были пивными; прошли мимо дома священника, приятно расположенного на краю маленького ручья, а затем и самого священника, молодого человека, только что из Кембриджа, который был занят зарисовкой одной из живописных точек в пейзаже вокруг своего нового жилища. Несколько минут активного лазания привели нас среди вереска, образующего густой эластичный ковер под нашими ногами, на котором мы были рады присесть на мгновение для отдыха. Мы слышали кукушку со всех сторон, и когда мы встали, чтобы продолжить нашу прогулку, мы часто вспугивали тетеревов, поодиночке или стаями. Время, разрешенное законами об охоте для их отстрела, еще не наступило, но тем временем они безжалостно преследовались ястребами, ибо мы часто находили останки тех, кто был убит этими крылатыми спортсменами, лежащими на нашем пути, когда мы поднимались. Мы нашли на вершине холма ровную площадку шириной в несколько стержней, покрытую на значительную глубину торфом, продуктом разложившихся корней вереска, который рос и погибал веками. Теперь он был мягким от обильных дождей, которые выпали, и испещрен глубокими грязными трещинами, через которые мы с трудом пробирались. Наконец мы вышли к месту, откуда могли смотреть вниз в другую долину. «Это, — сказал наш хозяин, — Вудлендс». Мы посмотрели и увидели зеленую лощину среди холмов, похожую на Эдейл, но еще более лишенную деревьев, хотя, как и Эдейл, она имела свой маленький ручей на дне.

На следующий день мы пересекли Мам-Тор во второй раз, посетив дербиширские шахты. По пути я впервые услышал жаворонка. Маленькая птичка, так часто упоминаемая в английской поэзии, поднималась, напевая, из травы почти перпендикулярно, пока почти не терялась из виду в облаках, уплывала, сначала в одном направлении, потом в другом, спускалась к земле, поднималась снова, изливая непрерывный, непрерываемый поток мелодии, пока, наконец, по прошествии немногим более четверти часа, она не достигла земли и не завершила свой полет и свою песню вместе. Пещеры, содержащие дербиширские шпаты различных видов, были частой темой туристов, и вряд ли стоит описывать их в тысячный раз. Представьте себе трещину в известняковой скале, спускающуюся косо на пятьсот футов в недра земли, с полом из упавших фрагментов скалы и песка; зазубренные стены, которые кажутся такими, будто они плотно прилегали бы друг к другу, если бы их можно было соединить, покрытые во многих местах блестящими известковыми отложениями и постепенно приближающиеся друг к другу над головой — представьте это, и вы получите представление о шахте Блю-Джон, в которую мы спустились. Флюорит, взятый из этой шахты, имеет насыщенный синий цвет и обрабатывается в вазы и чаши, которые были чрезвычайно красивы.

Вход в пещеру Пик, как ее называют, очень величественен. Черное отверстие колоссальных размеров зияет посреди обрыва высотой почти триста футов, и вы проходите несколько стержней в этом огромном портике, прежде чем пещера начинает сужаться до более узких размеров. На небольшом расстоянии от этого отверстия прекрасный поток быстро устремляется из-под известняка и течет через деревню. Выше, и почти нависая над обрывом, находится замок Певерилов, стены которого, построенные из камня такого рода, который сохраняет следы резца, сделанные восемьсот лет назад, почти целы, хотя крыша давно обвалилась, и деревья растут в углах. «Здесь жили английские дворяне, — сказал наш друг, — когда они были разбойниками — прежде чем они стали джентльменами». Замок имеет три этажа в высоту, и пространство внутри его толстых и прочных стен составляет около двадцати пяти футов в квадрате. Это считалось бы тесными помещениями нынешней знатью, расой джентльменов, которые сменили расу разбойников.

На следующий день мы посетили приходскую церковь. Молодой священник произнес проповедь на тему Троицы, довольно толково, хотя она длилась всего шестнадцать минут. Прихожане выглядели здоровыми, хотя и не очень интеллектуальными мужчинами и женщинами. У жителей Дербишира есть поговорка —

«Дербиширом рожден, в Дербишире взращен, силен рукой, да слаб головой».

Последняя строка в переводе на английский звучала бы так —

«Силен рукой, да слаб головой»;

и меня заверили, что, как и в большинстве пословиц, в ней есть изрядная доля истины. Трудящиеся Эдейла и его окрестностей, насколько я мог узнать, не отличаются высокими моральными качествами и равнодушны, или даже хуже чем равнодушны, к образованию своих детей. Однако им больше повезло с уровнем заработной платы, чем жителям многих других сельскохозяйственных районов. В Эдейле была основана фабрика по производству хлопчатобумажных нитей для кружевниц, и работающим там женщинам и девушкам платят от семи до восьми шиллингов в неделю. Сельскохозяйственные рабочие получают от двенадцати до тринадцати шиллингов в неделю, что на треть больше, чем платят представителям того же класса в некоторых других графствах.

Жители Пика, судя по псалмопению, которое я слышал в церкви, не лишены музыкального слуха. «Не так давно я был на похоронах, — сказал наш хозяин, — молодой человек, глухонемой от рождения, сошел с ума и перерезал себе горло. Люди пришли на погребение издалека. Горячий эль разносили и пили в молчании, а на столе стояла свеча, от которой собравшиеся прикуривали трубки. Единственным звуком, который можно было услышать, были полные страдания рыдания отца. Наконец началась заупокойная служба, и когда запели псалом, они исполнили его на мотив в минорном ключе, и я никогда не слышал, чтобы музыка исполнялась более трогательно».

В понедельник мы покинули Эдейл, и у нас была прекрасная поездка вдоль берегов Дервента, поросших лесом и скалистых, местами достаточно диких, чтобы их можно было принять за реку нашей собственной страны. О нашем визите в Чатсуорт, резиденцию герцога Девонширского, одного из самых гордых представителей современной английской знати, и в Хэддон-Холл, лучший из сохранившихся образцов жилищ их предков, я ничего не скажу, ибо они уже были описаны до такой степени, что люди устали их читать. Мы провели ночь в Мэтлоке в виду скалы под названием Хай-Тор. В жаркое время года здесь полно лондонцев, и чтобы удовлетворить их вкусы, это место, прекрасное своими обрывами и лесами, было испорчено бутафорскими руинами и причудливыми названиями. Например, среди деревьев на склоне холма заметно выделяется декорация, изображающая древнюю башню, а другая — старую церковь. Одно уединенное место называется «Романтические скалы», а другое — «Прогулка влюбленных».

Сегодня мы прибыли в Дерби и поспешили увидеть его дендрарий. Это огороженная территория площадью одиннадцать акров, подаренная городу покойным мистером Джозайей Страттом и прекрасно спланированная Лаудоном, автором труда по сельской архитектуре. Он засажен всеми видами деревьев и кустарников, которые могут расти в открытом грунте этого климата, и открыт для публики как место постоянного отдыха. Увидим ли мы когда-нибудь пример подобной щедрости в Нью-Йорке?

Письмо XX.

Произведения искусства.

Лондон, 18 июня 1845 г.

Я в Лондоне уже две недели. Конечно, вы не ожидаете, что я расскажу вам то, что вы найдете в путеводителях и «Картинах Лондона».

В городе до сих пор говорят о статуе греческой рабыни работы нашего соотечественника Пауэрса, которую еще несколько дней назад можно было увидеть в магазине эстампов на Пэлл-Мэлл. Я пошел посмотреть на нее. Статуя изображает греческую девушку, выставленную нагой на продажу на невольничьем рынке. Ее руки в оковах, драпировка ее народа лежит у ее ног, и она съеживается от публичного взора. Я смотрел на нее с удивлением и восторгом; я был ослеплен мягкой полнотой очертаний, грацией позы, благородным, но печальным выражением лица и изысканным совершенством исполнения. Я не мог не признать определенную буквальную правду в выражении Байрона относительно прекрасной статуи, что она

«——наполняет воздух вокруг красотой».

Она упрочила репутацию Пауэрса и составила его состояние. Владелец статуи, некий мистер Грант, отказался продать ее кому-либо, кроме государственного учреждения. О ценности, которую ей придают, можно судить по тому обстоятельству, что один из богатейших дворян Англии сказал человеку, отвечавшему за статую, что если мистер Грант согласится принять за нее две тысячи фунтов стерлингов, он будет рад выслать ему чек на эту сумму. Раздавались некоторые критические шепотки, но они, по-видимому, были заглушены и умолкли в общем хоре невольного восхищения. Я слышал, что после выставки статуи Пауэрсу из Англии поступили заказы на скульптурные работы, которые обеспечат его занятостью на долгие годы вперед.

Выставка картин Королевской академии сейчас открыта. Я не вижу в ней ничего, что могло бы удивить того, кто посещал выставки нашей Академии художеств в Нью-Йорке, за исключением того, что некоторые из худших картин были повешены на самых видных местах. Это относится к четырем или пяти картинам Тернера — великого художника и человека гениального, но который в последние годы пишет очень странно. Моим неискушенным глазам они показались просто пятнами белой краски с полосами желтого и красного цветов, без какого-либо внятного замысла. Используя очень распространенную в Англии фразу, это самые необычайные картины, которые я когда-либо видел. Хейдон также испортил несколько ярдов хорошего холста отвратительной картиной «Уриил и Сатана», и ей отведено одно из самых лучших мест в коллекции. Здесь больше единообразия в стиле и колорите, чем у нас; больше заметно стремление соответствовать некой общей модели, так что, конечно, меньше неприятных контрастов в манере письма: но это не преимущество, поскольку оно мешает художнику стремиться к достижению совершенства в том направлении, к которому он наиболее приспособлен. Количество картин гораздо больше, чем на наших выставках; но доля хороших работ на самом деле гораздо меньше. Есть несколько чрезвычайно талантливых вещей Вебстера, который, по-видимому, является любимцем публики; несколько прекрасных миниатюр Торберна, молодого шотландского художника, который внезапно стал знаменитым, и несколько красивых пейзажей Стэнфилда, художника, подающего большие надежды. Мы заметили в каталоге имена трех или четырех наших американских художников; но, разыскивая их работы, мы обнаружили, что все они повешены так высоко, что их не видно, за исключением одной, да и та находилась в так называемой «осужденной комнате», куда проникает лишь слабый свет и куда комитет по развеске картин имеет обыкновение запихивать любые картины, которые они не могут не выставить, но хотят скрыть от глаз.

Мои английские друзья извиняются за убожество коллекции, ее ряды посредственных портретов и множество слабых подражаний в исторической и пейзажной живописи, говоря, что более выдающиеся художники готовятся расписывать стены и потолки новых зданий Парламента фресками. Шпили и башенки этого огромного и великолепного сооружения, построенного из камня кремового цвета и украшенного пышным готическим орнаментом, скопированным с древней часовни Святого Стефана, большая часть которой была не так давно уничтожена пожаром, день ото дня поднимаются над крышами города. Мы прошли по его широким и длинным коридорам и заглянули в незаконченные залы, кишащие каменотесами и каменщиками, и подумали, что если хотя бы половина из них будет расписана фресками, то у лучших художников Англии работы хватит на годы вперед.

Выставка рисунков акварелью, которая является отдельным мероприятием от выставки картин маслом, мне понравилась гораздо больше. Недавнее улучшение в этой области искусства, я полагаю, полностью заслуга английских художников. Они придали своим рисункам этого класса богатство, силу эффекта, глубину теней и силу света, а также правдивость изображения, что поражает тех, кто привык только к скудости и тонкости старой манеры. Я почти не видел пейзажей, которые превосходили бы по совершенству иллюзии один или два, увиденных мною на выставке, и я едва мог убедить себя, что натюрморт с цветами, на который я смотрел, изображающий букет мальв, не является настоящим, настолько свежими были листья, сочными стебли, и с таким искусным рельефом цветок был нагроможден на цветок, а лист на лист.

Письмо XXI.

Парки Лондона. — Полиция.

Лондон, 24 июня 1845 г.

Ничто не может быть более поразительным для того, кто привык к маленьким огороженным участкам, называемым общественными парками в наших американских городах, чем просторные, открытые пространства Лондона. Я сомневаюсь, на самом деле, чтобы кто-либо полностью осознавал их размеры из любого обычного описания, пока не увидит их или не попытается пройти по ним. Вы начинаете с восточного конца Сент-Джеймсского парка и идете по его гравийным дорожкам и колоннадам старых деревьев, среди тщательно огороженных зарослей декоративных кустарников, его газонов, сохраняющих вечную свежесть и зелень благодаря влажному климату и постоянно моросящему небу, его искусственных водоемов, покрытых водоплавающими птицами самых красивых видов, пока не начинаете почти задаваться вопросом, есть ли у парка западная оконечность. Вы достигаете ее, наконец, и идете между зелеными полями Конституционного холма, когда оказываетесь у угла Гайд-парка, гораздо более просторного места для прогулок. Вы идете на запад по Гайд-парку, пока не устанете, и обнаруживаете, что находитесь на краю Кенсингтонских садов, огромного пространства древних лесов и перемежающихся лужаек, которым глаз не видит предела и в чьих аллеях, кажется, могло бы затеряться все население Лондона. К северу от Гайд-парка, пройдя несколько улиц, вы добираетесь до большой площади Риджентс-парка, где, когда вы стоите на одной границе, другая почти неразличима в тусклой лондонской атмосфере. К северу от этого парка возвышается Примроуз-Хилл, голая травянистая возвышенность, которая, как я слышал, была выкуплена под общественную территорию и будет засажена деревьями. Со всех сторон эти огромные пространства окружены плотнейшим населением цивилизованного мира. Внутри, благодаря их размерам, царит свежая и чистая атмосфера, слышны ароматы растений и цветов, щебетание бесчисленных птиц, более музыкальных, чем те, что обитают в наших лесах, которые вьют здесь гнезда и растят птенцов, а также гул насекомых на солнце. Снаружи — тесные и переполненные улицы, кишащие пешеходами и забитые фургонами и экипажами.

Эти парки называют легкими Лондона, и они считаются настолько важными для общественного здоровья и счастья людей, что я полагаю, предложение отказаться от части их территории и застроить ее улицами и домами было бы воспринято примерно так же, как предложение повесить каждого десятого жителя Лондона. Они, вероятно, останутся общественными территориями до тех пор, пока существует Лондон.

Население вашего города, растущее с такой поразительной быстротой; ваше знойное лето и испорченная атмосфера, возникающая на жарких и переполненных улицах, заставляют сожалеть о том, что при планировке Нью-Йорка не было сделано никаких приготовлений, пока это было еще осуществимо, для создания ряда парков и общественных садов вдоль центральной части острова или в другом месте, чтобы они вечно оставались для освежения и отдыха горожан во время палящего зноя теплого сезона. На острове еще есть незанятые земли, которые, я полагаю, можно было бы приобрести для этой цели и которые из-за своей скалистой и неровной поверхности могли бы быть превращены в необычайно красивые места для отдыха; но пока мы обсуждаем этот вопрос, растущее население города наступает на них и скрывает их от нас.

Если мы выйдем из парков на улицы, то обнаружим, что причины испорченной атмосферы устраняются гораздо тщательнее, чем у нас. Улицы Лондона всегда чисты. Каждый день, рано утром, их подметают; а некоторые из них, я полагаю, и в другие часы, машиной, запряженной одной из мощных ломовых лошадей этой страны. Всякий раз, когда в стране появляется необычайно крупная и красивая лошадь этой породы, ее отправляют на лондонский рынок, и это замечательные животные, почти слоноподобного роста и стати, с крупными конечностями, медлительные, с мохнатыми ногами, подметающими землю своими щетками, каждая огромная нога вооружена подковой весом от пяти до шести фунтов. Одно из этих сильных существ запрягают в машину для уборки улиц, которая состоит из щеток, вращающихся на цилиндре и сметающих уличную пыль в своего рода ящик. Будь то влажная или сухая пыль, или грязь, работа выполняется тщательно; все это затягивается в предусмотренный для этого приемник, и огромная лошадь шагает вперед и назад по улице, пока та не становится почти такой же чистой, как гостиная.

На днях я зашел к другу, американцу, который сказал мне, что утром говорил со своей хозяйкой о ее небрежности в том, что она оставляет ставни своих нижних комнат открытыми на ночь. Она ответила, что никогда не утруждает себя их закрытием, что город настолько защищен от обычных краж со взломом благодаря мерам новой полиции, что это не стоит хлопот. Окна гостиной рядом с моей спальней выходят на довольно низкий балкон над дверью на улицу, и они не снабжены никакими запорами, что в Нью-Йорке мы сочли бы верхом небрежности. Действительно, мне говорят, что ночные грабежи больше не практикуются, за исключением случаев, когда вору помогает сообщник в доме. Все классы населения, по-видимому, довольны новой полицией. Офицеры — люди с респектабельной внешностью и респектабельными манерами. Если я теряю дорогу или нуждаюсь в какой-либо местной информации, я обращаюсь к человеку в форме полицейского. Иногда они бывают более бестолковыми в этих вопросах, чем следовало бы, но одна из обязанностей их службы — помогать незнакомцам местной информацией.

Нищенство подавляется новыми полицейскими правилами, и нужда прячется по норам и углам, предпочитая обращаться с просьбами там, где ее не могут услышать люди, вооруженные властью закона. «В Лондоне много голода, — сказал мне на днях один друг, — но полицейские правила загоняют его с глаз долой». Недавно я шел по Оксфорд-стрит, когда увидел пожилого человека небольшого роста, бедно одетого, с цветом лица как у красного дерева, медленно идущего передо мной. Когда я поравнялся с ним, он сказал мне на ухо полым голосом: «Я умираю от голода», и эти слова и этот полый голос звучали у меня в ушах весь день.

Прогуливаясь день или два назад по Хэмпстед-Хит с английским другом, мы столкнулись с двумя рабочими, сидевшими на насыпи, которые сказали, что пришли в эту местность в поисках работы на сенокосе, но не смогли найти ни работы, ни еды. Мой друг, по-видимому, отнесся к их рассказу с недоверием. Но вечером, когда мы шли домой, мы прошли мимо компании из четырех или пяти рабочих в блузах, с дубинками в руках, которые попросили у нас что-нибудь поесть. «Видите, как оно, джентльмены, — сказал один из них, — мы голодны; мы пришли за работой, и никто не хочет нас нанимать; мы весь день ничего не ели». Их тон был недовольным, почти угрожающим; и англичанин, который был с нами, впоследствии несколько раз упоминал об этом с выражением тревоги и беспокойства.

Я часто слышу здесь замечания о том, что разница в положении между бедными и богатыми классами становится с каждым днем все больше, и чем это закончится, мудрейшие не берутся предсказать.

Письмо XXII.

Эдинбург.

Эдинбург, 17 июля 1845 г.

С тех пор как я прибыл в Англию, мне часто говорили, что в Эдинбурге я увижу самый прекрасный город, который когда-либо видел. Признаюсь, я не был в этом вполне уверен, но потребовался едва ли не один взгляд, чтобы убедиться, что это чистая правда. Трудно представить себе более благородное место для города, чем Эдинбург, и построен он столь же благородно. Вы стоите на краю глубокой пропасти, разделяющей старый и новый город, и перед вами на противоположном берегу возвышаются живописные здания древнего города —

«Глубоко и массивно нагроможденные, тесные и высокие»,

выглядящие в своем почтенном и прочном облике так, словно они являются частями крутого берега, на котором стоят, первозданным порождением скал; словно, когда огромные пласты камня кристаллизовались из вод или остывали после расплавления огнем, они по какой-то причуде природы сформировались в это фантастическое подобие человеческих жилищ. Справа ваш взгляд останавливается на утесе, увенчанном величественным старым замком средних веков, по которому маршируют караульные; а рядом с вами слева возвышается скалистая вершина Карлтон-Хилл с памятниками великим людям Шотландии. Позади вас простираются широкие улицы нового города, над которыми возвышаются массивные сооружения, построенные из камня эдинбургских карьеров, которые выглядят как дворцы.

«Улицы дворцов и прогулки из сланца»

образуют новый город. В Эдинбурге нет ни одного дома из кирпича или дерева; все они построены из превосходного и долговечного камня, который земля поставляет почти вплотную к их фундаментам. Высокие и прочные мосты из этого материала с широкими арками соединяют старый город с новым и пересекают глубокий овраг Коугейт в старом городе, на дне которого вы видите улицу между поразительно высокими зданиями, кишащую бедным населением Эдинбурга.

Почти с любой возвышенности города вы видите раскинувшийся внизу великолепный залив, Ферт-оф-Форт, с его скалистыми островами; а рядом со старым городом возвышаются высокие вершины Трона Артура и Солсбери-Крэгс, уединенный, тихий, гористый район без жилищ и ограждений, где пасутся стада овец. На западе течет Лейт-Уотер в своей глубокой долине, перекрытой благородным мостом, и ветры этого холодного климата, которые ударяют в величественные здания нового города вдоль скал, граничащих с этим ущельем, приходят прямо из облаков. За заливом лежат холмы Файфа; проблеск синих хребтов Грампианских гор виден там, где залив сужается на северо-западе в узкий пролив, а на юго-западе лежат Пентлендские холмы, чьи источники снабжают Эдинбург водой. Вокруг вас места, названия которых являются знакомыми именами из истории, поэзии и романтики.

После этого великолепия природы и искусства переход к тому, что я увидел из бедного населения, был болезненным. В субботу вечером я оказался на рынке, который проводится в это время на Хай-стрит и Нетербоу, как раз при входе в Кэнонгейт, и где старое деревянное изваяние Джона Нокса со смотрящими черными глазами, свежевыкрашенное каждый год, стоит на своей кафедре и все еще кажется проповедующим толпе. Сюда из узких виндов, или переулков, по обе стороны улицы сползалась толпа болезненного вида, грязных людей, приводивших с собой своих нездоровых детей. Мы вошли в несколько таких виндов и прошли по одному из них между домами огромной высоты, этаж на этаже, пока не вышли к глубокой лощине Коугейт. Дети кишели на пути, все они, выросшие в этой тесной и нечистой атмосфере, имели болезненный вид, а выражение преждевременной старости у некоторых из них, которых несли на руках, было просто пугающим. «Вот где нищета», — сказал шотландский джентльмен, который был моим проводником. Я спросил его, какая часть населения Эдинбурга принадлежит к этому жалкому и убогому классу, который я видел перед собой. «Более половины», — был его ответ. Я не ручаюсь за точность его статистики. Конечно, его оценка была лишь догадкой.

Посреди этого населения находится Дом убежища для обездоленных, основанный благотворительными лицами для помощи тем, кто может оказаться в состоянии полной нехватки жизненных потребностей. Здесь они заняты черной работой, живут и питаются, пока их не отправят к друзьям или не найдут для них работу. Мы осмотрели здание, просторное сооружение в Кэнонгейте, самой простой пуританской архитектуры, с широкими низкими комнатами, которое во времена объединения Шотландии с Англией служило особняком герцога Квинсберри. Условия, конечно, самые скромные. Нас провели в швейную мастерскую, где мы увидели несколько здоровых на вид молодых женщин за работой, некоторые из них были босыми. Те из обитателей, кто может себе это позволить, платят за свое содержание от трех с половиной до пяти шиллингов в неделю, помимо своего труда.

В этой части города также находятся Ночные приюты для бездомных. Здесь тех, кто оказывается без крова на ночь, принимают в прихожую, снабженную скамьями, где они сначала получают миску супа, а затем их проводят в ванную комнату, где их раздевают и отмывают. Затем их снабжают чистой одеждой и предоставляют ночлег на наклонной плоскости из досок, немного приподнятой от пола и разделенной на надлежащие отсеки полосками досок. Их собственная одежда тем временем стирается и возвращается им, когда они покидают это место.

Это было совсем другое зрелище, чем толпа на субботнем вечернем рынке, которое предстало моим глазам на следующее утро на чистых и красивых улицах нового города; толпа хорошо одетых прихожан, проходящих мимо друг друга во всех направлениях. Женщины, как мне показалось, были одеты довольно нарядно, и многие из них были красивее тех, что я видел в некоторых более южных городах.

Я посетил богослужение в одной из Свободных церквей, как их называют, в которой служит доктор Кэндлиш. В ходе своей проповеди он зачитал длинные части обращения Генеральной Ассамблеи Свободной церкви Шотландии, назначающего следующий четверг днем поста и молитвы в связи с особыми обстоятельствами времени и, в особенности, опасностями, исходящими от влияния папизма, намекая на грант денег, недавно сделанный парламентом Римско-католическому колледжу в Мейнуте. Обращение не предлагало никакой определенной оппозиции, но протестовало против этой меры в общих, и, как мне показалось, довольно расплывчатых выражениях. В ходе обращения титул Национальной церкви был заявлен для Свободной церкви, несмотря на ее отделение от правительства, и эпоха этого отделения упоминалась фразами, подобными тем, которыми мы говорим о нашей собственной декларации национальной независимости. Было одно или два упоминания о преследованиях, которым подвергалась Свободная церковь, и было сказано что-то о том, что ее детей преследуют, как куропаток в горах; но ясно, что если ее служителей и преследовали, то преследовали в прекрасные церкви; и если подвергали гонениям, то подвергали в комфортные приходы. Эта Свободная церковь, насколько я могу судить, чрезвычайно процветает.

Доктор Кэндлиш — пылкий проповедник, и его церковь была переполнена. Во второй половине дня я посетил одну из церквей установленной или наделенной средствами Пресвитерианской церкви, где проповедовал спокойный проповедник, а прихожан было мало.

Этот грант Мейнуту вызвал большое недовольство в Англии и Шотландии. Если бы вопрос был оставлен на решение общественного мнения этих частей королевства, грант никогда не был бы сделан. Огромное большинство всех классов и почти всех конфессий не одобряет его. Диссидентский священник одного из евангелических вероисповеданий, как их называют, сказал мне: «Диссиденты ничего не требуют от правительства; они придерживаются мнения, что дело государства — не вмешиваться в религиозные дела, и они возражают против предоставления государственных денег семинариям любой религиозной конфессии». В разговоре, который у меня был с выдающимся литератором и горячим другом Английской церкви, он сказал: «Правительство оскорбляет многих, кто до сих пор был его самыми твердыми сторонниками. В гранте Мейнуту не было никакой необходимости; католики были бы так же довольны без него, как и с ним; ибо вы видите, что они уже требуют права назначать через своих епископов профессоров в новых ирландских колледжах. Католики уже основывали свои школы и строили свои церкви на свои собственные средства: и этот акт использования денег нации на образование их священников является бесплатным оскорблением, нанесенным правительством своим лучшим друзьям». В проповеди, которую я слышал от декана Йорка в великолепном старом соборе этого города, он похвалил либеральность мотивов, побудивших правительство сделать грант, но говорил об этой мере как о той, на которую друзья Английской церкви смотрят с опасением и тревогой.

«Они могут отбросить свои страхи, — сказал мой проницательный друг, с которым я обсуждал этот вопрос. — Эндаументы — причина теплохладности и слабости. Наши пресвитерианские друзья здесь, вместо того чтобы так яростно протестовать против того, что сделал сэр Роберт Пиль, должны поблагодарить его за наделение средствами Католической церкви, ибо, сделав это, он лишил ее некоторой части ее влияния на умы людей».

В этом замечании, несомненно, много правды. Поддержка религии, чтобы быть эффективной, должна зависеть от индивидуального рвения. История наделенных средствами часовен диссидентских конфессий в Англии — любопытный пример этого. Приходы распадались и сходили на нет, и это общее замечание, что ничто так не губительно для секты, как щедрое пожертвование, которое обеспечивает совершение общественного богослужения без индивидуальных взносов.

Письмо XXIII.

Шотландские озера.

Глазго, 19 июля 1845 г.

Я не должен покидать Шотландию, не написав вам еще одно письмо.

17-го числа этого месяца я сел в Ньюхейвене, в окрестностях Эдинбурга, на борт маленького парохода «Принц Альберт», направлявшегося в Стерлинг. По пути мы видели несколько образцов ньюхейвенских рыночных торговок рыбой, особую расу, отличающуюся своим собственным костюмом; свежие лицом женщины, которые ходят по улицам Эдинбурга с большой плетеной корзиной на плечах, коротким синим плащом из грубой ткани под корзиной, короткими синими юбками, толстыми синими чулками и белой шапочкой. Мне сказали, что они потомки маленькой фламандской колонии, которая давно поселилась в Ньюхейвене, и что они славятся готовностью и остротой своих шуток, которые, как и у их сестер из Биллингсгейта, не всегда бывают самого деликатного рода. Несколько из них мне рассказывали, но, прокручивая их в уме, я с ужасом обнаруживаю, что ни одна из них не будет хорошо смотреться на бумаге. Остроумие ньюхейвенских торговок рыбой кажется мне, однако, подобным остроумию наших западных лодочников, состоящим главным образом в быстром применении причудливых поговорок, уже бытующих среди них самих.

День был влажный, с периодическими ливнями, а иногда и с моросью шотландского тумана. Я попробовал посидеть в каюте, но воздух был слишком спертым. Пароходы в этой стране имеют только одну палубу, и эта палуба не имеет укрытия, поэтому я довольствовался тем, что стоял под дождем ради воздуха и пейзажа. Миновав остров или два, залив, образующий бухту Эдинбурга, сужается в реку Форт. Мы проплывали мимо загородных усадеб, одна из которых была указана как резиденция покойного Дугалда Стюарта, а другая — графа Элгина, грабителя Парфенона; и замков, башен и церквей, некоторые из которых были в руинах со времен Джона Нокса, и холмов, наполовину скрытых в тумане, пока мы не оказались напротив Очилских гор, чьи величественные скалистые контрфорсы выступали из дымки почти к самой реке. Здесь, в изгибах Форта, наш пароход много раз ходил взад и вперед, сначала к горам, а затем к равнинной местности на юге, почти параллельными курсами, как след пахаря в поле. Наконец мы проплыли мимо разрушенной башни и нескольких фрагментов массивной стены, которые когда-то составляли часть аббатства Камбус-Кеннет, расположенного на богатых землях Форта, ибо монахи, по крайней мере в Великобритании, всегда, кажется, выбирали для места своих монастырей берег реки, которая снабжала бы их форелью и лососем по пятницам. Мы были теперь в присутствии скалистых холмов Стерлинга с городом на его склоне и древним замком, резиденцией бывших королей Шотландии, на его вершине.

Мы поднялись через маленький городок к замку, который до сих пор содержится в идеальном порядке, и валы которого хмурятся на окружающую местность так же сурово, как и столетия назад. Никакие войска, однако, сейчас здесь не размещены; остались лишь несколько старых канониров, и майор, не помню его фамилии, обедает в банкетном зале и спит в спальне Стюартов. Я хотел бы передать впечатление, которое произвели на меня этот замок и окружающий регион с его следами власти и великолепия, и его нынешней тишиной и запустением. Проходы в подземелья, где томились жертвы государства, в том самом здании, где двор устраивал пиры, лежат открытыми, а часовня, в которой крестили, венчали и короновали принцев и принцесс, превращена в арсенал. Из ее окон нам показали, внутри ограды замка, зеленый холм, где пасутся короли, где обезглавливали нелояльных дворян Шотландии. Рядом с замком находится зеленое поле, пересеченное тропинками, которое, как нам сказали, было ристалищем, или местом турниров, а рядом с ним возвышается скала, где дамы двора сидели, чтобы наблюдать за поединками, и которая до сих пор называется Скалой Дам. У подножия холма, справа от замка, простирается то, что когда-то было королевским парком; он лишен деревьев, часть превращена в ипподром, часть в пастбище для коров, а старая стена, отмечавшая его границы, обрушилась. Рядом вы видите группу травянистых насыпей любопытной формы, круги, восьмиугольники и параллелограммы, которые носят название Узла короля Якова и когда-то составляли часть королевских садов, где государь развлекался со своими придворными. Теперь коровы имеют это место в своем распоряжении и проложили свои собственные тропы и аллеи по всему нему. «Вон там, к юго-западу от замка, — сказал часовой, стоявший у ворот, — вы видите, где недавно было вспахано большое поле, а за ним другое, которое выглядит очень зеленым. Это зеленое поле — место, где была битва при Бэннокберне и где армии Англии были разбиты Брюсом». Я посмотрел, и зелень была такой свежей и яркой, что мне показалось, будто земля до сих пор удобрена кровью тех, кто пал в той отчаянной борьбе за корону Шотландии. Недалеко от этого нам показали место, где Уоллес был разбит в битве при Фолкерке. Этот регион теперь является ареной другой, бескровной войны; войны между Свободной церковью и Правительственной церковью. Рядом с церковью учреждения, у подножия скалы Стерлинга, солдаты Свободной церкви воздвигли свое место поклонения, и звук молотков из незаконченного интерьера был слышен почти до самого замка.

В тот же день мы заняли места в дилижансе до Калландера, в Хайленде. Вскоре мы попали в страну холмов и пастбищ, коричневых и бесплодных, наполовину покрытых папоротником, шотландским брекканом, где дрок ярко цвел у обочины дороги, а колокольчики, сейчас в цвету, небольшими группами покачивались, отяжелевшие от дождя, на своих тонких стеблях.

Перейдя Тейт, мы оказались в Дуне, горной деревне, прямо перед въездом в которую мы проехали мимо толпы крепких девиц, которые только что закончили свою ежедневную работу на фабрике на Тейте и возвращались домой. Между Дуном и Калландером мы проехали мимо лесов Камбус-Мор, полных широких буков, которые любят цепкую горную почву этого района. Это была резиденция друга семьи Скоттов, и здесь сэр Вальтер в юности провел несколько летних сезонов и познакомился со сценами, которые он так хорошо описал в своей «Деве озера». В Калландере мы остановились на ночь среди толпы туристов, шотландцев, англичан, американцев и немцев, более многочисленной, чем мог вместить трактир, в котором мы остановились. Я вышел на улицу, чтобы взглянуть на место, но настоящий шотландский туман, покрывший меня водой, вскоре заставил меня вернуться. Я слышал, как люди, крепкого телосложения, мускулистая раса мужчин с рыжими волосами и бородами, разговаривали друг с другом на гэльском языке, и видел сквозь туманы лишь проблеск склонов гор и утесов, окружавших деревню.

Следующее утро было необычайно ярким и ясным, и мы рано отправились в Троссакс. Теперь мы увидели, что деревня Калландер лежит под темным утесом, на берегах Тейта, приятно извивающегося среди ольхи, и над ней возвышается величественная вершина Бен-Леди, которая поднимается на высоту трех тысяч футов. Короткое время привело нас к потоку

«Который, дочь трех могучих озер, из Веннахара серебром прорывается»,

и мы огибали озеро почти по всей его длине. Лох-Веннахар лежит между холмами сравнительно пологого склона, на которых пасутся стада и которые покрыты пятнами колючего дрока и грубого папоротника. На его северном берегу лежит Ланрик-Мид, небольшая травянистая равнина, где Скотт заставляет племя Клан Альпин собраться по приказу Родерика Ду. На небольшом расстоянии от Веннахара лежит Лох-Ахрей, до которого мы добрались по дороге, петляющей среди кустарников и низких деревьев, берез и цветущих диких роз, аромат которых наполнял воздух. Перейдя небольшой каменный мост, который, как сказал нам наш кучер, был Мостом Турка, мы оказались на краю Лох-Ахрей, небольшого водоема, окруженного дикими скалистыми холмами, с редкими промежутками ровного травянистого берега или рощей у воды. Повернув от Лох-Ахрей, мы достигли гостиницы с гэльским названием, которое я забыл, как пишется, и которое, если бы я написал, вы не смогли бы произнести. Это было на краю Троссакса, и здесь мы позавтракали.

Это мода, я полагаю, для всех туристов проходить через Троссакс пешком. Толпа путешественников, с которой я оказался в тот раз — их было около двадцати — сделала это до единого; даже дамы, которые составляли около трети этого числа, шли пешком. Расстояние до озера Катрин составляет около мили с четвертью между высокими горами, вдоль ущелья, заполненного массами скал, которые, кажется, были сброшены каким-то природным катаклизмом с высоких круч по обе стороны, и в чьих выступах и расщелинах время посадило густой лес из березы и ясеня.

Но я не буду описывать Троссакс после Вальтера Скотта. Прочитайте, что он говорит о них в первой песни своей поэмы. Озеро Катрин, когда мы достигли его, было покрыто рябью от свежего ветра с северо-запада, и лодка с четырьмя крепкими горцами ждала, чтобы перевезти нас к верховью озера. Мы спустились на темную глубокую воду между скалистыми и поросшими кустарником кручами, вершины которых поднимались со всех сторон от нас; и один из гребцов, человек с умным лицом, взял на себя задачу указывать нам места, упомянутые поэтом. «Там, — сказал он, когда мы отплыли от берега, — то место в Троссаксе, где Фиц-Джеймс потерял своего доблестного серого коня». Затем он повторил, своего рода речитативом, делая сильный акцент на рифме, строки из «Девы озера», которые повествуют об этом инциденте. «Вон там остров, где Дуглас скрывал свою дочь. Под тем широким дубом, чьи ветви почти погружаются в воду, было место, где была пришвартована ее лодка. На той скале, покрытой вереском, Фиц-Джеймс стоял и трубил в свой рог. Рядом с ней, но вне поля зрения, находится серебряный берег, где лодка приняла его на борт».

Далее он указал на южной стороне озера, на полпути среди скал горы, место Пещеры Гоблина, и еще дальше за ним

«Дикий перевал, где машут березы, Беал-а-нам-бо».

На северном берегу холмы имели более пологий склон, и на их склонах, которые переходили в нечто вроде луга, мы увидели одинокое жилище. «В нем, — сказал он, — родился Роб Рой». Примерно через два часа наши сильные гребцы доставили нас к верховью озера. Прежде чем мы достигли его, мы увидели темный гребень Бен-Ломонда, более высокий, чем любая из гор вокруг нас, выглядывающий из-за холмов, которые образовывали южный вал озера Катрин. Мы высадились и продолжили путь — мужчины пешком, а женщины на пони — через дикую скалистую долину, заросшую низким кустарником, к Инверснейду на озере Ломонд, где поток, свежераздутый дождями, низвергался красивым каскадом в озеро. Когда мы спускались по крутому берегу, мы увидели мужчину и женщину, сидящих на траве и плетущих корзины; женщина, когда мы проходили мимо, прекратила работу, чтобы попросить милостыню; а дети, пухлые и румяные, побежали за нами с криками: «Пожалуйста, дайте мне пенни, чтобы купить лепешку».

В Инверснейде мы сели на пароход, который доставил нас к северной оконечности озера, где оно сужается в канал, подобный реке. Здесь мы остановились, чтобы дождаться прибытия дилижанса, и тем временем у пассажиров был час, чтобы побродить по травянистой долине Гленфаллох, закрытой высокими горами. Я слышал рев горных потоков и, проходя на север, оказался в поле зрения двух потоков, один с восточной, а другой с западной стороны долины, бросающих себя, пенящихся и белых, с обрыва на обрыв, пока их воды, которые собирались на вершине гор, не достигали лугов и не прокрадывались сквозь траву, чтобы смешаться с водами озера.

Дилижанс наконец прибыл, и нас снова взяли на борт парохода и перевезли по всей длине озера Ломонд до его южной оконечности. Мы проплывали остров за островом, один из которых показывал среди своих густых деревьев остатки крепости, воздвигнутой во времена феодальных войн и грабежей, а другой был полон оленей. К южному концу озера возвышающиеся горы, пик за пиком, которые возвышаются над озером, переходят в холмы, между которыми поток под названием Левен-Уотер вытекает через богатую и плодородную долину.

В Баллохе, где мы высадились, нас ждали дилижансы, чтобы отвезти в Дамбартон. Рядом с озером мы проехали мимо великолепного парка, посреди которого стоял замок, настоящий замок, просторное массивное каменное здание с башней и зубцами, на которых развевался флаг. «Он принадлежит торговцу мануфактурой из Глазго, — сказал капитан парохода, который был в дилижансе с нами, — и флаг поднят его мальчишками. Торговцы получают более изысканные резиденции, чем дворянство». Мне жаль говорить, что я забыл и имя торговца, и название его замка. Он был, как мне сказали, либеральным, а также богатым человеком; построил школу в окрестностях и, будучи сторонником Свободной церкви, был тогда занят строительством церкви.

Рядом с Рентоном, на берегах Левена, я увидел небольшой район, утопающий в старых деревьях. «Там, — сказал наш капитан, — родился Смоллет». В городе Рентон была воздвигнута колонна в его память, которую мы видели, когда проезжали мимо. Раздвоенная скала, на которой стоит замок Дамбартон, была теперь в поле зрения, возвышаясь над Клайдом; нас вихрем внесли в город, и через несколько минут мы были на борту парохода, который, когда наступил вечер, высадил нас в Глазго.

Я должен оставить то, что могу рассказать о Глазго и Эйршире, для еще одного письма.

Письмо XXIV.

Глазго. — Эйр. — Аллоуэй.

Дублин, 24 июля 1845 г.

Я обещал еще одно письмо о Шотландии, но у меня не было времени написать его, пока Ирландское море не легло между мной и шотландским побережьем.

Когда мы прибыли в Глазго 18 июля, улицы были переполнены людьми. Я поинтересовался причиной, и мне сказали, что это ежегодная ярмарка. Ремесленники были все со своими семьями, и огромное количество сельских жителей бродило вокруг. Эта ярмарка когда-то была, как и следует из ее названия, ежегодным рынком для продажи товаров; но теперь это просто праздник, на котором основными продажами, как мне показалось, были пряники и виски. На следующее утро я прогулялся к Грину, просторной открытой площадке, которая простирается вдоль Клайда. Одна ее часть была занята балаганами, временными театрами и фургонами шоуменов, вокруг и среди которых собралась огромная толпа, которая, казалось, наслаждалась тем, что ее оглушают криками шоуменов и музыкой их инструментов. В одном месте играл оркестр, в другом гремел гонг, а с одного из балконов парень в королевских одеждах и картонной короне, окруженный несколькими особами обоих полов в безвкусных сценических костюмах, которые, казалось, только что встали с постели и зевали, протирая глаза, выкрикивал толпе хвалу развлечению, которое вскоре будет им предложено, в то время как недалеко от него глашатай конкурирующей компании под флагом, объявляющим новую пантомиму за пенни, декламировал с не меньшим рвением. Я с трудом пробрался сквозь толпу к древней улице под названием Солт-Маркет, в которой Скотт помещает жилище Бейли Джарви. Она была загромождена маленькими лавками, где продавались игрушки и другие незначительные предметы. Здесь, на углу одной из улиц, стоит старая башня Толбут, где был заключен Роб Рой, солидный кусок древней архитектуры. Главное здание было снесено, и современный дом занял его место; башня была пробита внизу для прохода, и ее часы до сих пор сообщают время дня жителям Глазго. Толпа, сквозь которую я прошел, имела тот убогий вид, который отмечает крайнюю нищету и ненадежные средства к существованию, и я смог составить некоторое представление о поразительном количестве этого класса в таком густонаселенном городе Великобритании, как Глазго. Ибо город он густонаселенный и процветающий, растущий с быстротой, почти равной нью-йоркской, и уже насчитывает, по оценкам, триста тысяч жителей. Из них, как говорят, полные одна треть — ирландцы по рождению или рожденные от ирландских родителей.

На следующий день, в воскресенье, перед тем как идти в церковь, я прогулялся по западной части города, где улицы широки, а дома построены чрезвычайно добротно, из того же благородного материала, что и в новом городе Эдинбурге; у многих домов есть прекрасные сады. С их участков во многих местах открывается вид на приятную долину Клайда, и я не мог не признать, что Глазго не лишен права называться красивым, в чем я бы ему отказал, если бы судил только по торговым улицам. Жители Глазго также проявили благоразумие, воздвигнув статуи, украшающие их общественные площади, только тем людям, которые имеют законное право на признание. Здесь нет, например, статуй распутного Карла II, никчемного герцога Йоркского или глупого герцога Кембриджского, как можно увидеть в других городах; зато здесь мраморное изваяние Вальтера Скотта взирает с высокой колонны на главной площади, а недалеко от него находится статуя изобретателя Уатта; в то же время статуи, воздвигнутые военным, посвящены тем, кто, подобно Веллингтону, снискал заслуженную славу на поприще ратных дел. Улицы были полны хорошо одетых людей, направлявшихся в церковь, женщины же, должен сказать, по большей части были далеки от красоты. Я повернул вместе с толпой и последовал за ней до церкви Сент-Энох на Бьюкенен-стрит, где прослушал длинную проповедь рассудительного проповедника доктора Барра, священника установленной Церкви Шотландии.

После обеда я поднялся по одной из крутых улиц к северу от моего отеля и обнаружил три храма, построенных с немалым вниманием к архитектурному облику и, по-видимому, только что вышедших из рук каменщиков. Все они, как мне сказали, принадлежали Свободной церкви, которая недавно отделилась от государственной и грозит оставить от нее лишь тень церкви, подобно Епископальной церкви в Ирландии. «Ничто, — сказал мне один мой образованный друг из Глазго, — не может сравниться с рвением сторонников Свободной церкви. Один из наших купцов Глазго только что пожертвовал полторы тысячи фунтов в фонд строительства мансов, или пасторских домов, для священников этой церкви, и я знаю нескольких человек, которые внесли по тысяче. Во всех колледжах Шотландии профессора обязаны в качестве испытания заявить о своей приверженности Пресвитерианской церкви, установленной законом. Парламент только что отказался отменить это испытание, и сторонники Свободной церкви полны решимости основать свой собственный колледж. Двадцать тысяч фунтов были собраны еще до того, как правительство отказалось отменить это требование, и теперь проект будет поддерживаться с еще большим рвением, чем прежде».

Я зашел в одну из этих церквей Свободной церкви и прослушал проповедь доктора Линдси, профессора с благополучным видом из какой-то новой богословской школы. Она была довольно банальной, хотя и не такой длинной, как те, что привыкли читать шотландские священники; ибо чрезмерная краткость отнюдь не является их главным недостатком. В конце службы он объявил, что вечером состоится третья проповедь. «Тема, — продолжил он, — будет посвящена мыслям и переживаниям Ионы во чреве кита».

Возвращаясь в отель, я прошел мимо другой новой церкви с необычайно красивым шпилем и искусной резьбой. Я поинтересовался ее названием; это была новая церковь Сент-Джонс, еще одно здание Свободной церкви.

В понедельник мы совершили поездку на родину Бернса. Железная дорога между Глазго и Эром пролегла через Пейсли, заслуживающий внимания как родина нашего выдающегося орнитолога Александра Уилсона, и вдоль берегов озера Касл-Семпл, полного лебедей, — прекрасного водоема, покоящегося среди зеленых полей, которые полого спускаются к его кромке. Мы проехали мимо Ирвина, где Бернс учился искусству обработки льна, и, пересекая песчаную местность у самого моря, вышли в Эре, возле нового моста. Вы помните диалог Бернса между «старым мостом» Эра и новым, в котором первый предсказывал, что, как бы его соперник ни кичился своим новым и свежим видом, скоро настанет время, когда он будет таким же ветхим, как и он сам. Предсказание сбылось: мост начал разрушаться, и рабочие заняты ремонтом его арок.

Мы последовали по приятной дороге, местами приятно затененной деревьями, к Аллоуэю. Выезжая из Эра, мы услышали громкий стук и щелканье зубил, а посмотрев направо, увидели рабочих, занятых строительством еще одной церкви Свободной церкви, с довольно сложной архитектурой в раннем нормандском стиле. День был очень хороший, солнце яркое, а небо над нами совершенно чистое; но, как это обычно бывает в этой стране при восточном ветре, атмосфера была густой от своего рода сухой дымки, скрывающей от глаз отдаленные предметы. Море было справа от нас, но мы не могли различить, где оно заканчивается и начинается горизонт, а горы острова Арран и одинокая высокая скала Эйлса-Крейг поначалу казались лишь слабыми тенями в густом воздухе, а вскоре стали и вовсе неразличимы. Наконец мы подошли к маленькой старой расписной церкви в Аллоуэе, стоящей посреди кладбища, без крыши, но с сохранившимися фронтонами, а внутри занятой надгробиями. Массивная вертикальная мраморная плита перед церковью отмечает место, где похоронен Уильям Бернс, отец поэта. Немного дальше течет река Дун под старым мостом, по которому проезжал Тэм О'Шентер в ночь своего приключения с ведьмами.

Этот маленький поток вполне заслуживает эпитета «милый» (bonnie), который дал ему Бернс. Его прозрачное, но темное течение быстро несется между берегами, часто затененными ясенями, ольхой и другими деревьями, а иногда нависающими над обрывами красноватой скалы. Немного ниже моста он впадает в море, но прилив не доходит до него, чтобы засолить его воды. С западного берега реки земля поднимается к холмам значительной высоты с вересковой вершиной и лесистыми склонами, называемыми Браун-Каррик-Хилл. Две высокие скалы рядом с ним нависают над морем, их обычно называют «Головы Эра», а недалеко от них стоит фрагмент древнего замка. Я иногда удивлялся, что Бернс, родившийся в окрестностях моря, которое, как мне говорили, часто вздымается огромными волнами под напором сильных западных ветров, бьющих в это побережье, все же почерпнул так мало, если вообще почерпнул, поэтических образов из океана, будь то в его диких или более спокойных проявлениях. Но его занятия проходили среди полей, и его мысли были о тех, кто жил среди них, и его воображение никогда не блуждало там, куда не устремлялись его чувства.

Памятник, воздвигнутый Бернсу возле моста, — вещь вычурная, с позолоченным треножником на вершине. Мне было интересно увидеть лишь некоторые реликвии Бернса, которые он содержит, среди них Библия, подаренная им своей «горной Мэри». Дорога от памятника ведет вдоль ручья среди деревьев к мельнице, на небольшом расстоянии выше моста, где вода проходит под крутыми скалами, и я последовал по ней. Дикие розы и жимолость были в полном цвету в живых изгородях, и для меня это было лучшим памятником Бернсу, чем все, что мог исполнить резец. Босоногая девушка спустилась по травянистому склону среди деревьев с ведром и, ополоснув ноги в быстром потоке, наполнила ведро и снова понесла его через склон.

Мы видели много посетителей, прогуливающихся вокруг моста или входящих в памятник; некоторые из них казались сельскими жителями — молодые люди со своими сестрами и возлюбленными, а другие в белых галстуках, с определенной лощеностью во внешности, которых я принял за представителей духовенства. В гостинице рядом с Дуном молодая женщина с лицом и головой настолько круглыми, что они почти образовывали идеальный шар, угостила нас отличной клубникой со сливками, и мы отправились к дому, в котором родился Бернс.

Это сложенный из глины коттедж самого скромного типа, который теперь служит, с пристройкой двух новых комнат лучшей архитектуры, пивной. Миссис Гастингс, хозяйка, показала нам книгу посетителей, в которой мы заметили, что очень большое число гостей не поленилось записаться как сапожники. Майор Бернс, один из сыновей поэта, недавно посетил это место со своими двумя дочерьми и младшим братом, и они вписали свои имена в книгу.

Мы вернулись в Эр другой дорогой, не той, по которой ехали в Аллоуэй. Сенокосцы работали в полях, и растительность повсюду была в самом пышном расцвете. Вы можете улыбнуться этой мысли, но я утверждаю, что картофельное поле в Великобритании в это время года — более красивое зрелище, чем виноградник в Италии. В этом климате растение выбрасывает множество розовых и белых соцветий, и сейчас картофельные поля так же хороши, как и цветочные сады.

Мы перешли старый мост Эра, который до сих пор хорошо сохранился, хотя экипажам не разрешается проезжать по нему. Глядя вверх по течению, мы увидели уединенные склоны и рощи на левом берегу, и мне показалось, что я вижу то самое уединенное место на берегах Эра, где Бернс и его «горная Мэри» провели встречу, описанную в его письмах, и расстались, чтобы больше никогда не встретиться.

Письмо XXV.

Ирландия. — Дублин.

Дублин, 25 июля 1845 г.

Мы покинули Глазго утром 22-го числа и, сев на поезд до Ардроссана, вскоре оказались на берегу. Один из тех железных пароходов, что бороздят британские воды, значительно уступающий нашим по удобству и комфорту, но прочный и безопасный, принял нас на борт, и в десять часов мы отправились в Белфаст. Побережье Эра со скалой возле места рождения Бернса долго оставалось в поле зрения; мы прошли недалеко от гор Аррана, высоких и голых круч, вздымающихся из моря, которые выглядели почти совершенно пустынными; и наконец Эйлса-Крейг начала слабо проступать высоко над горизонтом сквозь густую атмосферу. Мы прошли мимо этой одинокой скалы, вокруг которой постоянно кружились стаи морских птиц, олуши и северные олуши, на длинных белых крыльях с угольно-черными кончиками, и в подзорную трубу мы могли разглядеть их, сидящих тысячами на выступах скалы, где они гнездятся. Верхняя часть Эйлсы, над утесами, которые доходят более чем до половины высоты до вершины, по-видимому, не лишена почвы, ибо она была окрашена в слабый зеленоватый цвет.

Примерно через девять часов — хотя в лживом объявлении нам обещали шесть — мы пересекли пролив по спокойной воде и пробирались между зелеными берегами, почти лишенными деревьев, вверх по заливу, в глубине которого стоит, или, вернее, лежит, ибо местность низкая, город Белфаст. У нас еще оставалось достаточно дневного света, чтобы осмотреть хотя бы часть города. «Он похож на Олбани», — сказал мой спутник, и действительно, город имеет некоторое сходство с улицами Олбани, расположенными у реки, и не лишен признаков коммерческой активности. Жители Белфаста, как вы знаете, шотландского происхождения, с некоторой примесью коренного ирландского населения. Я слышал английскую речь с шотландским акцентом, но должен был признать, что суровость шотландской физиономии смягчилась в результате миграции и смешения кровей. Я предъявил одно из своих рекомендательных писем и встретил такой радушный прием, что не мог не пожалеть о необходимости покинуть Белфаст на следующее утро.

Рано утром следующего дня мы заняли свои места на крыше почтовой кареты. Мы проезжали через хорошо возделанную местность, перемежающуюся городками, которые выглядели оживленными и зажиточными. Жилища крестьян выглядели более комфортабельными, чем у того же класса в Шотландии, и нас поразил хороший вид людей, мужчин и женщин, которых мы встречали в большом количестве, направлявшихся на работу. Наконец, проехав графство Даун, мы въехали в Лаут, где сразу стало заметно изменение. Мы оказались среди жалких и грязных лачуг, среди людей с изможденным видом и оборванных детей — рост людей казался уменьшенным из-за бедности, в которой они так долго жили, а черные как смоль волосы и широкие лица, которые я видел вокруг, вместо светлых волос и овальных лиц, столь обычных несколькими милями ранее, показали мне, что я нахожусь среди чистокровной кельтской расы.

Вскоре после въезда в графство Лаут, вплотную к границам Армы, а может, отчасти и внутри нее, мы проехали возле деревни Джонсборо долину, полную жилищ торфокопателей. Ее вид был весьма примечателен: бесплодные холмы, окружающие ее, были темными от вереска, дрока и выступов коричневой скалы, а их нижние склоны, как и уровень долины, черными от торфа, который был нарезан из земли и уложен рядами. Мужчины работали лопатами, нарезая его из почвы, а женщины отжимали воду из отделенных таким образом кусков и выставляли их на воздух для просушки. Их жилища были самого жалкого вида: низкие лачуги без окон, не выше куч торфа, с роями грязных детей вокруг них. Свойство торфяной земли — поглощать большое количество воды и медленно отдавать ее. Поэтому источники в местности, изобилующей торфом, не образуют ручьев; вода уходит в губчатую почву и остается там, образуя болота даже на склонах холмов.

Выезжая из этой черной долины, мы вошли в своего рода ущелье, и кучер, человек в галунной шляпе и алом мундире, указал налево и сказал: «Там красивое место». Это был прекрасный парк вдоль склона холма, рощи и лужайки, обширное владение, ревниво огороженное толстой и высокой стеной, за которой мы сквозь деревья мельком увидели величественный особняк. Наш кучер был истинным ирландцем, сильно напоминающим по физиономии покойного актера Пауэра, с тем самым акцентом, который Пауэр иногда придавал своим персонажам. Он был человеком меткого слова, общительным и, по-видимому, знакомым с каждым, любого класса, кого мы встречали на дороге. Кроме него, нашими попутчиками были трое очень умных ирландцев, направлявшихся в Дублин. Один из них был высоким, красивым джентльменом с темными волосами и карими глазами и богатым южно-ирландским акцентом. Он любил пошутить, но рядом с ним сидел более серьезный персонаж в очках, такой же высокий, со светлыми волосами и светло-голубыми глазами, говоривший с явным шотландским акцентом. Рядом со мной был коренастый, румяный человек, который путешествовал по Америке и чей акцент был почти английским. Я подумал, что не ошибусь, если предположу, что они являются образцами трех разных рас, населяющих Ирландию.

Мы въехали в плодородный район, луга, тяжелые от травы, на которых работали сенокосцы, и поля пшеницы и ячменя, такие прекрасные, каких я еще никогда не видел, но жилища крестьян имели тот же жалкий вид, а их обитатели — тот же облик нищеты. Везде, где останавливалась карета, нас осаждали рои нищих, самых остроумных нищих в мире и самых оборванных, за исключением итальянских. Один или два зеленых кургана стояли близко к дороге, и мы видели другие вдалеке. «Это датские форты», — сказал кучер. «Все, историю чего мы не знаем, мы приписываем датчанам», — добавил человек из Южной Ирландии. Эти травянистые курганы, высота которых составляет от десяти до двадцати футов, теперь считаются местами захоронения древних кельтов. Крестьян с трудом можно убедить вскрыть хоть один из них из-за распространенного суеверия, что это принесет несчастье. Незадолго до прибытия в Дроэду я увидел справа башню, по-видимому, стофутовой высоты, с дверным проемом на большом расстоянии от земли и несколько ветхой вершиной. «Это одна из круглых башен Ирландии, о которых так много спорят», — сказал мой попутчик с английской внешностью. Эти круглые башни, как говорят мне дублинские антиквары, вероятно, были построены ранними христианскими миссионерами из Италии около седьмого века и использовались как места укрытия и обороны от язычников.

Недалеко от Дроэды я увидел вдалеке тихую долину. «Это, — сказал пассажир с английской внешностью, — долина Бойн, и в этом месте произошла знаменитая битва при Бойне». «О которой ирландцы до сих пор спорят в Америке», — добавил человек из Южной Ирландии. Они указали недалеко от этого места на группу деревьев на возвышенности, где Яков наблюдал за поражением своих сторонников. Мы переправились через Бойн, въехали в Дроэду, вышли среди толпы нищих, заняли места в самом элегантном железнодорожном вагоне, который когда-либо видели, и через час были в Дублине.

Я не буду утомлять вас описанием Дублина. Множество путешественников говорили, что его общественные здания великолепны, а ряды частных домов на многих улицах — это целые вереницы дворцов. Множество путешественников говорили, что если вы выйдете из этих прекрасных улиц в древние переулки города, то увидите глинобитные дома, которые едва дают приют, но все же обитаемы.

«Некоторые из них, — сказал мне один дублинский знакомый, — которые сейчас стоят без крыши и больше не защищают от непогоды, все же показывают своими искусными карнизами и элегантными каминными полками, что было время, и не так давно, когда они были заселены состоятельным классом». Он отвел меня за Дублинский замок, чтобы показать дом, в котором родился Свифт. Он стоит в узком, грязном переулке под названием Холис-корт, недалеко от хорошо застроенной части города: окна его выбиты, ставни разваливаются, а дома по обе стороны находятся в таком же состоянии, но они кишат грязными и оборванными обитателями.

Я не видел более высоких и просторных жилищ, чем те, что выходят на Сент-Стивенс-Грин, благородный парк, засаженный деревьями, под которыми дождливое небо и мягкая температура поддерживают зелень круглый год, даже в середине зимы. Вокруг Меррион-сквер, другого парка, дома имеют не менее величественный вид, и один из них, с крепким широким балконом, с которого можно обращаться к людям на улице, населен О'Коннеллом. Парк Университета, находящийся в центре города, очень обширен, а прекрасные общественные сады под названием Феникс-парк имеют окружность в восемь миль. «Не думайте, — сказал мне друг, — что эти просторные дома, которые вы видите вокруг, всегда обставлены с великолепием, соответствующим их внешнему виду. Часто бывает так, что лишь несколько комнат в этих огромных апартаментах обставлены мебелью, а остальные остаются пустыми и незанятыми. Ирландец высшего класса, как и более скромного, по натуре расточителен, щедр, любит наслаждаться моментом и не позволяет своему доходу накапливаться ни ради накопления, ни ради демонстрации».

Я зашел в Консилиэйшн-холл, который напоминает лекционный зал в Нью-Йорке, и мне показали кресло, где сидит автократ Ирландии, Освободитель, как они его называют, рядом с председателем на собраниях по вопросу об отмене унии. Консилиэйшн-холл в то время молчал, ибо О'Коннелл совершал поездку по нескольким западным графствам, кажется, Ирландии, с целью обращения к своим сторонникам и их воодушевления. Я спросил у одного умного диссидента, каково состояние общественных настроений в Ирландии в отношении вопроса об отмене унии и по-прежнему ли популярность О'Коннелла так же велика, как и раньше.

«Что касается О'Коннелла, — ответил он, — я не знаю, растет ли его влияние, но я уверен, что оно не падает. Что касается вопроса об отмене унии, то среди умных людей в Ирландии существует очень сильная склонность к схеме федеративного правительства, другими словами, к созданию ирландского парламента для местного законодательства, оставляя вопросы, которые касаются Ирландии совместно с остальной частью империи, на решение британского парламента».

Я упомянул о необычном заявлении, которое слышал от Джона О'Коннелла в парламенте в ответ на речь мистера Уайза, ирландского католического члена парламента, который поддерживал законопроект о новых колледжах. Этот младший О'Коннелл осудил Уайза как не католика, как отступника от своей религии за поддержку законопроекта и заявил, что сам он, после того как католические епископы Ирландии выразили свое неодобрение законопроекта, не стал больше ничего выяснять, а счел себя обязанным как верный член католической церкви противостоять ему.

«Именно это заявление, — сказал джентльмен, — вызвало панику среди тех ирландских протестантов, которые были хорошо расположены к делу отмены унии. Если уния будет отменена, они боятся, что О'Коннелл, чья преданность католической церкви, кажется, становится все сильнее и сильнее, и чье влияние на католическое население почти безгранично, направит законодательство ирландского парламента так, чтобы лишь сменить религиозное угнетение, существующее от одной партии к другой. В настоящее время среди католиков в Ирландии гораздо больше либерализма, чем среди их противников, но я не могу сказать, насколько это связано с угнетением, которое они терпят. Тот факт, что О'Коннелл не стремился помогать в каких-либо церковных реформах в Ирландии, дал повод к подозрению, что он лишь желает видеть доходы и законную власть Епископальной церкви переданными католической церкви. Если это произойдет, и если принцип, провозглашенный Джоном О'Коннеллом, станет правилом законодательства, едва ли кто-либо, кроме католика, сможет жить в Ирландии».

Мистер Уолл, которому наша страна обязана «Портфолио реки Гудзон» и который прожил в Соединенных Штатах двадцать два года, находится здесь и, я должен сказать, весьма успешен в своей профессии. Некоторые из его поздних пейзажей превосходят все его произведения, которые я помню. Среди них вид на озеро Корриб, в котором разрушенный замок на острове этого озера является заметным объектом. Это картина маслом, и она представляет собой произведение большой ценности. Дублинский художественный союз сделал ее своей первой покупкой с выставки, на которой она появилась. Мистер Уолл вспоминает Америку с большим удовольствием, и ничто не может сравниться с его добротой к тем американцам, которых он встречает в Ирландии.

Он отвел нас на выставку Королевского гибернианского общества. Среди картин есть портрет дамы работы Бертона, выполненный акварелью, самый удивительный по совершенству исполнения и выражения, силе колорита и абсолютной естественности. Бертон — уроженец Дублина, ему всего двадцать пять лет. Ирландские знатоки претендуют для него на похвалу быть первым художником-акварелистом в мире. Он пишет левой рукой. На выставке есть еще несколько прекрасных его работ. Маклис, другой ирландский художник, представил на выставке картину, изображающую драматического автора, предлагающего свою пьесу актеру. История рассказана в «Жиль Бласе». Это чудо исполнения, хотя у него есть недостаток жесткости и слишком равномерного распределения света. У меня нет времени говорить более подробно об этой выставке, а мое письмо уже слишком длинное.

Сегодня днем мы отплываем в Ливерпуль.

Письмо XXVI.

Психиатрическая лечебница в Хэнвелле.

Лондон, 28 июля 1845 г.

С тех пор как мы приехали в Англию, мы посетили психиатрическую лечебницу в Хэнвелле, в окрестностях Лондона. Это большое здание, разделенное на многочисленные помещения, с самыми простыми удобствами для бедных душевнобольных графства Мидлсекс. Ею руководит доктор Конолли, который наиболее приспособлен для занимаемого им места благодаря своей великой гуманности, проницательности и изобретательности.

Я объединяю эти качества как необходимые друг другу. Простая гуманность без такта и мастерства потерпела бы плачевную неудачу. Грубые и жесткие методы управления, состоящие в строгости, являются наиболее очевидными; они приходят на ум самым тупым умам и не стоят ничего, кроме физической силы для их осуществления; более мягкие методы требуют размышления, знаний и ловкости. Именно их доктор Конолли применяет с полным успехом. Он приложил много усилий, чтобы ознакомиться путем личного наблюдения с лечением душевнобольных в различных больницах не только в Англии, но и на континенте. Он обнаружил, что наиболее эффективным является то, которое меньше всего вмешивается в их личную свободу, и на этом принципе, истинность которого подтвердил опыт нескольких лет, он основал систему лечения в Хэнвелле.

У нас были рекомендательные письма к доктору Конолли, добротой и мягкостью манер которого мы были очень поражены. Он провел нас по нескольким отделениям лечебницы. Мы обнаружили в ней тысячу человек обоих полов, ни один из которых не находился в изоляции, то есть не был заключен из-за того, что было опасно позволять ему находиться на свободе; они также не подвергались никаким видимым ограничениям вообще. Некоторые были заняты чтением, некоторые упражнениями и играми на ловкость; из женщин некоторые были заняты шитьем, другие работой на кухне или в прачечной; меланхоличные пациенты ходили молча или сидели мрачно в одиночестве; идиоты раскачивали свои тела вперед и назад, сидя, но все были мирными в своем поведении, и царило величайшее спокойствие. Никаких наказаний любого рода не применяется; душевнобольной всегда рассматривается как пациент, а никогда как преступник. Когда он становится настолько возмутительным и жестоким, что его присутствие больше нельзя терпеть, его помещают в комнату с мягкими стенами и полами, где он не может причинить себе никакого вреда и где его ярости позволяют выйти наружу. Даже смирительная рубашка здесь неизвестна.

Я сказал, что поведение всех пациентов, которыми кишела лечебница, было мирным. Было одно исключение. При входе в одно из отделений девушка с серьезным и решительным видом, как только увидела доктора Конолли, начала неистово кричать и бросилась к нему, отталкивая окружающих силой. Две женщины-служительницы немедленно подошли и попытались успокоить ее, удерживая без строгости, как мать удерживала бы своего младенца. Я видел, как они боролись с ней некоторое время; как они в конце концов справились с ней, я не заметил, но ее крики прекратились до того, как мы покинули отделение.

Среди пациентов был один, который, как нам сказали, был примечателен своей экстравагантной любовью к украшениям, и чья камера была обклеена яркими цветными гравюрами и кусочками цветной бумаги, расположенными декоративно. Он носил на шляпе широкую полосу потускневшего кружева и украсил свой жилет несколькими вертикальными рядами перламутровых пуговиц.

«Вы сделали свою комнату здесь очень красивой», — сказал доктор.

«Да, — сказал он, улыбаясь и явно довольный, — но, мой дорогой сэр, все суета — все суета, сэр, и томление духа. Есть только одна вещь, к которой мы должны стремиться, и это царство небесное».

Поскольку спорить с этим утверждением было нечего, мы перешли в другую камеру, у двери которой стоял высокий, прямой человек, занятый банкой с краской и кистью, нанося на панели девизы и отрывки стихов. Стены его комнаты были покрыты поэзией и меткими фразами. Некоторые из последних, казалось, были его собственного сочинения и были неплохо сложены; их смысл в основном был таков: что рождение — лишь пустяковая случайность, а добродетель и талант — единственное истинное благородство. Этот человек был найден блуждающим в Чизвике, полный плана воспитания принца Уэльского таким образом, чтобы позволить ему занять трон с честью и пользой. Поскольку его имя узнать не удалось, ему дали прозвище «Чизвик», которое он сам принял, называя себя мистером «Чизвик» в своих девизах, но всегда заботясь о том, чтобы заключать имя в кавычки.

По мере того как мы продвигались, человек встал со своего места и, положив обе руки на стол перед собой, чтобы показать свои пальцы, украшенные кольцами из черной ленты, в которые были вставлены стеклянные пуговицы вместо драгоценных камней, обратился к доктору Конолли с большим уважением, официально заявляя, что он очень нуждается в новом пальто для воскресений, так как то, что на нем, совершенно непригодно для появления в обществе, и что лучшее было ему обещано. Доктор остановился, поинтересовался делом, и бедняга был обрадован заверением, что обещанное пальто будет вскоре доставлено.

Во время своего обхода отделений доктор Конолли с большим терпением выслушивал различные жалобы обитателей. Один из них подошел и сказал нам, что не считает методы учреждения разумными. «Пациенты, — сказал он, — многие из них становятся хуже. Один в частности, который находится здесь уже несколько недель, я вижу, становится хуже с каждым днем». Доктор Конолли спросил имя этого пациента. «Я не могу сказать, — сказал человек, — но я могу привести его к вам». «Приводите тогда», — сказал доктор; и через мгновение он вернулся, ведя одного из самых здоровых и спокойных на вид людей в отделении. «Он выглядит лучше, конечно, — сказал человек, — но на самом деле он хуже». Взрыв смеха со стороны пациентов, стоявших рядом, последовал за этим высказыванием, и один из них, посмотрев на меня понимающе, коснулся своего лба, чтобы дать понять, что возражающий не совсем в своем уме.

В одном из женских отделений нас представили, как джентльменов из Америки, почтенного вида пожилой даме в черном, которая сидела с костылем рядом. «Вы не адвокаты?» — спросила она, и когда мы заверили ее, что мы всего лишь янки, она мягко упрекнула нас за то, что мы приняли такой маскарад, когда она прекрасно знала, что мы пара поверенных. «А вы, доктор, — добавила она, — я удивлена, что вы имеете какое-то отношение к такому обману». Доктор ответил, что ему очень жаль, что она такого плохого мнения о нем, так как она должна понимать, что он никогда не говорил ей ничего, что не было бы правдой. «Ах, доктор, — возразила она, — но вы — жертва этих людей».

В том же отделении, я думаю, хорошо одетая женщина в шляпке и шали прогуливалась по комнате, неся библию и два тома поменьше, по-видимому, молитвенники или сборники гимнов. «Вы слышали преподобного мистера —— в часовне ——?» — спросила она моего попутчика. Я, к сожалению, забыл имя проповедника и его часовни. Получив отрицательный ответ, «Тогда идите и послушайте его, — добавила она, — когда вернетесь в Лондон». Она продолжала говорить, что второе пришествие Спасителя должно состояться и мир будет уничтожен через несколько дней, и что у нее есть поручение провозгласить приближение этого события. «Эти бедные люди, — сказала она, — думают, что я здесь по той же причине, что и они, когда я здесь только для того, чтобы подготовить путь для второго пришествия».

«Я думаю, прошу прощения, что мне давно пора выйти из этого места», — сказал голос, когда мы вошли в одно из отделений. Доктор Конолли сказал мне, что у него в лечебнице несколько ирландских пациентов и что они доставляют ему больше всего хлопот из-за спешки, с которой они хотят быть выписанными. Мы слышали ту же просьбу, с жаром высказанную с тем же акцентом, от многих других пациентов обоих полов.

Покидая это множество душевнобольных, беспорядочно собранных из бедных и разорившихся классов, включающее все разновидности психических заболеваний, от идиотии до безумия, но всех их удерживаемых в таком восхитительном порядке законом доброты, что случайному наблюдателю большинство из них не выдавало никаких симптомов безумия, а остальные многие казались лишь очень странными людьми, тихо преследующими свои безвредные прихоти, я не мог не почувствовать величайшего почтения к просвещенной гуманности, которой руководило это учреждение. Я также подумал: если чувство личной свободы, отсутствие физического принуждения и сила моральных мотивов имеют такую силу удерживать в совершенном мире и порядке даже беспорядочную группу душевнобольных, насколько больше должно быть их влияние на умы людей в состоянии здравия, и на каком ложном фундаменте покоятся все правительства силы! Истинная основа человеческого устройства, назначенная Богом в нашей природе, — это сила моральных мотивов, что является лишь другим термином для общественного мнения.

Из политических споров, которые в настоящее время волнуют страну, вопрос о хлебных законах — тот, который вызывает наибольшие чувства; я имею в виду со стороны тех, кто выступает против ограничений на ввоз иностранного зерна, — ибо с другой стороны, мне кажется, битва ведется вяло. Ничто не может сравниться с энтузиазмом противников хлебных законов. Для некоторых из них отмена налога на хлеб — лекарство от всех политических зол. «Свободная торговля, свободная торговля» — лейтмотив их разговоров, и хотя я сам сторонник свободной торговли до последнего и крайнего предела, я был в кругах в Англии, в которых мне было немного слишком много ее. Тем не менее это пример, доказывающий, какое сильное влияние вопрос оказал на умы людей и как полностью мысли многих поглощены им. Против такого чувства, какое было разожжено в Великобритании по вопросу о хлебных законах, никакой закон в нашей стране не устоял бы. Насколько я могу судить, оно распространяется, а также становится сильнее. Мне говорят, что многие фермеры стали прозелитами Лиги. Лига — это мощная и невероятно многочисленная ассоциация с достаточными и растущими средствами, публикующая дельные трактаты, поддерживающая хорошо управляемые журналы и проводящая переполненные публичные собрания, на которых выступают одни из самых способных ораторов в Соединенном Королевстве. Я присутствовал на одном из них в Ковент-Гардене. Партер, яма, ложи и галерея этого большого здания были заполнены одной из самых респектабельных аудиторий, мужчин и женщин, которых я когда-либо видел. Среди ораторов вечера были Кобден и Фокс. Кобден по физиономии и внешности мог бы почти сойти за американца и имеет определенную остроту и проницательность Новой Англии в своем способе обращения с предметом. Его речь была аргументированной, но в ней была определенная популярная ясность, плодотворность знакомых иллюстраций и искреннее чувство, которые делали ее необычайно впечатляющей. Фокс — один из самых беглых и изобретательных ораторов, которых я когда-либо слышал в народном собрании. Оба слушались аудиторией, которая, казалось, ловила каждое слово, слетавшее с их уст.

Музыкальный мир здесь говорит об улучшении Колмана в фортепиано. Я видел инструмент, который изобретатель привез из Америки. Он снабжен рядом латунных язычков, подобных тем, что есть у инструмента под названием Серафина. Они подхватывают звук, издаваемый струной фортепиано, и продлевают его до любой степени, которая желательна. Это сращивание звуков одного инструмента с другим. Тем не менее, если бы изобретение было оставлено там, где оно есть, в инструменте Колмана, оно не могло бы иметь успеха у публики. Ноты язычков слишком резкие и гнусавые, и им не хватает сладости и мягкости тона, которые принадлежат струне фортепиано.

В настоящее время изобретение находится в руках мистера Рэнда, портретиста, нашего соотечественника, который является одним из самых изобретательных механиков в мире. Он улучшил тона язычков до такой степени, что они соперничают по мягкости и полноте с тонами струн, и, по сути, их едва можно отличить от них, так что звуки двух инструментов сливаются друг с другом без какой-либо заметной разницы. Мистер Рэнд придумал три или четыре различных машины для изготовления язычков с быстротой и точностью; и если трудность поддержания струн, которые подвергаются постоянному расслаблению, в идеальном унисоне с язычками может быть преодолена, я не вижу ничего, что могло бы помешать самому полному и блестящему успеху.

Письмо XXVII.

Перемены в Париже.

Париж, 9 августа 1845 г.

Мое последнее письмо было датировано Лондоном, во время моего перехода через Англию. Я почти две недели в Париже. За десять лет я нахожу значительную перемену во внешнем облике этой великой столицы. Улицы стали чище, на многих из них сделаны тротуары, не всегда самые широкие, конечно, но гладко вымощенные асфальтом из Сейсселя, который служит цели восхитительно; водосточные желоба были перенесены с середины улицы к краю бордюрного камня, и в последнее время бордюрный камень стали делать выступающим над ними, так что пешеход может избежать брызг от колес экипажей, которые он в противном случае обязательно получил бы в дождливый день, а таких дней в этом климате много — дождь шел каждый день, кроме одного, с тех пор как я въехал во Францию.

Новые проходы были прорезаны от улицы к улице, старые улицы стали шире, были сделаны новые улицы с широкими тротуарами и величественными рядами домов, вытесанных из легко поддающегося обработке кремового камня из карьеров Сены. Тротуары бульваров и всех общественных площадей, везде, где не проезжают экипажи, были покрыты этим гладким асфальтовым покрытием, а на бульварах были воздвигнуты некоторые великолепные здания с богато украшенными пилястрами и другими орнаментами в рельефе, статуями в нишах и балконами, поддерживаемыми каменными кронштейнами, вытесанными в виде пучков листвы. Были установлены новые колонны и статуи, и новые фонтаны изливают свои воды. Среди них фонтан Мольера на улице Ришелье, где изваяние комического автора, высеченное из черного мрамора, в струящемся парике и широкополом сюртуке, возвышается над группой обнаженных аллегорических фигур из белого мрамора, у ног которых бьет вода.

Во внешней морали также есть некоторое улучшение; публичные игорные дома больше не существуют, и стало меньше тех нечистоплотных неприятностей, которые оскорбляют кодекс того, что Аддисон называет меньшими моральными нормами. Полиция получила приказы подавлять их на бульварах и общественных площадях. Парижане, однако, те же веселые люди, что и всегда, и так же легко развлекаются, как и тогда, когда я видел их в последний раз. Они толпами стекаются в оперу и театры; бульвары, хотя и лучше вымощенные, остаются теми же оживленными местами; гингетты так же переполнены; общественные сады так же полны танцоров. В них, как и в Новом Тиволи, недавно открытом в Шато-Руж в пригороде, широкое пространство, сделанное гладким для этой цели, оставлено между палатками, где молодые гризетки Парижа, замужние и незамужние, или в том двусмысленном состоянии, которое лежит где-то посередине, танцуют в воскресенье вечером до полуночи.

В более ранний час того же дня, как и в другие дни, в старом ипподроме Франкони, среди деревьев, прямо за триумфальной аркой Нейи, имитации стипль-чеза с женщинами-наездницами, которые перепрыгивают через изгороди, и древних гонок на колесницах с возницами в шлемах и доспехах, стоящими в позолоченных кадках на колесах, исполняются в огромном амфитеатре перед толпой, которая едва ли могла бы поместиться в Колизее Рима.

Я слышал с тех пор, как приехал сюда, двух или трех человек, сетующих на физическое вырождение парижан. Один из них процитировал высказывание из отчета маршала Сульта, что парижские новобранцы для армии в последние годы были ни мужчинами, ни солдатами. Это, кажется, подразумевает моральное, а также физическое ухудшение. «Они становятся все меньше и меньше в росте, — сказал джентльмен, сделавший эту цитату, — и трудно найти среди них людей, которые имеют надлежащий рост, чтобы служить солдатами. Основная причина, без сомнения, в преобладающей распущенности. Среди того класса, который составляет большую часть населения Парижа, женщины с прекрасными фигурами редко становятся матерями». Какова бы ни была причина, я стал свидетелем замечательного примера малорослости парижан в день моего прибытия, который был последним из трех дней, хранимых в памяти о революции июля. Я немедленно отправился на Елисейские поля, чтобы увидеть людей, занятых своими развлечениями. Около двадцати мальчиков, не полностью выросших, как мне показалось сначала, танцевали и прыгали с большой ловкостью под музыку инструмента. Посмотрев на них ближе, я увидел, что те, кто казался мне мальчиками четырнадцати или пятнадцати лет, были зрелыми молодыми людьми, некоторые из них с очень свирепыми усами.

С момента моего прибытия я видел картину, которую Вандерлин пишет для Ротонды в Вашингтоне. Она представляет Высадку Колумба на берега Нового Света. Великий первооткрыватель, сопровождаемый своим лейтенантом и другими, представлен как вступающий во владение вновь найденной страной. Некоторые из экипажа видны карабкающимися за тем, что они воображают золотым песком на песках берега, а на небольшом расстоянии среди деревьев находятся обнаженные туземцы в позах удивления и поклонения. Группировка удачна, выражение и действие искусно варьируются — колорит, насколько я мог судить в нынешнем состоянии картины, приятен. «Восемь или десять недель тяжелой работы, — сказал художник, — завершат ее». Намерение Вандерлина — закончить ее и отвезти в Соединенные Штаты в течение осени.

Письмо XXVIII.

Путешествие по Нидерландам.

Арнем, Гелдерланд, 19 августа 1848 г.

После написания моего последнего письма я рано уснул, чтобы рано утром следующего дня отправиться в дилижансе в Брюссель. Это я и сделал, проезжая через Компьень, где Жанна д'Арк была взята в плен — город, лежащий посреди обширных лесов, с то тут, то там благородной группой деревьев; и через Нуайон, где родился Кальвин и в старой готической церкви которого он, несомненно, молился; и через Камбре, где жил Фенелон; и через поля зерна, мака и клевера, где женщины работали, собирая пшеницу, или кося и складывая спелый мак, или копая лопатами в своей мокрой одежде, ибо дождь шел каждый день, кроме одного, в течение тринадцати дней, что мы были во Франции, мы прибыли во второй половине дня второго дня на французскую границу. Оттуда железная дорога доставила нас за несколько часов в Брюссель. Представьте себе довольно чисто выглядящий город с большими светлыми зданиями, в основном покрытыми штукатуркой, расположенный на неровном склоне, с тенистым парком в самой высокой части, окруженным дворцами, и немного ниже прекрасным старым готическим собором, и еще ниже старой Ратушей, также готической архитектуры и едва ли менее почтенной, стоящей на благородной мощеной площади, вокруг которой находятся белые и величественные здания, построенные в эпоху испанского владычества; — представьте себе красивые магазины и хорошо выглядящих людей, с щедрой россыпью священников в их длиннополых одеждах, и добавьте обычную долю грязи, нищеты и попрошайничества в углах и укромных местах, и перед вами Брюссель.

Все еще шел дождь, но мы взяли тильбюри и поехали посмотреть поле битвы при Ватерлоо. Это была тоскливая поездка мимо Суаньского леса и через его часть — этот меланхоличного вида лес из высоких буков — бук, бук, ничего кроме бука — и через валлонские деревни — Ватерлоо одна из них — и через поля, где работали мокрые женщины, и по дорогам, где грязные дети десятками плескались, как утки, в лужах. Наконец мы остановились в деревне Мон-Сен-Жан, откуда пешком по скользкой грязи дошли до кургана, воздвигнутого посреди поля битвы, и поднялись на его вершину, откуда открывался вид на местность с пологими склонами и лощинами. Здесь различные позиции французской и союзных армий во время битвы, решившей судьбу империи, были указаны нам молодым валлоном, который продавал вино и спиртное в сарае рядом с памятником. Две расы, составляющие население Бельгии, до сих пор удивительно различны, несмотря на столетия, прошедшие с тех пор, как они занимали одну и ту же страну вместе. Фламандцы тевтонского происхождения сохраняют свои голубые глаза и светлые волосы, а также свой древний язык — почти такой же, как голландский шестнадцатого века. Валлоны, кельтская раса или кельты, смешанные с римлянами, до сих пор узнаются по темным волосам и черным глазам и говорят на диалекте, происходящем от латыни, напоминающем диалект некоторых французских провинций. Оба языка не культивируются, и французский был принят как язык торговли и литературы в Бельгии.

Если вы хотите увидеть город, полностью фламандский по своему характеру, вам следует посетить Антверпен, куда железная дорога доставит вас за полтора часа. Население здесь почти не имеет валлонской примеси, и мало что напоминает о том, что вы видели во Франции, за исключением французских книг в витринах книжных магазинов. Сами искусства обладают своеобразием, которое никогда не переходило через Альпы. Церкви, интерьеры которых всегда тщательно поддерживаются в свежем виде с помощью краски и позолоты, переполнены деревянными статуями, вырезанными с удивительным мастерством и одухотворенностью фламандскими художниками в прошлые века — дубовые святые, взирающие вниз со своих пьедесталов, и Адам и Ева, скорбящие о своем первом прегрешении, поддерживающие с помощью древа познания и змея искусно сработанную кафедру. Стены увешаны картинами фламандских мастеров везде, где только можно найти для них место. В соборе находится «Снятие с креста» Рубенса, что доказывает — в чем почти мог бы усомниться тот, кто видел его картины только в Лувре, — что он был истинным художником и человеком гениальным в самом благородном смысле этого слова.

Мы провели две ночи в Антверпене, а затем спустились по Шельде на пароходе, который за десять часов доставил нас в Роттердам, временами пересекая морской рукав, а временами проходя по широкому каналу. Дома по обе стороны этих водных путей, после того как мы въехали в Голландию, были по большей части свежевыкрашенными; плоские равнины по обе стороны защищены насыпями и прорезаны длинными широкими канавами, полными воды, и рядами подрезанных ив. Ветряные мельницы десятками, некоторые из которых мололи зерно, но большинство откачивали воду из лугов и переливали ее в канал, стояли на берегу и бешено размахивали своими длинными крыльями на сильном ветру.

Прибыв в Роттердам, вы сразу понимаете, что находитесь в Голландии. В городе столько же каналов, сколько улиц; каналы обычно обсажены рядами вязов, а улицы содержатся в безукоризненной чистоте с помощью воды из каналов, которая является соленой. Каждое утро перед каждой дверью пухлые служанки в белых чепцах и толстых деревянных башмаках устраивают энергичное плескание и мытье. Наш отель стоял напротив широкого водного пространства, похожего на лагуны в Венеции, где твердая и прямая каменная набережная была затененa рядом вязов, а перед нашей дверью лежало несколько огромных судов, пришвартованных к пристани, которые выглядели так, будто их отправили туда на отдых, ибо они не грузились и не разгружались, и никто не казался занятым ими. Роттердам в то время находился в разгаре ярмарки, которая заполнила открытые площади и более широкие улицы города палатками и привлекла толпы людей из сельской местности. Там были девицы из Северной Голландии, белые как снег, и некоторые из них хорошенькие, в кружевных чепцах с длинными ушами, с обнаженными пухлыми руками; и были девушки из другой провинции, названия которой я не узнал, столь же привлекательные, с такими же обнаженными руками и лицами в чепцах из белого муслина, заостренных на каждой щеке. В импровизированных кухнях по обе стороны улиц жарились оликуки и пеклись вафли.

Местность вокруг Роттердама немногим лучше болота. Почва служит только для пастбищ, а поля по-прежнему покрыты «желтыми цветами», как во времена Голдсмита, и все так же усеяны ивами. Я видел дома в городе, стоящие в лужах мутно-голубой воды, к которым с улицы вел мостик: полагаю, однако, что позади них могли быть сады. Многие дома сильно отклоняются от вертикали; они, однако, по-видимому, хорошо построены и просторны. Мы не стали долго задерживаться в Роттердаме, но, осмотрев его бронзовую статую Эразма и собор, который ничем не примечателен, кроме того, что это готическое здание из кирпича, поскольку камня в Голландии мало, на следующий день мы сели на дилижанс до Гааги.

Зеленые луга, усеянные лютиками и одуванчиками, плоские и низкие, ниже каналов, которыми изрезана страна и которые во время прилива приносят воды далекого моря, простирались со всех сторон. Они были исчерчены длинными линиями воды, которую постоянно выкачивают ветряные мельницы и с отливом направляют через каналы в океан. Стада скота паслись среди яркой зелени. Время от времени мы проезжали мимо приятной загородной усадьбы, стены которой ярко сияли краской, а территория была окружена канавой — назовите ее рвом, если хотите, — поверхность которой зеленела от ряски. Но внутри этого водного ограждения находились небольшие искусственные возвышения, покрытые коротко подстриженной травой и посадками кустарника, а в более обширных и показных из них были то, что можно назвать рощами и лесами. Перед одним из таких домов был фонтан с фигурами, пастями львов и других животных, из которых обильно била вода, должно быть, накачанная для этой цели в резервуар одной из ветряных мельниц.

Проехав через Схидам, по-прежнему знаменитый своим джином, и Делфт, некогда славившийся своей керамикой, мы за пару часов добрались до Гааги, самого чистого из городов, вымощенного желтым кирпичом и такого же полного каналов, как Роттердам. Я навестил старого знакомого, который встретил меня теплыми объятиями и поцелуем в обе щеки. Он был в домашнем халате, который немедленно сменил на элегантный сюртук последнего парижского покроя и повел нас смотреть коллекцию картин барона Ворстолка, содержащую несколько прекрасных работ фламандских художников, а затем в публичную коллекцию, называемую Музеем. Оттуда мы поехали в Шато-дю-Буа, резиденцию голландских статхаудеров двести лет назад, когда Голландия была республикой, причем мощной и грозной. Он приятно расположен на опушке леса, который, как говорят, является частью первобытного леса этой страны. Я мог бы в это поверить, ибо здесь почва поднимается над болотистым уровнем Голландии, и деревья различных видов растут в беспорядочном смешении, как в естественных лесах нашей собственной страны. Шато-дю-Буа главным образом примечателен большим залом с куполом, интерьер которого покрыт большими картинами Рубенса, Йорданса и других художников.

Наш друг попрощался с нами, и мы поехали в Схевенинген, откуда Карл II отплыл в Англию, когда вернулся, чтобы вступить во владение своим троном. Здесь живут люди, которые снабжают рыбный рынок Гааги, говорят между собой на диалекте, который не понимают больше нигде в Голландии, и носят тот же костюм, который носили столетия назад. Мы встретили несколько женщин, идущих на рынок или возвращающихся с него, с большими корзинами на головах, установленными на тулью широкополой соломенной шляпы, завязанной по бокам под подбородком; это были крепкие создания, вышагивающие в своих полосатых черно-белых юбках. На улицах Схевенингена я видел самую высокую женщину, которую, кажется, когда-либо встречал, настоящую великаншу, значительно выше шести футов ростом, расхаживающую по улице маленькой деревни и с большой энергией драющую и скребущую мостовую. Совсем рядом был берег; сильный западный ветер гнал на него волны Северного моря. Сотня рыболовецких судов, качающихся на прибое, пришвартованных и связанных вместе канатами, образовали линию вдоль пляжа; мужчины Схевенингена в вязаных шерстяных шапках, коротких синих куртках и коротких брюках невероятной ширины расхаживали по берегу, но ветер был слишком силен, а море слишком бурно, чтобы они могли рискнуть выйти в плавание. Вдоль этого побережья Северное море насыпало высокую гряду песчаных холмов, которые защищают низменности внутри от его собственных наводнений; но к северу и югу берег охраняется насыпями, возведенными рукой человека с большими затратами, за которыми следят и которые постоянно поддерживают в исправности.

Мы покинули Гаагу и, сев на поезд, чуть более чем через два часа были в Амстердаме, великом торговом городе в упадке, где почти половина жителей живет на подаяния остальных. Следующее утро было воскресным, и, воспользовавшись перерывом в хорошей погоде, ибо продолжало идти дождь каждый день, я отправился в Аудекерк, или Старую церковь, как называют древний собор, который мог бы быть впечатляющим зданием в своей первоначальной конструкции, но теперь испорчен поперечными балками, краской, галереями, перегородками, церковными скамьями и всякого рода архитектурными безобразиями. Но там есть благородный орган с массивным и высоким фасадом из белого мрамора, богато украшенным скульптурой, занимающий западный конец алтаря. Я слушал проповедь на голландском языке, произнесение которой, отчасти из-за неприятного голоса оратора, а отчасти, несомненно, из-за моего незнания языка, показалось мне своего рода лаем. Все мужчины во время службы были в шляпах, но половина женщин были без чепцов. Когда проповедь и молитва закончились, богатые звуки органа вырвались наружу и наполнили пространство мелодией.

Все посещают Брук, близ Амстердама, гордость голландских деревень, и я, соответственно, отправился в Брук. Он стоит, как и остальные, среди дамб и каналов, но состоит исключительно из жилищ людей с достатком и примечателен, как вы знаете, своей безукоризненной чистотой. Обычные улицы и пешеходные дорожки содержатся в таком же порядке, как частные садовые аллеи. Они вымощены желтым кирпичом, и, поскольку в тот день после обеда в этом месте должна была открыться ярмарка, самые людные их части были посыпаны песком по случаю, но в остальном они выглядели так, будто их только что вымыли и протерли шваброй. Я никогда не видел такого скопления человеческих жилищ, столь свободного от всего, что оскорбляет чувства. Саардам, где Петр Великий начал свое обучение корабельному делу, входит в число достопримечательностей Голландии, и на следующий день мы отправились посмотреть его. Он также расположен на дамбе и является чрезвычайно опрятной маленькой деревней, но не имеет такого же вида богатства в жилищах. Нам показали комнату, в которой жил император России, и отверстие в стене, где он спал, ибо в старых голландских домах, как и в современных домах фермеров, кровать представляет собой своего рода высокий шкаф или, точнее говоря, полку внутри стены, из которой в комнату открывается дверца. Я должен был упомянуть, что по пути в Брук я остановился посмотреть на один из фермерских домов в этой местности, а в Саардаме посетил другой. Это были молочные фермы, на которых из молока больших стад делают масло. Нижний этаж дома, вымощенный кирпичом, зимой используется как хлев для скота; летом его тщательно очищают и красят, так что не остается и следа от его прежнего использования, и тогда он становится одновременно и молочной, и жилищем семьи. Этаж выше так же опрятен, как только могут сделать руки голландских хозяек; гостиная, столовая, маленькие ящики в стене, в которых находятся кровати, сияют чистотой.

Направляясь из Амстердама по железной дороге в Утрехт, мы заметили, что каналов, которыми были изрезаны равнины, становилось все меньше и меньше, и, наконец, мы начали видеть посевы зерна и картофеля — знак того, что мы выбрались из болот. Мы остановились, чтобы бегло осмотреть Утрехт. Часть его старого собора была превращена в красивую готическую церковь, остальная же часть была много лет назад снесена вихрем. Но что я нашел наиболее примечательным в городе, так это его общественные прогулочные места. Старые стены, которыми когда-то был окружен Утрехт, были снесены, и из обломков образовались холмики и склоны, которые почти окружают весь город и граничат с одним из его главных каналов. На этих холмиках и склонах были посажены деревья и кустарники, а среди зеленой травы проложены дорожки, так что это стало одним из самых разнообразных и очаровательных мест для прогулок, которые я когда-либо видел — вздымающимся в небольшие возвышенности, опускающимся в маленькие долины, местами плавно спускающимся к воде, а местами нависающим над ней. Мы встретили учителя музыки, которому задали пару вопросов. Он случайно знал немного по-немецки, с помощью чего он дополнял свой голландский так, чтобы сделать его сносно понятным для меня. Он настоял на том, чтобы показать нам все примечательное в Утрехте, и в конце концов утомил нас ходьбой.

В тот же вечер дилижанс доставил нас в Арнем, опрятный на вид город с населением около восемнадцати тысяч человек в провинции Гелдерланд, где местность не сохраняет ни следа особенностей Голландии. Страна к западу от города поднимается в величественные возвышенности, возвышающиеся над благородным Рейном, и я уже чувствую, что нахожусь в Германии, хотя мне еще предстоит пересечь границу.

Письмо XXIX.

Американские художники за границей.

Рим, октябрь 1845 г.

Вам, возможно, хотелось бы узнать, что делают американские художники на континенте. Я встретился с Лейце в Дюссельдорфе. После пребывания в течение нескольких дней в Голландии, где я был вынужден говорить с голландцами по-немецки и получать ответы на голландском, с весьма смутным пониманием смысла друг друга, как вы можете себе представить, с обеих сторон; после того как нас прокоптили насквозь, как сельдей, парами плохого табака в железнодорожных вагонах и в дилижансе, который вез нас по длинной и монотонной дороге на равнинах Рейна между Арнемом и Дюссельдорфом — после того как мы, насколько могли, уклонялись от английских путешественников, как правило, самых неприятных из племени путешественников, которые роятся вдоль Рейна в летний сезон, было облегчением остановиться на день в Дюссельдорфе, перевести дух и встретить одно или два американских лица. Мы застали Лейце за работой над картиной, темой которой является Джон Нокс, упрекающий королеву Марию. Она обещает стать выдающимся произведением. Строгая серьезность Нокса, смущение королевы и презрение, с которым французские девицы ее двора смотрят на дерзкого реформатора, выражены чрезвычайно хорошо и впечатляюще рассказывают историю.

В Дюссельдорфе, который является местом жительства столь многих выдающихся художников, мы ожидали найти какую-нибудь коллекцию или, по крайней мере, несколько лучших образцов работ современной немецкой школы. Однако это было не так — прекрасные картины пишутся в Дюссельдорфе, но их немедленно увозят в другое место. Мы посетили студию Шретера — человека с юмором в каждой черте лица, которому нечего было нам показать, кроме эскиза, только что подготовленного для мольберта, сцены из «Фауста» Гёте, где Мефистофель в погребке Ауэрбаха сверлит край стола буравчиком, и струя шампанского бьет фонтаном. Кёлер, выдающийся художник, позволил нам увидеть искусную картину на своем мольберте, находящуюся в состоянии значительной готовности, изображающую ликование еврейских девушек при победе Давида над Голиафом. У Лессинга — художника, чье имя стоит в первом ряду и которого мы не застали дома, — мы видели эскиз, над которым он работал, изображающий сожжение Яна Гуса; впрочем, это был лишь эскиз, картина в зародыше.

Но я отвлекаюсь от американских художников. В Кельне, куда нас сопровождал Лейце, он устроил нам просмотр своей картины «Колумб перед Советом Саламанки», одной из его лучших. Лейце высоко ценится в Германии как подающий надежды молодой человек, с большой энергией и серьезностью посвящающий себя своему искусству.

Во Флоренции мы нашли Гриноу, только что вернувшегося после годичного пребывания в Грефенберге, откуда он привез свою жену, пациентку Присница и водолечения, в цветущем здоровье. Сейчас он занимается завершением группы, которую обязался выполнить для Капитолия в Вашингтоне. Она изображает американского поселенца, атлетического мужчину в охотничьей рубашке и кепке — кстати, изящное одеяние, — спасающего женщину и ее младенца от дикаря, который только что поднял свой томагавк, чтобы убить их. Часть группы, охотник и индеец, уже выполнена в мраморе, и, безусловно, эффект удивительно прекрасен и благороден. Охотник неожиданно подошел к своему врагу сзади и схватил его за обе руки, удерживая их сзади таким образом, что тот не имеет контроля над их мышцами, даже для того, чтобы освободиться. Помимо конкретного инцидента, изображенного группой, ее можно рассматривать как образ коренного народа Америки, побежденного и лишенного возможности сопротивляться цивилизованной расой. Статуя Вашингтона работы Гриноу не так популярна, как того заслуживает; но работа, над которой он сейчас трудится, я уверен, встретит иной прием.

В письме из Лондона я говорил о прекрасной фигуре «Греческой рабыни» работы Пауэрса. Во Флоренции я видел в его студии оригинальную модель, с которой его рабочие вырезали две копии в мраморе. В том же месте я видел его «Прозерпину», идеальный бюст большой нежности и красоты, с прекрасной грудью, выступающей из круга листьев аканта. Над этим рабочие тоже были заняты, и я узнал, что семь копий его были недавно заказаны из рук художника. Рядом стояла незаконченная статуя Евы с роковым яблоком в руке, более ранняя работа, которой мир только начал восхищаться. Я обнаружил, что знатоки расходятся во мнениях относительно достоинств Пауэрса как скульптора.

Все признают за ним высочайшую степень мастерства в исполнении, но некоторые отрицают, что он проявил равные способности в своих замыслах. «Он, по общему признанию, — сказал мне один из них, который, однако, не видел его «Греческую рабыню», — величайший скульптор бюстов в мире — равный, по сути, любому, кого когда-либо видел мир; лучшие головы античности не более высокого порядка, чем его». Затем он продолжил выражать свое сожаление, что Пауэрс не ограничился областью, в которой он столь выдается. Я слышал, что Пауэрс, обладающий большими механическими навыками, разработал несколько собственных методов для придания точности и совершенства исполнению своих работ. Может быть, мои неискушенные глаза ослеплены этим совершенством, но я действительно не могу представить ничего более прекрасного в своем роде, чем его статуя «Греческой рабыни».

Грей в данный момент находится во Флоренции, хотя скоро приедет в Рим. Он сделал несколько копий с Тициана, одну из которых я видел. Это была Мадонна с младенцем, в которой оригинальная картина была передана со всей верностью зеркала. Настолько бесспорно это был Тициан и настолько свободно от скованности копии, что, глядя на нее, я полностью разделял удовлетворение, выраженное художником по поводу того, что он овладел методом легкой передачи своеобразия колорита, присущего картинам Тициана.

Американский пейзажист высокого достоинства — Дж. Л. Браун, ныне проживающий во Флоренции. Он обладает глубоким знанием деталей, которые умеет держать на своем месте, подчиняя их и делая их служащими общему эффекту. Я видел в его студии две или три картины, в которых восхищался его умением копировать различные формы листвы и другие объекты, и не менее приятно было видеть, что он не довольствуется этим родом достоинств, но, отходя от переднего плана, обладает искусством переходить к тому виду бесконечности форм и очертаний, которые глаз встречает в природе. Я не мог не пожалеть, что тот, кто так хорошо копирует природу, не предпочитает изображать ее такой, какой она предстает в нашей собственной свежей и славной стране, вместо того чтобы жить в Италии и писать итальянские пейзажи.

Возвращаясь к иностранным художникам — перед отъездом из Флоренции я посетил ежегодную выставку, открывшуюся в Академии изящных искусств. Там был один или два пейзажа, несколько напоминающих манеру Коула, но значительно уступающих, и один или два хороших портрета, и две или три посредственные исторические картины. Остальное показалось мне решительно плохим; жалкие пейзажи; портреты, некоторые из которых были совершенно отвратительны, скованны, плохо раскрашены и полны гримас.

Здесь, в Риме, у нас есть американский скульптор больших способностей, Генри К. Браун, о котором только начинают говорить. Он выполняет статую Руфи, подбирающей колосья на поле Вооза, модель которой готова уже несколько месяцев, а также лепит фигуру Ревекки у колодца. Когда я впервые увидел его «Руфь», я был ею сильно поражен, но после посещения студий Уайатта и Гибсона и наблюдения за их гладкими подражаниями греческому искусству, их учеными и безупречными статуями, нимфами или богинями, или богами греческой мифологии, с бесконечным удовольствием мои глаза снова отдыхали на фигуре и лице Руфи, возможно, не уступающих в совершенстве формы, но, безусловно, наполненных глубоким человеческим чувством, которого я не нашел в их тщательно проработанных работах. Художник выбрал момент, когда Вооз обращается к Руфи, стоящей среди жниц. Он процитировал мне строки Китса о песне соловья —

«Быть может, та же самая песня, что нашла путь
К печальному сердцу Руфи, когда, тоскуя по дому,
Она стояла в слезах среди чужих хлебов».

Она не в слезах, но ее вид — это вид человека, который слушает с грустью; ее глаза опущены, и ее мысли о доме ее юности, в земле Моавитской. Через ее левую руку перекинута горсть колосьев пшеницы, которые она собрала с земли, а правая покоится на драпировке у ее груди. Ничто не может быть изящнее ее позы или более выразительным в плане меланхолической сладости и скромности, чем ее физиономия. Одна из копий, которую выполнял художник — их было две, — предназначена для джентльмена в Олбани. Браун вскоре, если я сильно не ошибаюсь, добьется высокой репутации среди скульпторов своего времени.

Россетер, американский художник, проведший шесть лет в Италии, работает над большой картиной, сюжет которой взят из той же части библейской истории и которая предназначена для галереи одного американского джентльмена. Она изображает Ноеминь с двумя ее невестками, когда «Орфа поцеловала ее, а Руфь привязалась к ней». Основные фигуры — это еврейская матрона и Руфь, которые сделали свои простые приготовления к путешествию в землю Израилеву, в то время как Орфа печально отворачивается, чтобы присоединиться к каравану своих соплеменников. Эта группа хорошо скомпонована, и есть прекрасный эффект лучей восходящего солнца на горах и скалах Моава.

В студии Лэнга, филадельфийского художника, я видел две приятные картины, одна из которых изображает молодую женщину, которую ее служанки и подруги наряжают к свадьбе. В качестве парной к этой, но еще не законченной, у него на мольберте была картина красивой девушки, украшенной для бракосочетания иного рода, собирающейся принять обет, и коленопреклоненной посреди толпы друзей и священников, в то время как один из них отрезает ее блестящие и струящиеся волосы. Обе картины предназначены для бостонского джентльмена, но дубликат первой уже был написан для короля Вюртембергского.

Письмо XXX.

Буффало. — Кливленд. — Детройт.

Пароход «Орегон», озеро Гурон, у залива Тандер-Бей, 24 июля 1846 г.

Приближаясь к городу Буффало на днях утром с востока, я вынужден был признать, что большая часть красоты страны зависит от времени года. На протяжении двадцати или тридцати миль, прежде чем мы достигли озера Эри, поля этого плодородного края выглядели все более засушливыми и выжженными солнцем, и я не мог не противопоставить их вид окрестностям Нью-Йорка, где в районе, сравнительно бесплодном, необычайно дождливый сезон сохранил траву свежей и густой, а деревья сделал тяжелыми от листвы. Здесь, напротив, я видел луга, окрашенные засухой в красноватый оттенок, пастбища, выеденные до корней травы, и деревья, раскидывающие то, что казалось мне скудной тенью. И все же урожаи пшеницы и даже сена в западном Нью-Йорке, как говорят, отнюдь не скудны.

Буффало продолжает расширяться со всех сторон, но недавние пристройки к городу не сильно улучшают его красоту. Его ядро из хорошо построенных улиц, кажется, не стало намного шире за последние пять лет, но пригороды быстро разрастаются — маленькие деревянные дома, разбросанные или сгруппированные, построенные наспех для эмигрантов вдоль немощеных и пыльных улиц. Я видел, однако, во время небольшой экскурсии, которую совершил в окрестности, что возникают приятные маленькие кварталы на небольшом расстоянии, с их опрятными домами, молодыми деревьями и новыми кустарниками. В Буффало есть прекрасный строительный материал — своего рода коричневый камень, легко поддающийся обработке, — но я с сожалением увидел, что большинство домов, построенных из него, как в городе, так и в сельской местности, по-видимому, простояли уже несколько лет.

Мы посетили новый форт, который правительство возводит на озере, немного севернее города, контролирующий вход в реку Ниагару. Он небольшой, но обладает удивительной кажущейся прочностью, со стенами невероятной толщины и настолько крепкими оборонительными сооружениями, что мне показалось, можно с таким же успехом думать о том, чтобы обстреливать скалы Уихокена. Любопытно видеть, как по мере того, как мы становимся более изобретательными в средствах нападения, мы придумываем более эффективные средства защиты. Замок средних веков, в котором суровый воин того времени удерживал бы своих врагов годами, теперь был бы разрушен до завтрака. Лучшие старые форты прошлого века теперь оказываются небезопасными перед лицом атаки. Тот, что у нас в Сент-Огастине, был необычайно хорошим образцом своего рода, но когда я был во Флориде три или четыре года назад, инженер Соединенных Штатов занимался его реконструкцией. Получает ли человечество что-либо от этих улучшений, как их называют, в искусстве войны? Не оставляют ли эти более страшные орудия нападения с одной стороны и эти более совершенные средства защиты с другой стороны баланс именно там, где он был раньше?

Во вторник вечером, в семь часов, мы сели на пароход «Орегон» до Чикаго и вскоре потеряли из виду крыши и шпили Буффало. Дама из Буффало, направлявшаяся в Кливленд, села за пианино и спела несколько песен с такой необычайной нежностью и выразительностью, что я не увидел повода удивляться тому, что слышал о концерте Леопольда де Мейера в Буффало накануне вечером. Концертный зал был переполнен людьми, цепляющимися друг за друга, как пчелы, когда они роятся, и все это казалось вспышкой народного энтузиазма. Ветеран-учитель музыки в Буффало, известный тем, что ему трудно угодить любым публичным музыкальным представлением, обнаружил, что не может усидеть на месте во время первой пьесы, сыгранной де Мейером, но встал в полноте своего восторга и продолжал стоять. Когда музыка стихла, он подбежал к нему и тряс обе его руки снова и снова с самой некомфортной энергией. В конце следующего выступления он снова вскочил на платформу и обнял артиста так восторженно, что зал огласился смехом. Де Мейер должен был дать еще один концерт во вторник вечером на Ниагарском водопаде, и жители Буффало готовились последовать за ним.

Вкусы наших людей, безусловно, сильно изменились за последние двадцать лет. Один наш друг имел обыкновение рассказывать как хорошую шутку разговор двух мужчин, которые пришли к выводу, что Паганини — величайший человек в мире. Они лишь немного опередили свой век. Если таковы почести, пожинаемые де Мейером, мы не будем удивлены, если Сивори, когда приедет, сойдет за величайшего человека своего времени.

На следующее утро мы увидели южный берег озера Эри — длинную полосу леса, с то тут, то там разбросанными группами жилищ на берегу. «Та деревня, где вы видите маяк, — сказал один из пассажиров, приехавший с холмов Мэна, — это Гранд-Ривер, и от этого места до Кливленда, который находится в тридцати милях, у вас самая красивая страна под солнцем — совершенно красивая, сэр; ни одного холма на всем пути, и лучшие фермы, которые когда-либо видели; вы можете купить там хорошую ферму за две тысячи долларов». Через два или три часа мы были в Кливленде, и я поспешил на берег.

Он расположен за крутым берегом озера, почти таким же высоким, как берег в Бруклине, который мы называем Бруклин-Хайтс. Когда я стоял на краю этого берега и смотрел на широкое озеро внизу, простирающееся за пределы видимости и дрожащее на летнем ветру, мне вспомнились строки Саути:

— «Вдоль изгиба береговой линии
Такой оттенок брошен, как когда шея павлина
Принимает свой самый гордый оттенок аметиста,
Купаясь в изумрудной славе».

Но не только вдоль линии берега преобладали эти оттенки; все озеро светилось мягкими аметистовыми и изумрудными переливами, в нерегулярных массах, подобно оттенкам муарового шелка. Кливленд стоит в той прекрасной стране без холмов, о которой говорил мой попутчик, — процветающая деревня, которой еще предстоит вырасти в гордый город озерного края. Он построен на широких пыльных дорогах, на которых в жирной темной земле озерного берега не видно ни камешка, и которые затенены акациями, разновидностью, называемой семенной акацией, с густыми веточками и гроздьями листвы — дерево, выбранное, несомненно, из-за его быстрого роста, как лучший способ создать тень в кратчайшие сроки. То тут, то там были сады, наполненные молодыми фруктовыми деревьями; среди самых крупных и крепких на вид было персиковое дерево, которое здесь раскидывает широкие и крепкие ветви, избегает болезней, делающих его недолговечным деревом в атлантических штатах, и дает плоды большого размера и насыщенности. Один из моих попутчиков едва мог найти адекватные выражения, чтобы обозначить свое высокое чувство восхищения восхитительностью кливлендских персиков.

Я направился к улице магазинов: она имела оживленный вид, более чем обычно, как мне сказали, ибо компания цирковых наездников, чьи палатки я видел издалека на озере, была в городе, и это привлекло толпу людей из сельской местности. Я видел фруктовый ларек, за которым стоял человек с самыми грубыми рыжими волосами, которые я, кажется, когда-либо видел, и у которого я купил два или три огромных «боу-яблока», как он их называл. Он извинился за цену, которую запросил. «Фермеры, — сказал он, — знают, что сейчас есть спрос на их ранние фрукты, пока цирковые люди в городе, и они заставляют меня платить высокую цену за них». Я сказал ему, что вижу, что он не янки. «Я лондонец, — ответил он, — и я покинул Лондон двенадцать лет назад, чтобы гнуть спину и быть бедняком в Огайо». Он признался, однако, что два или три раза скопил кое-какое имущество, «но Господь, — сказал он, — приложил к нему руку».

Вернувшись на пароход, я обнаружил группу сельских жителей, в основном молодых людей обоих полов, худых и долговязых фигур, отнюдь не равных, как продукты сельской местности, своим боу-яблокам. Они прошли через прекрасную просторную каюту на верхней палубе, простирающуюся между каютами во всю длину парохода. Наконец они подошли к большому зеркалу, которое стояло на корме и, казалось, своим отражением удваивало длину каюты. Они пошли дальше, как будто собирались продолжить свою прогулку в зеркало, когда внезапно, заметив отражение своих собственных фигур, приближающихся, и подумав, что это другая компания, они вежливо уступили дорогу, чтобы дать ей пройти. Компания в зеркале в тот же момент повернула в ту же сторону, что впервые показало им ошибку, которую они совершили. Пассажиры немного посмеялись за их счет, но я должен отдать должное нашим посетителям, сказав, что они присоединились к смеху с очень изящным видом.

В тот же вечер, в двенадцать часов, мы были в Детройте. «Вы должны запирать свои каюты на ночь, — сказал один из людей, работающих на судне, — ибо Детройт полон воров». Мы последовали совету, спали крепко и не видели ни воров, ни самого Детройта, ибо пароход снова был в пути через озеро Сент-Клэр в три часа утра, и когда я проснулся, мы двигались по отмелям, как их называют, в верхней части озера. Пароход пробирался в тумане между большими участками осоки горохово-зеленого цвета. Мы прождали несколько часов в Детройте, потому что этот проход небезопасен ночью, а пароходы большего размера иногда садятся здесь на мель в дневное время.

Я надеялся, когда начинал, довести повествование о своем путешествии до этого момента, но мой лист заполнен, и я дам вам остальное в другом письме.

Письмо XXXI.

Поездка из Детройта на Макино.

Пароход «Орегон», озеро Мичиган, 25 июля 1846 г.

Вскоре после прохождения отмелей, описанных в моем последнем письме, и входа в реку Сент-Клэр, пароход остановился, чтобы принять дрова на канадской стороне. Здесь я сошел на берег. Все, что мы могли видеть в стране, — это дорога вдоль берега, ряд коттеджей на значительном расстоянии друг от друга вдоль дороги, узкая полоса расчищенных полей позади них, а за полями первобытный лес, стоящий как длинная высокая стена, с его тесными стволами огромного размера и невероятной высоты, укоренившимися в сильной почве — ясени, клены и вязы, самые крупные из своих видов. Разбросанные на переднем плане были многочисленные безлистные вязы, настолько огромные, что поселенцы, словно в отчаянии повалить их топором, окольцевали их и оставили гнить и падать на досуге.

Мы подошли к одному из домов, перед которым стояли несколько членов семьи, привлеченные к двери видом нашего парохода. Среди них был интеллигентного вида мужчина, родом из штата Нью-Йорк, который давал быстрые и проницательные ответы на наши вопросы. Он рассказал нам об индейском поселении примерно в двадцати милях выше по Сент-Клэру. Здесь живет остаток племени чиппева, собранный канадским правительством, которое построило для них удобные бревенчатые дома с дымоходами, снабдило их лошадьми и породистым скотом, и сельскохозяйственными орудиями, возвело дом для богослужений и дало им миссионера. «Цель поселения их здесь, — сказал поселенец, — состояла в том, чтобы побудить их возделывать почву».

«И каков успех этого плана?» — спросил я.

«Он не имел никакого успеха вообще, — ответил он. — Худшее, что правительство могло сделать для этих людей, — это дать им все, как оно сделало, и не оставить их перед необходимостью обеспечивать себя самим. Они вырубают немного земли, акр или два на семью; их скво сажают немного кукурузы и несколько бобов, и это предел их сельского хозяйства. Они проводят время в охоте и рыбалке или в праздности. Они находят оленей и медведей в лесах позади них и рыбу в Сент-Клэре перед своими дверями, и они растрачивают свои ежегодные пенсии. В одном отношении они точно такие же, как белые люди: они не будут работать, если могут жить без этого».

«Какую рыбу они находят в Сент-Клэре?»

«Различные сорта. Форель и сиг — самые лучшие, но они не так обильны в это время года. Осетр и щука сейчас в сезоне, а щука превосходна».

Один из нас, заметив, что реку можно легко переплыть, поселенец ответил:

«Не так легко, как вы могли бы подумать. Река холодная, как колодец, и пловец вскоре продрог бы до костей, и, возможно, его схватила бы судорога. Именно эта холодность воды делает рыбу такой прекрасной в это время года».

Это упоминание осетров побуждает меня рассказать анекдот, который я слышал, когда поднимался по Гудзону. Джентльмен, живший к востоку от реки, немного позади Тиволи, поймал прошлой весной одну из этих рыб, которая весила около ста шестидесяти фунтов. Он принес ее к большому пруду рядом со своим домом, самый длинный диаметр которого составляет около мили, и, не вынимая ее из сети, в которой поймал, плотно завязал часть ячеек вокруг нее и, прикрепив их к паре веревок, как к вожжам, опустил существо в воду. К концу веревок он позаботился прикрепить буй, чтобы отметить место рыбы в пруду. Он держит небольшую лодку, и когда ему хочется совершить водную прогулку, он гребет к месту, где плавает буй, привязывает веревки к лодке и, натягивая их так, чтобы потревожить рыбу, с большой скоростью перемещается вперед и назад по поверхности. Пруд в самой глубокой части имеет всего семь футов воды, так что нет никакой опасности быть утянутым под воду.

Мы теперь продолжили путь вверх по реке и примерно через два часа подошли к опрятной маленькой деревне на британской стороне, с ветряной мельницей, маленькой церковью и двумя или тремя маленькими коттеджами, красиво скрытыми молодыми деревьями. Сразу за этим было начало поселения чиппева, о котором нам рассказывали. Бревенчатые дома, на расстоянии почти четверти мили друг от друга, стояли длинным рядом вдоль реки, с разбросанными вокруг них деревьями, самыми крупными из лесных, некоторые окольцованные и безлистные, некоторые нетронутые и зеленые, а самые маленькие деревья между ними были вырублены. То тут, то там индейская женщина в синем платье и с непокрытой головой шла вдоль дороги; коровы и лошади паслись возле домов; виднелись участки маиса, за которыми ухаживали небрежно и отнюдь не очищенные от кустарника, но никто не работал в полях. Две женщины спустились к берегу с веслами и отчалили в реку на каноэ из березовой коры, концы которого были вырезаны в особой индейской манере. Чуть дальше стояла группа мальчиков и девочек на кромке воды, мальчики в рубашках и леггинсах, молча наблюдая за пароходом, который проносился мимо них. Еще дальше группа детей обоих полов, числом семь, с пронзительными криками прибежала вниз по берегу. Было около двенадцати часов, и погода была чрезвычайно душной. Мальчики в одно мгновение сбросили свои рубашки и леггинсы и с криками бросились в воду, но девочки оказались в воде раньше них, ибо они были одеты только в своего рода юбку, которую не снимали, а сразу бросились в реку и скользили по прозрачной воде, как тюлени.

Эта маленькая индейская колония на опушке леса простирается на несколько миль вдоль реки, где ее берега наиболее высоки и лучше всего приспособлены для целей поселения. Она заканчивается, наконец, чуть ниже деревни, которая носит название Форт-Саранак, в окрестностях которой мне показали странного вида деревянное здание и сказали, что это дом для богослужений, предоставленный индейцам правительством.

В Форт-Гуроне, деревне на американской стороне, напротив Форт-Саранака, мы остановились, чтобы высадить пассажиров. Три индейца появились на берегу, один из которых, очень крупный мужчина, носил своего рода тюрбан и белое одеяло, превращенное в некое подобие сюртука, с черными полосами в нескольких местах, в целом поразительный костюм. Один из этой группы, хорошо одетый молодой человек, остановился поговорить с кем-то в толпе на пристани, но великан в тюрбане со своим спутником быстро прошагал мимо, по-видимому, не удостоив нас взглядом, и исчез в деревне. Он едва скрылся из виду, как я заметил лодку, приближающуюся к берегу с любопытным пестрым парусом. Когда она подошла ближе, я увидел, что это лоскутное одеяло, взятое с кровати. На дне лодки лежала бочка, по-видимому, с мукой, крепкий молодой парень греб парой весел, а стройная девица, опрятно одетая, сидела на корме, работая веслом с ловкостью, которой она могла бы научиться у дам чиппева, и направляя курс лодки, которая с большой скоростью проходила по воде.

Мы вскоре были на широких водах озера Гурон, и когда вечер опустился на нас, мы уже были вне пределов видимости земли. На следующее утро я был разбужен звуком дождя на шлюпочной палубе. Дул прохладный восточный ветер. Я открыл наружную дверь своей каюты и вдохнул воздух, который был сильно пропитан запахом горелых листьев или травы, исходящим, несомненно, от горения лесов или прерий где-то на берегах озера. Миля за милей, час за часом, пока мы летели сквозь туман, тот же запах был ощутим: атмосфера озера была полна им.

«Будет ли дождь весь день?» — спросил я попутчика, человека из Салема в белом галстуке.

«Облака тонкие, — ответил он, — солнце скоро выжжет их».

В самом деле, солнце вскоре растопило облака, и до десяти часов мне показали к северу от нас тусклый берег острова Большой Манитулин, со слабо различимым проходом, называемым Западным проливом, через который толпа спекулянтов медными рудниками этим летом постоянно проходит к Су-Сент-Мари. На другой стороне был песчаный островок Буа-Блан, название которого обычно искажается в Боб-Лоу-Айленд, густо покрытый соснами и показывающий высокий маяк на ближайшем к нам мысе. За другим мысом, как облако, лежал остров Макино. Я видел его однажды раньше, но теперь дымчатая атмосфера увеличила его до размеров высокой горы; его известняковые скалы, нависающие над водой, казались больше; белый форт — белый как снег, — построенный из карьеров острова, выглядел более внушительно, и скалистый гребень над ним, казалось, почти поднимался к облакам. Во всем этом было немало иллюзии, в чем мы убедились, когда подошли ближе, но Макино с его скалами, поднимающимися из самых прозрачных вод, которые земля изливает из своих источников, является величественным объектом в любом состоянии атмосферы. Капитан нашего парохода позволил нам лишь мгновение на Макино; мгновение, чтобы заглянуть в прозрачные воды и пересчитать рыбу, когда она играла без страха в двадцати или тридцати футах под нашим пароходом, видимая так ясно, как если бы она лежала в воздухе; мгновение, чтобы посмотреть на форт на высотах, ослепляющий глаза своей новой белизной; мгновение, чтобы осмотреть жилища этой древней деревни, некоторые из которых показывают вам крыши и стены из коры красного кедра, скрепленные горизонтальными полосками дерева, своего рода архитектура между вигвамом и хижиной поселенца. Несколько корзин рыбы были подняты на борт, в которых я видел форель огромного размера, форель длиной в ярд, и сиг поменьше, но, возможно, пользующийся большим уважением, и мы повернули наш курс к проливам, которые ведут в озеро Мичиган.

Я помню, как слышал, что одна дама сказала, что она устала от улучшений и хочет только найти место, которое закончено, где она могла бы жить в мире. Думаю, я порекомендую ей Макино. Я не увидел никаких изменений в этом месте с момента моего посещения его пять лет назад. Ему так повезло, что у него нет глубинки, оно не предлагает никаких преимуществ для спекуляций любого рода; оно производит, правда, лучший картофель в мире, но не для экспорта. Оно может, однако, из-за своего очень прохладного летнего климата стать модным курортом, и в этом случае оно должно уступить общей судьбе американских деревень и улучшиться, как говорится.

Письмо XXXII.

Путешествие из Детройта в Принстон.

Принстон, Иллинойс, 31 июля 1846 г.

Вскоре после того, как мы покинули остров Макино, мы вошли в проливы и перешли в озеро Мичиган. Запах горелых листьев продолжал сопровождать нас, и с западного берега озера, густо покрытого лесом, мы видели большие столбы дыма, в нескольких милях друг от друга, поднимающиеся в дымное небо. Пароход повернул к восточному берегу и примерно за час до заката остановился, чтобы принять дрова на верхнем острове Мането, где мы высадились и прогулялись по лесу. Часть острова высокая, но здесь, где мы сошли на берег, он состоит из холмиков и впадин песка, похожих на волны озера во время одного из его штормов, и выглядящих так, будто последовательные штормы вымели их со дна. Они были покрыты огромным ростом деревьев, которые должны были стоять веками. Мы восхищались удивительной прозрачностью воды на этом берегу, чистыми песками без какой-либо примеси грязи, галькой почти меловой белизны и камнями на кромке озера, к которым не прилипала ни слизь, ни зеленый мох, ни водные растения. В светло-зеленых глубинах, далеко внизу, но отчетливо видимые, косяки рыб, некоторые из них большого размера, тихо играли вокруг огромного корпуса нашего парохода.

На берегу стояли два бревенчатых дома, в которых жили лесорубы; один из них зачерпнул ведро воды из колодца, вырытого в песке у порога, чтобы освежить некоторых пассажиров. «Она не такая вкусная, как озерная вода», — сказал я, заметив, что она не столь прозрачна. «Зато холоднее, — ответил мужчина, — но должен сказать, что в мире нет воды чище и слаще, чем в нашем озере».

На следующее утро мы шли вдоль западного берега озера Мичиган, где высокий берег представлял собой длинную полосу леса. Ее прерывал маленький городок Шебойган с маяком среди кустарника на берегу, группой недавно построенных домов, среди которых было два отеля, и единственной шхуной, стоявшей в устье реки. Вы, вероятно, никогда раньше не слышали о Шебойгане; он только что возник в лесах Висконсина; листья едва успели завянуть на деревьях, срубленных, чтобы освободить место для его домов, но он еще заявит о себе миру. «Это самое красивое место на озере», — сказала пассажирка, которую мы там оставили вместе с тремя пухлыми и здоровыми детьми; она уже достаточно долго прожила в Шебойгане, чтобы гордиться им.

Дальше мы прибыли в Милуоки, который быстро становится одним из великих городов Запада. Он расположен в полукруге зеленых пастбищных склонов, поросших редкими деревьями, где будут проложены будущие улицы. Мы высадились на некое подобие пристани, образованной длинной платформой из досок, уложенных на сваи, под которыми течет вода; она выдается довольно далеко в озеро, и по ней вагонетка, двигавшаяся по рельсам, доставила пассажиров, их багаж и часть груза парохода на берег.

«Не желаете ли проехать в город, сэр?» — с таким вопросом обратились ко мне извозчики, управлявшие множеством экипажей всех видов, как только я ступил на землю. Они выстроились вдоль твердого песчаного пляжа между озером и рекой Милуоки. С одной стороны светло-зеленые воды озера, кристально чистые, накатывали под действием ветра, а с другой — темные густые воды реки лежали неподвижно и застояло под солнцем. Мы не поехали в город, но видели, что он застроен плотно, а в одном квартале — весьма внушительно. Год или два назад этот квартал был уничтожен пожаром, и на этом месте возвели несколько больших и высоких складов, а также отель первоклассного уровня. Они были приятного светло-коричневого цвета, и, узнав, что они кирпичные, я спросил у прохожего, является ли это естественным цветом материала. «Это милуокский кирпич, — ответил он, — он не крашеный и не тонированный; к тому же он лучше того, что делают на востоке». Говорят, что в Милуоки сейчас около десяти тысяч жителей. Здесь пояс леса, окаймляющий озеро, тянется на несколько миль назад к прериям Висконсина. «Немцы, — сказал один пассажир, — уже в лесах, рубят деревья и скоро откроют путь к прериям».

Мы сделали короткую остановку в Расине, живописно расположенном на берегу среди редких деревьев дубовой рощи, и еще одну в Саутпорте, городе-сопернике, находящемся в одиннадцати милях южнее. Удивительно, как много людей путешествуют в качестве попутных пассажиров от места к месту по берегам этих озер. Пять лет назад их было совсем немного, теперь же они составляют по меньшей мере половину пассажиров на борту парохода, курсирующего между Буффало и Чикаго. Когда все, кто едет из Чикаго в Буффало, будут пересекать полуостров Мичиган по более быстрому железнодорожному маршруту, линия пароходов Чикаго — Буффало, которую владельцы называют лучшей в мире, все равно будет заполнена людьми, которых подбирают или высаживают в промежуточных городах.

Когда мы проснулись на следующее утро, наш пароход был в Чикаго. Любой, кто видел это место пять лет назад, как я, когда в нем было менее пяти тысяч человек, с трудом узнал бы его сейчас, когда население превышает пятнадцать тысяч. Здесь длинные ряды складов и магазинов, оживленные улицы, огромные пароходы и толпы озерных судов у причалов, виллы, утопающие в зелени деревьев, и пригороды, состоящие из коттеджей немецких и ирландских рабочих, тянущиеся на север вдоль озера и на запад в прерии, расширяясь с каждым днем. Небрежный и необжитой вид нового поселения во многих местах начинает исчезать. У немцев уже есть сад в небольшой роще для праздников, как в их городах на родине, а католики только что закончили строительство колледжа для обучения тех, кто будет обращать Запад в свою веру.

День был очень жарким, и на закате мы совершили небольшую поездку вдоль полосы твердого песка, образующей берег озера. Светло-зеленые волны длинными линиями с гребнями пены, подобно миниатюрному прибою, накатывали на берег из этого внутреннего океана, и когда они разбивались о ноги лошадей и колеса нашего экипажа, воздух, проносившийся над ними, был необычайно освежающим.

Когда на следующий день мы отправились в дилижансе в Перу, я был удивлен тем, как далеко поселение Чикаго распространилось на запад, в открытую местность. «Три года назад, — сказал путешественник в дилижансе, — считалось, что эта прерия не может быть ни заселена, ни возделана. Она настолько ровная и низкая, что неделями ее поверхность оставалась покрытой водой; но мы обнаружили, что по мере того, как ее пересекают дороги, вода либо стекает в канавы вдоль шоссе, либо впитывается в песок, лежащий под этим слоем темного растительного перегноя, и теперь, как вы видите, она начинает покрываться жильем».

Если вы когда-нибудь поедете на дилижансе из Чикаго в Перу, на реке Иллинойс, не верьте льстивому языку агента, который говорит вам, что вы совершите поездку за шестнадцать часов. Удвойте это число, и вы будете ближе к истине. В течение утра шел сильный дождь; дилижанс был тяжело нагружен — девять пассажиров внутри и трое снаружи, не считая кучера; день был жарким, и лошади медленно тащили нас через черную грязь, которая, казалось, обладала консистенцией и липкостью пластыря. Мы пообедали рябчиками, которые здесь в определенные сезоны продаются по три цента за штуку, в маленьком придорожном трактире; мы миновали длинный зеленый холм, носящий название Маунт-Джолиет, и теперь, незадолго до заката, проехав чуть меньше пятидесяти миль, мы собирались пересечь русло канала Иллинойс во второй или третий раз.

Когда-то на переправе был мост, но вода в канале поднялась, и бревна с досками унесло, оставив только камни, составлявшие его основание. Пытаясь переправиться через русло вброд, неуклюжий кучер подъехал слишком близко к мосту; колеса дилижанса с одной стороны поднялись на камни, а с другой глубоко увязли в грязи, и мы в одно мгновение перевернулись. Пассажиры снаружи были выброшены головой вперед в канал, а четверо из тех, что были внутри, оказались под водой. Мы выбрались как могли, мужчины вышли вброд, женщин перенесли, и когда мы выбрались на берег, оказалось, что, хотя все были промокшими и вымазанными в грязи, никто не утонул и не пострадал.

Проезжавшая в этот момент фермерская повозка без труда пересекла канал вброд и, взяв пассажирок, отвезла их на следующую ферму, примерно в миле оттуда. Мы вытащили багаж, который был полностью пропитан водой, поставили экипаж на колеса, для чего нам пришлось стоять по пояс в грязи и воде, и добрались до гостеприимной фермы около половины десятого вечера. Ее владелец был эмигрантом из Киндерхука на Гудзоне, который называл себя голландцем и христианином, и у меня нет оснований сомневаться в том, что он был и тем, и другим. Его добрая семья предоставила нам свой дом, и мы провели ночь, обсушиваясь и подготавливая багаж к отъезду на следующий день.

Мы ехали в экипаже, построенном по образцу английского почтового дилижанса, высоко поднятом на рессорах, что является самым нелепым типом экипажа для дорог этой страны, какой только можно было придумать. Те дилижансы-фургоны, которые курсируют на Лонг-Айленде, в одном из которых иногда можно увидеть около двадцати квакеров и квакерш, представляют собой гораздо лучшую модель. Помимо того, что мы свалились в канал, мы едва не перевернулись еще в дюжине других мест, где грязь была глубокой, а дороги неровными.

В моей поездке на следующий день меня поразила разница, которую пять лет произвели в облике страны. Каркасные или кирпичные дома во многих местах заменили бревенчатые хижины; дорога на больших участках теперь проходила между заборами, широкая прерия, огороженная, превратилась в огромные поля кукурузы, овса и пшеницы и была местами усеяна молодыми садами или небольшими рощами и группами ярко-зеленых робиний, а там, где прерия оставалась открытой, теперь паслись большие стада скота, ее трава стала короче, а цветов было меньше. Говорят, что урожай пшеницы в этом году в северном Иллинойсе не удался. Ржавчина поразила поля, которые сулили самый лучший урожай, и они остались неубранными, на корм перепелам и луговым тетеревам.

Еще один утомительный день пути по особенно плохой дороге привел нас в Перу незадолго до полуночи, и остаток ночи мы провели в гостинице прямо под берегом, на краю реки, слушая комаров. Знакомый из Массачусетса на следующее утро предоставил нам удобный транспорт до этого приятного района.

Письмо XXXIII.

Возвращение в Чикаго.

Чикаго, 8 августа 1846 г.

Можете быть уверены, что, возвращаясь в это место из Принстона, я не воспользовался дилижансом. У меня не было желания снова окунаться в канал Иллинойс или переворачиваться в прериях в одном из тех экипажей, которые, кажется, установлены высоко в воздухе только для того, чтобы легче было потерять равновесие. Мы наняли частный экипаж и совершили поездку за три дня — три дня сильной жары, которая заставляла нас ехать медленно. Перепела, которые укрывались от зноя у заборов вдоль дороги, разбегались от них в открытые поля, когда мы проезжали мимо, с открытыми клювами, словно задыхаясь от невыносимой жары.

Количество этих птиц в настоящее время очень велико. Они кишат на полях со стерней и в прериях и почти не проявляют беспокойства при приближении человека. Еще более многочисленны, как мне кажется, рябчики, или луговые тетерева, как их здесь называют, которых мы часто видели, неспешно уходящими с дороги в траву при нашем приближении; туда они прилетали ради рассыпанных зерен овса или пшеницы, выпавших из груженых повозок, направлявшихся в Чикаго. В это время года они сыты и бесстрашны, и взлетают тяжело, если их спугнуть. Мы часто видели, как они кормятся на очень близком расстоянии от людей, работающих в поле. В некоторых районах их, кажется, почти столько же, сколько домашней птицы на птичьем дворе. Поселенец выходит с ружьем и через четверть часа приносит полдюжины птиц, которые на нью-йоркском рынке стоили бы два доллара за пару. В одном месте, где мы остановились пообедать, нам дали своего рода пирог, который показался мне подходящим десертом к обеду из луговых тетеревов. Он был сделан из плодов западной дикой яблони и был вполне съедобен. Дикая яблоня в этой стране — это небольшое дерево, растущее в зарослях, естественных садах. Весной оно обильно покрыто светло-розовыми цветами, которые пахнут фиалками, а в это время года густо увешано плодами цвета своих листьев.

Еще один дикорастущий плод этой страны — слива, которая растет в зарослях, «сливовых участках», как их называют, где они произрастают в большом изобилии, и иногда, как мне говорят, отличного качества. В поездке, которую я совершил на днях из Принстона к аллювиальным землям реки Бюро, я проезжал мимо склона, где кустарники были красными от плодов, которые только начинали созревать. Склон был усеян ими, словно багряными пятнами, и запах плодов был весьма приятным. Я ел сливы и похуже этих с наших рынков, но слышал, что есть более поздний сорт, крупнее и желтого цвета, который еще лучше.

В своем прошлом письме я говорил об изменениях, вызванных в облике страны земледелием. Однако время от времени вы встречаете виды, которые, кажется, нисколько не утратили своей первозданной красоты. Один такой вид мы остановились посмотреть с возвышенности в широкой прерии в округе Ли, между Нокс-Гроув и По-По-Гроув. Дорога проходит прямо через возвышенность, которая имеет круглую и правильную форму, с небольшой ровной площадкой на вершине, и носит название Маунд. С обеих сторон вид простирается на огромное расстояние; прерии опускаются в бассейны необъятной ширины и поднимаются холмами огромных размеров; темные рощи стоят среди светло-зеленой пустоши травы, а тусклая синяя кайма, по-видимому, далеких лесов, окружает горизонт. Чтобы придать сцене пасторальный вид, неподалеку от нас паслись большие стада скота.

В своем прошлом письме я упоминал, что урожай пшеницы в северном Иллинойсе в этом году частично не удался. Но это не самая большая беда, постигшая эту часть страны. Сезон необычайно болезненный. Мы провели первую ночь нашего путешествия в По-По-Гроув — названном так из-за количества деревьев по-по, которые здесь растут, но которым здесь едва хватает лета, чтобы довести плоды до зрелости. Место это не имело репутации нездорового, но теперь едва ли не в каждой семье в округе кто-то был болен перемежающейся или желчной лихорадкой. В гостинице, где мы остановились, хозяйка, дородная женщина из Пенсильвании, только что оправилась настолько, чтобы, как она нам сообщила, «понемногу ходить»; а ее дочь, крепкая девица, ушла провести ночь у постели одного из многочисленных больных соседей. Болезнь приписывалась поселенцами чрезвычайно сухой и жаркой погоде, последовавшей за дождливым июнем. Почти в каждом месте, где мы останавливались, мы слышали подобные рассказы. Бледные и осунувшиеся люди слонялись без дела. «Здесь нездоровое место?» — спросил я одного из них. «Полагаю, что так», — ответил он, и его вид показывал, что у него были на то веские причины. В Авроре, где мы провели вторую ночь, оживленной маленькой деревушке с мельницами и мануфактурами на реке Фокс, которая здесь стремительно несется по каменистому руслу, они признались в наличии лихорадки и озноба. В Нейпервилле, приятно расположенном среди многочисленных рощ и небольших прерий, переходящих в холмы, мы услышали, что этот сезон был самым болезненным из всех, что знали жители. Здесь, в Чикаго, который гордится, и, полагаю, не без оснований, своим здоровым местоположением, дизентерия и желчные приступы сейчас очень распространены, случаются и лихорадки.

В этой стране часто говорят, что первое возделывание земли делает любую местность более или менее нездоровой. «Природа, — сказал мне несколько лет назад один житель Запада, — противится насилию, которое ей причиняют, и наказывает тех, кто первым вскрывает поверхность земли плугом». Прекрасный район реки Рок-Ривер с ее быстрой рекой, величественными рощами, берегами, расположенными естественными террасами, со свежими родниками, бьющими у их подножия, и воздушными прериями, простирающимися от их вершин, считался одной из самых здоровых стран в мире, пока в ней было мало жителей. С распашкой почвы пришли желчная лихорадка и перемежающаяся лихорадка. Несколько лет возделывания сделают страну более здоровой, и эти болезни, вероятно, исчезнут, как это произошло в некоторых частях западного Нью-Йорка. Я помню время, когда «страна Дженеси», как ее называли, считалась довольно болезненным регионом — землей, находящейся на краю тени смерти. Сейчас она, полагаю, так же здорова, как любая часть штата.

Письмо XXXIV.

Путешествие в Су-Сент-Мари.

Су-Сент-Мари, 13 августа 1846 г.

Когда мы отплывали из Чикаго на пароходе, на днях, все суда в порту приспустили флаги в знак недовольства судьбой законопроекта о гаванях. Вы, возможно, не помните, что законопроект выделял полмиллиона долларов на строительство или улучшение различных гаваней на озерах и разрешал углубление проходов через Сент-Клэр-Флэтс, ныне запутанных и не совсем безопасных, по которым эти громоздкие пароходы пробираются из нижних озер в верхние. Жители озерного края с большим интересом и тревогой следили за прохождением законопроекта через Конгресс и поздравляли друг друга, когда он наконец получил большинство голосов в обеих палатах. Вето президента превратило эти поздравления в выражения разочарования, которые слышны со всех сторон, иногда выражаемые с большой энергией. Но хотя новости о вето достигли Чикаго за два или три дня до нашего отъезда, никто не видел послания, в котором оно содержалось. Возможно, сила доводов президента примирит умы людей здесь с разочарованием их надежд.

Это было жаркое августовское утро, когда пароход «Висконсин», неуклюжая громадина, ныряя и подпрыгивая на небольших волнах и дрожа при каждом ударе двигателя, вышел в озеро. Юго-западный ветер в течение более теплой части летних месяцев — это своего рода сирокко в Иллинойсе. Он дует с немалой силой, но, проходя над огромными пространствами раскаленных равнин, не приносит прохлады. Именно такой воздух сопровождал нас на пути на север из Чикаго; и когда пассажиры жались в тенистые места снаружи кают на верхней палубе, я думал о стаях перепелов, которых видел задыхающимися в тени заборов из жердей в прериях.

Люди здесь подвергают себя воздействию сквозняка с гораздо меньшим опасением, чем в атлантических штатах. «Мы от этого не простужаемся», — говорили они мне, когда я видел, как они сидят на ветру после обильного потоотделения. Если они и не простужаются, то, скорее всего, подхватят что-то другое, возможно, лихорадку или то, что называют желчным приступом. Перепады климата в Чикаго и его окрестностях более внезапны и экстремальны, чем у нас, но жители говорят, что они нечасто являются причиной катаров, как в атлантических штатах. Какова бы ни была причина, я не встречал ни одного человека с тех пор, как приехал на Запад, который, казалось бы, страдал катаром. Возможно, из этого региона в будущем будут выходить певцы с самыми чистыми голосами.

Милях в сорока за Чикаго мы остановились на полчаса в Литтл-Форт, одном из тех процветающих городков, которые возникают на берегу озера, чтобы осаждать будущие Конгрессы просьбами о деньгах на строительство своих гаваней. Это поселение возникло в лесах за последние три или четыре года, и его группа крыш, две из которых — самые широкие — покрывают прилично выглядящие отели, уже представляет собой значительную фигуру, если смотреть с озера. Мы прошли на берег по длинной платформе из досок, установленной на двух рядах столбов или свай, вбитых в песчаное мелководье. «Мы делаем порт таким образом в любой части западного берега озера, — сказал один пассажир, — и это удобные порты, за исключением случаев очень сильного ветра. На восточном берегу, побережье Мичигана, у них нет этого преимущества; лед и северо-западные ветры разнесли бы такую пристань в щепки. С этой стороны также вода озера, за исключением случаев, когда дует восточный ветер, спокойнее, чем на побережье Мичигана, и поэтому пароходы держатся под защитой этого берега».

В Саутпорте, еще дальше на север, в новом штате Висконсин, мы наняли нечто вроде омнибуса и проехали по городу, который для нового поселения необычайно красив. Мы пересекли узкий залив озера, ручей в прямом смысле этого слова, извилистый канал с водой посередине и грубыми зарослями водных флагов и осоки по бокам. Среди них рос дикий рис, его склоненные колосья, тяжелые от зерна, почти готовы были к жатве.

«В северных болотах Висконсина, — сказал один из нашей компании, — я видел, как индейские женщины собирают это зерно. Две из них садятся в каноэ; одна, сидя на корме, толкает его своим веслом через мелководье стоячей воды, в то время как другая, сидя впереди, наклоняет головки рисового растения через борта каноэ, ударяет по ним маленькой палочкой и заставляет зерно падать внутрь. Таким образом собираются большие количества, которые служат зимней пищей для меномини и некоторых других племен». Зерно дикого риса, как мне сказали, темного цвета, но приятно на вкус. Джентльмен, который дал мне этот отчет, предпринял несколько попыток достать его в состоянии, пригодном для посева, для судьи Бьюэла из Олбани, который хотел попробовать его культивирование на травянистых отмелях наших восточных рек. Сначала он не преуспел, потому что, как только зерно собрано, оно просушивается индейцами в печи, что разрушает вегетативную способность. Наконец, однако, он получил и отправил небольшое количество свежего риса, но он дошел до судьи Бьюэла лишь незадолго до его смерти, и эксперимент, вероятно, не был проведен.

На одной стороне ручья был наклонный берег некоторой высоты, где росли высокие старые лесные деревья. Среди них стояли три недавно построенных дома, а пространство между ними и водой было превращено в сады с правильными террасами, облицованными дерном. Еще один поворот нашего экипажа привел нас на общественную площадь, где были оставлены стоять дубы первобытного леса, миниатюра Елисейских полей, вокруг которой среди деревьев стоит много опрятных домов, некоторые из них построены из кирпича цвета сепии. Позади города мы мельком увидели прерию, подходящую на полмили к реке. Затем нас провезли по улице магазинов, а оттуда к нашему пароходу. Улицы Саутпорта — это слои песка, и один из пассажиров, который претендовал на то, чтобы говорить по некоторому опыту, описал это место как кишащее мириадами блох.

Только около часа ночи второй ночи после отплытия из Чикаго мы высадились в Макино, и после бесконечных хлопот с тем, чтобы собрать наш багаж и удержать его вместе, нас отвезли в Мишн-Хаус, простой, удобный старый деревянный дом, построенный тридцать или сорок лет назад миссионерским обществом, а ныне превращенный в отель. Рядом с дорогой, близко к кромке воды, стояло несколько вигвамов потаватоми, пирамид из шестов, обернутых камышовыми матами, в каждом из которых спала семья. Место было переполнено людьми, направлявшимися в горнодобывающий район озера Верхнее или возвращавшимися оттуда, и мы были вынуждены довольствоваться тесными условиями на ночь.

В половине восьмого следующего утра мы отправились в Су-Сент-Мари на маленьком пароходе «Генерал Скотт». Ветер дул свежий, и около двадцати человек, которые намеревались посетить Су, воздержались из-за страха морской болезни, так что полдюжины из нас остались на пароходе одни. Через три или четыре часа мы обнаружили, что скользим из озера по спокойной воде между двумя низкими точками суши, покрытыми елями и соснами, в западный пролив. Мы прошли мимо острова Драммонд, а затем шли вдоль острова Сент-Джозеф, на лесистом берегу которого мне показали одинокий дом. Там, как мне сказали, живет длинноносый англичанин, офицер на половинном жалованье, с двумя женами, сестрами, каждая из которых является матерью многочисленного потомства. Этот английский многоженец был более успешен в поиске уединения, чем в избегании известности. Само одиночество его жилища на берегу заставляет его замечать, и нет ни одного пассажира, совершающего путешествие в Су, которому не указывали бы на его дом и не рассказывали бы его историю. Мне намекнули, что у него есть третья жена в Торонто, но у меня есть личные сомнения по поводу этой части истории, и я подозреваю, что она была добавлена, чтобы усилить мое удивление.

За островом Сент-Джозеф мы прошли мимо нескольких островков из скал с елями, растущими из расщелин. Здесь, летом, как мне сказали, индейцы часто ставят свои вигвамы и живут рыболовством. Когда мы проезжали, их не было видно, но мы часто видели на том или другом берегу скелеты жилищ чиппева. Они состоят не из круга палок, поставленных в форме конуса, как у потаватоми, а из тонких шестов, согнутых в круги, чтобы сделать почти правильную полусферу, поверх которой, пока она служит жилищем, набрасывается береста и маты из камыша.

На западной стороне прохода, напротив острова Сент-Джозеф, тянется длинное побережье острова Шугар, изобилующее обширным лесом сахарного клена. Здесь индейцы производят кленовый сахар весной. Я навел справки об их сельском хозяйстве.

«Они не сажают ни кукурузу, ни тыквы, — сказал пассажир, который некоторое время жил в Су, — они не созреют в этом климате; но они сажают картофель в сахарной роще и выкапывают его, когда наступает весна. У них нет другого сельского хозяйства; они не сажают бобы, как, я полагаю, индейцы делают в других местах».

Сильный шквал ветра и дождя обрушился на воду как раз тогда, когда мы вошли в ту широкую часть прохода, которая носит название Мадди-Лейк. В обычную погоду воды здесь совершенно чистые и прозрачные, но теперь их волнение подняло рыхлую землю с мелкого дна и сделало их мутными, как Миссури, за исключением узкого канала посередине, где течение идет глубоко. Скалистые холмы теперь начали показываться к востоку от нас; мы прошли мимо водного пространства, известного под названием озера Джордж, и подошли к маленькой реке, которая, казалось, берет свое начало у подножия крутого хребта на британской стороне. Она называется Гарден-Ривер, а чуть дальше, на той же стороне, лежит Гарден-Виллидж, населенная индейцами. Теперь она была пустынна, так как индейцы ушли на большое собрание своего народа, проводимое на одном из островов Манитулин, где они должны получить свои ежегодные выплаты от британского правительства. Здесь были бревенчатые дома и скелеты вигвамов, с которых были сняты покрытия. Индеец, когда путешествует, берет с собой семью и имущество, маты для вигвама, инструменты для охоты и рыбалки, собак и кошек и находит дом везде, где находит шесты для жилища. Недавно над Гарден-Виллидж пронесся торнадо. Многочисленные окольцованные деревья, стоявшие на его небольшой поляне, были скручены ветром посередине или у самой земли, а крыши в некоторых случаях были сорваны с хижин.

Наконец, после извилистого путешествия в шестьдесят миль между дикими берегами леса, местами дымящимися от пожаров, местами выглядящими так, будто их никогда не касались ни огонь, ни сталь, с огромными тушами деревьев, гниющими на земле, и почтенными деревьями, стоящими над ними, бородатыми от свисающего мха, мы увидели белые пороги Су-Сент-Мари. Мы проплыли мимо скромных хижин метисов на обоих берегах, с тем и с этим круглым вигвамом у воды; мы проскользнули мимо белой трубы, стоящей за заслоном из елей, которая, как нам сказали, принадлежала жилищу Таннера, который сам поджег свой дом на днях, прежде чем убить мистера Скулкрафта, и через несколько минут были у пристани этого самого отдаленного поселения северо-запада.

Письмо XXXV.

Водопады Сент-Мэри.

Су-Сент-Мари, 15 августа 1846 г.

Толпа собралась на пристани американской деревни в Су-Сент-Мари, которую в народе называют «Су», чтобы засвидетельствовать наше прибытие; люди всех возрастов и комплекций, в шляпах и кепках всех форм и фасонов, с бородами любой длины и цвета, среди которых я обнаружил две или три пары усов. Это была группа спекулянтов медными рудниками, только что прилетевших из Коппер-Харбор и Игл-Ривер, смешанная с несколькими индейскими и метисскими жителями этого места. Среди них я увидел одно или два лица, вполне знакомых по Уолл-стрит.

У меня состоялся разговор с умным геологом, который только что вернулся после осмотра медных рудников озера Верхнее. Он поставил свою палатку в полях недалеко от деревни, решив провести ночь таким образом, как он делал это последние несколько недель, а не в переполненной гостинице. Что касается рудников, он сказал мне, что внешние признаки, поверхностные индикаторы, как он их называл, были более благоприятными, чем у любых медных рудников в мире. Однако они все еще остаются лишь поверхностными индикаторами; жилы не были разработаны на ту глубину, которая была необходима для определения их ценности с какой-либо уверенностью. Смесь серебра с медью он не считал дающей какую-либо дополнительную ценность рудникам, поскольку она встречается лишь случайно и редко. Иногда, сказал он мне, обнаруживалась масса металла размером с кулак или меньше, состоящая из меди и серебра, оба металла тесно соединены, но оба совершенно чистые и не сплавленные друг с другом. Массы самородной меди, найденные в слоях гравия, являются, однако, наиболее примечательной особенностью этих рудников. Одна из них, которая была обнаружена этим летом, но которая не была поднята, оценивается весом в двадцать тонн. Я видел на винтовом пароходе «Индепенденс», на котором эта группа с медных рудников была доставлена в Су, одну из таких масс весом в тысячу семьсот пятьдесят фунтов, с видом, как будто она когда-то была жидкой от жара. Она была настолько чистой, что ее можно было разрезать на куски холодной сталью и сразу же отчеканить в монету.

Два или три года назад это поселение Су-де-Сент-Мари было лишь военным постом Соединенных Штатов посреди деревни индейцев и метисов. В этом месте было, пожалуй, дюжина белых жителей, включая семью баптистского миссионера и агента Американской меховой компании, которая перенесла свою станцию сюда из Макино и построила свой склад на этой реке. Но с тех пор, как мир начал говорить о медных рудниках озера Верхнее, поселенцы стекаются в это место; плотники заняты тем, что в спешке сколачивают дома на государственных землях, а большие склады были построены на сваях, вбитых в мелководье Сент-Мэри. Через пять лет первобытный характер этого места будет полностью утрачен, и оно станет оживленным янки-городом, напоминающим другие новые поселения Запада.

Здесь навигация от озера к озеру прерывается водопадами или порогами реки Сент-Мэри, от которых место и получило свое название. Кристально чистые воды озера Верхнее на своем пути через русло этой реки к озеру Гурон здесь несутся, пенятся и ревут около трех четвертей мили по скалам и крупным камням.

Рядом с порогами, с берестяными каноэ, пришвартованными в маленьких бухтах, находится деревня индейцев, состоящая из бревенчатых хижин и круглых вигвамов на поросшей кустарником равнине, зарезервированной для них правительством. На следующее утро после нашего прибытия мы прошли через эту деревню в поисках каноэ и пары индейцев, чтобы совершить спуск по порогам, что является одной из первых вещей, о которых должен подумать посетитель Су. В первом вигваме, в который мы вошли, было трое мужчин и две женщины, пьяные настолько, насколько могли быть пьяны мужчины и женщины. Скво были безмолвны и неподвижны, слишком сильно «готовы», как казалось, чтобы поднять руку или ногу; мужчины, хотя, по-видимому, не могли встать, были шумны, и один из них, который называл себя метисом и говорил несколько слов по-английски, был склонен к ссоре. Перед следующей дверью была женщина, занятая стиркой, которая немного говорила по-английски. «Старик вон там, — сказала она в ответ на наши вопросы, — может грести на каноэ, но он очень пьян, он не может сделать это сегодня».

«Есть ли кто-нибудь еще, — спросили мы, — кто отвезет нас вниз по водопадам?»

«Я не знаю; индейцы все сегодня пьяны».

«Почему это? почему они все сегодня пьяны?»

«О, виски», — ответила женщина, давая нам понять, что когда индеец может достать виски, он напивается как само собой разумеющееся.

К этому времени мужчина подошел, и после того, как обратился к нам с обычным «bon jour», проявил любопытство узнать характер нашего поручения. Женщина объяснила ему это по-английски.

«О, месье, я вас обслужу», — сказал он, ибо он говорил на канадском французском; «Я иду, я иду».

Мы сказали ему, что сомневаемся, достаточно ли он трезв.

«О, месье, я совершенно способен — первоклассный, первоклассный».

Мы отделались от него, как только смогли, но не раньше, чем он успел предложить нам подождать до следующего дня и произнести максиму: «Виски — хорошо, слишком много виски — нехорошо».

В бревенчатой хижине, которую строили несколько метисов, мы нашли двух мужчин, которых легко убедили оставить работу и провести нас через пороги. Они взяли одно из каноэ, лежавших в маленькой бухте поблизости, и, войдя в него, толкнули его своими длинными шестами вверх по течению, по краю порогов. Прибыв к началу порогов, они взяли нашу компанию, которая состояла из пяти человек, и мы начали спуск. На каждом конце каноэ сидел метис с веслом, чтобы направлять его, пока течение быстро влекло нас вниз среди бушующих вод. Удивительно, с какой ловкостью они удерживали нас в самой гладкой части воды, казалось, зная путь вниз так же хорошо, как если бы это была протоптанная тропа в полях.

Временами казалось, что мы прямо приближаемся к скале, о которую разбиваются волны, временами — что спускаемся в углубление вод, в котором наше каноэ неизбежно наполнится, но один взмах весла, сделанный человеком на носу, уводил нас от кажущейся опасности. Спуск был настолько стремительным, что почти сразу после того, как мы замечали кажущуюся опасность, она оставалась позади. Менее чем за десять минут, как мне показалось, мы оставили рев порогов позади и скользили по гладкой воде у их подножия.

Днем мы наняли метиса и его брата, чтобы они отвезли нас на канадский берег. Его жена, стройная молодая женщина с живой физиономией, которую нетрудно отличить от француженки ее класса, сопровождала нас в каноэ со своим маленьким сыном. Берестяное каноэ дикаря кажется мне одной из самых красивых и совершенных вещей такого рода, созданных человеческим искусством. Мы были в одном из лучших, что плавают по реке Сент-Мэри, и когда я смотрел на его изящные ребра, просто стружки белого кедра, но достаточно прочные для этой цели — тонкие широкие планки из того же дерева, которыми они обшиты, и широкие листы бересты, непроницаемые для воды, которые покрывали снаружи, все прочно сшитое вместе жесткими тонкими корнями ели, и когда я рассматривал его чрезвычайную легкость и изящество формы, я не мог не удивляться изобретательности тех, кто придумал столь красивое сочетание кораблестроения и корзиноплетения. «Оно стоило мне двадцать долларов, — сказал метис, — и я бы не взял за него тридцать».

Нас перевезли через волны, где они танцуют у подножия порогов. В этом месте индейцы в сезон ловят большими количествами сига, один из самых деликатных видов, известных на нашем континенте, с помощью сачков. Белые собираются вмешаться в это занятие индейцев, и я видел на днях невод чудовищной длины, который строится, с помощью которого предполагается выловить почти половину реки за один раз. «Они будут брать по сто бочек в день», — сказал житель этого места.

На британской стороне пороги делятся на полдюжины шумных ручьев, которые ревут вокруг маленьких островов, и в бурлящих заводях которых пятнистая форель ловится на удочку. Мы высадились у складов Компании Гудзонова залива, где хранятся товары, предназначенные для индейской торговли, и собираются меха, привезенные с северо-запада. Они окружены массивным частоколом, внутри которого живет агент Компании, дорожки гравийные и ухоженные, и все носит следы британской солидности и точности. Партия мехов была доставлена накануне, но они были заперты на складе, и все было теперь тихо и безмолвно. Агент отсутствовал; метиска-няня стояла у двери с его ребенком, а шотландский слуга, по-видимому, не имея ничего делать, слонялся во дворе, окруженном частоколом; короче говоря, в этом центре одной из самых могущественных торговых компаний в мире было меньше суеты, чем вокруг одного из наших фермерских домов.

Пересекая залив, на дне которого стоят эти здания, мы высадились в канадской деревне метисов. Здесь был один или два вигвама и около двадцати бревенчатых хижин, в некоторые из которых мы вошли. В одной из них нас встретила с большим видом почтения женщина с решительно индейскими чертами лица, но светлокожая, босая, с синими вышитыми леггинсами, спадающими на лодыжки и подметающими пол, единственная особенность индейского костюма в ней. Дом был чист, насколько это можно было сделать уборкой, а двое ее маленьких детей, с маленькими французскими физиономиями, были светлее, чем многие дети европейской расы. Эти люди происходят от французских вояжеров и поселенцев с одной стороны; они говорят на канадском французском более или менее, но обычно используют язык чиппева в общении друг с другом.

Рядом находилось кладбище с могилами индейцев и метисов, в которое мы вошли. Некоторые могилы были покрыты низкой крышей из кедровой коры, другие — деревянным ящиком; над другими был помещен маленький домик, похожий на конуру, за исключением того, что у него не было двери, другие были покрыты маленькими бревенчатыми хижинами. Одна из них была такого размера, что маленькая индейская семья нашла бы ее вполне подходящей для своего размещения. У дикарей существует практика защищать могилы умерших от волков с помощью кольев, вбитых в землю и сходящихся наверху, как стропила крыши; и, возможно, когда индеец или метис менял свой вигвам на бревенчатую хижину, его уважение к мертвым побуждало его сделать такое же улучшение в архитектуре их узких домов. В изголовье большинства этих памятников стояли деревянные кресты, ибо население здесь преимущественно католическое, некоторые из них с надписями имен умерших, не всегда правильно написанными.

Недалеко от церкви стоит здание, считающееся метисами чудом архитектуры, каменный дом, la maison de pierre, как они его называют, большой особняк, построенный из камня бывшим агентом Северо-Западной компании или Компании Гудзонова залива, который жил здесь в своего рода грандиозном помещичьем стиле, со своими слугами, лошадьми и гончими, и давал гостеприимные обеды в те дни, когда было модно, чтобы хозяин делал все возможное, чтобы напоить своих гостей до беспамятства. Старое великолепие этого места ушло, его сады заросли травой, сарай был снесен ветром, кухня, в которой готовилось так много грандиозных обедов, уничтожена огнем, а особняк с разбитыми и заделанными окнами теперь занят шотландским фермером по имени Уилсон.

Мы поднялись на гряду холмов позади дома к церкви Епископальной миссии, построенной несколько лет назад как место поклонения для чиппева, которые с тех пор были переселены правительством. Она стоит вдали от любого жилья, с тремя или четырьмя индейскими могилами рядом с ней, и мы обнаружили, что она заполнена сеном. Вид от ее двери необычайно красив; широкая Сент-Мэри лежит внизу, с ее пограничными деревнями и лесистой долиной, ее белыми порогами и скалистыми островами, живописными с остроконечными вершинами елей. На северо-запад взгляд следовал за рекой до горизонта, где она вытекала из озера Верхнее, и мне сказали, что в ясную погоду можно было бы обнаружить с того места, на котором я стоял, мыс Грос-Кап, который охраняет выход этого могучего озера.

Окрестности дымились в дюжине мест от пожаров в лесах. Когда я вернулся, я спросил, кто их разжег. «Это старый Таннер, — сказал один, — человек, который убил Скулкрафта». Здесь очень боятся Таннера, который, как полагают, все еще скрывается в окрестностях. Я собирался на днях посмотреть на вид этого места с возвышенности, куда ведет дорога, проходящая через болото, полное лиственниц и елей. «Вы не боитесь Таннера?» — спросили меня. Миссис Скулкрафт после убийства мужа переехала жить в форт, который состоит из казарм, защищенных высоким частоколом. Ходят слухи, что Таннера видели крадущимся где-то день или два назад, и вчера было обнаружено место, которое, как предполагается, служило ему убежищем. Это была лощина, густо окруженная кустарником, которую какой-то человек, очевидно, сделал своим жилищем на значительное время. Существует спор, является ли этот человек сумасшедшим или нет, но нет спора относительно его злобы. Он угрожал лишить жизни мистера Бингэма, почтенного баптистского миссионера в этом месте, и пока нет уверенности, что он покинул окрестности, преобладает чувство незащищенности. Тем не менее, поскольку я не знаю причин, по которым этому человеку пришло бы в голову застрелить меня, я иду, куда хочу, без страха перед Таннером в глазах.

Письмо XXXVI.

Индейцы в Су.

Макино, 19 августа 1846 г.

Мы были задержаны на два дня дольше, чем ожидали, в Су-де-Сент-Мари из-за того, что пароход «Генерал Скотт» не отправился в нужное время. Если бы мы могли найти пароход, идущий вверх по озеру Верхнее, мы бы, безусловно, успокоили наше нетерпение по поводу этой задержки, сев на него. Но единственным пароходом на реке Сент-Мэри, выше порогов, которая является своего рода рукавом или гаванью озера Верхнее, был «Джулия Палмер», и она лежала на мели в гальке и песке берега. Ее только что протащили через волок, который проходит вокруг порогов, где широкая тропа с выровненными холмиками и стволами, срубленными близко к поверхности, давала признаки огромной массы, которая была перемещена по ней. Как только она коснулась воды, она застряла, и инженер был вынужден отправиться в Кливленд за дополнительным оборудованием, чтобы сдвинуть ее вперед. Он только что прибыл с соответствующим аппаратом, и пароход начал медленно пробираться на глубокую воду; но еще должно пройти несколько дней, прежде чем она сможет держаться на плаву, а после этого двигатель должен быть собран.

Если бы пароход «Джулия Палмер» был готов отправиться вверх по озеру, я бы непременно воспользовался случаем, чтобы присутствовать на огромном собрании индейцев на острове Мадлен. Этот остров лежит далеко в озере, вблизи его самой отдаленной оконечности. На одном из его мысов, называемом Ла-Пойнт, находится миссионерская станция и индейская деревня, и здесь дикари собираются в огромном количестве, чтобы получить свои ежегодные выплаты от Соединенных Штатов.

«Когда я покидал Ла-Пойнт, там уже было две тысячи индейцев, — сказал один просвещенный джентльмен, только что вернувшийся с озера, — и они голодали. Если у индейской семьи есть запас провизии на месяц, она непременно съест его за неделю, а индейцы в Ла-Пойнте уже потребили все, что у них было, и жили тем, что могли подстрелить в лесу или добыть рыбной ловлей в озере».

Я поинтересовался у него, сколько индейцев, вероятно, соберется по этому случаю.

«Семь тысяч, — ответил он. — Среди них есть представители самых диких племен на континенте, чей образ жизни меньше всего изменился под влиянием соседства с белым человеком. Придет новое племя, которое прежде никогда не вступало в какие-либо сделки с правительством. Их называют «грабителями» — это свирепая и воинственная раса, гордящаяся своей независимостью и, после черноногих и команчей, самое жестокое и грозное племя на территории Соединенных Штатов. Они населяют земли вокруг Ред-Ривер и верховьев Миссисипи».

Мне также рассказали, что некоторые индейские торговцы выразили решимость нарушить закон, разбить свои палатки в Ла-Пойнте и продавать спиртное дикарям. «Если они это сделают, в ход пойдут ножи», — говорили в Су. А в форте я узнал, что из Ла-Пойнта поступил запрос на двадцать человек для обеспечения соблюдения закона и предотвращения беспорядков. «Мы не можем послать и половины этого числа, — сказал офицер, командовавший в форте, — у нас всего двенадцать человек; остальной гарнизон был направлен на мексиканскую границу, и необходимо, чтобы кто-то оставался охранять государственную собственность». С тех пор запрос на войска был перенаправлен гарнизону в Макино, откуда они и будут отправлены.

Впоследствии я узнал от одной образованной дамы из метисов в Су, что пришли письма, из которых следовало, что в Ла-Пойнте уже собралось более четырех тысяч индейцев и что их запасы провизии истощены.

«Они ожидали, — сказала дама, — что им выплатят деньги 15 августа, но правительство перенесло срок почти на месяц позже. Это прискорбно для индейцев, ибо сейчас время их урожая, сезон сбора дикого риса на болотах, и в результате они должны будут страдать от голода не только сейчас, но и зимой».

Во время прогулки по индейской деревне, расположенной рядом с порогами, мы встретили метиса, рассудительного на вид человека, живущего в бревенчатой хижине, чьи мальчики, дети скво чистокровной индейской расы, упражнялись с луками и стрелами. «Вы не поедете в Ла-Пойнт?» — спросили мы. «Слишком далеко ехать ради одеяла», — был его ответ; он говорил на сносном английском. Этот человек, по-видимому, унаследовал от своих предков-белых некоторую любовь к постоянному жилищу, ибо истинный индеец не питает особой неприязни к дальним странствиям. Он берет свое жилище с собой и чувствует себя как дома везде, где есть дичь, рыба и шесты для постройки вигвама. В дальнейшем разговоре метис отозвался о Су как о восхитительном месте для жизни и распространялся о здешних удовольствиях.

«Это лучшее место в мире для веселья, — сказал он; — мы танцуем всю зиму; наши женщины — все хорошие танцовщицы; наши маленькие девочки могут танцевать джигу не хуже, чем кто-либо в Штатах. Вон та маленькая девочка, — указал он на длинноволосую девочку у двери, — будет танцевать не хуже любого другого».

Слияние двух рас в этой местности поразительно; смешанная кровь постепенно переходит в коренную, с одной стороны, и в белую — с другой; дети с медным оттенком кожи в семьях белых людей и дети, почти такие же светлокожие, которых иногда можно увидеть в вигвамах. Некоторые дамы из метисов у водопада Сент-Мэри, получившие образование в атлантических штатах, отличаются грациозными и достойными манерами и приятной беседой.

В воскресенье я посетил богослужение в форте в Су. Службу вел капеллан, который является методистом и миссионером в этом месте, при содействии баптистского миссионера. Я огляделся в поисках свидетельств успеха их трудов, но среди молящихся не увидел ни одного мужчины индейского происхождения. Из женщин, возможно, полдюжины были метисками; и когда две из них вышли из церкви, я заметил, что они носили одежду с бахромой на щиколотках, как будто испытывали некоторую гордость этим знаком своего индейского происхождения.

После обеда мы поехали вниз по западному берегу реки, чтобы посетить религиозную службу в индейской деревне под названием Литтл-Рапидс, примерно в двух с половиной милях от Су. Здесь методисты построили миссионерский дом, содержат миссионера и наставляют часть племени чиппева. Мы застали миссионера, мистера Спейта, уроженца Кентукки, который забрел в этот северный край, довольно больным, и, следовательно, службы не было.

Мы прошли через деревню, которая живописно расположилась на быстром и глубоком русле реки Сент-Мэри, где зеленые воды устремляются между материком и лесистым островом. Она стоит на богатых речных лугах, с тропинкой, проходящей перед ней параллельно берегу по бархатистой траве, и подпирается на небольшом расстоянии густым первобытным лесом, который недалеко внизу смыкается с рекой с обеих сторон. Жители у дверей и окон своих бревенчатых хижин имели скромный и сдержанный вид; они были одеты в свои чистые воскресные наряды, и мир и покой этого места составляли резкий контраст с разгулом, который мы наблюдали в деревне у водопада. Мы встретили индейца, тихого маленького человека с очень приличной внешностью, который отвечал на наши вопросы с большой вежливостью. Мы спросили, кому принадлежат луга, лежащие за хижинами, на которых мы видели участки ржи, овса и картофеля.

«О, они принадлежат миссии; индейцы их обрабатывают».

«Хорошие ли люди эти индейцы?»

«О да, хорошие люди».

«Они никогда не пьют слишком много виски?»

«Ну, полагаю, иногда они пьют слишком много виски».

В деревне был один-единственный вигвам, по-видимому, дополнение к одной из бревенчатых хижин. Мы заглянули внутрь и увидели два индейских ткацких станка, с которых свисали два незаконченных мата. Миссис Спейт, жена миссионера, сказала нам, что еще несколько дней назад деревня была полна таких шалашей; что индейцы очень любили их и всегда ставили в сезон комаров; «ибо комар, — сказала добрая дама, — никогда не войдет в вигвам»; и что в последнее время, когда комары исчезли, а ночи стали прохладнее, они разобрали все, кроме того, что мы видели.

Мы провели несколько минут в доме миссионера, куда нас любезно пригласила миссис Спейт. Она дала довольно благоприятный отчет об индейцах, находящихся под опекой ее мужа, но, очевидно, честный и без всякого желания оправдать недостатки их характера.

«Среди них много замечательных людей, — сказала она; — это добрые, простые, честные люди, и некоторые из них глубоко благочестивы».

«Занимаются ли они каким-либо регулярным трудом?»

«Многие из них так же регулярно трудолюбивы, как и белые, встают рано и продолжают работать в полях весь день. Они не так внимательны, как нам хотелось бы, к образованию своих детей. Трудно заставить их регулярно посылать детей в школу; они думают, что оказывают нам одолжение, позволяя обучать их, и если они случайно немного обидятся, их дети остаются дома. Великое зло, от которого мы должны оберегать их, — это любовь к крепким напиткам. Когда это предлагают индейцу, кажется, что в его природе нет сил противостоять искушению. Я знала целые общины индейцев, хороших индейцев, разоренных и доведенных до нищеты возможностью получать виски так часто, как им заблагорассудится».

Мы поинтересовались, сокращается ли число людей в миссии. Она не могла сказать с большой уверенностью по этому поводу, так как была в миссии всего полтора года, но полагала, что происходит постепенное уменьшение.

«Семьи индейцев, — сказала она в ответ на один из моих вопросов, — малочисленны. В одной семье в деревне шестеро детей, и об этом говорят все индейцы, близкие и дальние, как о чем-то необычайном. Обычно число гораздо меньше, и более половины детей умирают в младенчестве. Их средства не позволили бы им вырастить много детей, даже если бы число рождений было больше».

Такова, по-видимому, судьба красной расы в присутствии белой — упадок и постепенное вымирание, даже при обстоятельствах, по-видимому, наиболее благоприятных для ее сохранения.

В понедельник мы покинули водопад Сент-Мэри на пароходе «Генерал Скотт», возвращаясь в Макино. На борту было около сорока пассажиров: люди в поисках медных рудников, люди в поисках здоровья и путешественники из любопытства, вирджинцы, ньюйоркцы, странники из Иллинойса, Индианы, Массачусетса и, полагаю, нескольких других штатов. По прибытии в Макино вечером наша группа разместилась в «Мэншн Хаус», любезный хозяин которого сделал все возможное для нашего размещения. Макино в данный момент переполнен приезжими, привлеченными прохладным целебным климатом и необычайной красотой этого места. На ночь нас упаковали почти так же плотно, как потаватоми, чьи вигвамы стояли на берегу перед нами. Гостиные и чердаки были превращены в спальни; кровати были устроены на полу и в коридорах, а в двухместные номера ставили по четыре кровати. Спать в Макино не составляет труда даже в августовскую ночь, и мы вскоре забыли в освежающем сне о тесноте наших помещений.

Письмо XXXVII.

Остров Макино.

Пароход «Сент-Луис», озеро Гурон, 20 августа 1846 г.

Вчера вечером мы покинули прекрасный остров Макино после двухдневного визита, проведенного восхитительно. Мы взбирались на его скалы, бродили по его берегам, пробирались по тропинкам среди зарослей, ездили по дорогам, которые вьются через его леса — дорогам, вымощенным самой природой известняковой галькой, своего рода естественным макадамом, и время нашего отъезда, казалось, наступило на несколько дней раньше, чем следовало.

Форт, венчающий высоты недалеко от берега, открывает обширную перспективу, но еще более широкая открывается со старого форта, форта Холмс, как его называют, среди разрушенных укреплений которого мальчики и девочки из метисов теперь собирают крыжовник. Он стоит на самом гребне острова, возвышаясь над всем остальным. Воздух, когда мы поднимались туда, был наполнен дымом горящих лесов, но, как мне сказали, в ясную погоду отсюда можно было бы увидеть великолепный вид на пролив Макино, лесистые острова, берега и мысы великого материка — места, известные истории на протяжении последних двух столетий. Ибо, когда вы находитесь на Макино, вы находитесь не в новом поселении.

В поисках образцов индейской вышивки иглами дикобраза мы однажды оказались на складе Американской меховой компании в Макино. Здесь на полках лежали стопки одеял, белых и синих, красные шарфы и белые сапоги; на стенах висели снегоступы, а к потолку были подвешены волчьи капканы, ружья и топорики — ассортимент товаров, предназначенных для индейцев и метисов северо-запада. Человек, стоявший за прилавком, говорил по-английски с иностранным акцентом. Я спросил его, как давно он находится в северо-западном крае.

«По правде говоря, — ответил он, — я здесь шестьдесят лет и несколько дней».

«Значит, вы родились здесь».

«Я уроженец Макино, француз по материнской линии; мой отец был англичанином».

«Было ли это место столь же значительным шестьдесят лет назад, как сейчас?»

«Более того. Здесь было больше торговли и столько же жителей. Все дома, или почти все, были построены тогда; с тех пор было возведено только два или три».

Я легко мог представить, что Макино должен был быть важным местом, когда здесь был центр торговли пушниной, ныне переместившийся дальше вглубь страны. Мне показали большой дом, в котором останавливались главы компаний вояжеров, занятых в торговле, и казармы — длинное низкое здание, в котором сами вояжеры, числом семьсот человек, размещались с конца июня до начала октября, когда они снова отправлялись в свои путешествия. Этот трехмесячный интервал был веселым временем для этих беззаботных французов. Когда на горизонте появлялась лодка, приближающаяся к Макино, они начинали гадать, к какой компании вояжеров она принадлежит; по мере того как спор становился жарким, догадки превращались в пари, пока, наконец, не в силах сдержать нетерпение, самые смелые из них бросались в воду, плыли к лодке и, взобравшись на борт, пожимали руки своим братьям среди криков тех, кто стоял на берегу.

На побережье Новой Англии говорят о лодках «чебакко», построенных по особому образцу и названных в честь Чебакко, древнего поселения мореходов, которые по глупости сменили старое индейское название своего места на Ипсуич. Навигаторы Макино также дали свое имя лодке особой формы, острой с обоих концов, раздутой по бокам и плоскодонной — отличная морская лодка, говорят, какой она и должна быть, чтобы выжить в диких штормах, которые застают моряка на озере Верхнем.

Вчера мы совершили поездку к западному берегу. Дорога вилась через лес из переплетающихся буков и кленов, перемежающихся белым кедром и пихтой. Кучер остановился перед скалой, поросшей буками и кедрами, с небольшой полостью у подножия. Это, сказал он нам, Пещера Черепов. Она примечательна лишь тем, что в ней были найдены человеческие кости. Дальше сквозь деревья белел частокол; он огораживал уединенное кладбище гарнизона с полудюжиной могил. «Здесь похоронено немного людей, — сказал джентльмен из нашей группы; — солдаты, которые приезжают в Макино больными, быстро поправляются».

Дорога, по которой мы ехали, была прорублена в лесу капитаном Скоттом, командовавшим в форте несколько лет назад. Он — тот самый стрелок, чей прицел был настолько верен, что жители Запада говорят о нем, будто енот на дереве однажды предложил спуститься и сдаться, не доставляя ему хлопот стрелять.

Мы проезжали мимо фермы, окруженной прекрасными рощами. На одном из ее лугов произошла битва между полковником Кроганом и британским офицером Холмсом в войне 1813 года. Три пышных бука стоят на краю леса к северу от луга; один из них — памятник Холмсу; он похоронен у его корней. Еще четверть мили привела нас к маленькой бухте на уединенном берегу озера, обращенной на северо-запад. Она называется Британской пристанью, потому что британские войска высадились здесь в последней войне, чтобы овладеть островом.

Мы немного побродили, а затем сели на насыпь из гальки, которую волны озера, вздымавшиеся веками, нагромоздили вокруг берега острова — галька настолько чистая, что она не испачкала бы белое муслиновое платье дамы, даже если бы была из свежеотполированного алебастра. Вода у наших ног была прозрачной, как воздух вокруг нас. На противоположном материке стояла церковь со шпилем, и было видно несколько крыш на фоне лесов.

«Там, — сказал один из нашей группы, — старая Миссионерская церковь. Она была построена католиками в 1680 году и с тех пор является местом поклонения. Название этого места — Пуэнт-Сент-Иньяс, и там живет индеец чистой крови, который был отправлен в Рим и обучен на священника, но он предпочел жизнь мирянина, и там он живет на том диком берегу, с библиотекой в своем вигваме, ученый дикарь, занятый чтением и изучением».

Вы можете себе представить, что я испытывал сильное желание увидеть Пуэнт-Сент-Иньяс, его почтенную Миссионерскую церковь, его индейскую деревню, так долго находившуюся под опекой католических пастырей, и его ученого дикаря, который говорит по-итальянски, но время моего отъезда было уже назначено. Мои спутники указывали на том берегу на устье реки Карп, которая спускается через лес, шумя по камням, и в любом из омутов которой вам достаточно забросить леску с любой наживкой, чтобы быть уверенным в улове форели, когда кучер нашего экипажа крикнул: «Ваша лодка идет». Мы посмотрели и увидели пароход «Сент-Луис», не самый большой, но один из лучших на линии между Буффало и Чикаго, быстро направляющийся к острову, со шлейфом черного дыма, висящим в воздухе позади него. Мы поспешили вернуться через лес, и через полтора часа мы были в наших чистых и удобных каютах на этом хорошо устроенном маленьком пароходе.

Но я должен упомянуть, что перед отъездом из Макино мы не преминули посетить главные достопримечательности этого места: скалу Сахарная Голова, примечательную скалу посреди острова острой конической формы, возвышающуюся над деревьями, которыми она окружена, и поднимающую карликовые березы на своих плечах выше себя, подобно высокому парню, держащему маленького мальчика, чтобы тот мог видеть поверх толпы людей, — и Арочную скалу на берегу. Атмосфера была густой от дыма, и через отверстие, перекрытое аркой скалы, я видел, как длинные волны, поднятые свежим ветром, одна за другой выходят из темноты и с ревом разбиваются о берег.

Тропа вдоль края обрыва и среди вечнозеленых растений, по которой можно добраться до этой скалы, необычайно дика, но другая, ведущая к ней вдоль берега, не менее живописна — проходя под нависающими скалами и затеняющими кедрами, между огромными глыбами и вершинами скал.

В одном из своих предыдущих писем я говорил о явной судьбе Макино — стать курортом. Я не вижу, как он может избежать этой участи. Люди уже начинают съезжаться сюда за здоровьем и отдыхом с южных берегов озера Мичиган. Его климат в летние месяцы восхитителен; нет воздуха более чистого и упругого, а ветры с юга и юго-запада, которые так горячи на прериях, прибывают сюда, смягченные до приятной прохлады водами, над которыми они пронеслись. Ночи всегда, даже в самый жаркий сезон, приятно прохладны, а здоровье этого места стало притчей во языцех. В мире не так много островов, столь же красивых, как Макино, как вы можете судить по описанию, которое я уже дал его частям. Поверхность необычайно неровная, с вершинами скал и приятными лощинами, открытыми полянами для пастбищ и тенистыми уголками. Для некоторых дикие посетители, которые время от времени разбивают свои вигвамы на его берегу, как и на берегу окружающих островов, и гребут на своих каноэ в его водах, будут дополнительным аттракционом. Я не могу не думать с некоторой грустью о времени, которое, я полагаю, уже близко, когда его дикие и уединенные леса будут пересечены шоссе и заполнены коттеджами и пансионами.

Письмо XXXVIII.

Экскурсия к Уотер-Гэп.

Страудсберг, округ Монро, Пенсильвания, 23 октября 1846 г.

Я прибыл в это место вчера вечером, заехав по пути в Истон. Приходило ли вам когда-нибудь в голову, проезжая через Нью-Джерси, насколько северная часть штата в некоторых отношениях похожа на Нью-Йорк, а южная часть напоминает Пенсильванию? За двадцать миль до Истона вы видите просторные жилые дома, часто каменные, добротно построенные, и амбары размером с церкви, и большие фермы с обширными лесами из высоких деревьев, как в Пенсильвании, где право собственности на землю не претерпело стольких дроблений, как у нас. Мне показали в округе Уоррен, в регионе, по-видимому, большого плодородия, ферму, которая, как говорили, была два мили в квадрате. Она принадлежала фермеру немецкого происхождения, чей уютный особняк стоял у дороги и который приехал в штат много лет назад молодым человеком.

«Я слышал, как он говорил, — сказал один пассажир, — что когда его отец привез его с молодой женой в округ Уоррен и поселил на том, что тогда казалось бесплодной маленькой фермой, а ныне является частью его большого и продуктивного поместья, его сердце упало. Однако он принялся за работу усердно, практикуя строжайшую экономию, и, обильно удобряя почву известью, сделал ее высокоплодородной. Именно известь делает этот регион самой богатой землей в Нью-Джерси; фермеры находят известняк под рукой, обжигают его в своих печах и разбрасывают по поверхности. Человек, о котором я говорю, собирал большие урожаи со своей маленькой фермы, и как только у него появлялись лишние деньги, он добавлял еще несколько акров, так что она постепенно выросла до своего нынешнего размера. Богат он или нет, он достойный человек; его сыновья, которых у него много, — все прекрасные ребята, ни одного бездельника среди них, и он всех их устроил на фермах вокруг себя».

Истон, в который мы въехали вскоре после наступления темноты, — это милый маленький городок с семью тысячами жителей, построенный гораздо более основательно, чем города такого же размера в этой стране. Многие дома каменные, и по стенам некоторых из них вьется плющ, скрывая кладку завесой вечнозеленой листвы. Середина улиц немощеная и очень пыльная, но широкие тротуары по бокам, под окнами домов, старательно подметены. Расположение места необычайно живописно. Если когда-нибудь маленький городок Истон вырастет в большой город, он будет стоять на одном из самых внушительных мест в мире, если только его жители не испортят его улучшениями. Делавэр, образующий восточную границу городка, приближается к нему с севера через высокие лесистые берега и течет дальше, чтобы соединиться с Саскуэханной между скалистыми обрывами. С южной стороны Лихай спускается через глубокую зеленую лощину, а на севере Бушкилл вьется через ущелье, затененное деревьями, на скалистых берегах которого пролегает одна из лучших дорог в мире. Посреди городка возвышается утес, столь же высокий, как тот, на котором построен Стерлингский замок — в Европе он, безусловно, был бы увенчан замком; крутой и травянистый с одной стороны и обрывистый и скалистый с другой, где он нависает над Бушкиллом. Колледж стоит на возвышенности, возвышаясь над жилищами и улицами, но это уродливое здание, и нет ни одного дерева, чтобы скрыть хотя бы отчасти его уродство. Помимо этого, в непосредственной близости от этого компактного маленького городка есть различные другие возвышенности, которые значительно добавляют ему красоты.

На следующее утро мы отправились к Делавэрскому Уотер-Гэп, следуя по дороге вдоль Делавэра, который здесь необычайно красив. Крутой берег по большей части покрыт деревьями, пробивающимися из скалистых выступов, а внизу — полоса деревьев между дорогой и рекой. Недалеко от города кучер указал посреди потока на длинный остров из рыхлых камней и гальки, без единого листа или стебля травы.

«Именно там, — сказал он, — шесть лет назад Геттер был повешен за убийство своей жены».

Высокий и крутой берег реки, скалы и деревья, продолжал он рассказывать, были в тот день покрыты жаждущими зрелищ зрителями со всей округи, каждый из которых, глядя прямо вниз на остров, мог насладиться прекрасным видом на процесс, посредством которого бедняга в руках палача был казнен.

Примерно в пяти милях от Истона мы остановились напоить лошадей у гостиницы — большого красивого каменного дома с разговорчивым хозяином, который говорил с сильным немецким акцентом, жалуясь патетически на картофельную болезнь, которая проникла на поля в округе, но гордясь обильными урожаями маиса и пшеницы, которые были собраны. Двумя милями дальше мы свернули от реки и поднялись на плато, которое, как мы обнаружили, зеленело обширными полями пшеницы, только что пробивающейся под осенним солнцем. В одной из маленьких деревень, приютившихся в лощинах того края, мы остановились на несколько мгновений и вступили в разговор с довольно умным человеком, хотя и говорившим по-английски с некоторыми особенностями, указывавшими на расу, к которой он принадлежал. Образец его диалекта может вас позабавить. Мы спросили его, что люди в той части страны думают о новом тарифе.

«О, — сказал он, — есть разные мнения, некоторым нравится, а некоторым нет».

«Как демократы к этому относятся?»

«Демократические в принципе одобряют».

«Оказало ли это какое-либо влияние на выборы?»

«Это помешало многим демократам голосовать за своего кандидата в Конгресс, мистера Бродхеда, потому что он за старый тариф. Это очень сильный демократический округ, и большинство мистера Бродхеда составляет всего около тысячи».

Немного дальше этой деревни мы увидели Уотер-Гэп, где Голубой хребет был рассечен до самого основания, чтобы образовать проход для Делавэра. Две высокие вершины, черные от скалистых обрывов, образуют ворота, через которые река выходит на открытую местность. Здесь она шумно бежит по мелководью, как будто громко хвастаясь победой, которую она одержала, пробивая себе путь через такие могучие преграды; но внутри Гэпа она спит в тихих омутах или течет глубокими зеркальными потоками. Рядом с ними вы видите большие плоты, состоящие из огромных стволов деревьев, которые приплыли с весенними паводками из лесов Нью-Йорка и здесь ждут своей очереди на лесопилки вдоль берега. Это было яркое утро с прохладным осенним воздухом, и мы сошли с нашего экипажа и прошли через Гэп.

Чтобы дать вашим читателям представление об Уотер-Гэп, скажу, что он состоит из череды высоких пиков, подобных Хайлендсу на Гудзоне, с извилистым и неровным пространством между ними шириной в несколько род, чтобы дать проход реке. Они отличаются от Хайлендса, однако, в одном отношении: их склоны покрыты большими рыхлыми глыбами, отделившимися от главных обрывов. Среди них растет первобытный лес, который спускается к их подножию, окаймляет реку и укрывает дорогу.

Нынешняя осень, должен сказать, в отношении окраски лесов — одна из самых невзрачных и наименее ярких, что я помню в этой стране, почти такая же желтая и тусклая по своим оттенкам, как осень в Европе. Но здесь, в Уотер-Гэп, она не была лишена некоторой привычной яркости красок — сахарный клен с его золотыми листьями и красный клен с его листвой алого цвета контрастировали с интенсивной зеленью тсуги, сосны, рододендрона и горного лавра, которые здесь растут в одной чаще, в то время как земля внизу была устлана более скромными вечнозелеными растениями, ароматной грушанкой и ползучим эпигеем. Уотер-Гэп имеет около мили в длину, и у его северного входа отличный отель, место отдыха летних посетителей, стоит на скале, которая поднимается более чем на сто футов почти перпендикулярно от реки. Отсюда глаз следит за Уотер-Гэп до того места, где горы смыкаются одна за другой, как зубья пилы, и между ними Делавэр вьется, скрываясь из виду.

Перед отелем играл прекрасный маленький мальчик лет двух. Хозяин показал нам на икре ноги ребенка два маленьких багровых пятна, примерно в четверти дюйма друг от друга. «Это, — сказал он, — укус медноголовой змеи».

Мы спросили, когда это случилось.

«Это было прошлым летом, — ответил он; — ребенок играл на обочине дороги, когда услышали, как он заплакал, и увидели, что он направляется к дому. Как только он пришел, моя жена обратила мое внимание на то, что она назвала царапиной на его ноге. Я осмотрел ее, пятно уже было фиолетовым и твердым, а ребенок сильно плакал. Я знал, что это укус медноголовой змеи, и немедленно разрезал его острым ножом, заставив кровь свободно течь, и промыл место водой. В то же время мы достали «йерб» (таково было его произношение) на холмах, который некоторые называют львиным сердцем, а другие — змеиной головой. Мы настояли этот «йерб» на молоке, которое заставили его выпить. За доктором послали, и когда он пришел, он применил нашатырный спирт; но я считаю, что вскрытие раны и кровопускание было самым эффективным средством. Нога была ужасно опухшей, и в течение десяти дней мы думали, что малыш в большой опасности, но после этого ему стало лучше, и он наконец поправился».

«Откуда вы знаете, что это была медноголовая змея, которая его укусила?»

«Мы послали на то место, где он играл, нашли змею и убили ее. Незадолго до этого прошел сильный дождь, и он, вероятно, смыл ее с горного склона».

«Мальчик выглядит очень здоровым сейчас».

«Намного лучше, чем раньше; он был прежде болезненным и страдал от сыпи, но она исчезла, и он стал крепким и любит открытый воздух».

Мы пообедали в отеле и покинули Уотер-Гэп. Когда мы выезжали из его пасти, мы встретили человека в маленькой повозке, везущего позади себя тушу оленя, которого он только что убил. На них охотятся в это время года и убивают в значительном количестве в обширных лесах к северу от этого места. Четырехмильная поездка через холмы и долины привела нас в Страудсберг, на берега Покано — место, о котором я расскажу в своем следующем письме.

Письмо XXXIX.

Экскурсия к Уотер-Гэп.

Истон, Пенсильвания, 24 октября 1846 г.

Мое вчерашнее письмо оставило меня в Страудсберге, примерно в четырех милях к западу от Делавэра. Это приятная деревня, расположенная на берегах Покано. Из этого потока жители отвели значительную часть воды, направив течение через эту деревню в канал, заставив его нырнуть под дорогу и снова подняться на противоположной стороне, после чего он спешит вращать группу мельниц. К северу видна вершина горы Покано, где этот поток берет свое начало, с лесами, простирающимися по ее склонам и покрывающими прилегающую местность. Здесь, примерно в девяти милях к северу от деревни, обитают олени, и на них охотятся. Я слышал об одном человеке, который уже убил девять этих животных за две или три недели. Путешественник из округа Вайоминг, которого я встретил в нашей гостинице, рассказал мне кое-что о зимней жизни оленей.

«Они населяют, — сказал он, — болота и заросли горного лавра, через которые человеку было бы почти невозможно пробраться. Лавровые кусты и разбросанные среди них тсуги задерживают снег, когда он падает, и образуют густую крышу, под защитой которой, возле какого-нибудь омута или ручья, животные остаются до весны, так же уютно защищенные от суровости погоды, как овцы под навесами фермерского двора. Здесь они питаются листьями лавра и других вечнозеленых растений. Убивать их после рождественских праздников запрещено законом, но иногда их убежище вторгается, и один или два оленя убиваются; их мясо, однако, не является здоровым из-за лавровых листьев, которыми они питаются, а их шкура почти бесполезна».

Я выразил свое удивление тем, что листья горного лавра, kalmia latifolia, которые так смертоносны для овец, являются зимней пищей оленей.

«Это потому, что у оленя нет желчи, — ответил человек, — что яд не действует. Но их мясо не годится в пищу, кроме как в небольшом количестве и приготовленное со свининой, которая, я думаю, помогает вывести из него яд».

«Олени, — продолжал он, — сейчас переходят из синего в серый. После праздников, когда их шерсть становится длинной, а зимний мех полностью вырастает, их шкура становится мягкой и нежной, легко рвется при выделке, и было бы глупо убивать их, даже если бы не было закона против этого». Он продолжил проводить параллель между случаем с оленьими шкурами и шкурами крупного рогатого скота, которые, будучи привезенными из жаркой страны, такой как Южная Америка, более твердые и жесткие, чем те, что получены в более холодном климате, подобном нашему.

Вайомингский путешественник дал плохой отчет о здоровье в данный момент прекрасной долины, в которой он жил. «Мы никогда раньше, — сказал он, — не знали, что такое лихорадка и озноб среди нас, но теперь это очень распространено, как и другие лихорадки. Сезон не был необычно влажным или необычно сухим, но он был необычно жарким». Я слышал такой же отчет о различных других округах Пенсильвании. Округ Миффлин, например, был нездоровым в этом сезоне, как и другие части штата, которые до сих пор были почти неизменно здоровыми. Здесь, однако, в Страудсберге и его окрестностях, они хвастались, что лихорадка и озноб еще никогда не появлялись.

Я был рад услышать хороший отчет о денежных обстоятельствах пенсильванских фермеров. Они залезли в долги, как и все остальные, в процветающие годы 1835 и 1836, и с тех пор постепенно выбирались из них. «Я никогда, — сказал один умный джентльмен из Страудсберга, — не знал владельцев ферм настолько свободными от долгов и настолько в целом обеспеченными и процветающими в своем положении, как в этот момент». Следует надеяться, что, будучи столь успешными в выплате своих частных долгов, они теперь попробуют, что можно сделать с долгом штата.

Мы покинули Страудсберг сегодня утром — одно из самых прекрасных утр этого осеннего сезона — и вскоре поднялись на возвышенность, с которой открывался вид на Черри-Холлоу. Это место напомнило мне, за исключением лесов, долины в Пике Дербишира: те же округлые вершины, те же зеленые, похожие на чаши лощины. Но здесь, на склонах холмов, были высокие рощи дуба и каштана вместо коричневого вереска; и большие каменные дома немецких домохозяев были совсем не похожи на дербиширские коттеджи. Долина имеет четыре мили в длину, и ее восточная оконечность омывается Делавэром. Выбравшись из этой долины и проехав несколько миль через желтые леса и поля прорастающего зерна, не индейской кукурузы, мы в конце концов оказались, путешествуя по склону другой длинной долины, которая заканчивается на своей южной оконечности в Винд-Гэп.

Винд-Гэп — это отверстие в том же горном хребте, который рассечен Уотер-Гэп, но, в отличие от него, оно простирается только наполовину вниз к основанию. Через это отверстие, окаймленное с каждой стороны большими рыхлыми глыбами камня, проходит дорога. После того как вы достигли открытой местности за ним, вы оглядываетесь назад и видите хребет, простирающийся на восток к Уотер-Гэп, а в другом направлении — на юго-запад, пока он не исчезает из виду, скалистая стена одинаковой высоты с этим отверстием посредине, которое выглядит так, будто часть горы здесь упала в бездну внизу. За Винд-Гэп мы приехали в деревню Уиндхэм, лежащую под защитой этого горного барьера, и здесь, около двенадцати часов, наш кучер остановился на мгновение у гостиницы, чтобы напоить лошадей. Бар был полон свежих молодых людей в военной форме, говорящих на пенсильванском немецком довольно быстро и громко. Они окружили коренастого человека в кепке и рубашке, которого они называли Чо, или Джо, и настаивали, чтобы он сыграл им мелодию на своей скрипке.

«Spiel, Tscho, spiel, spiel», — кричали со всех сторон, и наконец Чо вышел на середину со скрипкой и начал играть. Около дюжины молодых людей встали на полу парами, лицом друг к другу, и выбивали мелодию ногами, делая шаг или постукивание по полу в соответствии с каждой нотой инструмента и время от времени переходя с одной стороны на другую. Я никогда не видел, чтобы танцы исполнялись более усердно.

Когда музыкант извлек последний визг из своей скрипки, мы сели в наш экипаж и через час с небольшим въезжали в маленькую деревню Назарет, приятно расположенную среди полей, осенняя зелень которых указывала на их плодородие. Назарет — это моравская деревня с четырьмя или пятью сотнями жителей, выглядящая поразительно как маленький городок старого света, за исключением того, что он более опрятно содержится. Дома квадратные и солидные, из камня или кирпича, построены непосредственно на улице; тротуар из широких плит проходит под их окнами, а между плитами и проезжей частью — ряд деревьев. В центре деревни находится площадь с аркадой для рынка, а немного в стороне от главной улицы, в лощине, покрытой ярко-зеленой травой, есть другая площадь, посреди которой стоит большая белая церковь. Рядом с ней — аллея с двумя огромными липами, растущими у ворот, ведущая к полю, на котором они хоронят своих мертвецов. На эту площадь выходит большое здание, в три или четыре этажа, где находится школа для мальчиков, в которую ученики присылаются из разных частей страны и которая пользуется очень хорошей репутацией. Мы вошли в сад этой школы, ограду, густо затененную высокими лесными и экзотическими деревьями различных видов, с кустарниками внизу, извилистыми дорожками, беседками и скамейками. Мальчики из школы развлекались под деревьями, и арочные дорожки звенели от их пронзительных голосов.

Мы посетили также место захоронения, которое расположено на небольшой возвышенности, подпертой лесом, и открывает вид на деревню. Моравская могила проста в своих украшениях; небольшой плоский камень квадратной формы, лежащий посредине, между головой и ногами, содержит имя умершего, время и место его рождения и время, когда, говоря их собственным языком, он «отбыл», и это единственная эпитафия. Но в последнее время в эту простоту были внесены новшества; рифмованное двустишие или четверостишие теперь иногда добавляется, или слово в похвалу умершего. Одна недавняя могила была нагружена толстой плитой из белого мрамора, которая покрывала ее полностью и несла надпись, столь же объемную, как те, что на местах захоронений других конфессий. Могилы, как и на всех моравских кладбищах, расположены правильными рядами, с дорожками под прямым углом между ними, и иногда розовый куст посажен у изголовья спящего.

Когда мы покидали Назарет, хозяин гостиницы подошел к нам и спросил, не позволим ли мы человеку, который ехал в Истон, занять место в нашей карете с кучером. Мы согласились, и появился респектабельного вида, хорошо одетый человек средних лет. Когда мы проехали немного, мы задали ему несколько вопросов, на которые он не дал иного ответа, кроме как покачал головой, и мы вскоре обнаружили, что он не понимает по-английски. Я попробовал немецкий, что вызвало готовый ответ на том же языке. Он был уроженцем Пенсильвании, сказал он мне, родился в Сноу-Хилл, в округе Лихай, не очень далеко от Назарета. В свою очередь, он спросил меня, откуда я приехал, и когда я предложил ему угадать, он приписал мое место рождения Германии, что показало, по крайней мере, что он не очень точно был осведомлен о различиях, с которыми говорят на его родном языке.

Когда мы въехали в Истон, желтые леса на холмах и пиках, окружающих это место, были освещены сияющим осенним закатом. Вскоре после этого мы пересекли Лихай и совершили прогулку вдоль его берега в Южном Истоне, где недавно вырос маленький городок; тротуары вдоль его пыльных улиц были свежевыметены к субботнему вечеру. Когда начало темнеть, мы оказались прогуливающимися перед рядом железных заводов, с каналом с одной стороны и Лихаем с другой. Один из них был прокатным станом, в который мы могли заглянуть с берега, где стояли, и наблюдать весь процесс производства, который очень впечатляет.

Весь интерьер здания освещается ночью только устьями нескольких печей, которые разжигаются до белого каления. Из одной из них вытягивается толстый железный брусок длиной около шести футов, нагретый до совершенной белизны, и один его конец подается к цилиндрам стана, которые захватывают его и протягивают между собой, раскатывая до трех или четырех раз по сравнению с его первоначальным размером. Закопченный рабочий хватает противоположный конец бруска клещами, как только он полностью проходит, и возвращает его снова к цилиндрам, которые доставляют его снова на противоположную сторону. Таким образом он проходит вперед и назад, пока не будет раскатан до огромной длины, и проносится через черный пол с извивающимся движением, подобно огненному змею. Наконец, когда он сжат до надлежащей тонкости и длины, он сматывается в круг с помощью машины, придуманной для этой цели, которая сворачивает его, как лавочник сворачивает ленту.

Мы нашли человека недалеко от того места, где стояли, перепачканного сажей печей, управляющегося с неуклюжими массами железа, которые носят название «блум». Прокатный стан, сказал он, принадлежал Роденбоу, Стюарту и Ко., которые имели очень обширные контракты на поставку железа производителям гвоздей и проволоки.

«Остановят ли они завод из-за нового тарифа?» — сказал я.

«Они ни из-за чего не остановятся, — ответил человек. — Новый тариф — это хороший тариф, если бы люди только подумали об этом. Железоделателям производство железа обходится в пятнадцать долларов за тонну, а продают они его за сорок долларов за тонну. Если новый тариф обяжет их продавать его значительно дешевле, они все равно будут делать деньги».

Так вращается цикл мнений. Двадцать лет назад пенсильванец, который поставил бы под сомнение политику протекционистской системы, был бы воспринят как своего рода диковинка. Теперь «блумеры» и конюхи начинают говорить о свободной торговле. О чем они будут говорить через двадцать лет?

Письмо XL.

Бостон. — Лоуренс. — Портленд.

Портленд, 31 июля 1847 г.

Я выехал из Бостона в это место несколько дней назад по одной из железных дорог. Я никогда не приезжаю в Бостон и не уезжаю из него, не будучи приятно пораженным вежливостью и респектабельным видом извозчиков, носильщиков и других лиц, в услугах которых нуждается путешественник. Вы чувствуете, как правило, в своем общении с этими людьми, что имеете дело с людьми, у которых есть характер, который нужно поддерживать.

В жилых домах Бостона есть некая сдержанная основательность, которая нравится мне больше, чем более легкомысленный облик нашего собственного города. В Нью-Йорке мы стараемся поддерживать свежесть фасадов наших домов с помощью краски — обычай, которого здесь не существует и который, как я полагаю, достался нам от голландцев, хотя не знаю, где они сами его переняли — не у китайцев ли? Загородные дома в Голландии вдоль каналов ярко выкрашены, зачастую в несколько разных цветов, и выглядят такими же нарядными, как пагоды. В их влажном климате, где плесень и мох появляются очень быстро, этот обычай может быть обоснован лучше, чем у нас.

«Бостон, — сказал мне один знакомый, когда я заговорил о царящих в этом городе уюте и зажиточности, — гораздо более перенаселенное место, чем вы себе представляете, а там, где люди живут в тесноте, не может быть уюта. Во многих кварталах, позади домов, производящих столь респектабельное впечатление, стоят вплотную друг к другу здания, где обитают бедняки, чьи семьи ютятся без достаточного пространства и воздуха, и именно здесь прячется бостонская нищета. Вам больше повезло на вашем острове: ваше население может расселяться вширь, а не громоздиться друг на друга, как мы начали делать здесь».

Первым местом, которое можно было назвать приятным после выезда из Бостона, был Андовер, где Стюарт и Вудс, ныне почтенные старцы, обучают молодых ортодоксальных священников и миссионеров Новой Англии. Он живописно расположен среди зеленых склонов. Чуть дальше, в Северном Андовере, мы увидели крыши и шпили нового города Лоуренс, которые уже начинают гордо возвышаться на песчаных и бесплодных берегах Мерримака — быстрой и неглубокой реки. Строительство города началось в феврале прошлого года; сейчас в нем пять или шесть тысяч жителей, и новые поселенцы прибывают ежедневно. По всей округе дымят кирпичные заводы, поставляя материалы для стен домов. Мне рассказывали, что город поражает приезжих своей суетой и неразберихой. Улицы завалены кучами свежей земли, грудами камней, кирпича, балок и досок, и люди с трудом слышат друг друга из-за постоянного грохота молотков и криков возчиков, погоняющих волов и лошадей, тянущих грузы через глубокий песок дорог. «До последнего ливня, — сказал один пассажир, — вы едва ли могли разглядеть город с этого места из-за облака пыли, которое постоянно висело над ним».

«Рим, — гласит старая пословица, — не в один день строился», но вот город, который по темпам своего роста посрамит Рим. Ромул этого нового города, который, подобно древнему латинянину, дает свое имя общине, основателем которой является, — это мистер Эббот Лоуренс из Бостона, богатый фабрикант, умеющий делать деньги и щедрый, более удачливый в строительстве городов и наделении школ средствами, чем в предсказании политических событий. Он — современный Амфион, под звуки музыки которого — приятный звон долларов, собранных в виде немалых дивидендов, — все камни, составляющие фундамент этой Фивы, танцуя, встают на свои места,

«И половина горы скатывается в стену».

За Лоуренсом, в штате Нью-Гэмпшир, поезд на мгновение остановился в Эксетере, который те, кто любит подобные сравнения, могли бы назвать Итоном Новой Англии. Он славится своей академией, где Бэнкрофт, Эверетт и, не знаю, сколько еще ученых и литераторов Новой Англии получили первые основы своего образования. Он лежит в пологом понижении местности, недостаточно глубоком, чтобы называться долиной, на берегах маленького ручья и имеет приятный уединенный вид. В Дареме, милях в десяти дальше, мы обнаружили длинный состав товарных вагонов, заполненный детьми из воскресной школы, которые как раз собирались отправиться на пикник; мальчики кричали, а девочки, число которых было огромным, показывали нам свои улыбающиеся лица. Несколько мужчин средних лет и еще большее число матрон были рассредоточены среди них, чтобы поддерживать порядок. В Довере, где есть несколько хлопчатобумажных фабрик, мы видели похожий состав с еще большей толпой, а когда мы пересекли границу Нью-Гэмпшира и въехали в Южный Бервик в штате Мэн, мы проезжали через уединенный дубовый лес, где для них были установлены длинные столы и скамьи, а птицы щебетали в ветвях над ними.

Наконец, вид многочисленных групп, собирающих чернику на обширном участке кустарникового пастбища, указал на то, что мы приближаемся к городу, и через несколько минут мы прибыли в Портленд. Кондуктор, которого мы нашли умным и общительным, порекомендовал нам остановиться на время нашего пребывания в месте под названием Веранда, или Оук-Гроув, на берегу, примерно в двух милях от города, и мы последовали его совету. Мы проехали через Портленд, который величественно расположен на возвышенности, возвышающейся над заливом Каско, его лабиринтом каналов и почти бесчисленными островами с их зелеными склонами, возделанными полями и скалистыми берегами. Мы проезжали по мостам один морской рукав за другим и в конце концов оказались на прекрасном крутом мысе между рекой Пресумпскот и водами залива Каско. Здесь только что открылся дом для приезжих — начало нового курорта, который, я уверен, станет излюбленным в жаркие месяцы нашего лета. Окружающая местность так изрезана проливами, что, с какой бы стороны ни дул ветер, он веет прохладой над водами; а прилив, поднимающийся на двенадцать футов, не может убывать и прибывать, не подталкивая воздух вперед и не втягивая его обратно, тем самым вызывая движение атмосферы даже в самую тихую погоду.

Мы провели двадцать четыре часа в этом приятном уединении, среди дубов его рощи и вдоль скалистых берегов, наслаждаясь приятной прохладой свежего и бодрящего воздуха. По правде говоря, нам было довольно прохладно с тех пор, как мы прибыли в Бостон пять дней назад; иногда, по правде говоря, даже слишком прохладно для легкой одежды, которую мы привыкли носить в это время года. Вернувшись в Портленд, мы сели на пароход «Хантресс», направлявшийся в Огасту вверх по Кеннебеку. Я думал дать вам в этом письме описание этой части моего путешествия, но обнаружил, что должен приберечь его для следующего.

Письмо XLI.

Кеннебек.

Кин, Нью-Гэмпшир, 11 августа 1847 г.

Мы покинули Портленд рано днем на борту парохода «Хантресс» и вышли из гавани среди многочисленных зеленых островов, которые здесь разбивают океанскую зыбь и делают воду почти такой же гладкой, как у Гудзона. «Говорят, — заметил один пассажир, — что этих островов столько же, сколько дней в году, но я не знаю, считал ли их кто-нибудь когда-нибудь». Два самых высоких, скалистых, с зелеными вершинами, стоящие в стороне от остальных и выходящие в открытый океан, были увенчаны маяками, и рядом с ними мы вошли в устье Кеннебека, который здесь впадает в море между берегами из массивных скал.

В устье реки стояли леса из кольев для поддержки сетей, в которые ловят лосося, сельдь и эльвайфу. Лов сельди, как мне сказали, еще не закончился, хотя уже наступил август. Мы проезжали мимо небольших деревень, где видели кили больших недостроенных судов, лежащие высоко на стапелях; в Бате, одном из самых значительных из этих мест, но все еще небольшой деревне, их было пять или шесть, и судостроители были заняты работой. Эти суда, как мне сказали, однажды спущенные на воду, никогда больше не увидят места, где были построены, а будут перевозить товары между великими портами мира.

«Активность судостроения в штате Мэн, — сказал джентльмен, которого я встретил позже, — в данный момент гораздо выше, чем вы можете себе представить, не путешествуя вдоль нашего побережья. В уединенных местах, где находится ручей или речка, достаточно большая, чтобы удержать корабль, наши строители закладывают кили своих судов. Не обязательно, чтобы канал был достаточно широким для разворота корабля; достаточно, чтобы он вмещал его в длину. Они выбирают изгиб реки, откуда могут спустить его на воду носом вниз по течению, и, ведомые приливом, выводят его в море, после чего он направляется в Бостон, Нью-Йорк или какой-либо другой из наших крупных морских портов, чтобы внести свой вклад в мировую торговлю».

Я узнал, что судостроители Мэна закупают большие участки леса в Вирджинии и других южных штатах для снабжения древесиной. Они получают дуб с побережья Вирджинии, твердую сосну из Северной Каролины; покрытия палубы и мелкие детали крупных судов поставляет Мэн. Они везут на юг грузы извести и другие продукты Мэна, а обратно привозят огромные стволы, произведенные в том регионе. Более крупные деревья на берегах судоходных рек Мэна давно были переработаны в кили судов.

Недалеко от Бата, на значительном расстоянии от открытого моря, мы увидели большого тюленя на скале в реке. Он медленно поворачивал голову из стороны в сторону, когда мы проплывали мимо, не позволяя потревожить себя шумом, который мы производили, и оставался на месте, пока глаз мог его различать. Присутствие животного, всегда ассоциирующегося в воображении с необитаемыми океанскими побережьями, заставило нас почувствовать, что мы продвигаемся в малонаселенную или, по крайней мере, недавно заселенную страну.

Выше Бата русло Кеннебека расширяется в то, что называется заливом Мерримитинг. Здесь великий Андроскоггин вносит свои воды с юго-запада, а различные другие небольшие ручьи с разных сторон впадают в залив, делая его своего рода «конгрессом рек». Он полон лесистых островов и скалистых мысов, выступающих в воду и затеняющих ее своими деревьями. Проезжая вверх, мы время от времени видели фермы, приятно расположенные на островах или по берегам реки, где более плодородная или более легко обрабатываемая почва побудила поселенца обосноваться. Наконец мы приблизились к Гардинеру, процветающей деревне, красиво расположенной среди холмов на правом берегу Кеннебека. Все следы бесплодия уже исчезли из этой местности; берега реки больше не были скалистыми, а располагались зелеными террасами с лесистыми возвышенностями позади них. Оставив Гардинер позади, мы отправились в Халлоуэлл, деревню с похожими признаками процветания, где мы высадились и были доставлены в каретах в Огасту, резиденцию правительства, находящуюся в трех или четырех милях дальше.

Огаста — симпатичная деревня, расположенная на зеленых и, по-видимому, плодородных возвышенностях, которые возвышаются над Кеннебеком, а сама она находится под присмотром еще более высоких вершин, покрытых лесами. Дома опрятны и затенены деревьями, как и во всех деревнях Новой Англии в сельскохозяйственных районах. Я застал законодательное собрание на сессии; Сенат, небольшой спокойный орган, совещался, насколько я мог видеть, с таким же серьезным и спокойным достоинством, как Сенат Соединенных Штатов. Палата представителей была в тот момент занята каким-то вопросом о железной дороге, который, как мне сказали, вызвал больше чувств, чем любой предмет, обсуждавшийся за всю сессию, но даже это не вызвало никакого непристойного волнения; поверхность была лишь слегка взволнована, не более того.

Находясь в Огасте, мы переправились через реку и посетили психиатрическую лечебницу, государственное учреждение, расположенное на приятных склонах противоположного берега. Это красивое каменное здание. Один из медицинских работников сопровождал нас по части здания и показал нам некоторые палаты, в которых тогда почти не было пациентов и которые, казалось, были в отличном порядке, с лучшими условиями для комфорта обитателей и тщательным вниманием к чистоте. Когда мы выразили желание увидеть пациентов и узнать что-то о том, как их лечат, он ответил: «Мы не делаем шоу из наших пациентов; мы показываем только здание». Наш визит, конечно, был быстро закончен. Позже мы узнали, что это было либо наглостью, либо ленью со стороны упомянутого чиновника, в чьи обязанности, собственно, и входило удовлетворение любого разумного любопытства, выраженного посетителями.

У нас было намерение пересечь страну из Огасты прямо к Белым горам в Нью-Гэмпшире, и с этой целью мы заняли места в дилижансе. Позади Огасты местность поднимается холмами значительной высоты с глубокими лощинами между ними, в которых лежит множество озер. Мы проехали несколько из них, красиво обрамленных лесами, лугами и пастбищами, и нам сказали, что если мы продолжим путь по выбранному курсу, то вряд ли когда-нибудь окажемся без какого-либо водоема в поле зрения, пока не прибудем во Фрайбург на границе между штатами Мэн и Нью-Гэмпшир. Одно из них, в тауншипе Уинтроп, показалось нам особенно красивым. Его берега чистые и крутые, с маленькими мысами, уходящими далеко в воду, и несколькими небольшими островами.

В Уинтропе мы обнаружили, что дилижанс, в котором мы выехали, проследует в Портленд, и что если мы намерены ехать дальше во Фрайбург, мы должны занять места в обшарпанном фургоне, без малейшей защиты для нашего багажа. Уже начинался дождь, и это обстоятельство решило все; мы остались в дилижансе и продолжили наш путь обратно в Портленд. Я едва ли когда-либо путешествовал по стране, которая представляла бы более прекрасный вид сельскохозяйственного усердия и процветания, чем части округов Кеннебек и Камберленд, через которые пролегал наш путь. Жилища большие, аккуратно выкрашенные, окруженные фруктовыми деревьями и кустарниками, а фермы в отличном порядке и, по-видимому, продуктивны. Наконец мы спустились в низменность, пересекли Андроскоггин и въехали в округ Йорк, где по мере нашего продвижения местность становилась более песчаной и бесплодной, а дома имели запущенный вид. Наконец, после путешествия в пятьдесят или шестьдесят миль под дождем, мы снова были высажены в приятном городе Портленд.

Письмо XLII.

Белые горы.

Спрингфилд, Массачусетс, 13 августа 1847 г.

У меня не было места в моем последнем письме, которое было написано из Кина в Нью-Гэмпшире, чтобы рассказать о визите, который я только что совершил к Белым горам. Не думайте, что я собираюсь утомлять вас описанием моего путешествия и восхождения на гору Вашингтон; несколько заметок об этой экскурсии, возможно, вас позабавят.

Из Конуэя, где дилижанс высаживает вас на ночь, в поле зрения горных вершин, дорога к Старому Нотчу очень живописна. Вы следуете по пути Сако вдоль широкой долины, иногда в лесах, нависающих над ее берегом, а иногда по краю богатых травянистых лугов, пока, наконец, оставляя позади одну вершину за другой, вы не окажетесь на небольшой равнине, по-видимому, окруженной со всех сторон горами.

Дальше вы входите в глубокое ущелье, которое постепенно ведет вверх к Нотчу. Посреди него расположен дом Уайли, рядом с которым семья Уайли была настигнута лавиной и погибла, пытаясь спастись. Сейчас он расширен в дом для размещения посетителей гор. Ничто не может сравниться с видом запустения, представленным высокими горными хребтами, которые поднимаются с каждой стороны. Они испещрены путями оползней, происходивших в разные периоды, которые обнажили скалистые ребра гор от их голых вершин до лесов у их подножия и заполнили склоны долины кучами земли, гравия, камней и стволов деревьев.

От дома Уайли вы поднимаетесь около двух миль по склону, отнюдь не крутому, с этими темными хребтами, нависающими над вами, ваш путь то и дело пересекают ручьи, которые проложили себе проходы в гранитных склонах гор, как узкие лестницы, по которым они с грохотом падают с одного огромного блока на другой. Позже я познакомился с двумя из них и следовал за ними вверх от одного чистого омута и одного белого каскада к другому, пока не устал. Дорога в конце концов проходит через то, что можно сравнить с естественными воротами, узкой расщелиной между высокими скалами, через которую Сако, теперь уже просто ручей, находит свой путь. Вы оказываетесь в зеленом проеме, похожем на дно осушенного озера с горными вершинами вокруг вас. Здесь находится один из домов для размещения, из которого вы поднимаетесь на гору Вашингтон.

Если вы когда-нибудь задумаете подняться на гору Вашингтон, не позволяйте никому из владельцев отелей обмануть вас относительно расстояния. Это около десяти миль от любого из отелей до вершины, и очень немногим меньше от любого из них. Они держат набор изношенных лошадей, которых нанимают на сезон и которые обучены подниматься на гору шагом по худшим в мире тропам. Бедные клячи, как правило, довольно уверенно стоят на ногах, но бывают и исключения. С посетителями отправляют проводников, которые обычно идут пешком, крепкие люди, несущие длинные посохи и следящие за дамами, чтобы не произошло никаких несчастных случаев; некоторые из них, особенно те, кто из дома в Нотче, обычно называемого домом Тома Кроуфорда, — довольно невоспитанные малые.

Пейзажи этих гор не были достаточно воспеты. Если бы не ледники, если бы не пики, белые от вечных снегов, вряд ли стоило бы смотреть на Швейцарию после того, как увидишь Белые горы. Глубина долин, крутизна горных склонов, разнообразие видов, открывающихся с их вершин, глубокие лесные ущелья внизу, изрезанные открытыми руслами рек, огромные просторы горного региона, видимые к северу и югу от нас, сверкающие множеством озер, — все это поразило меня и привело в изумление. Представьте, что леса срезаны с половины широких склонов — представьте разбросанные жилища на густой зеленой траве и тропинки, ведущие от одного к другому, и пасущиеся стада, и перед вами Швейцария. Я признаю, однако, что эти дополнения добавляют разнообразия и интереса пейзажу и, возможно, усиливают представление о его необъятности.

Мне говорили, однако, что Белые горы осенью представляют собой зрелище более славное, чем даже великолепие вечных льдов Альп. Все это могучее множество гор, поднимающихся из долин, заполненных густыми лесами, тогда облачается в свои золотые и алые оттенки и, видимые более отчетливо из-за яркости цвета, кажутся возвышающимися выше в чистом синем небе. В это время года их посещают редко, и они пробуждают удивление лишь у случайного путешественника.

Не обязательно подниматься на гору Вашингтон, чтобы насладиться лучшими видами. Некоторые из более низких пиков предлагают более грандиозные, хотя и не такие обширные виды; высота главной вершины, кажется, уменьшает размер объектов, видимых с нее. Чувство одиночества и необъятности, однако, сильнее всего ощущается на том великом конусе, возвышающемся над всеми остальными и образованном из рыхлых камней, которые кажутся разбитыми на фрагменты силой, поднявшей эти хребты из глубин земли внизу. На некотором расстоянии на северной стороне одной из вершин я видел большой сугроб, лежащий в августовском солнечном свете.

Франкония-Нотч, которую мы посетили позже, почти так же примечательна своими двумя красивыми маленькими озерами внутри нее, как и диким величием горных стен, между которыми она проходит. В этом месте мне показали курицу, квохчущую над выводком щенков. Они родились рядом с гнездом, где она сидела, когда она немедленно бросила свои яйца и приняла их как свое потомство. У нее была битва с матерью, и она вышла победительницей; после чего, однако, произошел компромисс: сука кормила щенков, а курица прикрывала их, как могла, своими крыльями. Она расхаживала среди них, когда я видел ее, с видом гордости от того, что произвела на свет столь гигантский выводок.

Из Франконии мы направились в Бат, на реке Коннектикут или рядом с ней, и вошли в прекрасную долину этой реки, которая так же красива в Нью-Гэмпшире, как и в любой другой части своего течения. Ганновер, место расположения Дартмутского колледжа, — приятное место, но путешественник найдет там худшие отели на реке. Виндзор, на стороне Вермонта, — еще более прекрасная деревня, с ухоженными садами и улицами, затененными старыми деревьями; Беллоуз-Фолс — одно из самых поразительных мест по своим пейзажам во всей Новой Англии. Дилижанс доставил нас к железнодорожной станции в приятной деревне Гринфилд. Мы сели в поезд и, оставив слева тихие старые улицы Дирфилда под их древними деревьями и проехав дюжину или более деревень на лугах Коннектикута, оказались менее чем через два часа в этом процветающем месте, которое быстро становится одним из самых важных городов Новой Англии.

Письмо XLIII.

Путь в Саванну.

Огаста, Джорджия, 29 марта 1849 г.

Спокойный морской переход из Нью-Йорка в Саванну, казалось бы, дает мало материала для письма, но те, кто возьмет на себя труд прочитать то, что я собираюсь написать, надеюсь, признают, что есть некоторые вещи, которые стоит заметить даже в таком путешествии. Оно было действительно удивительно спокойным и заслуживающим внимания хотя бы по этой причине. У нас было спокойное судно, спокойная погода, спокойный, добродушный капитан, спокойная команда и удивительно спокойные пассажиры.

Когда мы покинули пристань в Нью-Йорке на прошлой неделе на хорошем пароходе «Теннесси», мы поначалу, сидя в каюте, не осознавали, что он в движении и направляется вниз по гавани. Не было никакого биения или взбалтывания моря, никакой борьбы за продвижение вперед; его лопасти работали в воде так же плавно, как у черепахи, без толчков и шума. «Теннесси» — одно из самых прочных и крепких судов, плавающих вдоль нашего побережья; само покрытие его палубы состоит из брусьев, а не досок, и помогает держать его массивный корпус более компактно и солидно. Это был его первый рейс; пятьдесят один пассажир развалился на диванах, только что вышедших из рук обойщика, и спал на матрасах, которые никогда раньше не были придавлены человеческим телом, в каютах, где никогда не скапливался спертый воздух. И невозможно, чтобы воздух стал нечистым в них в какой-либо значительной степени, ибо «Теннесси» — лучше всего вентилируемый корабль, на котором я когда-либо был; главная каюта и каюты соединены друг с другом и с палубой многочисленными отверстиями и трубами, которые поддерживают постоянную циркуляцию воздуха в каждой части.

Я говорил о пассажирах как об удивительно спокойных людях. Некоторые из них, я полагаю, не проронили ни слова за все время перехода, по крайней мере, так мне казалось. Тишина была бы почти утомительной, если бы не две оживленные маленькие девочки, которые забавляли нас своей болтовней, и две молодые женщины, по-видимому, только что вышедшие замуж, слишком счастливые, чтобы делать что-либо, кроме смеха, даже страдая от морской болезни, и которых мы время от времени слышали кричащими и визжащими из своих кают. Были два темноволосых, длинноногих джентльмена, которые большую часть первого и второго дня лежали во весь рост на диванах в кормовой каюте, каждый с плевательницей перед собой, жуя табак с большой скоростью и усердием, по-видимому, поглощенные попыткой наполнить ее за определенное время. Был еще один, с тем желчным цветом лица, который характерен для болотистых местностей, и кругами еще более глубокого оттенка вокруг глаз, который сидел на палубе, безмолвный и неподвижный, совершенно равнодушный к звуку обеденного колокола, с лицом, застывшим в выражении, которое, казалось, указывало на полное отвращение к жизни.

И все же у нас были некоторые отрывки хороших разговоров во время путешествия. Крепкий старый джентльмен, уроженец Норуолка в Коннектикуте, рассказал нам, что читал историю этого места, написанную преподобным мистером Холлом.

«Я обнаружил, — сказал он, — что в своем рассказе о замечательных людях Норуолка он забыл упомянуть двух самых замечательных, двух старых дев, Сару и Фиби Комсток, моих родственниц и подруг моей юности, о которых я сохранил яркие воспоминания. Они были в зажиточных обстоятельствах для той местности, где жили, владея фермой около двухсот акров; они были трудолюбивы, бережливы и чрезвычайно милосердны; но они никогда не помогали бедной семье, не посетив ее и не расспросив тщательно об ее обстоятельствах. Сара была экономкой, а Фиби — фермером. Фиби ничего не знала о кухонных делах, но знала, в какое время года нужно пахать дерн, сажать кукурузу и копать картофель. Она сама бросала индейскую кукурузу и сеяла английское зерно. Во время посадки или сбора урожая именно Сара посещала и помогала бедным».

«Я помню, что у них были разные способы занять молодых людей, которые заходили к ним. Если это было поздно осенью, наготове были разделочная доска и нож, с ножками крупного рогатого скота, из которых путем варки были извлечены маслянистые части. «Вы же не хотите бездельничать, — говорили они, — нарубите этого мяса, и вы получите свою долю мясных пирогов, которые мы собираемся сделать». В другое время был готов запас старых шерстяных чулок для распускания. «Мы знаем, что вы не хотите бездельничать, — говорили они, — вот чулки, которые вы обязали бы нас, распустив». Если вы спрашивали, какое применение они находили катушкам шерстяной нити, полученным в результате этого процесса, они отвечали: «Мы используем ее как уток для шерстяной ткани, которой мы одеваем наших негров». У них были негритянские рабы в те времена, и старый Тоун, их верный черный слуга, который видел более ста лет, жив до сих пор».

«Они практиковали одну очень своеобразную экономию. Белый гикори, вы знаете, дает чистейший и сладчайший сахаристый сок. Они нарезали свое топливо из гикори на короткие поленья, которые перед тем, как положить в огонь, клали на каминные решетки, немного впереди пламени, чтобы подвергнуть их довольно сильному нагреву. Это заставляло сироп в дереве капать с каждого конца полена, где его ловили в чашку, и таким образом за две недели собирался галлон или два. Этим они ароматизировали свои лучшие пирожные».

«Они умерли около тридцати лет назад, одна в возрасте восьмидесяти девяти, а другая в возрасте девяноста лет. На надгробии одной из них было записано, что она была членом церкви в течение семидесяти лет. Их отец был замечательным человеком по-своему. Он был богатым человеком в свое время и держал парк оленей, один из последних известных в Коннектикуте, с целью снабжения своего стола олениной. Он гордился строгим и буквальным выполнением своего слова. Однажды у него был судебный процесс с одним из соседей перед мировым судьей, в котором он проиграл и был приговорен к выплате десяти шиллингов ущерба и одного шиллинга в качестве судебных издержек. Он заплатил десять шиллингов и спросил судью, позволит ли он ему заплатить оставшийся шиллинг, когда он в следующий раз будет проходить мимо его двери. Магистрат охотно согласился, но с того времени старый Комсток никогда не проходил мимо его дома. Всякий раз, когда ему нужно было идти в церковь или в какое-либо другое место, прямая дорога к которому вела мимо двери судьи, он был осторожен, чтобы выбрать переулок, который проходил позади жилища, и на некотором расстоянии от него. Шиллинг оставался невыплаченным до дня его смерти, и было обнаружено, что в своем последнем завещании он распорядился, чтобы его труп был пронесен по тому переулку к месту погребения».

Когда мы покинули карантинную зону в четверг утром, простояв всю ночь на якоре под сильным дождем, бьющим по палубе, небо начало проясняться с сильным северо-западным ветром, а палубы были скользкими от льда. Когда взошло солнце, оно бросило холодный белый свет на воды, и пассажиры, появившиеся на палубе, были закутаны до глаз. По мере того как мы продвигались на юг, температура становилась мягче, и день закончился спокойным и приятным закатом. На следующий день погода была еще мягче, пока около полудня, когда мы прибыли к мысу Гаттерас, не подул сильный ветер с северо-востока, собрались облака с дождливым видом, и все, казалось, предвещало надвигающийся шторм. В этот момент капитан изменил направление плавания с южного на юго-западное; мы бежали по ветру, оставляя шторм, если он был, позади нас, и день закончился еще одним спокойным и блестящим закатом.

Следующий день, третий день нашего путешествия, начался для нас как летний день, с янтарным солнечным светом и самыми мягкими бризами, которые когда-либо дули. Над палубой был натянут тент, чтобы защитить нас от лучей солнца, и все пассажиры собрались под ним; два темнокожих джентльмена оставили задачу наполнения плевательниц внизу и поднялись наверх, чтобы жевать табак на палубе; желчный пассажир, как было замечено, заинтересовался направлением компаса, и однажды, как показалось, улыбнулся, а крепкий старый джентльмен повторил историю своих родственников из Норуолка. На четвертое утро мы высадились в Саванне. Было восхитительно для глаз, которые месяцами видели только рыжие поля и безлистные деревья, смотреть на новую и нежную зелень деревьев и трав. Плакучие ивы склонились в полной листве, поздние дубы выпускали свою новую листву, акации развесили свои нежные веточки и гроздья еще не раскрывшихся цветов, китайская глициния покрывала стороны домов своими гирляндами синих цветов, а розы кивали нам на ветру с вершин кирпичных стен, окружающих сады.

И все же зима была здесь, я видел. Апельсиновые деревья, которые после великого мороза семь или восемь лет назад выросли из земли и достигли высоты пятнадцати или двадцати футов, за несколько дней до моего прибытия почувствовали еще один сильный мороз и стояли, покрытые сухими листьями в садах, некоторые из них все еще покрыты фруктами. Деревья, однако, не погибли, как раньше, хотя в этом сезоне они не дадут плодов, и новые листовые почки начали прорастать на их ветвях. Карликовый апельсин, более выносливое дерево, избежал этого полностью, и его цветы начали раскрываться.

Я посетил Бонавентуру, которую ранее описывал в одном из своих писем. Она потеряла интерес полного одиночества и запустения, который имела тогда. На этом месте был построен готический коттедж, а аллеи живых дубов были окружены оградой с целью создания кладбища на этом месте. И все же они стоят там, такие же торжественные, как всегда, поднимая и вытягивая свои длинные неровные ветви над головой, увешанные массами и гирляндами серого мха. Мне почти казалось, когда я смотрел на них, как будто облака подошли ближе к земле, чем это обычно бывает, и сформировались в теневые ребра свода надо мной. Поездка в Бонавентуру в это время года очень красива, хотя дороги песчаные; она частично проходит по аллее высоких деревьев, а частично через леса, где цветут кизил, азалия и терновник, а земля усыпана цветами. Кое-где вдоль дороги стоят жилища. «Они небезопасны большую часть года, — сказал джентльмен, который вез меня, и который говорил со знанием дела, — летнее проживание в них обязательно принесет опасные лихорадки». Саванна — здоровый город, но он, как Рим, заключен в тюрьму малярией.

Город Саванна, с тех пор как я видел его шесть лет назад, значительно расширился, и сделанные к нему дополнения увеличивают его красоту. Улицы были продлены с южной стороны по тому же плану, что и остальные части города, с небольшими парками на небольшом расстоянии друг от друга, засаженными деревьями; а новые дома красивы и хорошо построены. Сообщения, открытые с внутренними районами длинными линиями железных дорог, несомненно, были основной причиной этого процветания. Они и река Саванна отправляют огромное количество хлопка на рынок Саванны. Нужно увидеть собственными глазами множество тюков этого товара, накапливающихся на складах и в других местах, чтобы составить представление о том, в какой степени он производится в южных штатах — длинные составы вагонов, заваленные тюками, пароход за пароходом, нагруженные тюками, спускающиеся по рекам, акры тюков на пристанях, акры тюков на железнодорожных станциях — нужно увидеть все это, а затем перенести свои мысли к миллионам цивилизованного мира, которые одеты этим великим продуктом нашей страны.

Я приехал в это место на пароходе в Чарльстон, а затем по железной дороге. Линия железной дороги, протяженностью сто тридцать семь миль, проходит через самую непродуктивную часть Южной Каролины. Это, по сути, не что иное, как пустошь из леса, с кое-где открытым полем, полдюжиной проблесков плантаций и примерно таким же количеством деревень, ни одна из которых не является значительной, а некоторые состоят не более чем из полдюжины домов. Айкен, однако, за шестнадцать миль до того, как вы достигнете реки Саванна, имеет приятный вид. Он расположен на сравнительно высокой местности, песчаной и бесплодной, но здоровой, и сюда плантаторы устремляются в жаркие месяцы из своих домов в менее здоровых районах. Симпатичные коттеджи стоят, разбросанные среди дубов и сосен, а непосредственно к западу от этого места местность спускается приятными волнами к долине Саванны.

Вид Огасты поразил меня очень приятно, когда я достиг ее в самый восхитительный день, который показался мне больше похожим на июнь, чем на март. Я был рад снова увидеть дерн, настоящий зеленый луг из сладких трав и клевера, такой, какой вы видите в мае в северных штатах и не встречаете на побережье в южных штатах. Город лежит на широкой богатой равнине на реке Саванна, с лесистыми склонами на севере и западе. Я видел здесь несколько вещей с момента моего прибытия, которые меня очень заинтересовали, и если я смогу найти время, я расскажу о них в другом письме.

Письмо XLIV.

Южные хлопчатобумажные фабрики.

Округ Барнуэлл, Южная Каролина, 31 марта 1849 г.

Я обещал сказать еще что-то об Огасте, если у меня будет время перед отъездом с Кубы, и я обнаружил, что у меня есть несколько свободных минут для спешного письма.

Жители Огасты гордятся красотой своего места, и не без оснований. Улицы широкие, а в некоторых частях затенены рядами прекрасных деревьев. Берега реки, на которой он стоит, высокие и твердые, а склоны, наполовину покрытые лесом, приятного вида, возвышаются над ним с запада и со стороны Каролины. К югу простирается широкая равнинная местность, на которой находятся некоторые из лучших плантаций Джорджии. Я посетил одну из них, состоящую из десяти тысяч акров, содержащуюся повсюду в таком же идеальном порядке, как маленькая ферма на севере, хотя и достаточно большую для немецкого княжества.

Но что меня больше всего заинтересовало, так это посещение хлопчатобумажной фабрики по соседству — образца класса производственных предприятий, где бедные белые люди этого штата и Южной Каролины находят занятие. Это большая мануфактура, и оборудование находится в таком же идеальном порядке, как на любой из фабрик на севере. «Здесь, — сказал джентльмен, который сопровождал нас, когда мы вошли в длинное помещение на втором этаже, — вы увидите образец брюнеток сосновых лесов».

Девушки разного возраста, занятые на веретенах, имели, по большей части, желтоватый, болезненный цвет лица, и во многих их лицах я заметил тот взгляд смешанного недоверия и уныния, который часто сопровождает состояние крайней, безнадежной нищеты. «Эти бедные девушки, — сказал один из нашей группы, — считают себя чрезвычайно удачливыми, что работают здесь, и охотно принимают работу. Они приходят из самых бесплодных частей Каролины и Джорджии, где их семьи живут жалко, часто на нездоровой пище, и так же праздно, как и жалко, ибо до сих пор для них не было предусмотрено никакого ручного труда, от которого они не уклонялись бы как от постыдного из-за того, что это занятие рабов. На этих фабриках негры не используются в качестве рабочих, и это придает призванию фабричной девушки определенное достоинство. Вы были бы удивлены, увидев перемену, которую короткое время производит в этих бедных людях. Они приходят босыми, грязными и в лохмотьях; их отмывают, обувают в ботинки и чулки, ставят на работу и регулярно отправляют в воскресные школы, где их учат тому, чему никто из них не был обучен раньше — читать и писать. В короткое время они становятся экспертами в своей работе; они теряют свою угрюмую застенчивость, и их физиономия становится сравнительно открытой и веселой. Их семьи избавляются от искушений к воровству и другим постыдным путям, которые сопровождают состояние бедности без занятости».

«У них все еще много манеры «poke-easy» (медлительности) сосновых лесов», — сказал один из нашей группы, джорджианец. Это было правдой, я заметил, что они еще не приобрели всей той живости и быстроты в работе, которую вы видите у рабочих на фабриках Новой Англии. На одном из верхних этажей я увидел девушку с более чистым цветом лица, чем у остальных, с двумя длинными локонами, качающимися за каждым ухом, когда она ступала с видом герцогини. «Эта девушка с севера, — сказал наш проводник; — сначала мы помещали опытного рабочего с севера на каждом этаже здания в качестве инструктора и образца для остальных».

С тех пор я узнал, что сначала предпринимались некоторые попытки побудить бедных белых людей работать бок о бок с черными на этих фабриках. Они полностью провалились, и вопрос тогда стал перед владельцами, должны ли они нанимать только черных или только белых; должны ли они дать этим бедным людям занятие, которое, способствуя улучшению их положения, обеспечивало более опытный класс рабочих, чем можно было ожидать от негров, или должны ли они полагаться на менее разумные и более небрежные услуги рабов. Они решили в конце концов изгнать труд черных со своих фабрик. В Гранитвилле, в Южной Каролине, примерно в десяти милях от реки Саванна, недавно была построена аккуратная маленькая производственная деревня, где поселились семьи «крекеров», как их называют, возвращенные к жизни из своих праздных лесов, и используется только белый труд. Предприятие, как говорят, находится в самом процветающем состоянии.

На этих фабриках производятся только грубые ткани — прочные, толстые ткани, подходящие для негритянских рубашек — и спрос на этот вид товаров, как мне сказали, превышает предложение. Каждый ярд, сделанный на этой мануфактуре в Огасте, раскупается, как только он покидает станок. В течение дня я столкнулся с северянином, который сказал мне, что эти фабрики вытеснили северного производителя грубого хлопка с южного рынка.

«Здания здесь возводятся дешевле, — продолжил он, — гораздо меньше расходов на топливо, а заработная плата рабочих ниже. Сначала мальчики и девочки из семей крекеров нанимались немногим более чем за еду; их заработная плата сейчас лучше, но она все еще низкая. Я собираюсь на север, и я сделаю все возможное, чтобы убедить некоторых моих друзей, которые были почти разорены этой южной конкуренцией, приехать в Огасту и основать хлопчатобумажные фабрики».

В Огасте есть водная энергия, достаточная для приведения в действие механизмов многих крупных предприятий. Канал от реки Саванна приносит большой объем воды, который проходит с уровня на уровень и мог бы приводить в движение веретена и ткацкие станки густонаселенного промышленного города. Таким он и станет, если верить нынешним признакам, и значительное промышленное население поселится в этом месте, привлеченное из полудиких жителей самых бесплодных частей южных штатов. Я рассматриваю внедрение мануфактур на юге как событие, обещающее самое благоприятное для этой части страны, поскольку оно как концентрирует класс населения, слишком редко разбросанный, чтобы иметь преимущества институтов цивилизованной жизни, образования и религии, так и восстанавливает одну отрасль труда, по крайней мере, до ее надлежащего достоинства в регионе, где ручной труд был знаком рабства и зависимости.

Одним из самых приятных мест в окрестностях Огасты является Сомервиль, песчаная возвышенность, покрытая лесами, тень которых тщательно оберегается, и посреди которых находится множество коттеджей и загородных домов, тесно укрытых деревьями, с приятными тропинками, ведущими к ним от шоссе. Здесь вечера летом не такие удушливо жаркие, как в городе внизу, и, несмотря на густую тень, воздух сухой и упругий. Сюда многие семьи уезжают в жаркий сезон, а многие живут здесь круглый год. Мы проехали через него, когда солнце садилось, и зашли в жилища нескольких гостеприимных жителей. На следующее утро железнодорожный поезд доставил нас в округ Барнуэлл в Южной Каролине, где я пишу это.

Я намеревался прислать вам несколько заметок о сельскохозяйственных изменениях, которые я наблюдал в этой части Южной Каролины с тех пор, как был здесь в последний раз, но у меня едва хватает времени, чтобы сделать это. Была введена культура пшеницы, многие плантаторы теперь выращивают достаточно для собственного потребления. Сахарный тростник также сажают, и часто производят количество сахара и патоки, достаточное для снабжения плантаций, на которых он культивируется. Появились прялки и ткацкие станки, и прочная и долговечная хлопчатобумажная ткань ткется негритянками для одежды рабов. Все это показывает желание максимально использовать ресурсы страны и защитить плантатора от трудностей, которые часто возникают из-за колеблющихся цен на основной продукт юга — хлопок. Но у меня нет времени останавливаться на этой теме. Завтра я отплываю на Кубу.

Письмо XLV.

Побережье Флориды. — Ки-Уэст.

Гавана, 7 апреля 1849 г.

Это было самое приятное путешествие, которое я совершил на пароходе «Изабель» в этот порт, ветер был в нашу пользу на всем расстоянии, прекрасная ясная погода, температура постепенно переходила от той, что у нас в Нью-Йорке в конце мая, к той, что бывает в середине июня. «Изабель» — благородное морское судно, большой прочности, не такое хорошо вентилируемое, как «Теннесси», на котором мы прибыли в Саванну, с просторными и удобными каютами и, к сожалению, довольно грязными каютами.

Мы остановились недалеко от Саванны ближе к концу первого дня нашего путешествия, чтобы высадить некоторых наших пассажиров и принять других; а на второй день, который был также вторым числом месяца, мы быстро шли вдоль побережья Флориды, с пассатом, дующим свежо на наш борт, сметая перед собой длинную зыбь с востока, в которой наше судно качалось слишком сильно для желудков большинства пассажиров. На следующий день море было спокойнее; мы несколько изменили направление и шли по ветру, рифы Флориды были в полном поле зрения, с их длинной полосой белого прибоя, за которой, вдоль линии берега, лежал пояс воды ярко-прозрачного зеленого цвета, а впереди волны имели аметистовый оттенок. Мы большую часть дня сидели под тентом. Длинная леска с наживленным крючком на конце была опущена в воду с кормы нашего судна, и после того, как ее протащили там час или два, ее схватил королевский макрель, который был немедленно вытащен на борт. Это была элегантно сформированная рыба, весом почти двадцать фунтов, с длинной головой и чешуей, сияющей синим и фиолетовым. Ее подали на обед, и ее вкус был высоко оценен любителями.

Воды вокруг нас были полны парусов, сверкавших на солнце. «Они принадлежат, — сказал наш чарлстонский лоцман, — тем, кто промышляет спасением судов и живет на Ки-Уэсте. Каждое утро они выходят в море и крейсируют среди рифов, чтобы обнаружить, нет ли где потерпевших крушение или бедствующих судов, — а ночь возвращает их обратно в гавань на их острове».

Ваши читатели, полагаю, знают, что на Ки-Уэсте расположен город с населением почти в три тысячи человек, которые существуют исключительно за счет того, что оказывают помощь судам, терпящим бедствие у этого опасного побережья, и доставляют в порт те, что потерпели крушение. Население, разумеется, растет вместе с торговлей страны, и каждое судно, выходящее из наших портов в Мексиканский залив или прибывающее оттуда на Север, каждое расширение связей атлантических портов с Мобилом, Новым Орлеаном, Вест-Индией или Центральной Америкой увеличивает их шансы на заработок. Эти люди не сеют и не пашут; их остров — низкий бесплодный клочок суши, окруженный пляжем из белого песка, образовавшегося из разложившегося пористого известняка, а тонкий слой такого же песка, покрывающий скалы, и составляет всю его почву.

«Это просто скандал, — сказал лоцман, — что это побережье так плохо освещено. Несколько маяков сделали бы навигацию здесь гораздо безопаснее, и их бы построили, если бы у Флориды был в Конгрессе хоть кто-то, кто мог бы должным образом представить этот вопрос правительству. Я давно знаком с этим побережьем — по меньшей мере шестьдесят раз я совершал плавание из Чарлстона в Гавану, и я уверен, что на всем побережье Соединенных Штатов нет более опасной навигации. Направляясь в Гавану, Новый Орлеан или другие порты залива, капитаны судов стараются избегать течения Гольфстрима, которое унесло бы их на север, и поэтому они проходят вплотную к побережью Флориды, держась ближе к рифам, которые вы видите вон там. Они часто невольно налетают на рифы или их сносит на них штормами. При возвращении на север навигация безопаснее: мы держимся на значительном удалении от рифов и выходим в Гольфстрим, течение которого несет нас в нужном направлении».

Незадолго до девяти часов мы вошли в небольшую гавань Ки-Уэста и пришвартовались в ее тихих водах. Вечер был светлый, лунный, и мы два или три часа бродили по городу и острову. Корпус судна без мачт лежал совсем рядом с нашим местом высадки; на носу и корме не было названия, его только что нашли брошенным в море и привели сюда спасатели; груз, состоявший из кампешевого дерева, был выгружен и лежал штабелями на пристани. Этот город вырос главным образом после Флоридской войны. Жилища выглядят вполне благоустроенными; некоторые из них довольно опрятны, но бесплодие этих мест подтверждается отсутствием садов. В некоторых огороженных двориках перед домами, однако, цвели тропические кустарники, и здесь росла кокосовая пальма и другие пальмовые деревья, которые шелестели резким сухим звуком на свежем морском ветру. Это были первые пальмы, которые я видел растущими под открытым небом, и они придавали этому месту тропический облик.

Мы встретили человека, который прожил на Ки-Уэсте тринадцать лет. Он рассказал нам, что у трех тысяч жителей города есть четыре храма — епископальная, католическая, методистская и баптистская церкви; а питейные заведения, которые мы видели открытыми, с таким вычурным набором бутылок и графинов, посещались не местными жителями, а были притонами английских и американских моряков, которых сюда привели либо бедствия, либо регулярные рейсы их судов. Он рассказал нам об урагане в сентябре 1846 года, который затопил и опустошил остров.

«Здесь, где мы стоим, — сказал он, — вода была глубиной не менее четырех футов. Я спас свою семью на лодке и перевез ее в более высокую часть острова. Два дома, которые мне принадлежали, были смыты потоком, и я разорился. У большинства домов ветер сорвал крыши; каждое судно, принадлежавшее этому месту, погибло; вокруг плавали корпуса без мачт, и никто не знал, кому они принадлежали, а по пляжу были разбросаны трупы мужчин и женщин. Это был самый страшный ураган, который когда-либо знали на Ки-Уэсте; до него у нас ураганы случались регулярно раз в два года, но с тех пор не было ни одного».

Примерно в это время зазвонил колокол, и мы спросили, в чем причина. «Это значит, что негры должны быть у себя дома», — ответил мужчина. Мы поинтересовались, много ли чернокожих в этом месте. «До недавнего времени, — ответил он, — их было около восьмидесяти, но с тех пор, как правительство Соединенных Штатов начало строить вон тот форт, их число увеличилось. Несколько разорившихся плантаторов, у которых нет работы для своих рабов, прислали их на Ки-Уэст, чтобы они работали на правительство. Нам они здесь не нужны, и мы хотели бы, чтобы правительство оставило их на попечении их хозяев».

На четвертое утро, когда мы вышли на палубу, показалось побережье Кубы — гряда неясных холмов, а наше судно раскачивалось на неспокойных волнах Гольфстрима, которые здесь бились о северный берег острова. Утро было жарким, как всегда бывают утра в этом климате, пока около десяти часов не поднимается периодический бриз, освежающий все острова, лежащие в объятиях залива. Вскоре из воды показались кремовые стены Морро — мощной крепости, охраняющей вход в гавань Гаваны. Мы прошли вплотную к скалам, на которых она построена, нас окликнули по-английски, прогремел пушечный выстрел, и наш пароход, проскочив через узкий вход, вошел в гавань и встал на якорь посреди того, что казалось тихим внутренним озером.

Город Гавана с гавани выглядит жизнерадостно. Его массивные дома, построенные по большей части из пористого камня острова, покрыты штукатуркой, обычно белого или кремового цвета, но часто окрашенной в небесно-голубой или ярко-желтый цвет. Над ними возвышаются темные башни и купола церквей, по-видимому, построенных из более прочного материала и выглядящих более величественно на фоне ярких цветов жилищ, среди которых они стоят. Обширные укрепления Кабаньи венчают высоты на той стороне гавани, которая лежит напротив города; а к югу от города в сторону приятного селения Серро простирается зеленая плодородная долина, где стоят разбросанные пальмы.

Мы два часа праздно простояли на рейде, пока у портовых властей не нашлось времени нанести нам визит. Наконец они прибыли и, не поднимаясь на борт, подвергли капитана долгому допросу, а также обыскали газеты, которые он привез, в поисках сведений о состоянии здоровья в порту, из которого он вышел. Наконец нам разрешили сойти на берег без прохождения карантина и удалились, забрав наши паспорта. Мы сошли на берег и после трех часов дальнейшего ожидания получили наш багаж через таможню.

Письмо XLVI.

Гавана.

Гавана, 10 апреля 1849 г.

Я обнаружил, что в этом мягком климате требуется гораздо больше решимости, чтобы сесть за написание длинного письма, чем в стране, которую я покинул. Меня тянет сидеть без дела и позволить приятному морскому ветру, врывающемуся в широкие окна, обдувать меня, или читать, или разговаривать, если под рукой окажется книга или собеседник. Что в тропическом климате есть нечто, не располагающее к энергичной деятельности, я вполне могу поверить, исходя из того, что испытываю сам, и того, что вижу вокруг. Дамы, кажется, совсем не делают никаких упражнений, за исключением редких поездок на Пасео, или общественный парк; они никогда не выходят пешком, а когда ходят по магазинам, что здесь является не меньшим призванием их пола, чем в других цивилизованных странах, они никогда не выходят из своих воланте, но услужливый лавочник выносит товары, и дама делает свой выбор и обсуждает цену, сидя в экипаже.

Тем не менее женщины Кубы не выказывают никаких признаков слабого здоровья. Свежесть цвета лица не свойственна широте, столь близкой к экватору, но у них полные фигуры, спокойные, без морщин лица, хорошо развитая грудь и глаза, чья блестящая томность — это не томность болезни. У девушек, как и у молодых людей, довольно узкие плечи, но по мере взросления грудная клетка, особенно у женщин, кажется, расширяется из года в год, пока не достигает полноты, отнюдь не обычной в нашей стране. Я твердо верю, что этот эффект, как и их общее здоровье, несмотря на бездействие, в котором они проводят свою жизнь, объясняется свободной циркуляцией воздуха в их помещениях.

Ибо на Кубе можно сказать, что женщины, как и мужчины, живут под открытым небом. Они ничего не знают о закрытых комнатах на всем острове и ничего не знают о спертом воздухе, и я не сомневаюсь, что именно этому, в такой же мере, как и мягкости температуры, следует приписать благотворное влияние местного климата на больных, прибывающих с севера. Их потолки чрезвычайно высоки, а широкие окна, простирающиеся от верха комнаты до пола и защищенные длинными вертикальными железными прутьями, не имеют стекол, а если и закрываются, то обычно только жалюзи, которые, разбивая силу ветра, когда он слишком силен, не преграждают путь воздуху. С тех пор как я нахожусь на острове, можно сказать, что я завтракал, обедал, ужинал и спал под открытым небом, в атмосфере, которая никогда не бывает в покое, за исключением короткого времени утром после восхода солнца. В остальное время всегда дует бриз: днем он приносит воздух с океана, а ночью уносит его обратно к морю.

Прогуливаясь по улицам кубинских городов, я развлекался тем, что заглядывал через широкие окна в гостиные. Иногда занавеска, висящая перед ними, позволяла мне увидеть лишь маленькие ручки, сжимавшие прутья решетки, да смуглые лица и темные глаза, выглядывающие на улицу и разглядывающие прохожих. В другое время была видна вся комната с ее обстановкой и женскими фигурами, сидевшими в томных позах, ловящими бриз, входивший снаружи. Вечером, проходя по узкому тротуару узких улиц, я вздрагивал, обнаружив себя почти посреди веселой компании, собравшейся у окна ярко освещенной комнаты и болтающей на мягком испанском языке острова голосами, которые звучали странно близко ко мне. Я уже говорил об их томных позах: они любят возлежать на диванах; их дома полны кресел-качалок, привезенных из Соединенных Штатов; они любят сидеть в креслах, откинувшись к стене, как мы иногда делаем дома. Действительно, они превзошли нас в этом отношении, ибо на Кубе изобрели своего рода кресло, которое, опуская спинку и поднимая колени, помещает сидящего в точно такую же позу, какую он принял бы, если бы сидел в кресле, откинувшись назад к стене. Должен признаться, это роскошная поза, и я не удивлен, что она так популярна у ленивых людей, ибо она избавляет от всех хлопот по поддержанию тела в вертикальном положении.

Именно женщины составляют подавляющее большинство прихожан в церквях. Я высадился здесь на Страстной неделе, а на следующий день был Великий четверг, когда на улицах не разрешается появляться ни одному колесному транспортному средству; и дамы, вопреки своему обыкновению в остальное время года, вынуждены ходить в церковь пешком. Видно было, как негритянские слуги обоего пола ходят туда и обратно, неся циновки, на которых их хозяйки должны были стоять на коленях во время утренней службы. Все белое женское население, от мала до велика, было одето в черное, с черными кружевными вуалями. Во второй половине дня три деревянных или восковых изображения в натуральную величину, представляющие Христа в разные моменты его страстей, были помещены в просторную церковь Святой Екатерины, которая была так переполнена, что я с трудом смог войти. У дверей стояла фигура Спасителя, падающего под тяжестью креста, и прихожане опускались на колени, чтобы поцеловать его ноги. Пожилые негры и негритянки, полуголые негритянские дети, богато одетые дамы, маленькие девочки в парижских платьях, с блестящими черными глазами и множеством локонов, бросались перед изображением и прижимались губами к его ногам в порыве благочестия. Матери подводили своих малышей и показывали им, как совершать этот акт поклонения. Я видел, как матроны и молодые женщины поднимались с колен с глазами, покрасневшими от слез.

На следующий день, в Страстную пятницу, около сумерек, длинная процессия медленно потянулась по улицам под моим окном, неся изображение мертвого Христа, лежащего на золотой парче. Ее сопровождал отряд солдат, державших ружья дулом вниз, и оркестр, игравший заунывные мелодии; толпа обнажала головы, когда она проходила мимо. В субботу утром, в десять часов, торжества Страстной недели закончились; колокола зазвонили в радостный перезвон; сотни воланте и повозок, стоявших наготове, устремились на улицы; город внезапно наполнился шумом колес и топотом лошадей; магазины, которые были закрыты последние два дня, открылись; и дамы в белых или светлых муслиновых платьях направлялись в своих воланте, чтобы купить в лавках наряды для пасхальных празднеств.

Я провел вечер на Пласа-де-Армас, общественной площади перед домом губернатора, засаженной пальмами и другими деревьями, вымощенной широкими плитами и окаймленной рядом скамеек. Она была переполнена людьми в лучших нарядах, дамы в основном в белом и без шляпок, ибо шляпки в этой стране носят только во время путешествий. Для них вокруг края площади были расставлены стулья в два ряда, а площадь окружал ряд воланте, в каждом из которых сидело по две или более дам, чьи широкие складки муслиновых платьев ниспадали по обе стороны на подножки экипажа. Оркестр губернатора исполнял различные мелодии, военные и гражданские, с большим мастерством. Музыка звучала два часа, и толпа, лишь изредка прерываясь на разговор, казалось, полностью отдалась наслаждению от прослушивания.

Это была яркая лунная ночь, такая яркая, что можно было почти читать, а температура — самая прекрасная, какую я могу себе представить, с легким бризом, шелестящим в пальмах над головой. Я был удивлен, увидев вокруг себя столько прекрасных лбов и белоснежных шей. Это лунный свет, сказал я себе, или, может быть, это эффект белых платьев, ибо цвет лица этих дам, кажется, отличается на несколько оттенков от тех, что я видел вчера в церквях. Одна знакомая дама с тех пор дала мне другое объяснение этому делу.

«Причина, — сказала она, — разницы, которую вы заметили, заключается в том, что во время церемоний Страстной недели они смывают каскарилью со своих лиц и предстают в своем естественном цвете лица».

Я спросил значение слова «каскарилья», которое, кажется, не слышал раньше.

«Это любимая косметика острова, сделанная из мелко растертой яичной скорлупы. Они часто буквально штукатурят ею свои лица. Я видела смуглую даму, которая на балу была белой почти как мрамор. Иногда, во время утреннего визита или вечерней вечеринки, они уходят, чтобы поправить каскарилью на своих лицах».

Я не ручаюсь за эту историю, но рассказываю ее «так, как она была рассказана мне». Возможно, в конце концов, именно лунный свет произвел эту трансформацию, хотя я заметил нечто подобное улучшение цвета лица как раз перед закатом на Пасео Изабель, общественном парке за городскими стенами, засаженном рядами деревьев, где каждый день после обеда знать Гаваны ездит взад и вперед в своих воланте, с блестящей сбруей и ливрейным негром, верхом в огромных сапогах на единственной лошади, которая тянет экипаж.

В тот же день после обеда я посетил место, куда свозят население города, когда игра жизни сыграна — Кампо-Санто, как его называют, или общественное кладбище Гаваны. Выйдя из города через ворота, ближайшие к морю, я прошел по улице с самыми жалкими домами, которые я видел; океан ревел справа от меня, разбиваясь о коралловые скалы, образующие побережье. Мрачные жилища вскоре остались позади, и я увидел волны, гонимые свежим ветром, бросающие брызги почти на дорогу; затем я вошел на короткую аллею деревьев, и через несколько минут воланте остановился у ворот кладбища. В небольшом дворике перед входом культивировалось несколько чахлых европейских цветов, но дикие растения этой страны буйно разрастались на богатой почве внутри. Кладбище было окружено толстой стеной, в которой были ряды отверстий для гробов, одно над другим, где хоронили более состоятельных покойников. Гроб задвигают торцом, а отверстие закрывают мраморной плитой с надписью.

Большинство этих ниш были уже заняты, но в земле внизу хоронят подавляющее большинство тех, кто умирает в Гаване, без памятника или могилы, которую им позволено занимать дольше, чем необходимо для того, чтобы их тела были поглощены негашеной известью, которую на них бросают. Каждый день выкапывают свежие траншеи, в которые бросают их тела, обычно без гробов. Две из них, по одной у каждой стены кладбища, ожидали похорон. Я видел, где лопата разделила кости тех, кто был похоронен там последними, и выбросила наружу обломки, смешанные с комьями извести, прядями волос и клочьями одежды. За стенами находился приемник, в котором были свалены черепа и другие крупные кости, почерневшие от могильной плесени.

Когда мы только вошли, по кладбищу бродили два или три человека, но теперь наконец наступила прохлада, и начали прибывать похоронные процессии. Сначала принесли грубый черный гроб, самый широкий в той части, где находилась голова, и, поставив его в конце одной из траншей, поспешно достали молоток и гвозди, чтобы закрепить крышку перед опусканием, когда обнаружилось, что ящик слишком мелок в более узкой части. Крышку на мгновение сняли, и она показала фигуру старика в потертом черном сюртуке, белых панталонах и сапогах. Негры, которые несли его, выбили дно молотком, чтобы можно было закрепить крышку над ногами. Затем его крепко прибили грубыми гвоздями, гроб раскачали и опустили в траншею, и засыпали землей. Мужчина средних лет, который, по-видимому, был каким-то родственником покойного, подвел маленького мальчика вплотную к могиле и наблюдал за процессом ее заполнения. Они переговорили друг с другом и улыбнулись, постояли, пока яма не была заполнена до поверхности, а носильщики не ушли, а затем удалились в свою очередь. Это были одни из более респектабельных похорон. Обычно покойников сваливают без гробов, одного на другого, в траншеи.

Похороны теперь участились. Принесли труп маленького ребенка, без гроба; а другой, молодой человек, который, как мне сказали, перерезал себе горло из-за любви, был отнесен к одной из ниш в стене. Я услышал громкие голоса, которые, казалось, доносились с восточной стороны кладбища, и которые, как я сначала подумал, могли быть чтением заупокойной службы; но у этих могил не читают никакой службы; и через некоторое время я понял, что они доносятся из окон длинного здания, выходившего на одну сторону кладбища. Это был сумасшедший дом. Обитатели, раздраженные зрелищем перед ними, жестикулировали из окон — женщины кричали, а мужчины вопили, но на их шум никто не обращал внимания. Одна дама, впрочем, чужестранка на острове, посетившая Кампо-Санто в тот день, была так потрясена видами и звуками этого места, что ее вынесли плачущей и почти в конвульсиях. Когда мы покидали это место, мы обнаружили у ворот толпу воланте; подъехали помпезные дроги с богатыми черными драпировками; чуть дальше мы встретили другой вид — длинный ящик со стеклянными боками и торцами, в котором лежал труп женщины, одетой в белое, с черной вуалью, наброшенной на лицо.

На следующий день начались празднества, которые должны были компенсировать людям строгости Великого поста и Страстной недели. Днем открывались петушиные бои, а по вечерам в театрах давали маскарады. Вы, вероятно, знаете, что петушиные бои — главное развлечение острова, полностью вытеснившее национальное зрелище боя быков. Куба, по правде говоря, показалась мне огромным птичьим двором. Я слышал кукареканье петухов во всех кварталах, ибо бойцовый петух — самая шумная и хвастливая из птиц, и постоянно издает свои вызовы. В деревнях я видел ветеранов арены, крепконогую породу, с гребнями, обрезанными гладко под корень, с перьями, выщипанными со всех частей тела, кроме крыльев, и хвостами, купированными, как у каретной лошади, которые клевали корм на дорогах среди кур. Помню одного старого калеку в маленьком городке Гинес, одеревеневшего от ран, полученных в бою, который, вероятно, получил отпуск на всю жизнь и который, ковыляя среди своих подруг, сохранял некое подобие щегольства в походке и время от времени останавливался, чтобы прокукарекать вызов всему миру. Крестьяне разводят бойцовых петухов и привозят их на рынок; любители в городе тренируют их для своего личного развлечения. Торговцы бойцовыми петухами так же обычны, как у нас лошадиные барышники, и в каждой деревне есть свой петушиный ринг.

В понедельник я отправился на Valla de Gallos, расположенную в той части Гаваны, которая лежит за стенами. Здесь, в просторном загоне, находились два амфитеатра со скамьями, под крышей, но без стен, с круглой ареной посредине. Каждый был переполнен людьми, которые смотрели на петушиный бой, и половина из которых, казалось, вопила во всю мощь своих легких. Я взобрался на одну из внешних скамей и увидел, как одна из птиц за несколько минут была забита другой насмерть. Затем послышался звон золотых и серебряных монет, когда делавшие ставки выходили на арену и выплачивали свои выигрыши; убитую птицу вынесли и бросили на землю, а победитель, взятый в руки владельцем, громко кукарекал, празднуя свою победу. Принесли двух других птиц, и со всех сторон послышались крики тех, кто предлагал ставки. Наконец они стихли, и петухов опустили, чтобы начать бой. Сначала они дрались осторожно, но вскоре начали наносить удары всерьез, потекла кровь, и было слышно, как зрители вопили: «ahí están pelezando» — «mata! mata! mata!», жестикулируя при этом с большой яростью, и по мере того, как интерес к бою возрастал, делались новые ставки. Через десять минут одна из птиц была прикончена, ибо бой никогда не заканчивается, пока один из них не получит смертельную рану.

Тем временем началось несколько других боев на меньших рингах, которые находились в том же загоне, но не были окружены кругами скамей. Я смотрел на толпу, вовлеченную в этот жестокий спорт, с жадными жестами и громкими криками, и не мог не думать о том, как скоро эта шумная толпа будет лежать грудами в ямах Кампо-Санто.

Вечером был маскарад в театре Такон, просторном здании, одном из крупнейших в своем роде в мире. Партер, застланный полом, со всей глубиной сцены, открытой до задней стены здания, представлял собой бальный зал огромных размеров. Люди в гротескных масках, в капюшонах или маскарадных костюмах смешивались с толпой, одетой в обычные костюмы, и под музыку многочисленного оркестра исполнялись испанские танцы. Хорошо одетая толпа заполняла первый и второй ярусы лож. Креол курит везде и, казалось, был удивлен, когда солдат, стоявший у дверей, приказал ему выбросить зажженную сигару перед входом. Однако, оказавшись на танцполе, он вопреки запрету зажег другую сигару.

Испанские танцы с их грациозными движениями, напоминающими волны моря в его нежнейших проявлениях, нигде не исполняются более грациозно, чем на Кубе, молодыми женщинами, родившимися на острове. Я не мог не думать, однако, глядя на эту веселую толпу, на причудливых масок и танцоров, чьи гибкие конечности, казалось, раскачивались взад и вперед под дыханием музыки, что все это скоро закончится на Кампо-Санто, и я спрашивал себя, сколько из всей этой толпы будет свалено без гробов, когда их забавы закончатся, в грязные траншеи общественного кладбища.

Письмо XLVII.

Пейзажи Кубы. — Кофейные плантации.

Матансас, 16 апреля 1849 г.

Мои ожидания относительно пейзажей острова Куба и великолепия его растительности оправдались не полностью. Это место находится всего в шестидесяти милях к востоку от Гаваны, но железная дорога, которая доставляет вас сюда, везет вас по дуге в сто тридцать миль через один из самых плодородных районов во внутренних частях острова. Я совершил экскурсию из Гаваны в Сан-Антонио-де-лос-Баньос, приятный маленький городок в девяти лигах в юго-восточном направлении от столицы, в том, что называется Вуэльта-Абахо. Я также только что вернулся из поездки на несколько прекрасных сахарных поместий к юго-востоку от Матансаса, так что могу претендовать на то, что видел кое-что из облика страны, о которой говорю.

В это время года холмы вокруг Гаваны и пастбища повсюду имеют засушливый вид, рыжеватый оттенок, как наши песчаные поля, когда они выжжены долгой засухой, или как наши луга зимой. Это, однако, сухой сезон; и когда мне сказали, что с октября выпало всего два ливня, я мог только удивляться, что сохранилось так много растительности и что вербены и другая трава, покрывающая землю, все еще сохраняют, как я заметил, когда увидел их вблизи, неугасающую жизнь. У меня, следовательно, есть недостаток видеть Кубу не только в сухой сезон, но и почти в конце необычайно сухого сезона. В следующем месяце начинается сезон дождей, когда весь остров, как мне говорят, даже самые бесплодные его части, вспыхивает глубокой зеленью, ползучие растения взбираются на все скалы и поднимаются на деревья, а могучие пальмы выпускают свою новую листву.

Тень, однако, — величайшая роскошь теплого климата, и почему жители Кубы не окружают свои жилища в сельской местности, в деревнях и в окрестностях крупных городов густой тенью деревьев, я, признаюсь, не совсем понимаю. В их богатой почве и в их вечно благодатном климате деревья растут с большой быстротой, и у них есть много благородных деревьев как по размеру, так и по листве. Королевская пальма с ее высоким прямым колоннообразным стволом беловатого оттенка лишь поднимает коринфскую капитель из листьев и отбрасывает лишь узкую тень; но она прекрасно сочетается с другими деревьями, и, посаженная аллеями, образует колоннаду более благородную, чем любой из портиков древнеегипетских храмов. Нет более густой листвы или более свежей зелени, чем у манго, которое ежедневно сбрасывает свои обильные плоды в течение нескольких месяцев в году, а мамей и сапоте, тоже фруктовые деревья, стоят в листве в течение всего сухого сезона; даже индийский фикус, который охватывает и убивает самые большие деревья леса и в конце концов занимает их место, величественное дерево с собственным мощным стволом, имеет свою неувядающую листву яркого зеленого цвета.

Невозможно избежать выражения нетерпения от того, что эти деревья не были сформированы в группы, укрывающие жилища, и в рощи, сквозь которые лучи солнца, здесь столь свирепые в полдень, не могли бы достичь земли внизу. В Кубе, по сути, нет никакого декоративного садоводства, кроме самого формального вида. Есть несколько частных садов, тщательно ухоженных, но все они самого жесткого образца; нет ничего, что выявляло бы более крупную растительность региона в том величии и великолепии, которые могли бы ей принадлежать. В Кинта-дель-Обиспо, или Саду Епископа, который открыт для публики, вы находите тень, которой не найдете больше нигде, но деревья посажены прямыми аллеями, а водяные розы, вид кувшинок огромного размера, ароматные и розового цвета, растут в квадратном резервуаре, питаемом прямым каналом с бортами из тесаного камня.

Позвольте мне, однако, сказать, что когда я спрашивал о деревьях, меня отсылали к ураганам, которые недавно опустошили остров. Один из них пронесся над Кубой в 1844 году, вырывая с корнем пальмы и апельсиновые рощи и повергая наземь аллеи деревьев на кофейных плантациях. Пасео Изабель, общественный променад между стенами Гаваны и улицами нового города, был раньше укрыт высокими и раскидистыми деревьями, которые эта буря сровняла с землей; теперь он засажен рядами молодых деревьев, которые дают скудную тень. В 1846 году пришел другой ураган, еще более ужасный, уничтоживший многое из той красоты, которую пощадил первый.

В последние годы, кроме того, те из апельсиновых деревьев, которые не были вырваны с корнем или были недавно посажены, подверглись нападению насекомого, которое несколько лет назад было столь разрушительным для того же дерева во Флориде. Эффект на дерево напоминает болезнь: листья желтеют, а ветви отмирают. Вы можете себе представить, поэтому, что я был несколько разочарован, не обнаружив воздух, как это бывает в это время года на юге Италии, ароматным от запаха цветов апельсина и лимона. Апельсины в этот момент в Гаване и Матансасе редки и не так хороши, как во фруктовых лавках Нью-Йорка. Я слышу, однако, что есть части острова, которые были пощажены этими ураганами, и что есть другие, где опустошения насекомого в апельсиновых рощах почти прекратились, как, мне говорили, обстоит дело и во Флориде.

Я упоминал свою экскурсию в Сан-Антонио. Я отправился туда по железной дороге в вагоне, построенном в Ньюарке, влекомом паровозом, сделанным в Нью-Йорке, и управляемом американским машинистом. Некоторое расстояние мы проезжали через поля сладкого картофеля, который здесь никогда не требует повторной посадки и постоянно размножается в почве, участки кукурузы, низкие рощи бананов с их темными стеблями и плантанов с зелеными, и большие участки, производящие ананасы, растущие рядами, как морковь. Затем пошли плантации сахарного тростника с его осокоподобными листьями бледно-зеленого цвета, затем обширные участки пастбищ с разбросанными кустарниками и высокими сухими сорняками, выросшими за прошлое лето, и скудной травой, выеденной до самой почвы. Кое-где попадалась заброшенная кофейная плантация, где скот бродил среди полупогибших кустарников и сломанных рядов деревьев; а запущенные живые изгороди из дикого ананаса, piña raton, как называют его кубинцы, были прерваны широкими прогалами.

Иногда мы проезжали мимо хижин монтерос, или крестьян, построенных часто из пальмовых листьев, стены которых были сформированы из широкого влагалища листа, прикрепленного к бамбуковым столбам, а крыша покрыта самим длинным, похожим на перо листом. Дверь иногда была завешена своего рода занавеской, чтобы не пропускать солнце, которую смуглые женщины и дети отодвигали, чтобы поглазеть на нас, когда мы проезжали. Эти жилища часто выглядели живописно: с рощей плантанов позади, зарослями бамбука сбоку, машущими своими похожими на ивовые ветвями на ветру; парой деревьев манго поблизости, увешанных плодами, которые только начинали созревать, и красноватыми цветами, которые только начинали раскрываться, и парой кокосовых деревьев, поднимающих высоко над остальными свои огромные перистые листья и гроздья зеленых орехов.

Мы время от времени встречали самих монтерос, скачущих на своих маленьких лошадках тем аллюром, который мы называем рэк. Их одежда состояла из панамской шляпы, рубашки, надетой поверх панталон, пары грубых воловьих башмаков, один из которых был вооружен шпорой, и меча, привязанного к левому боку поясом из хлопчатобумажной ткани. Это люди мужественной осанки, худощавого телосложения, но часто хорошей фигуры, с широко расставленными плечами, которые, однако, имеют сутулость, приобретенную, я полагаю, от постоянной езды с короткими стременами.

Леса мы тоже проезжали. Вы, несомненно, полагаете, что лес в такой почве и климате должен быть густым насаждением деревьев с колоссальными стволами и лиственными вершинами. Лес на Кубе — все, что я видел, таковы — это чаща кустарников и ползучих растений, сквозь которую, можно подумать, даже дикие кошки этой страны сочли бы невозможным пробраться. Над этими непроходимыми джунглями возвышается кое-где пальма или гигантская сейба, или хлопковое дерево, но чаще деревья гораздо меньшей красоты, редко разбросанные и с немногими ветвями, расположенные без симметрии и в это время года часто безлистные.

Мы достигли Сан-Антонио в девять часов утра и отправились в гостиницу Ла Пунта, где позавтракали рисом и свежими яйцами, а также блюдом из мяса, настолько сильно приправленным чесноком, что невозможно было различить, к какому животному оно принадлежало. Рядом с гостиницей был петушиный ринг с клетками для птиц, окружающими загон, в которых они громко кукарекали. Два или три человека, казалось, не имели другого дела, кроме как ухаживать за ними; и один, в частности, с седой бородой, серьезным видом и твердой походкой, выполнял работу с такой рассудительностью и торжественностью, что для меня, недавно видевшего поспешные похороны на Кампо-Санто в Гаване, это было весьма назидательно. Один человек тренировал бойцового петуха на ринге; он давал ему уроки добродетели упорства. Он держал перед ним другого петуха, которого учил его преследовать, и, время от времени ударяя его по голове, чтобы спровоцировать, крылом птицы, которое держал в руке, заставлял его бегать за собой по арене полчаса подряд.

Я много слышал о красоте кофейных поместий Кубы, и в окрестностях Сан-Антонио есть такие, которые считаются очень хорошими. Молодой человек в клетчатой сине-белой рубашке, надетой как блуза поверх клетчатых панталон, со шпорой на одном каблуке, предложил достать нам воланте, и мы наняли его. Он привез нам экипаж с двумя лошадьми, негр-постильон сидел на одной, а оглобли экипажа поддерживала другая. Мы отправились в путь, проезжая через поля, охраняемые жестколистными изгородями из ратунного ананаса, по дорогам настолько плохим, что если бы ход воланте не был самым легким в мире, мы получили бы неприятную тряску. Земли Кубы, пригодные для обработки, делятся на красные и черные; мы были посреди красных земель, состоящих из мелкой земли глубокого кирпичного цвета, покоящейся на пласте мягкого, пористого, мелового известняка. В сухой сезон поверхность легко превращается в пыль и пачкает вашу одежду в тускло-красный цвет.

Поездка в четыре мили через страну, полную пальм и кокосовых деревьев, привела нас к воротам кофейной плантации, которые открыл для нас наш друг в клетчатой рубашке, сопровождавший нас. Мы прошли к дому по тому, что когда-то было аллеей пальм, а теперь представляло собой два ряда деревьев на очень неравных расстояниях, с кое-где встречающимся болезненным апельсиновым деревом. По обе стороны росли кофейные кусты, увешанные цветами снежно-белого цвета, но необрезанные и полные сухих и безлистных веток. Во всех направлениях были ряды деревьев, ценимых за украшение или за их плоды, и кустарники, среди которых были великолепные олеандры, нагруженные цветами, посаженные таким образом, чтобы разбивать силу ветра и частично укрывать растения от слишком свирепых лучей солнца. Кофейное поместье — это, по сути, своего рода лес, с деревьями и кустарниками, расположенными прямыми линиями. Майораль, или управляющий поместьем, красивый кубинец с белыми зубами, приятной улыбкой и отчетливым произношением своего родного языка, принял нас с большой любезностью и предложил сигариллы, хотя сам никогда не употреблял табак; и тростниковый спирт, хотя сам никогда не пил. Он носил меч и нес большую гибкую плеть, сложенную для удобства в руке. Он показал нам кофейные растения, широкие платформы с гладкими цементными поверхностями и приподнятыми бортами, где ягоды сушились на солнце, и мельницы, где негры работали, отделяя зерно от мякоти, в которой оно заключено.

«Эти кофейные поместья, — сказал он, — уже разорены, и плантаторы бросают их так быстро, как только могут; через четыре года на острове не останется ни одной кофейной плантации. Они не могут позволить себе выращивать кофе по той цене, которую получают на рынке».

Я поинтересовался причиной. «Это, — ответил он, — чрезвычайная сухость сезона, когда растение цветет. Если у нас идут дожди в это время года, мы уверены в хорошем урожае; если дождя нет, урожай невелик; а отсутствие дождя — настолько обычное обстоятельство, что мы должны оставить выращивание кофе людям Сан-Доминго и Бразилии».

Я спросил, нельзя ли превратить плантацию в сахарное поместье.

«Не эту, — ответил он; — она возделывалась слишком долго. Земля была изначально богатой, но она истощена» — «устала», было выражение, которое он использовал — «мы можем выращивать кукурузу или рис, ибо сухое выращивание риса здесь хорошо удается, или мы можем оставить ее под выпас. В настоящее время мы держим здесь несколько негров, просто чтобы собирать ягоды, которые созревают, не заботясь о сохранении растений или замене тех, что умирают».

Я легко мог поверить, исходя из того, что видел в этом поместье, что в хорошо ухоженной кофейной плантации должно быть много красоты растительности, но формальный узор, в котором она расположена, прямые аллеи и ряды деревьев, квадраты и параллелограммы, показали мне, что никакой красоты расположения нет. Перед возвращением в гостиницу мы встретили владельца, деликатного на вид человека с тонкими белыми руками, который получил образование в Бостоне и говорил по-английски так, как будто никогда нигде больше не жил. Его манеры, по сравнению с манерами его управляющего, были чрезвычайно холодными и отталкивающими, и когда мы рассказали ему о любезности, которая была нам оказана, его взгляд, казалось, говорил, что он хотел бы, чтобы было иначе.

Вернувшись в гостиницу, мы пообедали, и когда солнце опустилось низко, мы вышли прогуляться, чтобы осмотреть город. Он расположен на чистом маленьком ручье, над которым построено несколько купален, их столбы стоят посреди течения. Выше города он течет между скалистыми берегами, окаймленными кустарниками, многие из которых в цвету. Ниже города, пропетляв немного, он входит в пещеру, зияющую в известняковой скале, прямо над которой поднимается огромная сейба и простирает свои лиственные руки в поднебесье. В это отверстие река бросается и больше никогда не появляется. Это не единственный случай на Кубе. Остров полон пещер и отверстий в скалах, и мне говорят, что многие потоки находят подземные проходы к морю. В гостинице Ла Пунта есть колодец, в котором постоянно слышен рев воды. Это звук подземного потока, несущегося по проходу в скалах, а колодец — это отверстие в его своде.

Проходя через город, я был поражен опрятным нарядом тех, кто населял самые скромные жилища. У дверей одной из хижин я увидел группу детей разного возраста, все довольно хорошенькие, с овальными лицами и блестящими черными глазами, в чистых свежих платьях, которые, можно подумать, едва ли могли остаться хоть на мгновение незапачканными в том жилище с его земляным полом. Жители Кубы скупы на омовения; мужчины не моют лица и руки до полудня из страха перед спазмами; а о женщинах мне говорят, что многие не моются вовсе, довольствуясь тем, что протирают щеки и шеи небольшим количеством агуардьенте; но страсть к чистому белью, а среди мужчин — к чистым белым панталонам, универсальна. Монтеро сам, в праздник или по любому общественному случаю, щегольнет рубашкой из тончайшего полотна, гладко выглаженной и накрахмаленной от воротника донизу.

На следующий день, в половине двенадцатого, мы покинули нашу гостиницу, которая была также тем, что мы называем в Соединенных Штатах сельским магазином, где клерки, только что совершившие свои омовения и причесавшие волосы, делали сигары за прилавком из табака Вуэльта-Абахо, и вернулись по железной дороге в Гавану. Мы приобрели проездные лицензии стоимостью четыре с половиной доллара каждая, ибо правительству угодно взимать этот налог с иностранцев, которые путешествуют, и рано на следующее утро сели на поезд до Матансаса.

Письмо XLVIII.

Матансас. — Долина Юмури.

Лос-Гинес, 18 апреля 1849 г.

В длинном железнодорожном маршруте, который ведет из Гаваны в Матансас, я не увидел ничего примечательного, отличного от того, что наблюдал во время своей экскурсии в Сан-Антонио. Была та же ровная местность, кажущаяся весьма плодородной, иногда разнообразящаяся пологими холмами, а иногда поднимающаяся вдали в холмы, покрытые зарослями. Мы проносились мимо темно-зеленых полей, засаженных юккой, съедобным корнем, из которого делают хлеб кассава, бледно-зеленых полей тростника, коричневых участков пастбищ, частично образованных из заброшенных кофейных плантаций, где все еще стояли пальмы и разбросанные фруктовые деревья, и лесов из кустарников и вьющихся растений, растущих по большей части среди скал. Некоторые из этих скалистых участков имеют своеобразный вид; они состоят из грубых выступов скал высотой в фут или два, неправильной формы и полных отверстий; их называют diente de perro, или собачьи зубы. Здесь деревья и лианы находят отверстия, заполненные почвой, которыми они питаются. Мы проезжали два или три сельских кладбища, где самая грязная из птиц, гриф-индейка, сидела на белых оштукатуренных стенах или кружила на своих рваных крыльях над ними.

Проезжая через окрестности города, в котором я сейчас пишу, я оказался на черных землях острова. Здесь богатая темная почва равнины лежит на пласте мела, белого как снег, что было заметно там, где земля была выкопана на небольшую глубину по обе стороны железной дороги, чтобы сформировать насыпь, по которой она шла. Потоки чистой воды, отведенные от реки слева, пересекали равнину быстрым течением, почти вровень с поверхностью почвы, которую они поддерживают в вечной свежести. По мере приближения к Матансасу мы видели более обширные участки тростника, одевающие широкие склоны своими густыми листьями, как будто грубая осока реки была пересажена на возвышенности.

Наконец перед нами открылась бухта Матансас — длинный водный рукав, уходящий на северо-восток, в который впадают несколько рек. Город расположился в юго-западной оконечности бухты, укрытый холмами, где реки Сан-Хуан и Юмури вливаются в соленые воды. Это небольшой, но процветающий город со значительной торговлей, на что указывали суда, стоявшие на якоре в гавани.

Проплывая вдоль гавани, я заметил обширную, выглядящую здоровой плантацию бананов, растущую на одном из тех участков, которые здесь называют «diente de perro» (собачий зуб). Я не видел ничего, кроме зазубренных выступов беловатого камня и зеленых набухших стеблей бананов высотой от десяти до пятнадцати футов, толщиной с ногу человека или даже больше. Стебли банана сочные и травянистые, настолько податливой текстуры, что серпом можно было бы полностью срезать самый крупный из них одним ударом. Я не мог себе представить, как такое множество сочных растений находит питание на том, что на глаз казалось не чем иным, как бесплодной скалой.

На следующий день после прибытия в Матансас мы совершили верховую прогулку на вершину холма, непосредственно возвышающегося над городом, который называют Кумбре. Нам привели легких выносливых местных лошадей с высокими передними луками седел, которые также приподняты сзади, что затрудняет падение всадника из седла. Негр прикрепил шпору к моей правой пятке, и, взобравшись на лошадь с короткими стременами, я пересек реку Юмури вместе со своими спутниками и начал подъем на Кумбре. В Матансасе гордятся постоянной прохладой, которой наслаждаются на широкой вершине этого холма, где многие богатые купцы города имеют свои загородные дома, куда никогда не добираются москиты и перемежающаяся лихорадка, терзающие город внизу, и где, как сказал мне один из них, можно играть в бильярд в августе без всякого неудобного потоотделения.

С Кумбре открывается весь вид на гавань; город лежит внизу с его лесом мачт и пыльным пасео, где ряды кубинских сосен укоренились в красной почве. На противоположном берегу взгляд привлекает расщелина между высокими скалами, откуда река Канимар выходит через берега романтической красоты — так мне их описывали — и сливается с морем. Но вид на запад был гораздо лучше; там лежала долина Юмури, и один только взгляд на нее стоит путешествия на остров. В этом отношении мои ожидания не были обмануты.

Передо мной лежала глубокая долина, окруженная со всех сторон холмами и горами, с маленькой речкой Юмури, извивающейся по дну. Сглаженные округлые холмики поднимались со стороны, где я стоял, покрытые группами пальм, а крутые склоны юго-восточного угла долины были одеты лесом густого зеленого цвета, где я почти видел, как листья блестят на солнце. Широкие поля внизу волновались от тростника и кукурузы, а среди них были разбросаны хижины монтерос, каждая со своим пучком бамбука и маленькой банановой рощей. В некоторых местах скалы почти нависали над долиной; но на западе, в мягкой золотистой дымке, поднимались вершина за вершиной, а над ними всеми, самая высокая и отдаленная, возвышалась гора, называемая Пан-де-Матансас.

Мы остановились на несколько минут в загородном поместье на вершине Кумбре, откуда этот прекрасный вид всегда был перед глазами. Вокруг него, в саду, выращивались самые эффектные растения тропиков, но мое внимание привлекла маленькая плантация дамасских роз, обильно цветущих. Они были без запаха; климат, который наделяет цветок апельсина интенсивными ароматами, истощает благоухание розы. С наступлением темноты — ночь в этих широтах наступает внезапно — мы снова были в нашем отеле.

Воскресенье мы провели в сахарном поместье в гостеприимном особняке плантатора из Соединенных Штатов примерно в пятнадцати милях от Матансаса. Дом стоит на возвышенности, когда-то утопавшей в деревьях, которые сровняли с землей ураганы, и выходит на широкую долину, где повсюду были разбросаны пальмы; ведь раньше это поместье было кофейной плантацией. В огромных зданиях, содержащих механизмы и другие приспособления для производства сахара, которые стояли у подножия возвышенности, сила пара, трудившаяся всю неделю, теперь отдыхала. Когда приблизился час заката, из трубы показался дым, вскоре из двигателя повалили клубы пара, послышалось его движение, и негров, мужчин и женщин, созвали начать работу недели. Одни подбрасывали уголь в топку под котлом; другие бежали к мельнице с охапками свежесрезанных стеблей тростника, которые они брали из огромной кучи рядом со зданием; третьи разжигали огонь под рядом огромных котлов сухими стеблями тростника, из которых мельница уже выжала сок. Это было зрелище такой активности, какого я еще не видел на Кубе.

Звук двигателя был слышен всю ночь, ибо работа по измельчению тростника, начавшись однажды, продолжается день и ночь, за исключением воскресений и некоторых других праздников. Рано утром следующего дня я был на мельнице. Поток тростникового сока тек с мельницы по длинному желобу в чан, в котором его очищали известью; затем его заставляли последовательно переходить из одного кипящего котла в другой, по мере того как он приобретал более густую консистенцию при варке. Негры огромными черпаками на шарнирах переливали его из котла в котел и, наконец, направляли в желоб, который доставлял его в неглубокие резервуары в другом помещении, где он остывал, превращаясь в сахар. Из них другая группа рабочих вычерпывала его влажными массами, переносила в ведрах по низкой лестнице и выливала в ряды бочек, пробитых снизу. Они установлены над большим резервуаром, в который собирается влага, стекающая из бочек, и образует патоку.

Это метод производства сахара, называемого мусковадо. Его оставляют стекать на несколько дней, а затем железные дороги доставляют его в Матансас или Гавану. Впоследствии мы посетили плантацию по соседству, где производят рафинированный сахар. Наш хозяин предоставил нам лошадей для этой экскурсии, и мы поехали по извилистой дороге, через холмы и долины, мимо плантаций и лесов, пока не остановились у ворот обширного пастбища. Старый негр, чья хижина была поблизости, открыл их для нас и низко поклонился, когда мы проезжали. Поездка еще на полмили привела нас к виду на тростниковые поля плантации под названием Саратога, принадлежащей фирме «Дрейк и компания» из Гаваны и считающейся одной из лучших на острове. Она имела иной вид, чем любая плантация, которую мы видели. Деревьев и кустарников там не было, но тростник, за исключением тех мест, где его только что срезали для мельницы, покрывал склоны и лощины своими светло-зелеными листьями, подобно траве прерий.

Нас любезно принял управляющий поместьем, интеллигентный бискаец, который показал нам весь процесс производства рафинированного сахара. Он не отличается от производства мусковадо в том, что касается измельчения и варки. Однако, когда сахар почти остыл, его выливают в железные сосуды конической формы, острием вниз, где есть отверстие. Верхушку сахара затем покрывают своего рода черной густой грязью, которую они называют глиной и которую несколько раз обновляют по мере высыхания. Влага из глины проходит сквозь сахар, унося с собой более грубые части, которые образуют патоку. Через несколько дней стекание завершается.

Мы видели, как рабочие поместья Саратога готовят к продаже сахар, очищенный таким образом, если мы можем применить это слово к такому процессу. Грубым железным лезвием они раскалывали большую сахарную голову, только что вынутую из формы, на три части, называемые первым, вторым и третьим сортом, в зависимости от их белизны. Их сушат на солнце на отдельных деревянных платформах с приподнятым краем; женщины стоят и ходят по фрагментам своими босыми грязными ногами, разбивая их на более мелкие куски деревянными молотками и дубинками. Сахар первого сорта затем соскребают и упаковывают в ящики; сахар второго и третьего сорта, будучи более влажным, обрабатывают в третий раз и несут в сушильную комнату, где его подвергают жару печи, а когда он достаточно высохнет, упаковывают в ящики для продажи, как и остальной.

Вид этих процессов не располагал к тому, чтобы с большим удовлетворением думать о рафинированном сахаре как об ингредиенте пищи, но жители острова выше таких предрассудков и используют его с таким же малым сомнением, как и те, кто не знает, каким образом он производится.

Во второй половине дня мы вернулись в жилище нашего американского хозяина и, сев на поезд в Каобас, или «Деревья красного дерева» — так названное из-за прежнего произрастания этого дерева на том месте, — через час были в Матансасе. На следующее утро поезд привез нас в этот маленький городок, расположенный на полпути между Матансасом и Гаваной, но на значительном расстоянии к югу от обоих.

Письмо XLIX.

Негры на Кубе. — Рабы-индейцы.

Гавана, 22 апреля 1849 г.

На днях, когда мы были в Гинесе, мы услышали, что негр должен рано утром следующего дня принять смерть через гарроту — инструмент, с помощью которого шея преступника ломается и жизнь угасает в одно мгновение. Я спросил нашу хозяйку, за какое преступление был осужден этот человек.

«Он убил своего хозяина, — ответила она, — старика, в его постели».

«Получил ли он какое-либо провоцирование?»

«Не слышала об этом; но еще один раб должен быть казнен через гарроту примерно через две недели, чье преступление имело некоторое смягчение. Его хозяин был человеком сурового нрава и обращался со своими рабами с крайней жестокостью; негр выждал удобный случай и застрелил его, когда тот сидел за столом».

Мы отправились к месту казни незадолго до восьми часов и обнаружили, что приготовления уже сделаны. Была воздвигнута платформа, на которой стояло сиденье для заключенного, а позади сиденья был закреплен столб с своего рода железным ошейником для его шеи. Винт с длинной поперечной ручкой на стороне столба, противоположной ошейнику, был устроен так, что при повороте он толкал вперед железный болт к задней части шеи и мгновенно ломал позвоночник.

Часовые в форме ходили взад и вперед, держа зрителей на расстоянии от платформы. Жара от солнца была сильной, так как морской бриз еще не поднялся, но толпа начала собираться. Так близко к платформе, как они могли подойти, стояла группа молодых девушек, две из которых были одеты в белое, а одна была хорошенькой, без какой-либо защиты для своих смуглых лиц, кроме черных вуалей, болтая, смеясь и украдкой поглядывая на новоприбывших. В другой стороне было шесть или восемь монтерос верхом на лошадях, в своем неизменном костюме из панамских шляп, рубашек и панталон, с кобурами у седел, и большинство из них с мечами, привязанными к бокам.

Около половины девятого появилась многочисленная толпа, идущая из города. Среди них твердым шагом шел крупный чернокожий мужчина, одетый в длинный белый балахон, белые панталоны и белую шапку с длинным козырьком, который падал назад на плечи. Это был убийца; его руки были связаны вместе в запястьях; в одной из них он держал распятие; веревка, которой они были связаны, была завязана узлом вокруг его талии, а конец ее держал другой атлетически сложенный негр, одетый в синий хлопок с белой отделкой, который шел позади него. Слева от преступника шел офицер правосудия; справа — священнослужитель, стройный и сутулый, в черной рясе и черной шапочке, верх которой был сформирован в своего рода корону, громким голосом и с множеством жестикуляций призывающий преступника покаяться и уповать на милосердие Божье.

Когда они достигли платформы, негра заставили опуститься на колени перед ней, священник продолжал свои увещевания и время от времени похлопывал его по плечу в ободряющей манере. Я видел, как человек один или два раза покачал головой, а затем поцеловал распятие. Тем временем множество людей всех возрастов и обоих полов заняли места, откуда зрелище можно было лучше всего рассмотреть. Каменная ограда, такая, как обычна в нашей стране, сложенная из рыхлых камней, взятых с поверхности земли, поддерживала длинный ряд зрителей. Хорошо одетая пара, джентльмен в белых панталонах и элегантно одетая дама с черной кружевной вуалью и зонтиком, приведя своих двоих детей и двух цветных слуг, заняли место рядом со мной — старший ребенок нашел место на вершине ограды, а младшего, около четырех лет, подняли на руки одного из слуг, чтобы он мог получить полное удовольствие от зрелища.

Затем преступника подняли с земли, и, поднявшись на платформу, он занял приготовленное для него сиденье. Священник здесь возобновил свои увещевания и, наконец, повернувшись к аудитории, сказал громким голосом: «Я верю в Бога Всемогущего и в Иисуса Христа, Его единственного Сына, и мне больно до глубины души, что я оскорбил их». Эти слова, я полагаю, предназначались как исповедь преступника, которую нужно было повторить за священником, но я не услышал ответа с его губ. Снова и снова священник повторял их, в третий раз еще более громким голосом; затем был дан сигнал палачу. Железный ошейник был подогнан к шее жертвы и застегнут под подбородком. Атлетически сложенный негр в синем, стоявший позади столба, взял ручку винта и медленно повернул ее. После нескольких поворотов преступник внезапно дернул плечами; еще один поворот винта, и дрожь пробежала по всему его телу, глаза дико закатились, руки, все еще связанные веревкой, судорожно дернулись вверх, а затем упали обратно на свое место, неподвижные навсегда. Священник подошел и накинул козырек белой шапки на лицо, чтобы скрыть его от глаз толпы.

Я никогда не видел и никогда не собирался видеть казнь, но странность этого способа лишения жизни и желание стать свидетелем поведения собрания жителей Кубы в таком случае преодолели мою прежнюю решимость. Ужас зрелища теперь заставил меня пожалеть о том, что я оказался в толпе, привлеченной к нему праздным любопытством.

Негр в синем затем шагнул вперед и ощупал конечности мертвого человека одну за другой, чтобы убедиться, что жизнь полностью угасла, а затем, вернувшись к винту, сделал еще два или три поворота, как бы чтобы удостовериться в своей работе. Тем временем мое внимание привлек звук, похожий на легкую пощечину, и хнычущий голос рядом со мной. Я посмотрел: рядом со мной стояли двое мужчин с маленьким белым мальчиком, а перед ними черный мальчик почти того же возраста, держащий шляпу в руке и плачущий. Они пытались направить его внимание на то, что считали полезным зрелищем перед ним. «Mira, mira, no te hardá daño» (Смотри, смотри, тебе не будет вреда), — говорили мужчины, но мальчик упорно отказывался смотреть в ту сторону, хотя был явно напуган какой-то угрозой наказания, и его глаза наполнились слезами. Обнаружив его упрямство, они оставили свои намерения, и я был весьма назидательно впечатлен, увидев, как маленький малый продолжает отворачиваться от зрелища, которое притягивало все другие глаза, кроме его собственных. Белый мальчик теперь подошел, коснулся шляпы маленького черного и добродушно сказал: «pontelo, pontelo» (надень ее, надень), заставив его надеть ее на голову.

Толпа начала расходиться, и через двадцать минут место стало почти пустынным, за исключением часовых, расхаживающих взад и вперед. Два часа спустя часовые все еще расхаживали там, а мертвец в своем белом одеянии и железном ошейнике все еще оставался на своем месте на платформе.

Как правило, именно уроженцы Африки совершают эти убийства; негры, рожденные в стране, имеют более уступчивый характер. Они лучше научились искусству избегать наказания и подчиняются ему более терпеливо, когда оно налагается, понимая с рождения, что это одно из условий их существования. Кнут всегда на виду. «Ничего нельзя сделать без него, — сказал мне англичанин, проживший одиннадцать лет на острове, — вы не можете заставить негров работать мягкими методами, которые используют рабовладельцы в Соединенных Штатах; чернокожие там гораздо умнее и легче управляются моральными средствами». Африканцы, живые свидетели нынешнего существования работорговли, видны повсюду; на каждом шагу вы встречаете чернокожих, чьи щеки покрыты параллельными шрамами, которыми их пометили на африканском невольничьем рынке, и которые даже не могут говорить на искаженном испанском, распространенном в устах кубинских негров.

Однажды я стоял на набережной в Матансасе и видел, как рабы разгружают большие баржи, которые доставляли товары с испанских кораблей, стоявших в гавани, — бочки с вином, кувшины с маслом, мешки с орехами, бочки с мукой. Мужчины были обнажены до бедер; их единственной одеждой была пара брюк. Я восхищался их широкими грудями, их массивными плечами, полными и мускулистыми пропорциями их рук и легкостью, с которой они перемещали тяжелые предметы с места на место или несли их на головах. «Некоторые из них африканцы?» — спросил я джентльмена, проживающего на острове. «Они все африканцы, — ответил он, — все до единого; негр, рожденный на Кубе, более легкого телосложения».

Когда я был в Гинесе, я отправился посмотреть сахарное поместье по соседству, где мельница приводилась в движение водой, которую длинный акведук из одного из ручьев, пересекающих равнину, переносил по каменным аркам, настолько широким и массивным, что я не мог не вспомнить об акведуках Рима. Группа чернокожих женщин стояла в «secadero», или сушильне, среди комков рафинированного сахара, разбивая их молотками; перед ними взад и вперед ходил мажордом с тесаком на боку и кнутом в руке. Я спросил его, как плантатор может увеличить свой запас рабов. «Нет никаких трудностей, — ответил он, — рабов все еще привозят на остров из Африки. На днях пятьсот человек были высажены на морском берегу к югу отсюда; ибо вы должны знать, сеньор, что мы находимся всего в трех или четырех лье от побережья».

«Это было сделано открыто?» — поинтересовался я.

«Publicamente, сеньор, publicamente; они были высажены на сахарной плантации Эль-Пастор, а сто семь человек умерли во время перехода из Африки».

«Знали ли об этом власти?»

Он пожал плечами. «Конечно, правительство знает об этом, — сказал он, — все остальные тоже знают».

Правда в том, что работорговля сейчас полностью возродилась; правительство попустительствует ей, извлекая прибыль из рабов, ввозимых из Африки, и укрывая от преследования англичан пиратов, которые их привозят. Едва ли можно было бы найти более благоприятное расположение побережья для контрабанды рабов в страну, чем острова, длинные полуострова и множество каналов южного берега Кубы. Здесь мангровые заросли, опускающие корни в соленую воду своими длинными ветвями, которые тянутся над водой, образуют плотные экраны по обе стороны проходов из открытого океана во внутренние воды и позволяют работорговцу и его лодкам легко скрываться от английских военных кораблей.

Во время относительного прекращения работорговли несколько лет назад, как мне говорили, с неграми обращались гораздо лучше, чем прежде. Они выросли в цене, и когда они умирали, оказывалось нелегко заменить их; поэтому их берегли, и делалось все, что, как считалось, будет способствовать сохранению их здоровья и поддержанию их телесной бодрости. Если работорговля снова сделает их дешевыми, их жизни, конечно, будут иметь меньше значения для их владельцев, и они снова будут подвергаться чрезмерным нагрузкам, как говорили, это было раньше. Существует, безусловно, большое искушение изнурять их на сахарных мельницах, которые работают день и ночь в течение полугода, а именно в течение сухого сезона. «Если бы это не была самая здоровая работа в мире, — сказал мне надсмотрщик в одном из сахарных поместий, — она убила бы всех нас, кто занят в ней, как черных, так и белых».

Возможно, вы не знаете, что более половины острова Куба никогда не подвергалось обработке. Огромные участки богатой черной или красной почвы острова, накопившейся на коралловой породе, все еще ждут руки плантатора, чтобы быть превращенными в прибыльные сахарные поместья. Поэтому существует спрос на рабочих со стороны тех, кто желает стать плантаторами, и этот спрос удовлетворяется не только с побережья Африки, но и с американского континента и юго-западной Азии.

В один из дней Страстной недели я увидел среди толпы на Пласа-де-Армас в Гаване нескольких мужчин невысокого роста, глубокого оливкового цвета кожи, безбородых, с высокими скулами и прямыми черными волосами, одетых в белые хлопчатобумажные панталоны и рубашки из того же материала, надетые поверх них. Это были индейцы, уроженцы Юкатана, которые были взяты в плен белыми этой страны и проданы белым людям на Кубе по притворному контракту на службу в течение определенного количества лет. Впоследствии я узнал, что торговцы этим видом товара также привозят уроженцев Азии, китайцами их называют здесь, хотя я сомневаюсь, принадлежат ли они к этой нации, и распоряжаются их услугами в пользу плантаторов. В этом городе, как мне сказали, шестьсот таких людей.

Вчера в гаванских газетах появилось постановление относительно «индейцев и азиатов, ввезенных в страну по контракту на работу». В нем указывается, сколько индийской кукурузы, сколько бананов, сколько вяленой свинины и риса они должны получать ежедневно и сколько ударов кнутом может нанести хозяин за плохое поведение. Двенадцать ударов сыромятным кнутом он может назначить за мелкие проступки и двадцать четыре за нарушения более важного характера; но если потребуется больше, он должен обратиться к магистрату за разрешением на их нанесение. Таков способ, которым правительство Кубы санкционирует варварство превращения в рабов свободных уроженцев Юкатана. Постановление, однако, выдает большую заботу о спасении душ тех, кого оно таким образом отдает под кнут надсмотрщика. Оно говорит об индейцах из Америки как об уже христианах, но, хотя оно разрешает пороть рабов, ввезенных из Азии, оно предписывает, чтобы их тщательно обучали доктринам нашей святой религии.

И все же политика правительства благоприятствует эмансипации. Законы Кубы позволяют любому рабу выкупить свою свободу, заплатив цену, установленную тремя лицами: одним, назначенным его хозяином, и двумя — магистратом. Он может также, если пожелает, заставить своего хозяина продать ему определенную часть своего времени, которую он может использовать для заработка средств на выкуп своей полной свободы.

Этим, я полагаю, объясняется то, что число свободных чернокожих на острове так велико, и очевидно, что если бы работорговлю можно было ограничить, а эти законы оставались неизменными, негры постепенно эмансипировали бы себя — по крайней мере, все те, кого стоило бы держать в качестве слуг. Население Кубы сейчас составляет около миллиона с четвертью, чуть более половины из которых — цветные люди, и каждый четвертый из цветного населения свободен. Мулаты эмансипируют себя как само собой разумеющееся, и некоторые из них становятся богатыми благодаря занятиям, которыми они занимаются. Предрассудки по поводу цвета кожи здесь отнюдь не так сильны, как в Соединенных Штатах. Пять или шесть лет назад негры кричали и делали ставки на петушиных боях вместе с белыми; но после восстания мулатов, как его называют, в 1843 году закон запрещает их присутствие на таких развлечениях. Мне сказали, что нет особых трудностей в том, чтобы с помощью законных форм причислить людей смешанной крови к белой расе, а если они богаты, то и в хорошее общество, при условии, что их волосы не курчавые.

Вы слышите время от времени в Соединенных Штатах разговоры об аннексии Кубы нашей конфедерацией; вам, возможно, любопытно узнать, что говорят об этом здесь. Европеец, долгое время проживавший на острове, дал мне такой отчет:

«Креолы, без сомнения, были бы очень рады видеть Кубу присоединенной к Соединенным Штатам, и многие из них страстно этого желают. Это избавило бы их от многих великих тягот, которые они сейчас несут, открыло бы их торговлю миру, избавило бы их от тиранического правительства и позволило бы им управлять своими делами по-своему. Но Испания извлекает из владения Кубой преимущества, слишком великие, чтобы от них отказываться. Она извлекает из Кубы доход в двенадцать миллионов долларов; ее правительство посылает свою нуждающуюся знать и всех, кого оно хотело бы обеспечить, занимать прибыльные должности на Кубе — священники, военные офицеры, гражданские власти, каждый человек, который занимает судебную должность или держит канцелярскую работу, — все из старой Испании. Испанское правительство не осмелится отдать Кубу, даже если бы оно было склонно к этому».

«И народ Кубы не предпримет никаких усилий, чтобы эмансипировать себя, взявшись за оружие. Борьба с мощью Испании была бы кровавой и неопределенной, даже если бы белое население было объединено, но взаимное недоверие, с которым плантаторы и крестьянство относятся друг к другу, сделало бы исход такого предприятия еще более сомнительным. В настоящее время для кубинского плантатора было бы небезопасно публично говорить об аннексии к Соединенным Штатам. Он рисковал бы быть заключенным в тюрьму или изгнанным».

Конечно, если бы Куба была присоединена к Соединенным Штатам, работорговля с Африкой перестала бы осуществляться так, как сейчас, хотя ее полное подавление могло бы оказаться трудным. Негры ввозились бы в больших количествах из Соединенных Штатов, и плантаторы эмигрировали бы вместе с ними. Были бы введены институты образования, торговля и религия стали бы свободными, а характер островитян был бы возвышен обязанностями, которые возложило бы на них свободное правительство. Плантаторы, однако, несомненно, приняли бы правила, обеспечивающие бессрочность рабства; они, несомненно, как только им разрешили бы составлять постановления для острова, отняли бы те возможности, которые нынешние законы дают рабу для осуществления своего собственного освобождения.

Письмо L.

Английские выставки произведений искусства.

Лондон, 7 июля 1849 г.

Я только что посетил галерею рисунков акварелью, открытую сейчас для выставки. Можно почти сказать, что англичане создали эту ветвь искусства. До недавнего времени изображения акварелью на бумаге для рисования были настолько слабыми и скудными, что не пользовались большим уважением, но английские художники показали, что на бумаге для рисования можно сделать столько же, хотя и несколько иным способом, сколько на холсте; что может быть достигнута такая же степень выразительности, такая же сила придана раскраске и такая же смелость — свету и тени. В коллекции, о которой я говорю, около четырехсот рисунков, ранее не выставлявшихся. Те, которые показались мне наиболее замечательными, хотя и не в высшем отделе искусства, были натюрморты Ханта. Мне кажется невозможным довести живописную иллюзию до более высокой степени, чем та, которой он достиг. Веточка цветов боярышника, свежесорванная, лежит перед вами, и вы наполовину искушены взять ее и вдохнуть ее аромат; эти крапчатые яйца в птичьем гнезде, вы уверены, что могли бы, если бы захотели, взять их в руку; этот пучок листьев плюща и бутонов — настолько полная оптическая иллюзия, что вы едва можете поверить, что он не был прикреплен каким-то процессом к бумаге, на которой вы его видите. Служанка в ситцевом платье с метлой того же художника и молодая женщина, стоящая у окна, в которое льется свет, так же хороши в своем роде и являются такими же совершенными имитациями повседневной природы, как те, что вы видите в работах лучших фламандских художников.

Однако именно пейзажу художники-акварелисты уделили основное внимание. В коллекции есть несколько очень хороших работ Копли Филдинга, передние планы нарисованы с большой силой, отдаленные объекты мягко сливаются с атмосферой, как в природе, а небу придана удивительная глубина и прозрачность. Альфред Фрипп и Джордж Фрипп также создали несколько очень хороших пейзажей — мельницы, воды в пене или спящие в прозрачных заводях, и тьма бури в контрасте с отблесками солнечного света. У Окли есть несколько живых групп цыган и сельских жителей, и есть несколько подобных работ Тейлора, который проектирует и исполняет с большой силой. Одним из первых художников новой школы акварели является Праут, чьи рисунки в основном архитектурные и который показал, насколько восхитительно этот новый стиль искусства подходит для изображения богатой резьбы готических церквей. Большинство более изящных произведений, как я заметил, были помечены «продано»; они принесли цены, варьирующиеся от тридцати до пятидесяти гиней.

Сейчас открыта выставка картин Этти, который высоко стоит в мире искусства как исторический живописец. «Общество искусств» — кажется, так оно называется — каждый год устраивает выставку работ какого-нибудь выдающегося художника, на доходы от которой покупает одну из его картин и помещает ее в Национальную галерею. Это очень эффективный план формирования со временем разнообразной и ценной коллекции работ британских художников.

Величайшая работа Этти — серия, представляющая смерть Олоферна от руки Юдифи. Она состоит из трех картин, первая из которых показывает Юдифь в молитве перед исполнением ее попытки; на следующей, и самой лучшей, она видна стоящей у ложа языческого воина с мечом, поднятым к небу, к которому она обращает свои глаза, как будто умоляя о сверхъестественной помощи; и на третьей она появляется, выходя из шатра, неся голову разорителя своей страны, которую она скрывает от вооруженных слуг, стоящих на страже у входа, и показывает своей изумленной служанке, которая ожидала результата. Тема старая, но Этти подошел к ней по-новому и придал ей моральный интерес, о котором старые художники, кажется, не думали. В изображении обнаженной человеческой фигуры Этти признан превосходящим всех живущих английских художников, и его манера писать плоть считается второй после Рубенса. Его репутация в этих качествах замечательным образом повлияла на его выбор сюжетов. Стены выставки были покрыты Венерами и Евами, Амурами и Психеями и нимфами, невинными от драпировки, возлежащими на кушетках или любующимися собственной красотой, отраженной в чистых фонтанах. Я почти подумал, что нахожусь посреди коллекции, сделанной для Великого Сеньора.

Ежегодная выставка Королевской академии сейчас открыта. Ее общий характер — посредственность, не разбавленная никакими работами необычайного или поразительного достоинства. Есть несколько умных пейзажей младших Дэнби и один отца, который отнюдь не относится к числу его самых удачных — темная картина, которая через полдюжины лет станет одной массой черной краски. Купер, почти равный Полу Поттеру как художник-анималист, представляет несколько хороших работ этого рода, и одна из них, в которой скот написан его кистью, а пейзаж — Ли, показалась мне лучшей вещью в коллекции. Есть, однако, картина Лесли, которую его друзья настаивают считать лучшей на выставке. Она изображает капеллана герцога, покидающего стол в ярости после речи Дон Кихота в похвалу рыцарства. Подавленное веселье герцога и герцогини, хитрые взгляды слуг, бурный гнев священнослужителя и безмятежная серьезность рыцаря хорошо выражены; но в некоторых фигурах есть жесткость, которая заставляет их выглядеть так, как будто они скопированы с деревянных моделей в мастерской художника, и сырой и грубый вид в технике, так что вы вспоминаете о кисти каждый раз, когда смотрите на картину. Чтобы отдать должное Лесли, однако, его картины удивительно созревают и, кажется, приобретают законченность с годами.

Если кто-то хочет составить представление о огромном количестве посредственных картин, которые ежегодно производятся в Англии, ему следует посетить, как я, другую выставку, большую галерею, освещенную сверху, в которой каждый художник, большинство из них младшего или малоизвестного класса, берет определенное количество футов на стене и выставляет все, что ему угодно. Каждый человек сам себе комитет по развеске, и если его картины не помещены в наиболее выгодном положении, это его собственная вина. Здесь выставлены акры холста, большинство из которых, конечно, испорчено, хотя кое-где можно увидеть хорошую картину, а другие подают надежды на будущее достоинство.

Довольно о картинах. Основным предметом политической дискуссии с тех пор, как я в Англии, была целесообразность позволения евреям заседать в парламенте. Вы видели, с каким большим большинством барон Ротшильд был снова избран от лондонского Сити после своей отставки, несмотря на яростную оппозицию консерваторов. Признается, я думаю, со всех сторон, что большинство нации выступает за то, чтобы позволить евреям занимать места в парламенте, но другая сторона настаивает на непоследовательности поддержания христианской церкви как государственного института и допущения врагов христианства к участию в ее управлении. Общественное мнение, однако, настолько сильно настроено против политических ограничений из-за религиозной веры, что с помощью министерства оно, несомненно, восторжествует, и мы увидим еще один класс противников Истеблишмента, ведущих войну против него в Палате общин. И не будет вовсе удивительно, если через некоторое время мы услышим о еврейских баронах, графах и маркизах в Палате лордов. Ротшильд сам может стать основателем благородного рода, богатого сверх самых гордых из них всех.

Партия протекционистов здесь трудится, чтобы убедить народ, что правительство совершило большую ошибку, предоставив такие либеральные условия для торговли других наций в ущерб британской промышленности. Они, однако, не производят большого впечатления на общественное сознание. Предметы первой необходимости получаются по более дешевой цене, чем раньше, и это удовлетворяет народ. Пил произнес речь в парламенте по вопросу свободной торговли, на которую я часто слышу ссылки как на очень способный аргумент в пользу политики свободной торговли. Ни по этому вопросу, ни по вопросу о еврейских ограничениях оппозиция, кажется, не имеет на своей стороне страну.

Письмо LI.

Посещение Шетландских островов.

Абердин, 19 июля 1849 г.

Два дня назад я был на Оркнейских островах; днем ранее я был на Шетландских островах, «крайней Фуле» римлян, где я взобрался на Ноуп-оф-Носс, как называют знаменитый мыс острова Носс, с которого вы смотрите на море, лежащее между Шетландией и Норвегией.

Из Уика, значительного рыболовецкого города в Кейтнессе, на северном побережье Шотландии, пароход под названием «Королева» отправляется раз в неделю в летние месяцы в Керкуолл на Оркнейских островах и Леруик на Шетландских. Мы поднялись на его борт около десяти часов 14 июля. Сельдяной промысел только что начался, и искусственный порт Уика, построенный из массивных каменных стен, был переполнен рыболовецкими судами, которые вернулись тем утром с ночных трудов; ибо при сельдяном промысле только ночью сети расставляются и вытягиваются. Многие суда выгрузили свой груз; на других рыбаки были заняты тем, что освобождали сельдь из черных сетей и бросали их в кучи; и время от времени лодка, опоздавшая по сравнению с остальными, входила с моря. Зеленые высоты вокруг всей бухты были покрыты группами женщин, сидящих или гуляющих, одетых по большей части в чепцы и белые короткие кофты, ожидающих прибытия лодок, управляемых их мужьями и братьями, или принадлежащих семьям тех, кто приехал искать работу в качестве рыбаков. Я видел две или три главные улицы Уика тем утром, кишащие крепкими парнями в синих хайлендских беретах, в синих куртках и панталонах и грубых синих фланелевых рубашках. Лавочник, стоявший у своей двери, объяснил мне, кто они такие.

«Они люди кельтской расы», — сказал он (термин «кельтский» стал довольно модным, я обнаружил, когда применяется к горцам). «Они приехали из Гебридских островов и других частей западной Шотландии, чтобы получить работу на сельдяном промысле. Эти люди проделали путь, возможно, в триста миль, большинство из них пешком, чтобы быть занятыми шесть или семь недель, за что они получат около шести фунтов жалованья. Те, кого вы видите, не лучшие из своего класса; более предприимчивые и трудолюбивые имеют свои собственные лодки и ведут промысел на свой собственный счет».

Мы нашли «Королеву» сильным пароходом с хорошей каютой и удобными каютами, но грязным и пахнущим рыбой от носа до кормы. Мне казалось, что чем дальше на север я продвигался, тем больше грязи я находил. Наш капитан был старым абердинским моряком, сутулым в плечах, и выглядел так, будто постоянно высматривал землю — занятие, для которого туманный климат этих широт дает ему полный простор. Мы покинули Уик между одиннадцатью и двенадцатью часами до полудня и скользили по спокойному морю, с безоблачным небом над нами и легкой дымкой на поверхности вод. Дымка сгустилась в туман, который становился все более плотным и, наконец, закрыл небо. После примерно трех часов плавания капитан начал проявлять беспокойство и был замечен расхаживающим по мостику между колесными кожухами, тревожно вглядываясь в туман в поисках побережья Оркнейских островов. Наконец он оставил поиски и остановил двигатель. Пассажиры развлекались рыбалкой. Было поймано несколько сайд, крупной рыбы стройной формы, и одна хорошая треска была вытащена джентльменом, который совмещал в себе, как он дал мне понять, две ипостаси — портретиста и проповедника евангелия, и который придерживался мнения, что вселенская церковь христианства печально сбилась с истинного первобытного учения относительно времени, когда должно произойти тысячелетнее царство.

Туман рассеялся вечером; наш пароход снова был в движении: мы высадились в Керкуолле посреди ночи, и когда я вышел на палубу на следующее утро, мы плавно проходили мимо берегов Фэр-Айл — высоких и крутых скал, нависающих над водами с покрытием из зеленого дерна. Прежде чем они скрылись из виду, мы увидели Шетландское побережье, темную скалу Самборо-Хед, а позади нее, наполовину окутанный туманом, мыс Фитфил-Хед — Фитфул-Хед, как его называет Скотт в своем романе «Пират». Дальше, на востоке, черные скалистые мысы появлялись один за другим, нависая над морем. В десять часов мы проходили через канал между островами, ведущий в Леруик, столицу Шетландии, на главном острове, носящем название Мейнленд. Поля, желтые от цветов, среди которых стояла здесь и там хижина, мягко спускались к воде, а за ними поднимались голые склоны и вершины холмов, темные от вереска, с кое-где еще более темными пятнами почти чернильного оттенка, где торф был нарезан для топлива. Ни дерева, ни кустарника не было видно, и большая часть почвы, казалось, никогда не подвергалась возделыванию.

Около часа дня мы бросили якорь перед Леруиком, рыбацкой деревней, построенной на берегу пролива Брессей, который здесь образует одну из лучших гаваней в мире. У него есть два прохода к морю, так что когда ветер раздувает шторм с одной стороны островов, шетландец на своей лодке выходит в другом направлении и оказывается в сравнительно спокойной воде. Это было воскресенье, и человек, который высадил нас на набережной и отнес наш багаж к нашему жилью, сказал, уходя:

«Сегодня суббота (день отдыха), и я не возьму свою плату сейчас, но я зайду завтра. Меня зовут Джим Синклер, лоцман, и если вам захочется куда-нибудь поехать, я буду рад взять вас в свою лодку». Через несколько минут мы уютно устроились на нашей квартире. На всех Шетландских островах, где проживает около тридцати тысяч человек, нет ни одной гостиницы, но если кому-то из моих друзей случится посетить Леруик, я могу с радостью порекомендовать им комфортабельный пансион миссис Уокер, которая держит маленькую лавку на главной улице, недалеко от Куинз-лейн. Мы поспешили приготовиться к церкви и вышли, чтобы найти место поклонения, посещаемое нашей хозяйкой, что было нетрудным делом.

Маленький городок Леруик состоит из двухэтажных домов, построенных в основном из необработанного камня, оштукатуренных, с крутыми крышами и дымоходом на каждом конце. Они расположены вдоль извилистой улицы, параллельной берегу, и вдоль узких переулков, идущих вверх к вершине холма. Главная улица вымощена гладкими камнями, как улицы в Венеции, ибо на Шетландских островах ни одно транспортное средство не ездит на колесах. Мы поднялись по Куинз-лейн и вскоре нашли здание, занимаемое Свободной церковью Шотландии, пока храм более изящных пропорций, над которым сейчас работают каменщики на вершине холма, не будет завершен для их приема. Он был переполнен внимательными прихожанами, один из которых любезно подошел и нашел для нас место. Священник, мистер Фрейзер, начал вечернюю службу и молился. Когда я вошел, он говорил о «нашем отце дьяволе»; но за молитвой последовала серьезная, практическая проповедь, хотя и несколько грубая по композиции, напоминающая мне выражение, которое я однажды слышал от выдающегося шотландца, жалующегося, что духовенство его страны, сочиняя свои проповеди, слишком часто «делает грубую работу».

Я огляделся среди этих потомков норвежцев, но не смог увидеть ничего необычного в их физиономии; и если бы не резкий акцент проповедника, я мог бы почти подумать, что нахожусь посреди сельского прихода в Соединенных Штатах. Они в основном светлокожие, с видом здоровья и силы, хотя и более худощавого телосложения, чем жители более южных британских островов. После окончания службы мы вернулись на нашу квартиру путем, который вел к вершине холма, и совершили обход маленького городка. Тропинки, ведущие во внутреннюю часть острова, были полны людей, возвращающихся домой; женщины в своих лучших нарядах, некоторые в шелках, с загорелыми от ветра лицами. Мы видели, как они исчезали один за другим в лощинах или за темными голыми вершинами холмов. С населением менее трех тысяч душ Леруик имеет четыре места поклонения — церковь Истеблишмента, Свободную церковь, церковь для сецессионистов и одну для методистов. Дорога, которую мы выбрали, открывала прекрасный вид на гавань, окруженную и укрытую холмами. Внутри нее лежала многочисленная группа праздных рыболовецких судов с одним большим пароходом посредине; и более грозный на вид, голландский военный корабль, посланный для защиты голландских промыслов, с флагом Голландии, развевающимся на мачте. Над городом на высоких шестах развевались флаги четырех или пяти разных наций, чтобы отметить местопребывание их консулов.

На стороне, противоположной гавани, лежало небольшое пресноводное озеро Клейкимин, посреди которого виднелись руины пиктского замка; это было одно из тех круглых сооружений из необработанного камня, уложенного без связующего раствора с таким мастерством, что сэр Вальтер Скотт пришел к выводу, будто пикты были народом значительно ниже обычного человеческого роста. Над местностью царила глубокая субботняя тишина, нарушаемая лишь звуком ветра, который здесь не перестает дуть ни на минуту, проносясь над травами и ударяясь о каменные стены, окружающие поля. Земля под нашими ногами была густо усеяна маргаритками, цветами лютика и другими растениями; ибо в короткое лето этих островов природа, которой нечего украшать рощами, восполняет это, расцвечивая землю, особенно в необработанных местах, великим множеством и разнообразием цветов.

На следующее утро двое сыновей Джима Синклера перевезли нас на лодке на остров Брессей, и один из них стал нашим проводником к примечательному обрыву под названием Ноуп-оф-Носс. Мы поднялись по его пологим склонам и пастбищам, миновали одну-две деревушки, где наблюдали устройство жилищ зетландских крестьян. Они построены из необработанного камня, с крышами из дерна, прижатого аккуратно скрученными соломенными веревками; полы земляные; корова, пони и свинья живут под одной крышей с семьей, а навозная яма, служащая для сбора отходов и нечистот, находится прямо у двери. Чуть выше мы вышли на необработанные земли, заросшие вереском и используемые только для добычи торфа на топливо. Кое-где женщины были заняты тем, что складывали квадратные куски торфа в стопки, чтобы они просохли на ветру. «Когда они высыхают, мы несем их домой в корзине на плечах», — сказала мне одна из них; но те, кто может позволить себе держать пони, заставляют его выполнять эту работу. В низинах этой части острова мы видели несколько пресноводных прудов, которые были расширены с помощью дамб и приспособлены для вращения жерновов мельниц. Мы заглянули в одну-две такие мельницы — маленькие каменные постройки, в которых едва можно было стоять в полный рост, содержащие два небольших камня, приводимых в движение вертикальным валом с полудюжиной зубцов; лопасти закреплены внизу, и, ударяясь о них, вода вращает верхний камень.

Крутой спуск привел нас к маленькому проливу, окаймленному скалами, который отделяет Брессей от острова под названием Носс. Сильный южный ветер гнал с моря валы с шумом и пеной, но они разбивались и сдерживались грядой камней посреди пролива, и мы пересекли его к северу от нее по спокойной воде. Лодочник сказал нам, что когда ветер дует с севера, он переправляется к югу от гряды. Когда мы поднялись на холм Носс, вокруг нас с моря начал стелиться легкий туман, и стаи морских птиц с криком взмывали с земли при нашем приближении. Наконец мы оказались на краю обрыва пугающей высоты, откуда открывался полный вид на еще более высокие утесы соседней вершины. Перед нами была стена скалы высотой шестьсот футов, почти отвесно спускающаяся к морю, которое ревело и пенилось у ее подножия среди огромных каменных глыб и низвергалось в большие пещеры, веками выдолбленные ударами прибоя. На полпути к скале, вне досягаемости брызг, сидели тысячи морских птиц, расположившись рядами на многочисленных выступах, или садясь, или взлетая, и крича на лету. Облако их постоянно находилось в воздухе перед скалой и над нашими головами. Здесь они вьют гнезда и выводят птенцов, но не находятся в полной безопасности от преследований зетландцев, которые спускаются с вершины на веревке и разоряют их гнезда. Лицо скалы, выше той части, где обитают птицы, было буквально выткано травами и цветами, которые вечная влажность атмосферы всегда поддерживает свежими — маргаритки, кивающие на ветру, и багряный флокс, казалось, охватывающий утесы пламенем; желтые лютики и множество других цветущих растений, названий которых я не знаю.

Как ни великолепно было это зрелище, мы не удовлетворились, пока не взобрались на самую вершину. Поднимаясь, мы видели, где кролики вырыли свои норы в упругой, похожей на торф почве прямо у самого края обрыва. Теперь мы оказались окутаны холодными потоками тумана, которые гнал над нами сильный морской ветер; по сути, это были нижние края облаков. Временами они рассеивались, открывая нам вид на зеленые вершины острова вокруг нас, с их смелыми мысами, извилистыми проливами между ними и черными скалами, выступающими из моря. Когда мы добрались до вершины, мы едва могли устоять на ногах против ветра, но еще труднее было набраться смелости, чтобы посмотреть вниз в ту головокружительную бездну, над которой зетландцы подвешивают себя на веревках в поисках яиц морских птиц. Мой друг поймал молодого чайку на вершине Ноупа. Птица взлетела при его приближении и попыталась лететь к морю, но сила ветра отбросила ее обратно к суше. Она снова поднялась, но не смогла выдержать долгий полет и, снова опустившись на землю, была поймана после оживленной погони среди дикого гама морских птиц над нашими головами.

Недалеко от Ноупа находится Холм, или, как его иногда называют, Колыбель или Корзина Носса. Это отвесная скальная масса высотой двести или триста футов с широкой плоской вершиной, богато покрытой травой, отделенная от острова узкой расщелиной, через которую протекает море. Две прочные веревки натянуты от главного острова к вершине Холма, и на них подвешена колыбель или корзина — своего рода открытый ящик из досок, в котором пастухи переправляются со своими овцами на вершину Холма. Мы обнаружили, что колыбель надежно заперта на замок и ключ к столбам на стороне Носса, несомненно, для того, чтобы никто не мог переправиться ради собственного развлечения.

Спускаясь по пологим пастбищам Носса, мы наткнулись на стадо пони, размером несколько крупнее, чем обычно на островах. Я спросил нашего проводника, четырнадцатилетнего подростка, какова средняя цена шетландского пони. Его ответ заслуживает того, чтобы быть написанным золотыми буквами —

«Это просто как они есть, большие и маленькие».

От паромщика в проливе внизу я получил более конкретную информацию. Цена на них варьируется от трех до десяти фунтов, но последняя сумма платится только за лучших из этих животных в отношении формы и окраса. Немаловажно, что те же причины, которые на Шетландских островах сделали лошадь самым маленьким из пони, почти так же уменьшили размер коровы. Овца также — милое создание, я бы сказал, — из тонкой шерсти которой шетландские женщины вяжут тонкие полотна, известные под названием шетландских шалей, намного меньше любой породы, которую я когда-либо видел. Будь то причина в постоянной прохладе атмосферы или в недостаточности питания — ибо, хотя долгие зетландские зимы умеренны и снег никогда не лежит долго на земле, в это время года почти нет растительности, — я не возьмусь сказать, но жители островов приписывают это недостаточности питания. Во всяком случае, примечательно, что предания страны приписывают пиктам, ранним обитателям Шетландских островов, такой же карликовый рост, и что многочисленные остатки их жилищ, которые существуют до сих пор, по-видимому, подтверждают это предание. Раса, которая в настоящее время населяет Шетландские острова, однако, обладает тем, что французы называют «выгодным ростом», и хорошо сложена. Если это недостаток надлежащего и живительного тепла, который препятствует должному росту домашних животных, то это недостаток, которому зетландцы не подвержены. Их холмы дают человеку, по-видимому, неисчерпаемый запас торфа, который не стоит бедняку ничего, кроме труда по его нарезке и доставке домой; и их коттеджи, как мне сказали, всегда хорошо отапливаются зимой.

Пересекая узкий пролив, отделяющий Носс от Брессея, я заметил на стороне Брессея, возвышающийся над водой, круглый холмик очень правильной формы, в котором зеленый дерн был перемешан с камнями. «Это, — сказал паромщик, — то, что мы называем пиктским замком. Я помню, когда его открыли; он был полон комнат, так что можно было обойти каждую его часть». Я взобрался на холмик и обнаружил, осмотрев несколько отверстий, сделанных крестьянами для того, чтобы забирать камни, что под дерном это была правильная работа пиктской кладки, но спиральные галереи, которые открывали эти отверстия, были полностью забиты при извлечении материалов, из которых они были построены. Хотя камня повсюду на островах предостаточно, существует склонность грабить эти примечательные остатки ради строительства коттеджей или создания тех загонов для капусты, которые островитяне называют «крабс». Они разрушали пиктский замок на маленьком острове в пресноводном озере под названием Клейкимин, недалеко от Леруика, описанный с такой тщательностью Скоттом в его дневнике, пока не осталось очень мало следов его первоначальной конструкции. Если огораживание земель для пастбищ и земледелия будет продолжаться так, как началось, эти любопытные памятники расы, которая давно погибла, исчезнут.

Теперь, когда мы были вне пределов слышимости криков морских птиц, нас угощали более приятными звуками. Мы отправились в путь, поднимаясь на остров Брессей, среди идеального хора жаворонков, отвечающих друг другу в небе, а иногда, по-видимому, из облаков; и теперь мы снова слышали их над головой, изливающих свои сладкие ноты так быстро и так непрерывно, что казалось, будто маленькие существа воображали, что им есть что сказать, чем у них есть время на это.

Мы немного подождали на пристани у дома священника в Брессее Джима Синклера, который наконец появился в своей лодке, чтобы перевезти нас в Леруик. «Он шумный малый», — сказала наша добрая хозяйка, и действительно, мы нашли его достаточно разговорчивым, но весьма забавным. Когда он вез нас в город, он дал нам образец своих исторических знаний, рассказывая о сэре Уолтере Рэли и заселении Северной Америки, и сказал нам, что его величайшим удовольствием было читать исторические книги в долгие зимние ночи. Его дети, сказал он, все умеют читать и писать. Мы пообедали ножкой шетландской баранины с пирогом, сделанным «из единственного фрукта на острове», как назвал его шотландец, стеблей растения ревеня, и поднялись на борт нашего парохода около шести часов вечера. Мы немного сожалели, что были вынуждены покинуть Шетландские острова так скоро. Еще два или три дня можно было бы приятно провести среди их величественных обрывов, извилистых проливов, остатков далекой и грубой древности, маленьких лошадок, маленьких коров и маленьких овец, морских птиц, жаворонков, цветов и их выносливых и активных людей. Была также забавная новизна в том, чтобы ложиться спать, как мы это делали, при дневном свете, ибо в это время года дневной свет никогда не покидает небо, и отблеск раннего заката лишь проходит вдоль горизонта с северо-запада на северо-восток, где он светлеет до восхода солнца.

Зетландцы, как мне сказал шотландский священник, проживший среди них сорок лет, от природы проницательны и быстро схватывают; «что касается их морали», — добавил он, — «если вы пробудете среди них какое-то время, вы сможете судить сами». Так что по поводу морали я в неведении. Больше внимания, как я слышу, уделяется образованию их детей, чем раньше, и все имеют возможность научиться читать и писать в приходских школах. Их сельское хозяйство все еще очень грубое, они очень неохотно принимают сельскохозяйственные орудия, используемые в Англии, но в целом они делают некоторые успехи. Шетландский джентльмен, который, как он заметил мне, «имел преимущество видеть некоторые другие страны», кроме своей собственной, жаловался, что крестьяне тратят слишком много своих заработков на чай, табак и спиртные напитки. Прошлой зимой на острова обрушился страшный голод; их рыбные промыслы были непродуктивны, а урожай картофеля был уничтожен фитофторозом. Сообщение с Шотландией на пароходе прекратилось, как это всегда бывает зимой, и прошло много времени, прежде чем о страданиях зетландцев узнали в Великобритании, но как только известие было получено, были сделаны пожертвования, и бедные существа были спасены.

Их климат, каким бы негостеприимным он ни казался, здоров, и они доживают до глубокой старости. Уроженец острова, баронет, у которого есть большой белый дом на голом поле в поле зрения Леруика и который был пассажиром на борту парохода, на котором мы совершили наш переход на остров, заметил, что если бы это был не самый здоровый климат в мире, крайне грязные привычки крестьян породили бы болезнь, чего, однако, не было. «Это, вероятно, эффект солевых частиц в воздухе», — добавил он. Его мнение заключалось в том, что грязь была засолена морскими ветрами и сохранена от дальнейшего разложения. Я был несколько позабавлен, услышав, как он хвастался климатом Шетландских островов зимой. «Вы никогда не замечали», — сказал он, поворачиваясь к старому шотландскому священнику, о котором я уже говорил, — «насколько больше доля солнечных дней на наших островах, чем на юге?» «Я никогда этого не замечал», — был сухой ответ священника.

Жители Шетландских островов говорят на своего рода шотландском, но не с шотландским акцентом. Четыреста лет назад, когда острова были переданы от Норвегии британской короне, их языком был норвежский, но этот язык, хотя некоторые из его слов сохранились в нынешнем диалекте, вымер. «Я слышал, — сказал мне один интеллигентный шетландец, — что есть еще, возможно, полдюжины человек в одном из наших самых отдаленных районов, которые способны говорить на нем, но я никогда не встречал ни одного, кто мог бы».

Возвращаясь из Леруика на Оркнейские острова, мы получили образец погоды, с которой часто сталкиваются в этих широтах. Ночью дул штормовой ветер, и наш пароход подбрасывало на волнах, как яичную скорлупу, к большому дискомфорту пассажиров. У нас на борту был груз пони, самые маленькие из которых были с Шетландских островов, некоторые из них не намного больше овец и почти такие же лохматые; другие, большего размера, были привезены с Фарерских островов. Утром, когда шторм утих, я вышел на палубу и увидел одного из фарерских пони, который издох за ночь, растянувшись на палубе. Я поинтересовался, собираются ли предать тело морю. «Сначала его нужно ободрать», — был ответ.

Мы остановились в Керкуолле на Оркнейских островах достаточно долго, чтобы осмотреть старый собор Святого Магнуса, построенный в начале двенадцатого века — почтенное сооружение, в идеальной сохранности, и лучший образец архитектуры, когда-то называвшейся саксонской, затем норманнской, а в последнее время романской, который я когда-либо видел. Круглая арка используется повсюду, за исключением двух или трех окон более поздней пристройки. Неф узкий, а центральные сводчатые арки высокие; так что создается представление о огромном пространстве, хотя собор невелик по сравнению с великими соборами Англии. Работа по завершению определенных частей здания, которые были оставлены незаконченными, сейчас ведется за счет правительства. Весь старый пол и скамьи, которые делали его приходской церковью, были убраны, и первоначальные пропорции и симметрия здания видны такими, какими они должны быть. Общий эффект здания удивительно величественен и торжественен.

По возвращении в Шотландию мы остановились на несколько часов в Уике. Было поздно днем, и рыбаки на своих судах выходили из гавани на свой ночной труд. Судно за судном, каждое с четырьмя крепкими гребцами, выходило из порта — и, проплыв небольшое расстояние, поднимали паруса и направлялись в открытое море, пока все воды, от суши до горизонта, не были полны ими. Я считал их, сотни за сотнями, пока не устал от этой задачи. Десяти- или двенадцатичасовой переход привел нас в Абердин с его старым собором, загроможденным скамьями и деревянными перегородками, и его старым колледжем, башня которого увенчана группой аркбутанов, сформированных в подобие короны.

Это письмо, как вы видите, датировано Абердином. Оно было начато там, но я писал его части в разное время с тех пор, как покинул этот город, и я прошу вас представить, что оно самой последней даты. Оно теперь достаточно длинное, боюсь, чтобы утомить ваших читателей, и поэтому я откладываю перо.

Письмо LII.

Европа под штыком.

Париж, 13 сентября 1849 г.

Кто бы ни посетил главные страны Европы в настоящий момент, мог бы принять их за завоеванные провинции, удерживаемые в подчинении их победоносными хозяевами на острие меча. Именно такой вид представляла Франция, когда я приехал в Париж несколько недель назад. Город тогда находился в том, что называется, по удобной фикции, осадном положении; солдаты заполняли улицы, были расставлены на каждой общественной площади и на каждом углу, их видели марширующими перед церквями, карнизы которых несли надпись «Свобода, Равенство и Братство», удерживая своих братьев в покое штыком. С тех пор я совершил путешествие в Баварию и Швейцарию, и по возвращении обнаружил, что осада снята, и эти демонстрации братства менее формальны, но показ и угроза военной силы едва ли менее заметны. Те, кто утверждает, что Франция не готова к свободе, не должны огорчаться мыслью, что в настоящее время во Франции больше свободы, чем ее народ знает, как наслаждаться. В своем путешествии я обнаружил, что города вдоль Рейна переполнены солдатами; звук барабана слышался среди холмов, покрытых виноградниками; женщины катили нагруженные тачки и несли корзины, как ослы, чтобы заработать на налоги, которые вымогаются для содержания людей, расхаживающих в форме. Я въехал в Гейдельберг с предвкушением удовольствия; они были разбиты в одно мгновение; город находился в осадном положении, занятый прусскими войсками, которые были посланы, чтобы принять сторону Великого герцога Баденского против его народа. Я едва мог поверить, что это тот же самый мирный и дружелюбный город, который я знал в лучшие времена. Каждый второй человек на улицах был солдатом; красивые прогулки вокруг старого замка были полны солдат; вечером они шатались по улицам. «Это изобретение», — сказал немец, который был членом Сейма Конфедерации, недавно распущенного, — «это изобретение объявлять город, который безоговорочно подчинился, все еще находящимся в осадном положении, есть лишь уловка для практики самого безграничного угнетения. Любой человек, который подозревается, или которого боятся, или не любят, или предполагают, что он не одобряет действия победоносной стороны, арестовывается и заключается в тюрьму по желанию. Он может быть невиновен в любом правонарушении, которое могло бы стать предлогом для его осуждения, но его суд произвольно откладывается, и когда его наконец освобождают, он уже понес наказание в виде длительного заключения и узнал, как опасно становиться ненавистным правительству».

Из Гейдельберга, таким образом преображенного, я был рад уехать как можно скорее. Наш путь из этого города в Хайльбронн пролегал через очаровательную местность вдоль долины Неккара. Здесь были низкие холмы и долины, богатые урожаем, дорога, укрытая фруктовыми деревьями, ветви которых были подперты кольями, чтобы они не сломались под своей тяжестью, и рощи, приятно лежащие в утреннем солнечном свете, где каркали вороны. Птицы худшего предзнаменования, чем эти, были повсюду, разрозненные группы, а иногда и целые роты солдат, направлявшиеся из одной части герцогства в другую; в то время как на полях женщины, преждевременно состарившиеся от труда, орудовали мотыгой и киркой, а более молодые и сильные из их пола размахивали косой. Во всех деревнях, через которые мы проезжали, даже в самых маленьких, были расквартированы войска, и люди в военной форме стояли у дверей или выглядывали из окон каждого трактира и пивной.

В Хайльбронне мы сели на железную дорогу до Штутгарта, столицы Вюртемберга. Среди пассажиров была значительная доля людей в военной форме, но на одной из станций они нахлынули на нас, как туча, и мы въехали в Штутгарт с целой маленькой армией. Этот город тоже выглядел так, будто находился в осадном положении, так многочисленны были солдаты, хотя покрытые виноградниками холмы, среди которых он расположен, могли бы дать им лучшее занятие. Железная дорога за Штутгартом вилась через глубокую долину и заканчивалась в Гайслингене, древнем швабском городе в горном ущелье, с высокими старыми домами, ни один из которых, я мог бы смело утверждать, не был построен за последние двести лет. От этого места до Ульма на Дунае дорога была буквально усеяна солдатами, идущими или отдыхающими у обочины, или плотно упакованными в крестьянские повозки, которые они нанимали, чтобы проехать небольшие расстояния. В Ульме мы были вынуждены довольствоваться стесненными условиями, так как отели были заняты господами в эполетах.

Я надеялся увидеть меньше этого класса в столице Баварии, но это было не так; они были повсюду на виду, как будто чтобы держать людей в страхе. «Эти ребята», — сказал мне немец, — «всегда слишком многочисленны, но в обычное время они содержатся в столицах и казармах, и это неудобство не на виду. Сейчас, однако, предполагается, что случай делает их присутствие необходимым среди людей, и они кишат повсюду». Другой, это был наш хозяин «Золотого оленя», сказал моему другу: «Я думаю, что эмигрирую в Америку, я устал жить под штыком».

Я был в Мюнхене, когда пришло известие о капитуляции венгерских войск под командованием Гёргея и падении Венгерской республики. На протяжении всего моего путешествия я наблюдал признаки глубокого интереса, который немецкий народ проявлял к результату борьбы между Австрией и мадьярами, и теплоту их надежд в пользу последних. Известие было встречено с глубочайшей скорбью. «Так погибает», — сказал баварец, — «последняя надежда европейской свободы».

Наше путешествие в Швейцарию привело нас через южную часть Баварии, среди старых городов, которые составляли часть древней Швабии. Страна здесь в некоторых отношениях напоминает Новую Англию; здесь широкие леса, большие сады яблонь и груш и разбросанные фермерские дома — другой архитектуры, правда, чем у янки, и несколько напоминающие своими далеко выступающими карнизами дома Швейцарии. Тем не менее, была еще одна разница — повсюду были видны люди под ружьем, а женщины за плугом.

Я так устал от постоянного вида военной формы, что жаждал сбежать в Швейцарию, где надеялся увидеть ее меньше, и с огромным восторгом обнаружил себя в Линдау, пограничном городе Баварии на Боденском озере, на берегах которого сходятся границы четырех суверенитетов. Пароход перевез нас через озеро, от пристани, заполненной солдатами, в Роршах в Швейцарии, где не было видно ни одного солдата. Никто не спрашивал наши паспорта, никто не требовал, чтобы мы подвергли наш багаж досмотру. Я почти готов был встать на колени и поцеловать берег гостеприимной республики; и действительно, он был достаточно прекрасен для такой демонстрации привязанности, ибо ничто не могло быть прекраснее склонов этого берега с его лесами и садами, травянистыми лугами и зелеными лощинами, уходящими вверх к горным вершинам, все свежие после ливня, который только что прошел, и теперь сверкающие на солнце, и перемежающиеся большими швейцарскими домами, несущими причудливо вырезанные галереи и широкие нависающие крыши, в то время как на востоке поднимались славные вершины Альп, смешиваясь с облаками.

За три или четыре часа мы поднялись до Санкт-Галлена — Санкт-Галлен, как называют его немцы, — расположенного в высокой долине, среди крутых зеленых холмов, которые посылают отроги лесистой местности к лугам внизу. Прогуливаясь, чтобы осмотреть город, мы услышали оживленную и непрерывную стрельбу из мушкетов и, направляясь в сторону звука, вышли на большое поле, очевидно, отведенное под плац, на котором несколько сотен юношей практиковались в искусстве войны в учебном бою и вели оживленный огонь друг по другу холостыми патронами. На вопрос нам сказали, что это мальчики из школ Санкт-Галлена, от двенадцати до шестнадцати лет, для которых военные упражнения были частью их образования. Я, следовательно, все еще был среди солдат, но другого класса, чем те, о которых я так много видел. Здесь это был народ, который был вооружен для самозащиты; там это был корпус наемников, вооруженных, чтобы держать народ в подчинении.

Еще один день пути привел нас в живописный город Цюрих, и на следующее утро около четырех часов я был разбужен барабанным боем под моим окном. Выглянув, я увидел полк мальчиков нежного возраста, в форме из коричневого полотна, с маленькими легкими мушкетами на плечах и миниатюрными ранцами на спинах, полностью экипированных и снаряженных для войны, ведомых своими маленькими офицерами в регулярном военном порядке, марширующих и поворачивающихся под звуки военной музыки со всей точностью ветеранов. В Швейцарии оружие находится в руках каждого человека; он воспитан быть солдатом и научен, что свободы его страны зависят от его мастерства и доблести. Худший эффект, возможно, этого военного образования заключается в том, что швейцарцы, когда другие средства к существованию нелегко найти, становятся военными авантюристами и продают свои услуги первому покупателю. Тем временем никто не считается должным образом подготовленным к своим обязанностям как члена государства, кто не обучен владению оружием. Стрельба по мишеням, Фрайшиссен, является национальным развлечением Швейцарии, и так было со времен Телля; случаи стрельбы по мишеням предписываются и контролируются государственными органами. Они практиковались в этом в величественном городе Берне, когда мы посещали его; они практиковались в этом в различных других местах, когда мы проезжали. Каждый город снабжен общественным стрельбищем недалеко от своих ворот.

Именно в одном из самых примечательных из этих городов; это было во Фрайбурге, католическом Фрайбурге, полном католических семинарий и монастырей, в церквях которых вы можете услышать пронзительные голоса монахинь, поющих утреню, сами оставаясь невидимыми; именно во Фрайбурге, величественно расположенном на скалистых берегах своих рек, текущих в глубоких ущельях, перекрытых самыми высокими и длинными цепными мостами в мире, я увидел еще одно доказательство того факта, что Швейцария — единственное место на континенте, где свобода понимается или ей позволено существовать. Прокламация властей кантона была наклеена на стенах и воротах, предписывающая 16 сентября как день религиозного благодарения. После перечисления мотивов благодарности Провидению; после упоминания об изобилии урожая, здоровье, которым наслаждались по всей Швейцарии, на пороге которой холера во второй раз была остановлена; утихании политических разногласий и спокойном пользовании благами новой конституции, на которую страна вступила, прокламация упоминала, как особую причину благодарности Всемогущему Богу, что Швейцария, в этот день революций, смогла предложить среди своих гор безопасное и спокойное убежище тысячам беглецов, которые потерпели поражение в битвах за свободу.

Я не мог не противопоставить это жестокому обращению, проявленному Францией к политическим беженцам из Бадена и других частей Германии. Несколькими днями ранее было объявлено, что французское правительство требует от этих бедных парней, чтобы они либо немедленно завербовались в полки, предназначенные для службы в Алжире, либо немедленно покинули страну — предлагая им альтернативу военного рабства или изгнания из страны, в которой они надеялись найти приют.

Я говорил о практике Швейцарии в отношении паспортов, пример, которому не подходит следовать французским политикам. Здесь, и по всему континенту, паспортная система соблюдается так же строго и досадно, как и всегда. Примечательно, что никто из реформаторов, занятых в недавнем переустройстве европейских институтов, по-видимому, не подумал об отмене этого изобретения деспотизма — этого ограничения свободы передвижения с места на место, которое делает Европу одной большой тюрьмой. Если бы люди привыкли к полной свободе в этом отношении, пусть даже на короткое время, возможно, было бы трудно, по крайней мере во Франции, вновь наложить старые ограничения. Истина, однако, заключается в том, что Франция сейчас не совсем так свободна, как она была при Луи-Филиппе. Единственное преимущество ее нынешнего состояния заключается в том, что конституция дает в руки народа средства мирного совершенствования своих свобод, когда бы они ни были достаточно просвещены, чтобы требовать их.

По пути из Женевы в Лион я сидел в банкете дилижанса среди плебеев. Разговор случайно перешел на политику, и выражения ненависти к нынешнему правительству Франции, которые вырвались у кондуктора, кучера и двух пассажиров рядом со мной, вероятно, были значимы для чувства, которое преобладает среди народа. «Единственный закон сейчас», — сказал один, — «это закон сабли». «Солдаты и жандармы теперь делают все по-своему», — сказал другой, — «но со временем они будут рады спрятаться в канализации». Остальные были не менее выразительны в своих выражениях гнева и отвращения.

Экспедиция в Рим непопулярна по всей Франции, особенно в южной части республики, где общение с Римом было более частым, а сочувствие к ее народу сильнее. «Я никогда», — сказал американский друг, который прожил некоторое время в Париже, — «не слышал, чтобы хоть один француз защищал ее». Она непопулярна даже среди войск, посланных в экспедицию, как признают сами правительственные журналы. Чтобы умилостивить общественное мнение, правительство изменило свой курс и, после ведения войны против римлян для установления папского престола, теперь говорит Папе, что он должен согласиться передать правительство в руки мирян. Эта смена политики вызвала немало удивления и бесконечное количество дискуссий. Каковы бы ни были ее последствия, есть одно последствие, которого она не может иметь, — возвращение Президенту и его министерству популярности, которую они потеряли.

Письмо LIII.

Вольтерра.

[Это письмо было случайно пропущено из своего надлежащего места в начале тома.]

Рим, 15 апреля 1835 г.

К концу марта я отправился из Пизы в Вольтерру. Это, как вы знаете, очень древний город, одна из крепостей Этрурии, когда Рим был в колыбели; и, в более современные времена, в эпоху итальянских республик, достаточно большой, чтобы сформировать независимое сообщество значительной важности. Сейчас это пришедший в упадок город, насчитывающий около четырех тысяч жителей, некоторые из которых являются семьями бедной и гордой знати, довольно обычной по всей Италии, которые, как говорят, ссорятся друг с другом более ожесточенно в Вольтерре, чем почти где-либо еще. Это старая вражда Монтекки и Капулетти в меньшем масштабе, и споры знати Вольтерры тем более яростны и непримиримы, что они наследственные. Бедные существа! Слишком гордые, чтобы заниматься бизнесом, слишком ленивые для литературы, исключенные из политических должностей характером правительства, им не остается ничего, кроме как голодать, интриговать и ссориться. Вы можете судить, насколько они жалко бедны, когда вам говорят, что они не могут позволить себе даже культивировать любимое искусство современной Италии; искусство, наиболее подходящее гению мягкого и изнеженного народа. Там, как мне сказали, есть только одно фортепиано на весь город, и оно принадлежит флорентийской даме, которая недавно приехала сюда жить.

За несколько миль до достижения Вольтерры наше внимание было приковано необычайным видом страны, через которую мы проезжали. Дорога постепенно поднималась, и мы оказались среди глубоких оврагов и крутых, высоких, разбитых берегов, преимущественно из глины, бесплодных и в большинстве мест совершенно лишенных растительности, сцена полного запустения, если бы не коттедж здесь и там, приютившийся на высотах, несколько овец, которых пас мальчик с собакой на краю одного из обрывов, или одинокий клочок ярко-зеленой пшеницы в каком-то месте, где дожди еще не смыли растительный слой.

Представьте себе возвышенную страну, похожую на высокогорье Пенсильвании или западную часть Массачусетса; представьте себе огромные пласты суглинка и глины вместо скальных выступов, а затем вообразите, что весь регион разорван водяными смерчами и потоками на овраги, слишком глубокие, чтобы их можно было пройти, с острыми гребнями между ними — лишенный деревьев и травы — и вы получите некоторое представление о стране около Вольтерры. Я не мог не вообразить, глядя на это, что по мере того, как земля старела, ребра скал, которые когда-то поддерживали горы, превратились в голые кучи земли, которые я видел вокруг себя, что время и стихии разрушили сцепление частиц, из которых они были сформированы, и что теперь дожди смывают их в Средиземное море, чтобы заполнить его ложе и заставить его воды наступать на сушу. Мне было невозможно предотвратить прохождение через мой разум опасения, что такова может быть судьба других частей земного шара в веках, которые еще придут, что их скалы должны крошиться, а их горы быть сровнены, пока воды снова не покроют лицо земли, если только новые горы не будут выброшены извержениями внутреннего огня. Мне сказали в Вольтерре, что этот ужасный регион когда-то был продуктивным и находился под обработкой, но что после чумы, которая четыре или пятьсот лет назад обезлюдила страну, он был заброшен и запущен, и дожди привели его к нынешнему состоянию.

Посреди этого пустынного тракта, который, однако, местами перемежается плодородными пятнами, поднимается гора, на которой расположена Вольтерра, где жители дышат чистой и острой атмосферой, почти постоянно прохладной, и умирают только от плевритов и апоплексических ударов; в то время как внизу, на берегах Чечины, которая на виду извивается к морю, они умирают от лихорадок. Один из оврагов, о которых я говорил, — «бальца», как называют его в Вольтерре, — проложил глубокую расщелину на северной стороне этой горы и с каждым годом быстро приближается к городу на ее вершине. Я стоял на его краю и смотрел вниз на берег из мягкой красной земли высотой пятьсот футов. В нескольких стержнях передо мной я видел, где дорога пересекала место, в котором теперь зияла бездна; следы прошлогодних экипажей были видны, доходящие до края с обеих сторон. Руины монастыря были близко, обитатели которого два или три года назад были удалены правительством в город для безопасности. Они скоро будут подмыты наступающей расщелиной, вместе с прекрасным куском старой этрусской стены, когда-то окружавшей город, построенной из огромных нецементированных параллелограммов камня и выглядящей так, как будто это могла быть работа гигантов, живших до потопа; соседняя церковь следующей упадет в бездну, которая, наконец, если не будут приняты меры для предотвращения ее прогресса, достигнет и подточит нынешние стены города, поглощая то, что время так долго щадило.

«Несколько сотен крон», — сказал мне житель Вольтерры, — «остановили бы все это зло. Стена на дне расщелины и куча ветвей деревьев или другого мусора, чтобы сдержать падение земли, — это все, что было бы необходимо».

Я спросил, почему эти средства не используются.

«Потому что», — ответил он, — «те, к кому относится забота об этих делах, не хотят брать на себя труд. Кто-то должен разработать план для этой цели, и кто-то должен взять на себя труд следить за его исполнением. Им легче отложить это».

Древности Вольтерры состоят из этрусского кладбища, в котором все еще остаются гробницы, кусков старой и невероятно массивной этрусской стены, включающей гораздо больший контур, чем нынешний город, двух этрусских ворот незапамятной древности, несомненно, старше всего, что есть в Риме, построенных из огромных камней, одни из которых служат даже сейчас входом в город, и множества погребальных сосудов, в основном из алебастра, украшенных многочисленными фигурами в высоком рельефе. Эти фигуры иногда являются аллегорическими изображениями, а иногда воплощают басни греческой мифологии. Среди них есть некоторые в самом совершенном стиле греческого искусства, сюжеты которых взяты из поэм Гомера; группы, представляющие осаждающих Трою и ее защитников, или Улисса с его спутниками и его кораблями. Я смотрел с огромным восторгом на эти работы забытых художников, которые знали стихи Гомера наизусть — работы, только что извлеченные из гробниц, где они были похоронены тысячи лет, и выглядящие так, как будто они только что из-под резца.

У нас были письма к коменданту крепости, древнего вида твердыни, построенной семьей Медичи, по которой нас сопровождал его адъютант, любезный джентльмен с красным носом, который ходил так, будто отбивал такт военной музыке. С вершины башни мы имели обширный и самый примечательный вид. Это был 19-й день марта, и внизу нас склоны горы, выдолбленные в неправильные лощины, были покрыты фруктовыми деревьями, только что распускающимися в листву и цветы. За ними простирался регион бесплодия, который я уже описал, к западу от которого лежали зеленые пастбища Мареммы, воздух которой летом смертелен, а еще дальше к западу были расстилались воды Средиземного моря, из которых были видны поднимающиеся горы Корсики. К северу и северо-востоку были Апеннины, покрытые снегом, охватывающие плодородную нижнюю долину Арно, с городами Пиза и Ливорно в поле зрения. К югу мы проследили извилины Чечины и увидели поднимающийся в воздух дым озера с горячей водой, постоянно взволнованного выходом газа, которое, как нам сказали, посещал Данте и из которого он черпал образы для своего описания Ада. Какой-то француз теперь превратил его в мануфактуру буры, естественное тепло воды служит для извлечения соли.

Крепость используется как тюрьма для лиц, виновных в преступлениях против государства. На вершине башни мы прошли мимо четырех государственных заключенных, хорошо одетых молодых людей, которые, по-видимому, развлекали себя музыкой, имея гитары и другие инструменты в руках. Они отдали честь адъютанту, когда он проходил мимо них, который, в ответ, снял шляпу. Они были осуждены за заговор против правительства.

Комендант оказал нам гостеприимный прием. Показывая нам крепость, он поздравил нас с тем, что у нас нет необходимости в таких двигателях правительства в Америке. Мы пошли к нему домой вечером, где увидели его жену, красивую молодую даму, которую он недавно привез из Флоренции, ту самую даму с фортепиано, о которой я уже упоминал, и мать двух маленьких детей, чьи румяные щеки и пухлые фигуры делали честь здоровому воздуху Вольтерры. Комендант сделал для нас чай в стаканах, а дама дала нам музыку. Чай был таким крепким отваром, что я, казалось, слышал музыку всю ночь и не нуждался в том, чтобы меня будили ото сна, когда наш извозчик, в ранний час следующего утра, пришел забрать нас в наше путешествие в Сиену.

Конец.

Сноски

[1] Ниже приводится испанский перевод этого гимна, записанный со слов одного из маонцев, как они себя называют, уроженца Сент-Огастина. Автор не несет ответственности за чистоту кастильского языка.

Мы оставим скорбь, будем петь с радостью и пойдем праздновать Пасху с Марией. О, Мария.

Святой Гавриил принес сюда весть. От нашего Царя Небесного ты будешь беременна. Уже смиренная, ты, что здесь служишь, дочь Божья, довольная делать то, что Он хочет. Мы оставим скорбь и т.д.

И в полночь ты родила, Царица, Бога бесконечного внутри конюшни. И в полдень Ангелы поют мир и изобилие от славы одного лишь Бога. Мы оставим скорбь и т.д.

И в Вифлеем, там, в святой земле, родился нам Иисус с такой радостью. Маленький ребенок, который спасет весь мир; и никто не смог бы, кроме одного лишь Бога. Мы оставим скорбь и т.д.

Когда с Востока три царя увидели звезду, Бога всемогущего, чтобы поклониться Ему, они пришли. Подарок принесли, из тысячи ладанов и золота, благословенному Господу, который знает все. Мы оставим скорбь и т.д.

Все было готово, чтобы исполнить обещание; от Святого Духа был послан Ангел. Великий огонь зажжен, который сжигает сердце; пусть Бог даст нам язык, чтобы делать то, что Он хочет. Мы оставим скорбь и т.д.

Когда ушла из этого мира наша Госпожа, в небо ее вознес ее сын в тот же час. О, Императрица, которая выбрана с неба! Роза цветущая, более сияющая, чем солнце! Мы оставим скорбь и т.д.

И на третий день, когда Иисус воскрес, Бог и Вероника победили смерть. Оттуда Он спустился, чтобы погубить Люцифера, со всей его силой, которая была нашим солнцем. Мы оставим скорбь и т.д.

[2] Так в предоставленном мне испанском переводе:

Эти шесть стихов, которые мы поем, Царица небесная! Дай нам мир и радость, и хороших праздников. Я даю вам хорошие праздники; дайте нам денег за наши орехи. У нас всегда будут руки наготове, чтобы получить четыре яйца.

И в день цветущей Пасхи, возрадуемся вместе; Тот, кто умер, чтобы дать нам жизнь, теперь живет славно.

Этот дом вымощен, хорошо тому, кто его вымостил; хозяин этого дома хотел бы дать нам подарок. Кесадилья или эмпанада, кукута или флаон, что угодно мне нравится, только не говори мне «нет».

[3] Так в испанском:

Этот дом вымощен, вымощен с четырех сторон; хозяин этого дома — человек учтивый.

[4] «Теперь они дерутся!»

[5] «Убей! убей! убей!»

[6] «Смотри, смотри, это не причинит тебе вреда».

[7] «Надень, надень».

[8] «Публично, сэр, публично».