ПИСЬМА ЯВАНСКОЙ ПРИНЦЕССЫ

Автор:

РАДЕН АДЖЕНГ КАРТИНИ

ПЕРЕВЕДЕНО С ОРИГИНАЛА НА НИДЕРЛАНДСКОМ ЯЗЫКЕ

Автор:

АГНЕС ЛУИЗА СИММЕРС

С ПРЕДИСЛОВИЕМ ЛУИ КУПЕРУСА

ЛОНДОН: DUCKWORTH & CO.

Впервые опубликовано в 1921 году

Contents

«Если вы проплывете от Чамбры пятнадцать тысяч миль курсом между югом и юго-востоком, вы попадете на великий остров под названием Ява. И опытные мореплаватели тех островов, знающие дело хорошо, говорят, что это величайший остров в мире, имеющий в окружности три тысячи миль. Он подчиняется великому королю и не платит дани никому другому в мире. Люди там — идолопоклонники. Остров обладает несметными богатствами, производя черный перец, мускатные орехи, нард, галангал, кубебу, гвоздику и все другие виды пряностей».

«Этот остров также часто посещают множество судов и купцы, которые покупают и продают дорогостоящие товары, извлекая из этого огромную прибыль. Поистине, сокровища этого острова столь велики, что не поддаются описанию».

Марко Поло.

ПРИМЕЧАНИЕ

Письма Раден Адженг Картини были впервые опубликованы в Гааге в 1911 году под названием «Door Duisternis tot Licht» («Из тьмы к свету»). Они были собраны и отредактированы доктором Я. Х. Аббенданоном, бывшим министром образования и промышленности Нидерландской Индии. Многие из писем были адресованы ему и его жене, которую называли «Мудертье» (Мамочка). Доктор Аббенданон дал мне разрешение на публикацию этой английской версии, представляющей собой подборку, составляющую около двух третей оригинальной книги.

Я также хочу выразить признательность доктору Леонарду ван Ноппену, который, будучи профессором нидерландской литературы имени королевы Вильгельмины в Колумбийском университете, впервые обратил мое внимание на эту книгу и рассказал мне кое-что из истории Картини.

А. Л. С.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда письма Раден Адженг Картини были опубликованы в Голландии, они вызвали большой интерес и пробудили теплое сочувствие к автору. Она была юной дочерью яванского регента, одной из тех «принцесс», что растут и расцветают в мрачной безвестности и уединении, ведя монотонную и зачастую меланхоличную жизнь в стенах кабупатена, как называют дворцы регентов, окруженные высокими стенами.

Мысль об Индии, или, как мы теперь говорим, возможно, более удачно, о Яве, странным образом завораживала меня еще в детстве. Меня очаровывала жуткая тайна ее историй, которые одновременно пугали и притягивали меня. Хотя я родилась в Голландии, наши семейные традиции были укоренены на Яве. Мой отец начал там свою официальную карьеру в качестве судьи, моя мать была дочерью генерал-губернатора, а мои старшие братья последовали примеру отца и были чиновниками колониального правительства.

В девять лет меня привезли в ту непостижимую и далекую страну, вокруг которой блуждало мое раннее воображение; и я провела пять школьных лет в Батавии. По прошествии этих пяти лет я ощущала то же очарование и ту же тайну. Мысль о Яве стала почти навязчивой идеей. Я чувствовала, что, хотя мы, нидерландцы, можем управлять страной и эксплуатировать ее, мы никогда не сможем проникнуть в ее тайну. Мне казалось, что она всегда будет покрыта густой завесой, оберегающей ее восточную душу от чуждых глаз западного завоевателя. В ней была тихая сила, «Een Stille Kracht» [1], не замечаемая нашим холодным, деловым взглядом. Это было нечто неосязаемое и почти враждебное, с безмолвной, тайной враждебностью, которая таилась в атмосфере, в природе и, прежде всего, в душе туземцев. Она угрожала из дремлющих вулканов и скрывалась в таинственных тенях шелестящего бамбука. Она была в ярком серебристом лунном свете, когда поникшие пальмы дрожали на ветру, пока не начинали играть симфонию, столь нежную и жалобную, что она трогала меня до глубины души. Не знаю, было ли это поэтическое воображение, склонное к сверхчувствительности, или в действительности та «Тихая сила», скрытая в сердце Востока и вечно воюющая с духом Запада. Безусловно, верно то, что яванец никогда не был открытой книгой для нидерландца. Различие рас образует бездну столь глубокую, что, даже стоя лицом к лицу и глядя друг другу в глаза, они словно ничего не видят.

Яванская женщина благородного происхождения еще более непостижима. Жизнь Раден Адженг или Раден Аю — это нечто обособленное. Даже голландские чиновники и правители страны ничего не знают о жизни этих затворниц-«принцесс», как нам нравится называть жен и дочерей регентов, хотя сами они не претендуют на титул, который в Европе ценится так высоко.

Внезапно из глубин этой неведомой страны послышался голос. Он поднялся из-за высокой защитной стены, которая веками выполняла свою работу по подчинению и сокрытию. Он был нежным, подобно мелодичной песне маленькой птички в клетке — в дорогой клетке, правда, и окруженной самой нежной заботой, но все же в клетке, которая была и тюрьмой. Это был голос Раден Адженг Картини, который прозвучал над стенами плотно запертого кабупатена. Это было похоже на крик маленькой птички, которая хотела расправить крылья на свободе и лететь навстречу жизни. И звук становился все полнее и яснее, пока не превратился в богатый голос женщины.

Она была заперта аристократическими традициями и жила фактически в заключении, как и подобает юной «принцессе» Явы; но она пела о своей тоске по жизни и труду, и ее голос звучал все яснее и сильнее. Он проник в далекие Нидерланды и был услышан там с удивлением и восторгом. Она пела новую песню, первую жалобу, когда-либо исходившую из таинственной скрытой жизни яванской женщины. Со всей энергией своего тела и души она хотела быть свободной, работать, жить и любить.

Затем жалоба превратилась в песню радости. Ибо она не только жаждала вести новую жизнь современной женщины, но у нее хватило сил осуществить это и, более того, завоевать сочувствие своей семьи и друзей к своим идеалам. Эта маленькая «принцесса» приподняла скрывающую завесу над своей повседневной жизнью, и были раскрыты не только ее жизнь, но и ее мысли. Восточная женщина осмелилась бороться за феминизм, даже против своих нежно любимых родителей. Ибо, хотя ее отец и мать были просвещенными людьми для яванской знати, поначалу они решительно противились ее идеям как неслыханным новшествам.

Она хотела учиться, а позже стать учительницей — открыть школу для дочерей регентов и привнести новый дух в их жизнь. Она храбро сражалась, она не хотела сдаваться; в конце концов, она победила.

Раден Адженг Картини освободила себя от узкого гнета традиций, и простой язык этих писем воспевает гимн «Из тьмы к свету» [2]. Туман безвестности рассеивается над ее страной и ее народом. Яванская душа предстает простой, нежной и менее враждебной, чем мы, западные люди, когда-либо смели надеяться. Ибо душа этой девушки была едина с душой ее народа, и именно благодаря ей выросло новое доверие между Западом и Востоком, между Нидерландами и Явой. Таинственная «Тихая сила» выведена на свет, она нежна, человечна и полна любви, и Голландия может быть благодарна руке, которая ее открыла.

Этой благородной и чистой душе не суждено было долго оставаться на земле. Если бы она жила, кто знает, чего могла бы достичь Раден Адженг Картини для благополучия своей страны и своего народа; прежде всего, для яванской женщины и яванского ребенка. Она была первой дочерью регента, нарушившей устоявшуюся традицию в отношении брака; было принято отдавать невесту чужому жениху, которого она никогда не видела, возможно, даже не слышала о нем до дня свадьбы. Картини выбрала себе мужа сама, человека, которого любила, но ее счастливая жизнь с ним была прервана ее ранней смертью.

Иногда тем, кого любят боги, дано довести свою работу до завершения во всем великолепии юности, весной или летом своей жизни. Поработать и выполнить великую задачу, будучи молодым, так, чтобы мир навсегда остался богаче — разве это не самый прекрасный из всех даров богов?

ЛУИ КУПЕРУС.

[1] См. роман Куперуса «Тихая сила».

[2] «Door Duisternis tot Licht» — название, под которым письма Картини были впервые опубликованы в Голландии.

ВВЕДЕНИЕ

Эти письма, дышащие современным духом во всей его беспокойной интенсивности, были написаны девушкой с Востока, воспитанной в древней и изжившей себя цивилизации. Они раскрывают историю автора с бессознательной простотой и представляют яркую картину яванской жизни и нравов.

Но, возможно, их главный интерес заключается в их ценности как человеческого документа.

В них вновь проявляется старая истина о единстве человечества, и мы видим, что великолепный альтруизм, дух исследования и почти болезненное стремление к самоанализу, которые характеризуют первые годы двадцатого века, не были присущи только Европе или Америке, но были универсальными и принадлежали миру — Востоку так же, как и Западу.

Картини — это было ее единственное имя, «Раден Адженг» — это титул — писала своим голландским друзьям на нидерландском языке. В кругу семьи она всегда говорила по-явански и была яванкой в своей глубокой любви к своей стране и народу, а также в одежде и манерах.

Она не дожила до того, чтобы увидеть работу, которая была проделана от ее имени за последние десять лет. Сегодня «Школы Картини» есть во всех частях Явы. Влияние ее жизни и учения, возможно, больше, чем влияние любой другой женщины современности, потому что оно достигает всех тридцати восьми миллионов яванцев и в некоторой степени распространяется на весь Восток.

Она не стремилась сделать из своего народа псевдоевропейцев, но лучших яванцев. Не материальная свобода, за которую в течение трехсот лет голландского правления яванцы прошлого иногда вели кровавые войны, но большая свобода ума и духа.

Голландское правление стало просвещенным. В местных делах яванцы имели самоуправление под руководством своих собственных чиновников. Но они были подавлены суевериями и находились под властью традиций. «Адат», или закон, который нельзя изменить, поощрялся религией. Они были пропитаны всем фатализмом мусульманина: будущее принадлежало «текдиру», или судьбе, и было тщетно восставать против ее указов. Но Картини восстала против «текдира». Она отказывалась верить в праведность древнего закона о том, что девушка должна выйти замуж, или, нарушив этот закон, навлечь вечный позор на свою семью.

Она понимала, что свобода женщины может прийти только через экономическую независимость. И лично она говорила, что предпочла бы быть кухаркой, чем быть вынужденной выйти замуж за чужого и незнакомого человека. Ибо в благовоспитанных яванских кругах девушек воспитывали в соответствии с самыми строгими мусульманскими канонами и тщательно оберегали от мужских глаз.

Доктор Аббенданон, составитель писем Картини, говорит, что, хотя он прожил на Яве двадцать пять лет, она и ее сестры были первыми девушками благородного происхождения, которых он когда-либо видел.

Картини хотела поехать в Голландию учиться, чтобы вернуться домой, когда приобретет более широкие знания и опыт, подготовленной к обучению дочерей своего народа. Она хотела помочь им через образование, порвать с отупляющими традициями прошлого. Хотя она всегда была мусульманкой, брак с более чем одной женой был ей отвратителен. Истинный прогресс казался невозможным в полигамном обществе ни для мужчин, ни для женщин. Более того, полигамия не была предписана или даже одобрена самим Мухаммедом; она была лишь разрешена.

После многих лет конфликта между привязанностью к семье и принципами, в которые она верила, Картини завоевала полное доверие как своего отца, так и своей матери. Ее мать была воплощением лучших идеалов восточной женственности, преуспевая в заботе о доме и будучи исполненной любви и сочувствия к мужу и детям.

Картини была новатором, стремившимся проложить новые пути для своего народа, но, стремясь к новому и неизведанному, она скорее приобрела, чем потеряла в уважении к старомодным добродетелям своего рода. Ее интересы были человеческими, а не просто феминистскими — что не всегда можно сказать о нашем собственном феминизме.

Биография Картини кратка, а ее жизнь почти лишена событий, если говорить о внешних проявлениях.

Она родилась 21 апреля 1879 года, дочь Раден Мас Адипати Сосронинграта, регента Джапары. Его отец, регент Демака, Пангеран Арио Чондронегоро, был просвещенным человеком, который дал европейское образование всем своим сыновьям и которого его внучка Картини описывает как «первого регента средней Явы, открывшего свою дверь тому гостю из-за моря — западной цивилизации».

Регент Джапары пошел еще дальше, как и подобало следующему поколению. Он отправил своих дочерей в бесплатную гимназию для европейцев в Семаранге, чтобы они могли выучить голландский язык.

Лучшей подругой Картини в школе была маленькая голландка Летси, дочь директора. Вопрос Летси: «Кем ты станешь, когда вырастешь?» — одновременно озадачил и заинтересовал ее. Когда она вернулась домой после школы, она с тревогой повторила вопрос: «Кем я стану, когда вырасту?» Ее отец, который очень ее любил, не ответил, а улыбнулся и ущипнул ее за щеку. Старший брат, услышав ее, сказал: «Кем должна стать девушка? Ну конечно, Раден Аю». Раден Аю — это титул замужней яванской женщины высокого ранга, в то время как незамужняя дочь регента — Раден Адженг.

В Картини пробудился дух бунтарства, который рос с годами. Еще ребенком она поклялась, что не станет просто Раден Аю, она будет сильной, преодолеет все предрассудки и сама определит свою судьбу. Но вскоре она почувствовала тяжесть условностей, давящих на нее с неумолимой силой. Когда ей исполнилось двенадцать с половиной лет, родители сочли ее достаточно взрослой, чтобы бросить школу и остаться дома в уединении согласно установленному обычаю. Когда-нибудь должна была состояться свадьба, и яванский жених выбирался родителями девушки и часто никогда не виделся невестой до самой церемонии, так как ее присутствие не требовалось на этом торжестве.

Картини умоляла отца на коленях позволить ей продолжить учебу. Но он чувствовал себя связанным доселе нерушимыми условностями своей расы, и она попала в «коробку», как это называлось, проведя четыре долгих года, ни разу не выйдя за пределы кабупатена.

В те годы чтение было ее величайшим удовольствием, и отец гордился ее умом и снабжал ее голландскими книгами. Она не всегда понимала то, что читала, но часто получала помощь в трудных местах от отца или своего любимого брата Картоно, который питал теплое сочувствие к своей сестре.

Но дух прогресса медленно пробуждался даже на дремлющей Яве, и когда Картини исполнилось шестнадцать, она была освобождена из своего заточения.

Ее первым путешествием во внешний мир стало сопровождение родителей на празднества, устроенные в честь коронации королевы Вильгельмины.

Это вызвало большой скандал в консервативном яванском обществе. Но Картини и ее сестры не имели той свободы, к которой стремились, они не могли выйти в мир и сражаться в его битвах. Они могли совершать лишь хорошо охраняемые небольшие экскурсии и встречать гостей, как мужчин, так и женщин, в доме своего отца. Они были свободны примерно так же, как была бы свободна деликатно воспитанная викторианская барышня полвека назад.

В 1901 году министром образования и промышленности Нидерландской Индии был доктор Я. Х. Аббенданон [1]. Он проявлял глубокий интерес к благополучию и прогрессу коренных яванцев и осознавал необходимость школ для местных девушек. В то время на Яве их не было.

Он слышал о просвещенном регенте Джапары и о примере, который тот подал своим соотечественникам, обучая собственных дочерей. В сопровождении жены доктор Аббенданон отправился в Джапару, чтобы заручиться помощью регента в привлечении местного официального мира к своему проекту.

Школа для местных девушек была мечтой Картини и ее сестер. Для нее эта идея стала почти навязчивой. Ее стремление к образованию набрало силу и расширилось в своем значении. Оно больше не означало формирование независимой карьеры для нее самой, но стало средством к цели работы среди своего народа.

Доктор Аббенданон, описывая первую встречу с Картини, сказал, что когда она и ее сестры вышли в своих живописных национальных костюмах, они произвели самое очаровательное впечатление, но очарование усилилось, когда они заговорили с ним на беглом голландском языке. Картини сказала, что школа для девочек — это дело, наиболее близкое ее сердцу, но попросила, чтобы она также была профессиональной школой, готовящей девушку к самообеспечению, если она того пожелает.

Влияние и дружба Аббенданонов стали большим утешением и поддержкой для Картини. Мефрау Аббенданон называли Мудертье (мамочкой), и ей было написано много писем.

Картини так и не смогла поехать в Голландию учиться. Хотя ее разочарование было огромным, она убедилась, что ее влияние среди своего народа будет сильнее, если она останется дома, свободной в их глазах от возможности заражения иностранными идеями.

Следуя совету мефрау Аббенданон, она открыла дома школу для маленьких девочек. С помощью сестер она обучала их элементарным предметам, шитью и кулинарии.

Наконец она получила разрешение отца продолжить собственное обучение в Батавии. Но она не поехала в Батавию. И не покинула дом своих родителей так, как планировала.

Она влюбилась, как любая западная девушка, и в 1903 году вышла замуж за Раден Адипати Джоджо Адининграта, регента Рембанга. Он получил образование в Голландии и имел много просвещенных идей для продвижения своего народа.

Мечты Картини были и его мечтами, она имела его полную поддержку, и их работа в будущем должна была вестись вместе. Оба они интересовались древней историей Явы, сагами и историями прошлого. Они хотели составить их сборник, они также питали теплый интерес к возрождению яванского искусства: резьбе по дереву, ткачеству, окрашиванию тканей, работе по золоту, меди и черепаховому панцирю.

После того как Картини вышла замуж, ее маленькая школа была продолжена в Рембанге, и некоторые резчики по дереву, работавшие под ее руководством в Семаранге, стремились последовать за ней в ее новый дом.

«Хотя я современная женщина, какое странное приданое у меня будет», — пишет она мефрау Аббенданон, обсуждая план переезда маленьких детей, которых она учила, и резчиков по дереву в Рембанг.

Очаровательная картина семейной жизни Картини представлена в ее собственных письмах. Был год тяжелой работы и возросшей ответственности, но также и огромного счастья.

17 сентября 1904 года, через четыре дня после рождения сына Сиенгги, она умерла.

В 1907 году в Батавии была основана первая школа имени Раден Адженг Картини. Ее создание было во многом заслугой усилий доктора Аббенданона. Генерал-губернатор Нидерландской Индии, королева-мать Голландии и многие другие влиятельные лица оказали ей активную поддержку. В Гааге было сформировано общество, известное как «Kartini-fonds», и под его патронажем сейчас работают школы в Маланге, Черибоне, Буйтензорге, Сурабае, Семаранге и Суракарте, а также в Батавии. Существует также большое количество местных школ Картини, находящихся под непосредственным управлением коренных яванцев.

Долгий сон Явы закончился. Принципы, за которые страдала и боролась Картини, теперь почти повсеместно приняты ее соотечественниками. Яванская девушка, даже благородного происхождения, теперь может зарабатывать на жизнь, не навлекая позора на свою семью. Женщины выбирают себе мужей сами, а многоженство гораздо реже встречается среди молодого поколения.

Время созрело. Говорят, что великие люди — это продукты великих движений. Всегда должен найтись кто-то, кто задаст тон лидерства, настолько твердо убежденный в праведности данного дела, что он (или она) идет вслепую вперед, забывая о личных интересах и обо всех эгоистических соображениях, сражаясь с миром, если нужно, не считаясь с его насмешками; и, что, пожалуй, самое трудное, принося горе и разочарование тем, кто их любит.

Пророк, сожженный на костре среди проклятий, и завоеватель, получающий рукоплескания толпы, одинаково ожидают суда потомков. Только спустя годы мы можем взвесить то, что они совершили, и оценить его истинную ценность.

Картини выдержала испытание временем. Для современного прогрессивного яванца она — национальная героиня, почти святая покровительница. Ее влияние и ее работа живут и являются жизненно важным фактором процветания и счастья ее страны.

АГНЕС ЛУИЗА СИММЕРС.

Рай, Нью-Йорк, апрель 1920 г.

[1] Доктор Аббенданон был главой Департамента «Onderwijs, Eeredienst and Nijverheid». Eeredienst — это религиозное управление и отправление культа, поскольку в Голландии церковь является государственным институтом.

ПИСЬМА ЯВАНСКОЙ ПРИНЦЕССЫ

I

Japara, 25 May, 1899.[1]

Я жаждала познакомиться с «современной девушкой», той гордой, независимой девушкой, которая имеет все мое сочувствие! Той, что, счастливая и уверенная в себе, легко и бодро идет по жизни, полная энтузиазма и теплых чувств; работая не только для своего собственного благополучия и счастья, но и для общего блага человечества.

Я горю энтузиазмом по отношению к новому времени, которое наступило, и могу искренне сказать, что в своих мыслях и симпатиях я принадлежу не индийскому миру, а миру моих бледных сестер, которые пробиваются вперед на далеком Западе.

Если бы законы моей страны позволяли это, нет ничего, что я предпочла бы сделать, кроме как полностью посвятить себя труду и стремлениям новой женщины в Европе; но вековые традиции, которые невозможно сломить, держат нас в заточении в своих непреклонных объятиях. Когда-нибудь эти объятия ослабнут и отпустят нас, но это время еще далеко, бесконечно далеко. Оно придет, я знаю; может быть, через три, четыре поколения после нас. О, вы не знаете, что это такое — любить этот молодой, этот новый век всем сердцем и душой, и при этом быть связанной по рукам и ногам, закованной всеми законами, обычаями и условностями своей страны. Все наши институты прямо противоположны прогрессу, к которому я так стремлюсь ради нашего народа. День и ночь я думаю, какими средствами можно преодолеть наши древние традиции. Что касается меня, я могла бы найти способ стряхнуть их, сломать их, если бы не другая связь, более сильная, чем любая вековая традиция, которая привязывает меня к моему миру; и это любовь, которую я питаю к тем, кому я обязана жизнью и кого должна благодарить за все. Имею ли я право разбить сердца тех, кто всю мою жизнь дарил мне только любовь и доброту и окружал самой нежной заботой?

Но не только голоса, доносившиеся до меня из той далекой, той яркой, той новорожденной Европы, заставляли меня жаждать перемен в существующих условиях. Еще в детстве слово «эмансипация» очаровывало мой слух; оно имело значение, которого не имело ничто другое, смысл, который был далеко за пределами моего понимания, и пробуждало во мне растущую тоску по свободе и независимости — тоску стоять на своих ногах. Условия как в моем собственном окружении, так и в окружении других людей вокруг меня разбивали мне сердце и заставляли меня с безымянной печалью жаждать пробуждения моей страны.

Затем голоса, проникавшие из далеких стран, становились все яснее и яснее, пока не достигли меня и, к удовлетворению одних, кто любил меня, но к глубокому горю других, не принесли семена, которые вошли в мое сердце, пустили корни и стали сильными и энергичными.

А теперь я должна рассказать вам кое-что о себе, чтобы вы могли познакомиться со мной.

Я старшая из трех незамужних дочерей регента Джапары, у меня шестеро братьев и сестер. Какой мир, а? Мой дед, Пангеран Арио Чондронегоро из Демака, был великим лидером прогрессивного движения своего времени и первым регентом средней Явы, открывшим свою дверь тому гостю из-за моря — западной цивилизации. Все его дети получили европейское образование; все они имеют или имели (некоторые из них сейчас мертвы) любовь к прогрессу, унаследованную от отца; и они дали своим детям то же воспитание, которое получили сами. Многие из моих кузенов и все мои старшие братья прошли через Hoogere Burger School — высшее учебное заведение, которое у нас есть здесь, в Индии; и младший из трех моих старших братьев три года учился в Нидерландах, а двое других находятся на службе этой страны. Мы, девушки, что касается образования, скованные нашими древними традициями и условностями, извлекли из этих преимуществ лишь малую пользу. Было великим преступлением против обычаев нашей страны, что нас вообще учили, и особенно то, что мы каждый день покидали дом, чтобы ходить в школу. Ибо обычай нашей страны самым решительным образом запрещал девушкам когда-либо выходить из дома. Нам никогда не разрешалось никуда ходить, кроме школы, и единственным местом обучения, которым мог похвастаться наш город и которое было открыто для нас, была бесплатная гимназия для европейцев.

Когда мне исполнилось двенадцать лет, меня оставили дома — я должна была войти в «коробку». Меня заперли и отрезали от всякого общения с внешним миром, к которому я, возможно, никогда больше не смогу обратиться, кроме как рядом с женихом, незнакомцем, неизвестным человеком, которого выберут для меня родители и с которым я буду помолвлена без моего ведома. Европейские друзья — это я услышала позже — пытались всеми возможными способами отговорить моих родителей от этого жестокого курса по отношению ко мне, юному и жизнелюбивому ребенку; но они ничего не смогли сделать. Мои родители были неумолимы; я вошла в свою тюрьму. Четыре долгих года я провела между толстыми стенами, ни разу не увидев внешнего мира.

Как я пережила то время, я не знаю. Я знаю только, что это было ужасно. Но одно великое счастье осталось у меня: чтение голландских книг и переписка с голландскими друзьями не были запрещены. Это — единственный луч света в то пустое, мрачное время — было моим всем, без чего я, возможно, впала бы в еще более жалкое состояние. Моя жизнь, даже моя душа, были бы истощены. Но потом пришел мой друг и мой избавитель — Дух Века; его шаги эхом отдавались повсюду. Гордые, прочные древние структуры рушились до основания при его приближении. Крепко забаррикадированные двери распахивались, некоторые как бы сами собой, другие лишь мучительно наполовину, но тем не менее они открывались и впускали незваного гостя.

Наконец, на шестнадцатом году жизни я снова увидела внешний мир. Слава Богу! Слава Богу! Я могла покинуть свою тюрьму как свободный человек, а не прикованная к нежеланному жениху. Затем события развивались быстро, возвращая нам, девушкам, все больше и больше нашей утраченной свободы.

В следующем году, во время инвеституры нашей юной принцессы [2], наши родители «официально» подарили нам нашу свободу. Впервые в жизни нам разрешили покинуть родной город и отправиться в город, где проходили празднества в честь этого события. Какая это была великая и бесценная победа! То, что юные девушки нашего положения должны показаться на публике, было здесь неслыханным событием. «Мир» был в ужасе; языки развязались из-за беспрецедентного преступления. Наши европейские друзья радовались, а что касается нас, то ни одна королева не была так богата, как мы. Но я далеко не удовлетворена. Я хочу идти дальше, всегда дальше. Я не желаю ходить на пиры и маленькие легкомысленные развлечения. Это никогда не было причиной моей тоски по свободе. Я жажду быть свободной, иметь возможность стоять на своих ногах, учиться, не быть подчиненной никому и, прежде всего, никогда, никогда не быть обязанной выходить замуж.

Но мы должны выйти замуж, должны, должны. Не выйти замуж — величайший грех, который может совершить мусульманская женщина; это величайший позор, который местная девушка может навлечь на свою семью.

И брак среди нас — «жалкий» — слишком слабое выражение для него. Как может быть иначе, когда законы сделали все для мужчины и ничего для женщины? Когда закон и обычай — оба на стороне мужчины; когда ему позволено все?

Любовь! Что мы здесь знаем о любви? Как мы можем любить человека, которого никогда не знали? И как он мог полюбить нас? Это само по себе было бы невозможно. Юные девушки и мужчины должны быть строго разделены и им никогда не разрешается встречаться.

Мне не терпится узнать о ваших занятиях. Это все очень интересно для меня. Я хочу знать о вашей учебе, я хотела бы узнать что-то о ваших вечерах Тойнби и об обществе трезвости, членом которого вы являетесь с таким рвением.

Среди нашего индийского народа нам не нужно бороться с демоном пьянства, слава Богу! — но я боюсь, я боюсь, что когда однажды — простите меня — ваша западная цивилизация закрепится среди нас, нам придется бороться и с этим злом. Цивилизация — это благо, но у нее есть и темная сторона. Склонность к подражанию, я полагаю, врожденная. Массы подражают высшим классам, которые, в свою очередь, подражают тем, кто выше рангом, а те снова следуют за европейцами.

У нас нет свадебного пира без выпивки. И на праздниках туземцев, где они не имеют твердых религиозных убеждений (а обычно они мусульмане только потому, что их отцы, деды и далекие предки были мусульманами — в действительности они немногим лучше язычников), большие квадратные бутылки всегда стоят наготове, и они не скупятся на их использование.

Но зло, большее, чем алкоголь, здесь есть, и это опиум. О! Страдания, невыразимый ужас, который он принес моей стране! Опиум — это чума Явы. Да, опиум гораздо хуже чумы. Чума не остается навсегда; рано или поздно она уходит, но зло опиума, однажды укоренившись, растет. Оно распространяется все больше и больше и никогда не покинет нас, никогда не уменьшится — ибо, говоря прямо, оно защищено правительством! Чем более распространено употребление опиума на Яве, тем полнее казна.

Налог на опиум — один из самых богатых источников дохода правительства — какая разница, хорошо или плохо живется людям? — правительство процветает. Это проклятие народа наполняет казну голландского индийского правительства тысячами — нет, миллионами. Многие говорят, что употребление опиума — не зло, но те, кто так говорит, никогда не знали Индии, или же они слепы.

Что такое наши ежедневные убийства, поджоги, грабежи, как не прямой результат употребления опиума? Правда, тяга к опиуму — не такое уж большое зло, пока его можно достать — когда есть деньги, чтобы купить яд; но когда его нельзя достать — когда нет денег, чтобы купить его, а человек является заядлым потребителем? Тогда он опасен, тогда он пропал. Голод сделает человека вором, но голод по опиуму сделает его убийцей. Здесь есть поговорка: «Сначала ты ешь опиум, но в конце концов он пожрет тебя».

Ужасно видеть так много зла и быть бессильной бороться с ним.

Ту великолепную книгу мефрау Гукуп я знаю. Я прочитала ее трижды. Я никогда не могла бы устать от нее. Что бы я не отдала, чтобы иметь возможность жить в окружении Хильды. О, если бы мы в Индии зашли так далеко, чтобы книга могла вызвать такие бурные споры среди нас, как «Хильда ван Сёйленбург» в вашей стране. Я не успокоюсь, пока H.v.S. не появится на моем родном языке, чтобы принести столько же пользы, сколько и вреда нашему индийскому миру. Безразлично, польза или вред, если это только производит впечатление, ибо это показывает, что человек больше не спит, а Ява все еще в глубоком сне. И как ее народ когда-нибудь проснется, когда те, кто должен служить примером, сами так любят спать. Большинство европейских женщин в Индии мало или совсем не заботятся о работе своих сестер на родине.

Не расскажете ли вы мне что-нибудь о трудах, борьбе, чувствах женщины сегодняшнего дня в Нидерландах? Мы глубоко интересуемся всем, что касается женского движения.

Я не знаю современных языков. Увы! Нам, девушкам, наш закон не позволяет учить языки; для нас было большим новшеством выучить голландский. Я жажду знать языки не столько для того, чтобы уметь на них говорить, сколько ради гораздо большей радости иметь возможность читать многие прекрасные произведения иностранных авторов на их родном языке. Разве не правда, что как бы хорош ни был перевод, он никогда не бывает так хорош, как оригинал? Он всегда сильнее — очаровательнее.

У нас много времени для чтения, и чтение — наше величайшее удовольствие — мы, то есть младшие сестры и я. Мы трое получили одинаковое воспитание и много времени проводим вместе. Мы различаемся по возрасту, каждая от другой, на один год. Среди нас троих величайшая гармония. Естественно, у нас иногда бывают небольшие разногласия, но это не ослабляет связи, которая нас объединяет. Наши маленькие ссоры великолепны, я нахожу их такими: я люблю примирения, которые следуют за ними. Это величайшая из всех лжи — вы не находите? — что любые два человека могут думать одинаково во всем. Этого не может быть; люди, которые говорят это, должны быть лицемерами.

Я еще не сказала вам, сколько мне лет. В прошлом месяце мне исполнилось двадцать. Странно, что когда мне было шестнадцать, я чувствовала себя такой ужасно старой и у меня было так много меланхоличных настроений! Теперь, когда я могу поставить два крестика позади себя, я чувствую себя молодой и полной радости жизни, а также борьбы жизни.

Зовите меня просто Картини; это мое имя. У нас, яванцев, нет фамилий. Картини — это мое данное имя и моя фамилия, и то, и другое одновременно. Что касается «Раден Адженг», эти два слова — титул. Я сказала мефрау ван Вермескеркен, когда давала ей свой адрес, чтобы она не писала одну Картини — это вряд ли дошло бы до меня из Голландии, а что касается написания «mejuffrouw» или чего-то в этом роде, я не имею на это права; я всего лишь яванка.

Теперь, на данный момент, вы знаете обо мне достаточно — не так ли? В другой раз я расскажу вам о нашей индийской жизни.

Если есть какой-то свет, который вы хотели бы пролить на какие-либо из наших индийских дел, пожалуйста, спрашивайте меня. Я готова рассказать вам все, что знаю о своей стране и своем народе.

[1] Межюффрау Зееханделар.

[2] Королева Вильгельмина.

II

18 августа 1899 г. [1]

Искреннее спасибо за ваше длинное письмо, ваши сердечные слова согрели мое сердце. Не разочарую ли я вас при более близком знакомстве? Я уже говорила вам, что очень невежественна, что ничего не знаю. По сравнению с вами я чувствую, что погружаюсь в ничтожество.

Вы хорошо осведомлены о яванских титулах. До того, как вы упомянули об этом, я никогда не задумывалась о том, что я, как вы говорите, «высокого происхождения». Принцесса ли я? Не более, чем вы сами. Последний принц нашего дома, от которого я прямо происхожу по мужской линии, был, я полагаю, двадцать пять поколений назад; но мама близко связана с княжеским домом Медейра; ее прадед был правящим князем, а бабушка — принцессой. Но мы не даем и двух пенсов за все это. На мой взгляд, есть только два вида аристократии: аристократия ума и аристократия души — тех, кто благороден духом. Я думаю, нет ничего более банального, чем люди, которые позволяют себе зависеть от своего так называемого «высокого происхождения». Какая ценность в том, чтобы просто быть графом или бароном? Я не могу понять этого своим маленьким умом.

Adel и Edel [2], слова-близнецы с почти одинаковым звучанием, которые должны иметь одинаковое значение. Бедные близнецы! Как жестока была жизнь к вам — она безжалостно разорвала вас и держит теперь так далеко друг от друга. Когда-то «благородный» означало то, что означает это слово. Да, тогда действительно было бы честью быть «высокого происхождения». Но теперь? —

Я помню, как мы смущались в прошлом году, когда дамы с Выставки женского труда называли нас «принцессами Явы».

В Голландии, кажется, думают, что все, что выходит из Индии, что не «бабу» или «спада», должно быть принцем или принцессой. Европейцы здесь, в Индии, редко называют нас «Раден Адженг», они обычно обращаются к нам как «Freule» [3]. Я отчаиваюсь, что когда-нибудь будет иначе. Я не знаю, сколько раз я говорила, что мы не «Freules» и тем более не принцессы, но они привыкли к блеску и все еще упрямо называют нас «Freule».

Не так давно один европеец, который много слышал о нас, пришел сюда и попросил наших родителей позволить ему познакомиться с «принцессами»; нас вывели и показали ему, как будто мы были куклами; как глупо мы себя чувствовали!

«Регент», — сказал он нашему отцу, но совершенно отчетливо перед нами — в его голосе было много разочарования, — «при слове «принцесса» я думал о сверкающих одеждах, фантастическом восточном великолепии, а ваши дочери выглядят так просто».

Мы едва могли сдержать улыбку, когда услышали его. Боже мой! В своей невинности он сделал нам величайший из возможных комплиментов; вы не знаете, какое удовольствие было для нас обнаружить, что наша одежда проста; мы так часто старались не надевать ничего, что выглядело бы вызывающе или причудливо.

Дорогая Стелла, я искренне рада, что кажусь вам похожей на ваших голландских друзей и что вы находите меня близкой по духу.

Я всегда была врагом формальностей. Я счастлива только тогда, когда могу сбросить бремя яванского этикета со своих плеч. Церемонии, маленькие правила, которые внушаются нашим людям, — это мерзость для меня. Вы едва ли можете представить, как тяжело бремя этикета давит на яванское аристократическое домашнее хозяйство. Но в нашем доме мы не воспринимаем все формальности так буквально.

Мы часто обходимся без церемоний и свободно высказываем свои чувства. Яванский этикет одновременно глуп и ужасен. Европейцы, которые живут годами в Индии и входят в тесный контакт с нашими местными сановниками, совсем не могут понять его, если не изучили его специально.

Чтобы дать вам слабое представление о гнетущем характере нашего этикета, я приведу несколько примеров. Младший брат или сестра не могут пройти мимо меня, не поклонившись до земли и не ползая на руках и коленях. Если маленькая сестра сидит на стуле, она должна немедленно соскользнуть на пол и оставаться с опущенной головой, пока я не скроюсь из виду. Если младший брат или сестра хочет поговорить со мной, это должно быть только на высоком яванском языке [4]; и после каждого предложения, которое слетает с их уст, они должны сделать сембах; то есть сложить обе руки вместе и поднести большие пальцы к носу.

Если мои братья и сестры говорят с другими людьми обо мне, они должны всегда использовать высокий яванский язык в каждом предложении, касающемся меня, моей одежды, моего места за столом, моих рук и ног и всего, что принадлежит мне. Им запрещено касаться моей благородной головы без моего высокого разрешения, и они не могут сделать этого даже тогда, не сделав сначала сембах.

Если еда стоит на столе, они не должны прикасаться ни к малейшему кусочку, пока мне не будет угодно отведать то, что я хочу (столько, сколько я пожелаю). Если вы говорите против своих начальников, делайте это тихо, чтобы слышали только те, кто рядом. О, да; здесь даже дрожат по правилам в благородном яванском доме. Когда молодая леди смеется, она не должна открывать рот. (Ради всего святого! Я слышу, как вы восклицаете). Да, дорогая Стелла, вы услышите вещи и постраннее этих, если хотите знать все о нас, яванцах.

Если девушка бежит, она должна делать это благопристойно, мелкими семенящими шажками и о, так медленно, словно улитка. Бежать хоть немного быстрее — значит прослыть вертихвосткой.

По отношению к старшим братьям и сестрам я проявляю всяческое уважение и неукоснительно соблюдаю все формы приличия. Я не желаю ущемлять чьи-либо законные права, но младшие, начиная с меня, избавляются от всякого церемониала. Свобода, равенство и братство! Ибо мои младшие братья и сестры по отношению ко мне и друг к другу подобны свободным, равным товарищам. Между нами нет скованности — только дружба и сердечная привязанность. Сестры говорят мне «ты», и мы общаемся на одном языке. Поначалу люди с изумлением улыбались, глядя на свободные, ничем не стесненные отношения между нами, братьями и сестрами разного возраста. Нас называли невоспитанными детьми, а меня — «диким жеребенком», потому что я редко ходила степенно, а все больше скакала. А еще их приводило в ужас то, что я часто смеялась в голос и позволяла себе показывать зубы! Но теперь, видя, сколь нежны и милы наши отношения и что перед лицом нашей свободы отступил лишь тягостный этикет, они восхищаются гармоничным союзом, который так тесно нас связывает.

Спасибо тебе, дорогая Стелла, за твой очаровательный комплимент: я радуюсь как ребенок. Нет никакой опасности избаловать меня похвалой, иначе я была бы избалована до смерти давным-давно — как дома, так и моими друзьями и знакомыми.

Я так благодарна тебе за дружеские мысли, которые ты питаешь к нам, яванцам. От тебя я иного и не ожидала, зная, что ты одинаково относишься ко всем людям, белым или коричневым. От тех, кто по-настоящему цивилизован и просвещен, мы никогда не видели ничего, кроме доброты. Если яванец когда-либо кажется глупым, необразованным, нецивилизованным, власть, управляющая им, должна видеть в нем ближнего, тоже созданного Богом; человека, у которого в груди бьется сердце, а душа полна чутких чувств, хотя лицо его может оставаться неподвижным, и ни один взгляд не выдаст его внутреннего волнения.

Дома мы говорим друг с другом по-явански; по-голландски — только с голландцами, хотя время от времени мы используем голландские выражения, имеющие оттенок смысла, который невозможно перевести; часто это делается для того, чтобы подчеркнуть какой-то юмористический момент.

[1] Межюффрау Зееханделар.

[2] Как благородный поступок.

[3] В Голландии почетный титул, даваемый дочери дворянина.

[4] Яванский язык — это не один язык, а несколько: один язык для аристократии, другой — для простонародья. Дворянин обращается к низшему на языке простого народа нгоко (ngoko), но ему отвечают на высоком яванском языке, известном как крама (krama). Между ними существует средний стиль, мадья (madja), используемый в дружеском общении между равными, помимо крама-инггил (krama-inggil), или придворного языка. Существует также классический язык кави (kawi), близкий к санскриту, на котором написана древняя литература Явы.

[5] Дикий жеребенок.

III

6 ноября 1899 г. [1]

Конечно, Стелла, я не могу достаточно отблагодарить своих родителей за то свободное воспитание, которое они мне дали. Я предпочла бы прожить всю жизнь в борьбе и печали, чем остаться без знаний, которыми я обязана своему европейскому образованию. Я знаю, что меня ждет еще очень много трудностей, но я не боюсь будущего. Я не могу больше довольствоваться своим прежним положением; однако я ничего не могу сделать для продвижения нового прогресса: дюжина крепких цепей приковывает меня к моему миру. Каков будет исход? Все мои европейские друзья задаются этим вопросом. Если бы я сама знала, дорогие мои, я бы с радостью вам ответила. Все видят, что ситуация для нас критическая; и тогда говорят, что отец совершил ошибку, дав мне то небольшое образование, которое я получила. Нет! Нет! Не на моего дорогого отца ложится вина. Нет, и еще раз нет! Отец не мог предвидеть, что то же самое воспитание, которое он дал всем своим детям, окажет такой эффект на одну из них. Многие другие регенты давали своим семьям те же преимущества, что и мы, и это никогда не приводило ни к чему, кроме появления туземных барышень с европейскими манерами, говорящих по-голландски.

Ничего не поделаешь. Рано или поздно это случится, должно случиться, что мне придется последовать за неизвестным женихом. Любовь — это блуждающий огонек в нашем яванском мире! Как могут мужчина и женщина любить друг друга, если они впервые видят друг друга в жизни, уже будучи крепко скованными узами брака?

Я никогда, никогда не влюблюсь. Чтобы любить, по моему разумению, нужно прежде всего уважать; а я не могу уважать яванского юношу. Как я могу уважать того, кто женат, имеет детей, и который, когда ему надоедает мать его детей, приводит в дом другую женщину и по мусульманскому закону законно женится на ней? А кто этого не делает? И почему нет? Это не грех, и уж тем более не скандал. Мусульманский закон позволяет мужчине иметь четырех жен одновременно. И хотя по мусульманскому закону и доктрине это тысячу раз не грех, я всегда буду называть это грехом. Я называю грехом все, что приносит страдания ближнему. Грех — причинять боль другому, будь то человек или зверь. И можешь ли ты представить, какую адскую боль должна испытывать женщина, когда ее муж приходит домой с другой — соперницей, — которую она обязана признать его законной женой? Он может замучить ее до смерти, обращаться с ней как угодно; если он не пожелает вернуть ей свободу, то она может хоть на луну выть за свои права. Все для мужчины и ничего для женщины — таков наш закон и обычай.

Понимаешь ли ты теперь, какую глубокую неприязнь я питаю к браку? Я бы с благодарностью и радостью взялась за самую черную работу, если бы благодаря ей могла стать независимой.

Но я ничего не могу сделать, меньше чем ничего, из-за положения отца среди нашего народа. Если я решу работать, это должно быть что-то подобающее! Только работа ради удовольствия не была бы позором для моей благородной и высокопоставленной семьи — цепи регентов от восточного побережья Явы до центра. Почему Бог дал нам таланты, но не дал возможности ими воспользоваться? Мои две сестры изучали рисование и живопись и без всякого обучения добились неплохих успехов, по мнению знающих людей. Они бы с радостью продолжили обучение. Но здесь, на Яве, нет такой возможности, а в Европу мы поехать не можем. Чтобы поехать туда, нам нужно было бы получить согласие Его Превосходительства министра финансов, а его у нас нет. Мы должны полагаться только на себя, если хотим двигаться вперед.

О Стелла, знаешь ли ты, что значит страстно чего-то желать и при этом чувствовать себя бессильной это получить? Если бы отец мог это сделать, я не сомневаюсь, он без колебаний отправил бы нас в твой холодный и далекий край.

Я тоже рисую и пишу красками, но перо мне доставляет гораздо больше удовольствия, чем карандаш. Понимаешь ли ты теперь, почему я так стремлюсь овладеть твоим прекрасным языком? Нет, не противоречь мне. Я составляю фразы кое-как, но слишком хорошо осознаю свои ограничения. Если бы я могла досконально выучить голландский язык, мое будущее было бы обеспечено. Тогда передо мной открылось бы богатое поле деятельности, и я стала бы истинным дитя человечества. Ибо, видишь ли, я, как урожденная яванка, знаю все об индийском мире. Европеец, как бы долго он ни жил на Яве и ни изучал существующие условия, все равно ничего не может знать о внутренней жизни туземцев. Многое из того, что сейчас неясно и является загадкой для европейцев, я могла бы прояснить несколькими словами.

Я слишком хорошо чувствую свое бессилие, Стелла. Ты бы расхохоталась, если бы могла заглянуть мне через плечо и прочитать этот листок бумаги. Какая безумная у меня идея, не правда ли? Что я, которая ничего не знает, ничему не училась, должна желать пуститься в литературную карьеру? И все же, пусть даже все остальные будут смеяться надо мной, я знаю, что ты не будешь — я не хочу думать об этом ни секунды. Это действительно отчаянная затея, но «кто не рискует, тот не выигрывает» — мой девиз. Вперед! Дерзай мощно и с силой. Три четверти мира принадлежат сильным.

Ты спрашиваешь меня, как я оказалась запертой между четырьмя толстыми стенами. Ты, конечно, подумала о камере или чем-то в этом роде. Нет, Стелла, моей тюрьмой был большой дом с прилегающей территорией. Но вокруг этой территории была высокая стена, которая и держала меня в плену. Неважно, насколько великолепны дом и сад, если из них никогда нельзя выйти, это удушает. Я помню, как часто в немом отчаянии я прижималась телом к наглухо закрытым воротам и холодным камням. В каком бы направлении я ни шла, в конце каждой прогулки всегда была каменная стена или запертая дверь.

В последнее время мефрау Овинк часто говорит мне: «Дитя, дитя, хорошо ли мы сделали, позволив тебе выйти из высоких стен кабупатена? [2] Не лучше ли было бы, если бы мы позволили тебе остаться там? Что теперь из этого выйдет? Что будет в будущем?»

А когда она видит, как мы рисуем и пишем красками, она восклицает, полная тревоги: «Дорогие дети, неужели для вас нет ничего другого, кроме этого?» Нет, единственное счастье, лучшее, что могло с нами случиться, — это то, что нас троих вытолкнули на свет. К счастью, я по натуре оптимистка и не позволяю себе быстро вешать голову. Если я не могу стать тем, кем так сильно желаю быть, тогда я предпочла бы быть кем угодно, хотя бы кухонной служанкой. Ты теперь подумаешь, что я «гений» в кулинарии. Моей семье и друзьям не стоит беспокоиться о моем будущем, разве ты не согласна со мной? Ведь хорошая кухонная служанка всегда востребована и всегда сможет прокормиться.

Официальные зарплаты в Голландии кажутся маленькими по сравнению с теми, что в Индии. И все же здесь постоянно жалуются на маленькие зарплаты. В Индии тоже имеют право на пенсию после двадцати лет службы, а духовенство — уже после десяти лет. Индия — это Эльдорадо для чиновников, и все же многие голландцы говорят о ней как об «ужасной Обезьяньей стране». Я прихожу в такую ярость, когда слышу, как они говорят об «ужасной Индии». Они слишком часто забывают, что эта «ужасная Обезьянья страна» наполняет золотом многие пустые карманы.

В нашем туземном мире произойдут перемены — поворотный момент предопределен; он приближается. Но когда это будет? Вот в чем великий вопрос. Мы не можем ускорить час революции. Ибо только у нас возникают мятежные мысли в этой пустыне, в этой темной далекой стране, за которой нет другой земли. Мои друзья здесь говорят, что мы поступим мудро, если будем делать только одно — спать сто лет. Когда мы проснемся, Ява станет больше похожа на ту, какой мы хотим ее видеть.

«Работа среди народов Индии» — я знаю. Мефрау Зейлен-Тромп прислала отцу эту книгу, надеясь пробудить его интерес. Но он предпочел бы заинтересоваться книгой о туземной женщине; я сама об этом думала. Мне есть много что рассказать о яванских женщинах, но я еще слишком молода и имею так мало, так до обидного мало опыта жизни. Дело, за которое я хотела бы заступиться, для меня слишком серьезно и священно, чтобы подходить к нему легкомысленно. Я не могу писать сейчас так, как хочу, но я знаю, что когда я больше настрадаюсь, все будет иначе. Через несколько лет у меня будет более глубокое понимание многого из того, что я хотела бы знать, и многие мысли, которые сейчас смутно бродят в моей голове, станут ясными.

Я не могу рассказать тебе ничего о мусульманском законе, Стелла. Его последователям запрещено говорить о нем с иноверцами. И, по правде говоря, я мусульманка только потому, что мои предки были ими. Как я могу любить доктрину, которую не знаю — и, возможно, никогда не узнаю? Коран слишком свят, чтобы быть переведенным на какой-либо язык. Здесь никто не говорит по-арабски. Принято читать Коран; но то, что читают, никто не понимает! Для меня глупо быть обязанной читать что-то, не имея возможности это понять. Это все равно, что если бы меня заставили читать английскую книгу, и все это проходило бы мимо головы, не имея возможности понять смысл ни одного слова. Если бы я хотела знать и понимать нашу религию, мне пришлось бы поехать в Аравию, чтобы выучить язык. Тем не менее, можно быть хорошим, не будучи набожным. Разве не так, Стелла?

Религия задумана как благословение для человечества — связь между всеми творениями Божьими. Они должны быть как братья и сестры, не потому, что у них одни человеческие родители, а потому, что все они дети одного Отца, Того, Кто восседает на небесах. Братья и сестры должны любить друг друга, помогать, укреплять и поддерживать друг друга. О Боже! Иногда я жалею, что религия вообще когда-либо существовала, потому что то, что должно было объединить человечество в одно общее братство, во все века было причиной раздоров, разногласий и кровопролития. Члены одной семьи преследовали друг друга из-за того, что по-разному поклонялись одному и тому же Богу. Те, кто должен был быть связан нежнейшей любовью, отвернулись друг от друга с ненавистью. Различия в Церкви, хотя в каждой произносится одно и то же слово «Бог», воздвигли разделительную стену между двумя бьющимися сердцами. Я часто с тревогой спрашиваю себя: действительно ли религия — благо для человечества? Религия, которая призвана спасти нас от наших грехов, сколько грехов совершается во имя твое?

Я читала «Макса Хавелаара», [3] хотя не знаю «Wijs mij de plaats waar ik gezaaid heb!» [4]. Я поищу ее, потому что я очень, очень высокого мнения о Мультатули.

Я расскажу тебе в другой раз о положении народа и правящих классов среди нас. Я уже написала слишком много, а это тема, которая требует немалого места.

На каком языке мы говорим дома? Что за вопрос, дорогая Стелла. Естественно, наш язык — яванский. Мы говорим по-малайски с чужими людьми, которые являются восточными жителями, будь то малайцы, мавры, арабы или китайцы, и по-голландски — с европейцами.

О Стелла, как я смеялась, когда прочитала твой вопрос: «Одобрили бы твои родители, если бы ты сердечно их обняла?» Да ведь я еще ни разу не поцеловала своих родителей, братьев или сестер! [5] Поцелуи не приняты среди яванцев. Целуют только детей от одного года до трех, четырех, пяти или шести лет. Мы никогда не целуем друг друга. Ты удивлена этим! Но это правда. Только наши молодые голландские друзья целуют нас, и мы целуем их в ответ; это началось совсем недавно.

Поначалу нам нравилось, когда они нас целуют, но мы никогда не целовали их в ответ. Мы научились целоваться только с тех пор, как стали такими друзьями с мефрау Овинк. Когда она обнимала нас, она просила нас поцеловать ее. Сначала нам это казалось странным, и мы вели себя неловко. Тебе это кажется странным? Как бы сильно я ни любила кого-то из моих голландских друзей, мне бы никогда не пришло в голову поцеловать ее, не будучи попрошенной. Ты спрашиваешь почему? Потому что я не знаю, понравится ли ей это. Нам приятно прижаться губами к мягкой белой щеке, но понравится ли обладательнице этой прелестной щеки чувствовать темное лицо против своего — другой вопрос. Мы предпочли бы, чтобы люди считали нас бессердечными, ибо по своей воле мы бы никогда не обнялись.

Если, как ты говоришь, я ни в чем не уступаю многим голландским девушкам, то это главным образом заслуга мефрау Овинк, которая разговаривала с нами так, будто мы ее родные сестры. Общение с этой культурной, хорошо воспитанной голландской дамой оказало огромное влияние на маленьких смуглых девочек. И теперь Мудертье очень хорошо знает, что, хотя время и расстояние разделяют их, сердца ее дочерей всегда будут принадлежать ей. Отец обещал нам — на самом деле, мефрау Овинк заставила его дать слово чести — отпустить нас в Джомбанг. Минхер Овинк отвезет нас туда со временем. Мы так любим их, так много любви питаем к нашему «отцу» и «матери». Мы ужасно скучаем по ним. Я даже сейчас не могу осознать, что они действительно ушли от нас. Между нами было так мало сдержанности. Мы все время жили так сердечно вместе.

[1] Межюффрау Зееханделар.

[2] Дворец регента.

[3] «Макс Хавелаар, или Кофейные аукционы Нидерландского торгового общества», Э. Д. Деккера (Мультатули), впервые опубликовано в Амстердаме в 1860 году.

[4] «Покажи мне место, где я сеял».

[5] Хэвлок Эллис говорит, что поцелуй неизвестен во всей Восточной Азии. В Японии, как и на Яве, матери целуют своих младенцев; но китайские матери иногда пугают своих детей, угрожая им «поцелуем белого человека». См. также Кольтман, «Китайцы», стр. 90, 99.

IV

Ноябрь 1899 г. [1]

О дорогая, дорогая мефраутье, какое восхитительное воскресенье у нас было вчера!

Отец уехал с моим младшим братом, а через некоторое время они вернулись домой. Брат в большом волнении подбежал ко мне и сказал: «О сестра, в гавани военный корабль; все улицы заполнены матросами, и двое из них пришли с нами домой, они сейчас с отцом».

При слове «военный корабль» мы вскочили, как будто нас подстрелили, и, прежде чем брат закончил говорить, мы полетели в свою комнату, чтобы приготовиться. Мы видели, как двое господ, одетых в белое, нерешительно вошли на территорию. Через некоторое время мы увидели их сидящими с папой в средней галерее. Позже к нам пришел мальчик и сказал, что мы должны идти к отцу, что мы и сделали с величайшей готовностью. Раз, два, три, и мы накинули наши лучшие кабайи [2], а секунду спустя уже сидели в креслах-качалках, разговаривая с двумя офицерами с «Эди». Я не знаю, как это вышло, но мы сразу почувствовали себя непринужденно и говорили с господами так, будто знали их годами. Но как эти люди попали в кабупатен? Я объясню тебе это. Папа, как я уже сказала, отправился на небольшую прогулку; он встретил пятерых гуляющих господ, трое из них свернули в другую сторону, но эти двое последовали за папиной каретой в кабупатен. Они думали (господа были новичками на Яве), что путь, по которому ехала карета, — это дорога общего пользования, а наш дом — крепость или что-то в этом роде.

Папа послал слугу спросить господ, не желают ли они его видеть. Они были смущены, естественно, потому что совершили такую ошибку и последовали за кем-то в его собственный дом. Что им теперь делать? Им было совсем не приятно, потому что они не понимали нашего языка и говорили только на очень плохом, ломаном малайском. Папа положил конец этой неловкой ситуации, выйдя к ним навстречу и обратившись к ним по-голландски. Смущение прошло. Они с удовольствием вошли в дом.

Оказалось, что один из них был родственником кого-то, кого папа хорошо знал. Не помню, чтобы я когда-либо чувствовала себя так непринужденно с совершенно незнакомым человеком. Я ни разу не подумала о том, что никогда раньше не видела этих людей и пять минут назад не знала об их существовании. Странно, как с моряками сразу чувствуешь себя как дома.

Наши сердца всегда стремились к морю; все, что с ним связано, нас интересует. Ты хорошо знаешь, какое удовольствие для нас — выбраться даже на маленькой гребной лодке. Мы любим море; помнишь, когда я лежала полумертвая на носу опиумной лодки, даже тогда мне было приятно находиться на такой постели? Если бы я была мальчиком, я бы не раздумывала дважды, а сразу стала бы моряком.

Представь себе, как отец говорит господам: «Мои дочери были бы так рады, если бы им разрешили подняться на борт».

Отец знает все, что происходит в наших сердцах. Отец не говорит нам об этом, но я уверена в этом. Время от времени папа говорит одной или другой из нас именно то, о чем мы думали; что-то, что мы держали при себе и никогда никому не рассказывали. Это, без сомнения, потому, что отец так сильно нас любит, а мы так любим его. Время от времени он обнаруживает что-то и обнажает то, что было на дне моего сердца и о чем, как я думала, никто, кроме меня, не имел ни малейшего представления. Разве это не показывает истинное родство душ?

Если бы я была более суеверной, я бы, конечно, подумала, что папа умеет читать мысли.

Но я рассказываю тебе сейчас о приятном воскресном утре, а не о секретном телефонном кабеле, который проложен от наших сердец к сердцу нашего дорогого отца.

Офицеры так сожалели, что «Эди» не останется дольше в нашей гавани. Им было бы так приятно видеть нас на борту. «Эди» должна идти искать рифы на Каримун-Джава, хотя командир считал Джапару интересной. Оба господина собирались сделать все, что в их силах, чтобы убедить коменданта вернуться; ибо если «Эди» выйдет из Сурабаи в понедельник, то в субботу или воскресенье она могла бы вернуться в Джапару. Если судьба приведет «Эди» сюда в субботу, то они дадут нам знать о своем присутствии, выпустив свои «огненные пасти» (пушки). Я не думаю, что они это сделают, но все же было бы превыше всего приятно, если бы корабль пришел снова.

Я сказала господам, что если они снова будут проплывать мимо Джапары, они должны сломать винт или что-то в этом роде возле нашего побережья, чтобы корабль был вынужден встать в нашей гавани на ремонт.

Когда офицеры ушли, и мы вернулись в свою комнату, мы подумали, что это был сон. И действительно, это было так, словно мы видели сон. Так внезапно, так неожиданно они появились перед нами, и так же внезапно исчезли. Очень приятное событие — не находишь?

О маленькая мама, дорогая мефраутье, я хочу, чтобы ты вернулась к нам. Твои дочери так скучают по тебе. Мы тоскуем по тем приятным дням, которые провели с тобой: по великолепным временам, которые мы проводили в твоей милой гостиной, где ты читала нам из больших книг и где мы говорили о столь многом, память о чем навсегда останется с нами. Я скучаю по задушевным беседам с тобой, когда я рассказывала своей дорогой маленькой маме все мятежные мысли, которые приходили мне в голову, и обнажала чувства своего беспокойного сердца. Когда я была в мятежном настроении, мне стоило только увидеть свет любви на твоем лице, и я снова становилась счастливым, беззаботным ребенком, который в переполняющем его хорошем настроении мог петь: «Что бы Небо мне ни послало, я смело подставлю под это свои плечи».

Мефраутье, ты уделяла нам слишком много заботы; слишком нас избаловала. Теперь мы только и делаем, что мечтаем о возвращении тех счастливых дней. И хотя мы тоскуем по тебе, все же мы надеемся, что поездка в Джомбанг будет отложена как можно дольше. Почему? Мы знаем — мы чувствуем, что в Джомбанге мы увидимся в последний раз. Увидеть тебя снова будет означать прощание навсегда. Ты больше не приедешь в Джапару, а мы никогда не сможем поехать к тебе. По этой причине пусть поездка будет отложена как можно дольше. Великолепно иметь удовольствие, которое ждет впереди; поэтому мы хотели бы продлить чувство предвкушения. Еще раз радость встречи, а потом — все прелести закончатся. Нет, они не закончатся даже тогда, память останется с нами.

Мы будем счастливы до тех пор, пока ты думаешь о нас и любишь нас. Ты прекрасно знаешь, дорогая маленькая мама, что любовь — это не что иное, как эгоизм. Я думаю, нет ничего прекраснее, чем иметь возможность вызвать счастливую улыбку на любимых устах — видеть, как солнце озаряет чужое лицо. Нет ничего великолепнее, чем видеть, как пара дорогих глаз смотрит на тебя, полная любви и счастья; тогда чувствуешь себя виноватой за эту самую радость. Как приятно, что Кокки тоже помнит нас.

[1] Мефрау М. К. Э. Овинк-Суэр.

[2] Яванский женский костюм состоит из саронга, который драпируется в виде юбки, и кабайи, или кофты. Кабайя имеет голландское происхождение, и ее использование — это уступка европейским представлениям о скромности, так как раньше верхняя часть тела оставалась обнаженной.

V

12 января 1900 г. [1]

Поехать в Европу! До последнего вздоха это всегда будет моим идеалом. Если бы я могла стать достаточно маленькой, чтобы проскользнуть в конверт, я бы отправилась с этим письмом к тебе, Стелла, и к моему дорогому лучшему брату, и рядом — тсс, ни слова больше! Это не моя вина, Стелла, если время от времени я пишу чепуху. Гамелан [2] в пендопо [3] мог бы рассказать тебе лучше, чем я. Сейчас он играет прекрасную мелодию. Она не похожа ни на одну другую песню — ни на одну мелодию, каждая нота такая мягкая, такая нежная, такая смутно волнующая, такая изменчивая — но ах! как она захватывает, как горько прекрасна: это не звон стекла, меди, дерева; это голоса человеческих душ, которые говорят со мной; сейчас они жалуются, сейчас вздыхают, а сейчас весело смеются. И моя душа парит вместе с журчащими чисто серебряными звуками ввысь, ввысь, к островам голубого света, к пушистым облакам и к сияющим звездам — глубокие низкие тона поднимаются сейчас, и музыка ведет меня через темные долины, вниз по крутым оврагам, через мрачные леса в густые дебри, и моя душа дрожит и трепещет внутри меня от тоски, боли и печали.

Я слышала «Гинондинг» дюжину раз, но теперь, когда гамелан молчит, я не могу вспомнить ни одной ноты, все стерлось из моей памяти, грустная и прекрасная мелодия исчезла, которая делала меня такой невыразимо счастливой и в то же время такой глубоко меланхоличной. Я никогда не могу слушать «Гинондинг» без глубокого волнения, первые аккорды великолепного вступления, и я потеряна. Иногда я не хочу слушать, это слишком печально, но я должна прислушиваться к журчащим голосам, которые рассказывают мне о прошлом и о будущем. Дыхание ее волнующих серебряных струн сдувает вуаль, которая покрывает тайны того, что должно быть, и ясно, как будто это сегодня, видения будущего встают перед моим разумом. Дрожь проходит по мне, ибо я вижу темные мрачные фигуры. Я пытаюсь закрыть глаза, но они остаются широко открытыми, и у моих ног разверзается головокружительная бездна. Но я смотрю вверх, и голубое Небо сводом раскинулось надо мной, и золотые солнечные лучи играют с пушистыми белыми облаками, и в моем сердце снова светло.

Вот! Разве я не убедила тебя, какое я глупое, сумасшедшее создание? Какие глупые мысли, но мы не будем оправдываться друг перед другом, Стелла. Довольно об этом! Я теперь попытаюсь говорить разумно, как рациональное человеческое существо.

Моя солнечная страна, которую ты так жаждешь увидеть, в последнее время была совсем не солнечной. Каждый день идут ужасные ливни, а в воскресенье река Джапара вышла из берегов, деревни были затоплены, и даже сам город был залит бурлящими водами.

С самого утра льет как из ведра, и ветер ужасно трясет наш дом. Снаружи повалено несколько деревьев, толстые ветви были сломаны, как будто они были спичками, и от великолепных деревьев коолбланда не осталось ничего, кроме двух холодных, голых стволов. Как ужасно должны были пострадать кампонги вокруг, целые крыши были сорваны с домов. Сегодня папа отправился в инспекционную поездку, чтобы помочь отдаленному району, где многие деревни находятся под водой. Папе сейчас приходится нелегко. Сначала был шторм, потом землетрясение, теперь снова шторм. Огромное дерево рандое было повалено поперек дороги общего пользования, ударив двух прохожих; их вытащили из-под него разорванными в клочья. Целый день и целую ночь мы слушали ярость и рев ветра. Бедный Кляйн Схевенинген, шторм нанес там ужасные разрушения. Дорога к купальне полностью покрыта бурлящей водой, а пляж исчез, ненасытное море поглотило его. Сегодня днем, если не будет сильного дождя, я попрошу у отца разрешения пойти и посмотреть на это.

Неделю назад мы были на Кляйн Схевенингене, мы стояли на большой скале, наблюдая за волнами. Мы были так поглощены внушительным зрелищем, что не заметили, как набегающие воды покрыли нашу скалу. Только когда дети на берегу испуганно позвали нас, мы поняли, что окружены яростным прибоем. Мы пробирались обратно к детям через воду по колено.

Некоторое время назад ты спрашивала меня о положении «маленького человека» [4] среди нас, но я уже написала тебе так много, что отложила этот вопрос, потому что на него нельзя ответить в двух словах. Я хотела, однако, вернуться к нему в другой раз, и вот я возвращаюсь к нему сейчас; тогда я отвечу на все твое последнее письмо.

Я благодарю Бога, что могу ответить «Нет» на твой вопрос о том, так ли печально положение нашего народа, как описал его Мультатули. Нет, история Саидджаха [5] и Адинды принадлежит прошлому. Иногда среди народа может быть голод, но это не вина их правителей. Правителей нельзя считать ответственными за долгие засухи, когда «маленькому человеку» так нужен дождь для его полей, их нельзя винить и за наводнения, которые облака посылают, чтобы уничтожить урожай. И когда урожай риса гибнет, будь то из-за нашествия насекомых, или из-за наводнений, или из-за несчастий, которые приносит долго продолжающийся «Восточный ветер» [6], тогда всем людям, страдающим от этих бедствий, правительство списывает налоги, а во время голода им раздают деньги и продовольствие. Если поля наводнены нашествием мышей, правительство предлагает вознаграждение за уничтожение вредителей. Если «Западный ветер», как сейчас, вызывает подъем воды в реках и прорыв дамб, правители делают все возможное, чтобы облегчить бедствие.

В прошлом году рыбацкая деревня целую неделю находилась под водой; день и ночь отец оставался на месте катастрофы. Из специальных фондов, которые были в распоряжении правительства, прорывы в дамбах были восстановлены на несколько километров. Но кто вернет людям то, что забрала у них вода? А как насчет рыбы в реках, уничтоженной наводнениями?

Затем есть Демак в юрисдикции моего дяди; эту страну никогда нельзя было привести к состоянию процветания, что бы ни делали. Из одной отдаленной долины в другую Восточный ветер высушивает реки, а затем Западный ветер топит землю водой. Правительство потратило тонны золота, чтобы дать воду земле в засушливый сезон, а также на строительство тяжелых барьеров против наводнений в сезон дождей, но пока безрезультатно. Были вырыты великолепные каналы, которые, правда, дали работу тысячам, но они, по-видимому, имеют мало практической ценности. Во время Восточных ветров земля погибает от жажды, а во время Западных ветров все плавает в воде. Правительство заботится о благополучии народа Явы, но, увы, оно позволяет обременять его тяжелыми налогами, под грузом которых он может двигаться лишь медленно.

Нет, Стелла, народ больше не грабят своевольно их правители. И если бы это случилось хоть раз, виновный был бы лишен должности, разжалован. Но зло, которое существует, — это принятие подарков, что даже я считаю таким же неправильным и постыдным, как насильственное изъятие товаров, принадлежащих «маленькому человеку», как в «Максе Хавелааре». Но, возможно, я не судила бы об этом так сурово, если бы учла обстоятельства. Поначалу туземцы думали, что подношение подарков своим начальникам — это знак уважения, декларация почтения. Принятие подарков запрещено магистратам правительством, но многие туземные чиновники так плохо оплачиваются, что удивительно, как они вообще могут прожить на свои скудные зарплаты. Районный регистратор, который весь день пишет, сгорбив спину, зарабатывает в конце месяца невероятно большую сумму в 25 флоринов. На это он и его семья должны жить, платить за аренду дома; он должен одеваться опрятно, а также поддерживать свой престиж перед низшими чиновниками. Не суди их сурово, а лучше пожалей этих взрослых детей, ибо таковы мои соотечественники по большей части. Если районному писарю предлагают что-то, возможно, связку бананов, он может отказаться в первый раз, во второй раз он тоже может отказаться, но в третий раз он принимает это неохотно, а в четвертый раз подарок принимается без колебаний. «То, что я делаю, не причиняет вреда», — думает он, — «я никогда не просил об этом, и все же это было дано мне; я был бы идиотом, если бы колебался, когда это обычай». Подношение подарков — это не только знак уважения, но и защита от какого-либо возможного несчастья, когда «маленькому человеку» может понадобиться защита того, кто облечен властью. Если его вызовут к ведоно [7] за какую-нибудь мелкую провинность, то он может рассчитывать на поддержку своего друга, районного писаря. Магистратам плохо платят. Помощник ведоно второго класса зарабатывает 85 флоринов. Из этого он должен платить секретарю (помощникам ведоно правительство не предоставляет секретарей, хотя они нуждаются в письменной работе так же, как ведоно, джакса [8] и другие). Они должны содержать небольшую карету и лошадь, и даже верховую лошадь для поездок в сельскую местность; они должны купить дом, мебель и т. д. У них есть расходы на содержание дома и, кроме того, на развлечение контролера [9], регента, а иногда и помощника резидента, когда они приезжают с инспекционными поездками (ибо помощник ведоно живет далеко от столицы). В этих случаях господа останавливаются в пассанграхане [10], и на долю помощника ведоно выпадает высокая честь ставить еду перед их благородными устами. Должны быть сигары, айер бланда [11], вина, деликатесы для стола, и это, уверяю тебя, для низшего районного начальника — немалые расходы. Было бы не подобающе ставить перед его почетными гостями только то, что у него есть под рукой; поэтому все эти столовые роскоши должны быть выписаны из города. Это не закон, но хозяин считает своим долгом ставить перед великими господами лучшее из того, что у него есть, и чего нет. В юрисдикции отца этого не происходит, слава Богу. Когда отец отправляется в инспекционную поездку и должен оставаться несколько дней, он всегда берет с собой свои собственные припасы. Контролер тоже делает это, а также помощник резидента, и ни один туземный чиновник не разоряется от одной чашки чая, которую он им предлагает.

Если в подрайоне происходит убийство или грабеж, помощник ведоно должен, естественно, прояснить дело; это его долг. И чтобы выследить виновного, он должен залезть глубоко, очень глубоко в свой собственный кошелек. Бывало много раз, что туземные начальники закладывали украшения своих жен и детей, чтобы получить деньги, которые были необходимы, прежде чем темное дело могло быть выведено на свет. Но будут ли те деньги, которые выплачиваются на службе правительству, возвращены правительством? Я действительно хотела бы, чтобы это было так. Несколько магистратов были доведены до нищеты таким образом. Что, во имя Небес, могут сделать магистраты, которые не могут свести концы с концами на свои зарплаты и не имеют родителей или других родственников, на поддержку которых они могли бы рассчитывать? И если люди приходят с подарками, когда видят, что их жены и дети бегают в лохмотьях — не суди их сурово, Стелла.

Я знаю испытания туземных начальников. Я знаю страдания народа, и что собирается делать правительство сейчас? Оно собирается реорганизовать внутреннюю администрацию. Туземный персонал будет сокращен в пользу европейских магистратов. От этого сокращения ежегодно будет экономиться расход в 464 800 флоринов, и европейские магистраты пожнут плоды этого. Правда, есть некоторые плохо оплачиваемые чиновники, которые поправят свое финансовое положение и станут помощниками ведоно вместо правительственных клерков; но что это значит по сравнению со многими важными постами (еще не было доказано, что они излишни), которые будут упразднены.

Ходят всякие слухи о правительственных постановлениях. Законопроект об этой реорганизации прошел обе палаты Народных представителей, и 1 июля следующего года он вступит в силу. Почти все резиденты протестовали, но Его Превосходительство генерал-губернатор желает этого, поэтому, несмотря на все протесты, реорганизация будет продолжаться. Я надеюсь, что правительство не вкусит горьких плодов в результате.

А теперь о народе, о жителях Явы в целом. Яванцы — это взрослые дети. Что сделало правительство для содействия их развитию? Для благородных сынов страны существуют так называемые Высшие школы, Нормальные школы и школа Доктор-джава [12]; а для народа существуют различные общие школы — по одной в каждом районе; хотя правительство разделило эти последние учреждения на два класса. Первый класс, состоящий из школ, которые расположены в провинциальных столицах, ведется так же, как и до разделения, но в школах второго класса дети изучают только яванский язык, чтение, письмо и немного счета. Никакой малайский язык не преподается, как раньше, почему — не разъясняется. Правительство полагает, по моему разумению, что если бы народ был образован, он больше не желал бы работать на земле.

Отец направил записку правительству по вопросу образования. О Стелла, я хотела бы, чтобы ты могла ее прочитать. Ты должна знать, что многие туземные правители радуются действиям правительства. Яванские дворяне пользуются расположением правительства здесь и на Родине, и все возможное делается, чтобы помочь им и заставить их расцвести до совершенства.

Аристократия с печальными глазами видит, как сыны народа получают образование, и часто даже возвышаются до их рангов правительством благодаря знаниям, способностям и трудолюбию. Сыны народа ходят в европейские школы и выгодно сравниваются во всех отношениях с высокими и почетными сынами дворян. Дворяне желают иметь права только для себя; они одни желают иметь власть и сделать западную цивилизацию и просвещение своими собственными. И правительство помогает и поддерживает их в этом; ибо это в его собственных интересах. Еще в 1895 году был указ, что без специального разрешения Его Превосходительства генерал-губернатора ни один туземный ребенок (от шести до семи лет) не будет принят в бесплатную грамматическую школу для европейцев, если он не говорит по-голландски. Как может туземный ребенок шести или семи лет выучить голландский? Ему нужно было бы иметь голландскую гувернантку, и затем, прежде чем он сможет выучить нидерландский язык, ребенок должен сначала знать свой собственный язык и обязательно уметь читать и писать. Только регенты не должны просить разрешения для своих семей на посещение европейских школ: большинство туземных начальников боятся получить «Нет» в ответ на свою просьбу и поэтому ничего не делают. Разве это самонадеянно со стороны отца — обратить внимание на тот факт, что африканские и амбонские дети могут идти прямо в европейские школы, не понимая ни слова по-голландски? Стелла, я хорошо помню по своим собственным школьным дням, что многие европейские дети ходили в школу, которые знали так же мало голландского, как и я, а я почти ничего не знала.

Отец говорит в своей записке, что правительство не может поставить рис [13] на стол для каждого яванца и проследить, чтобы он его съел. Но оно может очистить стол, где должна быть разложена еда, и эта еда — образование. Когда правительство предоставляет средства образования для народа, это все равно, что оно вкладывает факелы в их руки, которые позволяют им найти хорошую дорогу, ведущую к месту, где подают рис.

Я не буду больше цитировать, Стелла; возможно, в другой раз я смогу прислать тебе всю записку. Из нее ты узнаешь кое-что о нынешнем положении народа. Отец желает сделать все, что может, чтобы помочь народу, и, излишне говорить, я на его стороне.

Отец очень гордится своим древним благородным родом, но право есть право, и справедливость есть справедливость. Мы желаем сравняться с европейцами в образовании и просвещении, и права, которые мы требуем для себя, мы должны также дать другим. Это создание препятствий на пути образования народа может быть вполне сравнимо с действиями царя, который, проповедуя мир всему миру, попирает ногами законное право своих собственных подданных. Мерить двумя мерами — нет! Европейцев беспокоят многие черты яванцев, их безразличие и отсутствие инициативы. Очень хорошо, нидерландцы, если вас так беспокоят эти вещи, почему вы не сделаете что-то, чтобы устранить причину? Почему вы не протянете ни одного пальца, чтобы помочь своему коричневому брату? Снимите густую вуаль с его понимания, откройте ему глаза, вы увидите, что в нем есть что-то еще, кроме склонности к озорству, которая проистекает главным образом из глупости и невежества. Мне не пришлось бы далеко искать примеры этого; как и тебе, Стелла. Здесь перед тобой лежат сокровенные мысли той, кто принадлежит к этой презираемой коричневой расе. Они не способны судить нас, и то, что мы делаем, и оставляем не сделанным. Знают ли они нас?

Нет, так же мало, как мы знаем их.

Если ты интересуешься этой темой, возьми октябрьский номер «Neerlandia». Он содержит речь, произнесенную моим братом на голландском языке на литературном конгрессе в Генте. Профессор Керн взял его туда и попросил выступить. Чувства, которые он выражает, — также мои; они наши.

«Имеет ли твой отец большую власть?» [14] — спрашиваешь ты. Что такое власть? Отец имеет большое влияние, но только губернатор имеет власть. Мой брат выступал за использование голландского языка официально. Прочитай, что он говорит, Стелла, если не для собственного удовлетворения, то потому, что я этого хочу.

Голландцы смеются и потешаются над нашей глупостью, но стоит нам потянуться к просвещению, как они тут же принимают по отношению к нам вызывающий тон. Чего я только не натерпелась в детстве в школе от недоброжелательности учителей и многих моих соучеников! Не все учителя и ученики ненавидели нас. Многие любили нас ничуть не меньше, чем других детей. Но учителям было трудно поставить туземцу высший балл, как бы он того ни заслуживал.

Я расскажу вам историю одного одаренного и образованного яванца. Мальчик сдал экзамены и стал первым учеником в одной из трех главных средних школ Явы. И в Семаранге, где он учился, и в Батавии, где он сдавал экзамены, двери лучших домов были открыты для этого любезного школьника, отличавшегося приятными, воспитанными манерами и большой скромностью.

Все говорили с ним по-голландски, и он мог изъясняться на этом языке с большим изяществом. Вернувшись из этой среды в дом своих родителей, он счел уместным засвидетельствовать свое почтение местным властям и оказался перед резидентом, который был наслышан о нем, и именно здесь мой друг совершил ошибку. Он осмелился обратиться к великому человеку на голландском языке.

На следующее утро ему прислали уведомление о назначении на должность клерка при контролере в горах. Там молодой человек должен был оставаться, чтобы обдумать свои «проступки» и забыть все, чему он научился в школах. Спустя несколько лет приехал новый контролер или, возможно, помощник контролера; тогда чаша его несчастий переполнилась. Новый начальник был его бывшим соучеником, который никогда не блистал способностями. Молодой человек, который был первым во всем, теперь должен был пресмыкаться перед бывшим тупицей и всегда говорить с ним на высоком яванском, в то время как ему самому отвечали на ломаном малайском. Можете ли вы понять страдания гордого и независимого духа, подвергшегося такому унижению? И сколько силы характера потребовалось, чтобы вынести это мелочное и досадное притеснение?

Но в конце концов он не выдержал, отправился в Батавию и попросил аудиенции у его превосходительства генерал-губернатора; она была ему предоставлена. В результате его отправили в Приангар с поручением изучить там культуру риса. Он принес пользу, переведя с голландского на яванский и сунданский языки брошюру о возделывании водных культур. В знак признательности правительство выдало ему несколько сотен гульденов. В школе контролеров в Батавии освободилось место учителя — учителя яванского языка, разумеется, — и его друзья (среди яванцев) сделали все возможное, чтобы обеспечить ему эту должность, но безрезультатно. Абсурдная мысль — чтобы туземец учил европейских учеников, которые впоследствии могут стать правящими государственными чиновниками! Боже упаси! Я хотела бы спросить, кто мог бы преподавать яванский лучше, чем урожденный яванец?

Молодой человек вернулся к месту своего жительства; тем временем сменился резидент, и талантливый сын коричневой расы наконец-то смог стать помощником ведоно. Не зря он был сослан на долгие годы в ту глушь. Он научился там мудрости, а именно: нельзя лучше услужить европейскому чиновнику, чем пресмыкаясь перед ним в пыли и никогда не произнося ни слова по-голландски в его присутствии. Теперь к власти пришли другие, и недавно, когда освободилась должность переводчика с яванского языка, ее предложили нашему другу (весьма кстати), теперь, когда он никому не мешает!

Стелла, я знаю одного помощника резидента, который говорит по-малайски с регентом, хотя знает, что последний хорошо владеет голландским. Все остальные беседуют с этим туземным правителем доверительно, но только не помощник резидента — никогда.

Мои братья говорят на высоком яванском со своим начальством, которое отвечает им по-голландски или по-малайски. Те, кто говорит с ними по-голландски, — наши личные друзья; некоторые из них просили моих братьев говорить с ними на голландском языке, но они предпочитают этого не делать, и отец тоже никогда не делает этого. Мальчики и отец слишком хорошо знают, почему они должны придерживаться общего обычая.

Слишком много пустых разговоров о слове «престиж» из-за воображаемого достоинства младших чиновников. Я не беспокоюсь о престиже. Меня лишь забавляет то, как они сохраняют свой престиж перед нами, яванцами.

Иногда я не могу сдержать улыбку. Весьма забавно видеть, как великие люди пытаются внушить нам трепет. Мне пришлось прикусить губу, чтобы не рассмеяться в голос, когда я была в поездке не так давно и увидела, как помощник резидента идет из своего кабинета в дом под сенью золотого зонта, который слуга держал над его благородной головой. Это было такое нелепое зрелище! Небеса! Если бы он только знал, как смиренная толпа, почтительно отступавшая в сторону перед сверкающим зонтом, начинала хохотать, как только он поворачивался к ним спиной.

Есть много, да, очень много государственных чиновников, которые позволяют туземным правителям целовать свои ноги и колени. Целование стопы — это высший знак уважения, который мы, яванцы, можем проявить к своим родителям, пожилым кровным родственникам и к нашим собственным правителям. Нам неприятно делать это для чужаков; нет, европеец выглядит смешным в наших глазах всякий раз, когда требует от нас тех знаков уважения, на которые имеют право только наши собственные правители.

Не имеет значения, когда резиденты и помощники резидентов позволяют называть себя «Кандженг», но когда надсмотрщики, инженеры железных дорог (а возможно, завтра и станционные смотрители) позволяют своим слугам так к себе обращаться, это до смешного нелепо. Знают ли эти люди вообще, что означает «Кандженг»?

Это титул, который туземцы дают своим наследным правителям. Раньше я думала, что для глупых яванцев вполне естественно любить всю эту мишуру, но теперь я вижу, что цивилизованный, просвещенный западный человек не прочь ею воспользоваться, что он просто помешан на ней.

Я никогда не позволяю женщинам старше меня оказывать мне все предписанные церемонии, хотя знаю, что они бы с радостью это сделали, ибо, несмотря на мою молодость, я — отпрыск того, что они считают древним, благородным и почтенным домом; ради которого в прошлом они проливали кровь и отдавали золото в немалом количестве. Странно, как привязаны низшие к тем, кто стоит выше них. Но мне претит, когда люди старше меня пресмыкаются в пыли передо мной.

С тяжелым сердцем многие европейцы здесь видят, как яванцы, которых они считают ниже себя, медленно пробуждаются, и на каждом шагу появляется смуглый человек, который показывает, что у него в голове не менее хороший ум, а в груди не менее доброе сердце, чем у белого человека.

Но мы движемся вперед, и им не сдержать течение времени. Я очень, очень люблю голландцев и благодарна за все, что мы получили благодаря им. Многие из них — наши лучшие друзья, но есть и другие, которые не любят нас только за то, что мы достаточно смелы, чтобы подражать им в образовании и культуре.

Многими тонкими способами они дают нам почувствовать свою неприязнь. «Я европеец, ты яванец», — как бы говорят они, или «Я господин, ты подданный». Не раз и не два они говорят с нами на ломаном малайском, хотя прекрасно знают, что мы понимаем голландский язык. Мне было бы безразлично, на каком языке они к нам обращаются, если бы тон был вежливым. Не так давно одна Раден Аю разговаривала с джентльменом и импульсивно сказала: «Сэр, простите, но можно мне обратиться с дружеской просьбой: пожалуйста, говорите со мной на своем языке. Я очень хорошо понимаю и говорю по-малайски, но, увы, только на высоком малайском. Я не понимаю этот рыночный малайский». Как наш джентльмен опустил голову!

Почему многим голландцам неприятно разговаривать с нами на своем собственном языке? О да, теперь я понимаю: голландский слишком прекрасен, чтобы звучать из смуглых уст.

Несколько дней назад мы нанесли визит «тотоккерам» [15]. Их прислуга была нашими старыми слугами, и мы знали, что они очень хорошо говорят и понимают по-голландски. Я сказала об этом хозяину, и какой ответ я получила от моего джентльмена? «Нет, они не должны говорить по-голландски». «Нет, почему?» — спросила я. «Потому что туземцы не должны знать голландский». Я посмотрела на него с изумлением, и сатирическая улыбка заиграла в уголках моих губ. Джентльмен покраснел до корней волос, пробормотал что-то в бороду и обнаружил что-то интересное в своих сапогах, по крайней мере, он посвятил им все свое внимание.

Еще одна маленькая история; это случилось в Приангаре. Был ранний вечер, и регент X принимал посетителей в своем кабупатене. Там был близкий друг резидента департамента; позже вошел маленький помощник контролера и присоединился к компании. Сын хозяина дома, школьник, приехавший на каникулы, вбежал в пендопо. Как только он увидел, что отец не один, он хотел повернуть назад, но резидент увидел его и позвал. Его превосходительство сердечно поприветствовал юношу и долго и дружески с ним беседовал. Когда разговор с его превосходительством был окончен, он подошел к молодому чиновнику и вежливо поклонился. Маленький джентльмен не счел нужным отвечать на вежливое приветствие чем-то большим, чем едва заметный кивок головы, и, пока его холодные глаза с пренебрежением оглядывали мальчика с ног до головы, он холодно произнес короткое слово «табе» (малайское приветствие). Юноша побледнел, его губы дрожали; два кулака были сжаты.

Впоследствии он сказал близкому другу, который присутствовал при этом: «Сэр, я очень люблю голландцев; они среди моих лучших друзей, но я никогда не смогу забыть это «табе» того помощника; оно полоснуло меня по душе».

О, Стелла, я заглянула во все виды и состояния индийского общества; невольно я вижу, что происходит за кулисами официального мира. Там есть бездны столь глубокие, что от одной мысли о них у меня кружится голова. О Боже, почему мир все еще так полон злых дел — ужаса и печали? Есть резиденты и помощники резидентов, по сравнению с которыми Слиймеринг из «Макса Хавелаара» — святой; но я не хочу превращать свое письмо в хронику скандалов.

О, теперь я понимаю, почему они против образования яванцев. Когда яванец станет образованным, он больше не будет говорить «аминь» на все, что ему внушают его начальники.

В последние несколько дней в «Локомотиве», ведущей газете Индии, были опубликованы статьи, написанные туземцами. В этих статьях они обнажают мнения, которые тайно годами высказывались не обо всех, но о подавляющем большинстве индийских чиновников. Не только высшие в стране, но и самые скромные позволяют услышать свои голоса. Газета называет это добрым знаком времени и радуется. Что думают европейские чиновники в целом, я не знаю; контролер, который является одним из организаторов внутренней администрации, говорит, что это принесет пользу не только европейцам, но и туземным правителям. Он выступает за создание подготовленного корпуса туземных чиновников. Предложение скоро поступит на рассмотрение обеих палат Генеральных штатов. Также настоятельно рекомендуется использовать голландский язык официально в делах между европейскими и туземными начальниками. Великолепно! Значит, мой брат не одинок. В июле поднимется вопрос и об образовании женщин. Яванцы эмансипируются.

Все же это только начало, и прекрасно, что влиятельные и способные люди поддерживают наше дело. Борьба будет ожесточенной, борцам придется сражаться не только с оппозицией, но и с безразличием наших собственных соотечественниц, ради которых они готовы сломать копья. Пока эта агитация среди мужчин на повестке дня, настанет время для женщин подняться и заявить о себе. Бедные мужчины — у вас будет много хлопот.

О, как прекрасно просто жить в этот век, в переходный период от старого к новому!

На днях я прочитала: «Не отворачивайтесь, вы, кто стар днями, от всего нового. Подумайте о том, что все, что сейчас старо, когда-то было новым» (цитирую по памяти).

Я написала так много, надеюсь, что не утомила вас; и простите меня, если я увлеклась своим энтузиазмом и написала здесь кое-что, что может причинить вам боль. Стелла, простите меня за то, что я так совершенно забыла, с кем говорю. Я нахожу в вас такую огромную симпатию; вы сказали мне, что мы с вами родственные души, и именно как таковую я вас и воспринимала. Я для вас не яванка, не дитя презираемой коричневой расы; а вы для меня не принадлежите к той белой расе вокруг нас, которая подвергает яванцев насмешкам и презрению. Вы для меня белая в своем понимании истины, белая сердцем и душой. Я испытываю к вам огромное восхищение. Я люблю вас всем сердцем, и многие из моих соотечественниц сделали бы то же самое, если бы знали вас. О, если бы все голландцы были такими, как вы и некоторые другие мои белые друзья.

Я заказала «Бертольд Мериан», но до настоящего времени не получила его; скорее всего, книготорговцу сначала пришлось заказывать его из Голландии. Недавно я прочитала «Современных женщин» в переводе с французского Жанетт ван Римсдейк; я отложила книгу с разочарованием. Я видела так много блестящих критических отзывов об этом проблемном романе, говорили, что он во всех отношениях лучше «Хильды ван Сюйленбург», что он сильный и без недостатков.

Но сама я по-прежнему считаю «Х.в.С.» ратоэ (принцессой) всего, что до сих пор было написано об эмансипации женщин. Я сейчас ищу критика (!!), которому могла бы высказать свое мнение о «Современных женщинах», ибо, по моему разумению, этой книге не хватает силы и вдохновения «Х.в.С.».

Я прочитала «Х.в.С.» за один присест. Я заперлась в нашей комнате и забыла обо всем; я не могла отложить ее, так она меня захватила.

Жаль, что мой блокнот потерян. Я бы попросила вас прочитать то, что я там написала. Это набросок перевода с английского под названием «Цель женского движения». Я не знаю ничего лучше этого, что было в «Гиде» или даже в «Научных листках», а еще то, что вы должны прочитать, если еще не знаете, — это «Ваянг Оранг» Мартин Тоннет; это в ноябрьском номере «Гида». Там рассказывается о яванцах и их искусстве, а также о дворе Джокьякарты, очень интересно; вам бы понравилось. Я только что прочитала во второй раз «Письма любви» Мультатули. Какой блестящий человек. Я рада, что скоро появится дешевое издание всех его работ. Я буду очень ласкова с отцом.

Отец нашего помощника резидента — хороший друг Мультатули; и через него мы слышим странные истории из биографии этого гения.

Куперус все еще в Индии. Когда он вернется на родину, я верю, что появится блестящая книга о моей стране. Разве его стиль не удивительно ясен и прекрасен?

[1] Мефрау Зеехаанделаар.

[2] Туземный яванский оркестр. Состав его варьируется в зависимости от использования. Существует один гамелан для религиозных празднеств, другой — для праздников радости, третий — для театра. «Туземный яванский оркестр, в котором ударные инструменты играют преобладающую роль. Различают гамелан салендро и гамелан пелог: в первом инструменты настроены на октаву из пяти тонов, во втором — на октаву из семи тонов. Гамелан варьируется по составу, но типично состоит из ребаба, скрипки персидско-палийского происхождения, которая ведет мелодию и на которой играет руководитель оркестра; сулинга, бамбуковой флейты; кенданга и кетипунга, больших и малых барабанов; челемпунга, цитры; бонанга, набора горизонтальных гонгов, закрепленных над резонаторным ящиком; четырех соронов (инструментов, состоящих в гамелане салендро из шести металлических пластин, а в гамелане пелог — из семи); они сопровождают мелодию и исполняют ее более отчетливо, чем бонанг (иногда ведя мелодию без сопровождения); гамбанг каю, или ксилофона, и множества больших и малых подвесных гонгов». — Х. Х. Бартлетт.

[3] Зал для аудиенций и главная комната дворца регента. Обычно восьмиугольной формы и открыт наружу.

[4] «Маленький человек», как голландцы называют яванского крестьянина.

[5] Персонажи «Макса Хавелаара» Мультатули.

[6] На Яве сезон дождей и сухой сезон зависят от периодических ветров. Точное время этих ветров не определено, но обычно «западный ветер», сопровождаемый дождем, начинается в октябре и длится весь ноябрь, захватывая декабрь, а затем постепенно стихает. «Восточный ветер» начинается в марте или апреле и приносит хорошую погоду.

[7] Главный туземный магистрат деревни или города.

[8] Туземный мировой судья.

[9] Высшим провинциальным чиновником голландского правительства является резидент, каждый резидент имеет под своим контролем одно или несколько регентств. После резидента идут помощник резидента, контролер первого и второго класса и аспирант. Полномочия резидента — административные, судебные и фискальные. Он обязан защищать туземцев, поддерживать мир, содействовать сельскому хозяйству и образованию. Но, насколько позволяют обстоятельства, туземцы остаются под властью своих собственных наследных вождей, туземцев княжеского или благородного ранга, и они несут ответственность за поведение своих подданных. Высший туземный чиновник ниже ранга регента — это глава округа, затем идут главы подокругов первого и второго класса. См. «Политика и администрация голландцев на Яве» Клайва Дэя.

[10] Правительственное здание для использования путешествующими чиновниками.

[11] Минеральная вода из Голландии.

[12] Место, где туземные яванцы обучаются медицине под патронажем голландского правительства.

[13] Рис — основная яванская пища, и для яванского сознания обходиться без риса — значит обходиться без еды.

[14] «В свое время регенты были всемогущи в туземной иерархии, и они до сих пор имеют влияние как политические советники. Они сохраняют достоинство, но им пришлось уступить большую часть своей практической власти». «Политика и администрация голландцев на Яве», Клайв Дэй.

[15] Европейцы, которые являются новичками на Яве.

VI

1900 г. [1]

Мы хотим попросить индийское правительство отправить нас в Европу за счет страны. Рукмини хочет изучать искусство, а позже работать над возрождением нашего туземного искусства. Клейнтже хочет пойти в школу домоводства, чтобы научиться преподавать бережливость, хорошее ведение хозяйства и обращение с деньгами нашим будущим матерям и хозяйкам. Ибо в этих добродетелях беспечный, праздный, роскошный и любящий великолепие яванский народ очень нуждается в обучении. А я, как учитель, должна наставлять будущих матерей в практических знаниях — учить их понимать любовь, справедливость и правильное поведение, как мы узнали их от европейцев.

Правительство хочет принести процветание на Яву и научить народ бережливости; оно начинает с чиновников. Но какая от этого польза, если мужчин принуждают откладывать деньги, когда женщины, в чьих руках находится ведение хозяйства, не понимают ценности этих денег?

Правительство хочет просветить и цивилизовать яванский народ и должно начать с обучения самого маленького и самого высокого класса, то есть аристократии, голландскому языку.

Но является ли интеллектуальное образование всем? Чтобы быть по-настоящему цивилизованным, интеллектуальное и моральное образование должны идти рука об руку.

И кто может сделать больше всего для повышения морального уровня человечества? Женщина, мать; именно у груди женщины человек получает свое первое питание. Ребенок учится там прежде всего чувствовать, думать и говорить. И самое раннее образование предвосхищает всю последующую жизнь.

Самый серьезный недостаток нашего народа — праздность. Это большое препятствие для процветания Явы.

Так много скрытых сил остаются неразвитыми из-за лени. Высокородный яванец скорее будет терпеть горькую нужду и нищету, чем иметь достаток, если для этого нужно работать; ничего, кроме золотого паджонга [2], не занимает высокородную голову. Дворянин пренебрегает всем, кроме этого самого желанного предмета — золотого зонтика!

Наш народ не богат идеалами, но пример, который говорит сам за себя, впечатлил бы их. Они были бы побуждены последовать ему. Мои сестры и я хотим идти впереди и освещать путь, по этой причине мы больше всего на свете хотим поехать в Голландию учиться. Нам будет хорошо, если мы сможем поехать. Мамочка, помоги нам!

Когда мы вернемся на Яву, мы откроем школу для девушек из знатных семей; если мы не сможем получить средства через наше правительство, то будем работать для этого каким-то другим способом, просить наших друзей сделать пожертвования, устроим лотерею или что-то еще. Средства найдутся, когда мы будем готовы к работе, — но я забегаю вперед, потому что здесь, дома, у нас самая тяжелая борьба; с согласия отца мы были бы богаче королев. Если бы мы только могли получить его.

Ужасно быть яванской девушкой и иметь чувствительное сердце; бедные, бедные родители, какая судьба выпала вам иметь таких дочерей! Мы надеемся и горячо молимся, чтобы они были благословлены долгой жизнью и чтобы позже они гордились нами, даже если мы не ходим под сверкающими золотыми зонтиками.

Я буду усердно работать над голландским языком, чтобы полностью овладеть им и делать с ним все, что захочу, — и тогда я буду стремиться с помощью пера пробудить сочувствие тех, кто может помочь нам в нашей работе по улучшению доли яванской женщины.

«Бедная дурочка», — слышу я, как вы говорите, — «если ты будешь изо всех сил толкать гигантское сооружение невежества, сможешь ли ты его опрокинуть?» Но мы будем толкать, мамочка, изо всех сил, и если хотя бы один камень выпадет из него, мы будем работать не зря. Но сначала мы собираемся искать сотрудничества лучших и самых просвещенных людей на Яве (даже один из них мог бы нам помочь). Мы хотим заключить союз с нашими просвещенными прогрессивными людьми, искать их дружбы, а после этого — их сотрудничества с нами. Мы объявляем войну не мужчинам, а старым, покрытым мхом эдиктам и условностям, которые не достойны яванцев будущего. Того будущего, предвестниками которого являемся мы (и еще несколько человек). Во все времена пионеры в борьбе против традиций страдали, мы это знаем. Называйте нас сумасшедшими, глупыми, как хотите, мы не можем с этим поделать, это у нас в крови.

Дедушка был пионером полвека назад; он дал своим сыновьям и дочерям европейское образование. Мы не имеем права быть пассивными, ничего не делать. «Adeldom verplicht» [3]. Excelsior! Мы хотели бы сейчас объединить усилия с мужчинами молодого поколения, но если бы мы это сделали, нам бы сразу перестали доверять; дружба между незамужними женщинами и мужчинами, женатыми или нет, не была бы понята. Позже, когда мы обретем независимость, все будет иначе. Мой брат лично и по переписке знает многих прогрессивных молодых людей. Мы знаем, что есть мужчины, которые ценят мыслящую, образованную женщину. Я слышала, как один человек сказал однажды (он был высокопоставленным туземным чиновником), что общение с образованной и просвещенной женщиной — это большое утешение и поддержка для мужчины.

[1] Мефрау М. К. Э. Овинк-Суэр.

[2] Паджонг, или зонтик, — символ ранга на Яве. Они бывают разных цветов и с различными полосами, обозначающими степень знатности особы, над которой их держат. Паджонг султана — золотой с оранжевой полосой, регента — золотой, султанши и ее детей — белый, ниже идут различные сочетания красного, синего, черного и желтого, использование которых строго предписано законами геральдики. Паджонг несут над головой яванского сановника всякий раз, когда он выходит в свет.

[3] Благородство обязывает.

VIII

Август 1900 г. [1]

«Какой язык, сколь бы могучим он ни был, может выразить каждое движение души? Это невозможно, это невозможно».

Я согласна с вами, что это невозможно, по крайней мере, что касается письма и речи, но есть безмолвный тайный язык, который никогда не выражает себя в словах или письменных знаках, и все же он понятен и постижим для каждого, у кого есть вера, потому что во всем его словаре маленькое слово «ложь» неизвестно.

Это чистый, целомудренный язык глаз, ясных зеркал души, и если бы вы могли видеть меня сегодня утром, когда пять нежных, ароматных листьев дрожали в моих трепещущих руках, а теплые слезы катились по моим щекам, вы могли бы, не услышав ни звука из моих уст, понять, что я чувствовала. Ни рот, ни перо не могут выразить это, но глаза, утопающие в потоке слез, были подняты ввысь, как будто в поисках среди ангелов Божьих тех, кто с нежными крыльями спустился к нам, кто был печален и горько плакал на земле, чтобы утешить и наполнить нас небесной радостью.

Каждое биение сердца, каждый удар пульса и каждый вдох были молитвой благодарения.

Мы — лишь обычные люди, смесь зла и добра, как миллионы других. Может ли быть так, что на первый взгляд в нас больше добра, чем зла? Не нужно далеко ходить за причиной этого; когда живешь в невинном окружении, нетрудно быть хорошим, это делаешь само собой. И, конечно, нет никакой заслуги в том, чтобы не делать зла, когда не было возможности. Позже, когда мы вылетим из теплого родительского гнезда и окажемся в гуще обычной человеческой жизни, где нет верной родительской руки, защищающей нас, когда бури жизни бушуют и свирепствуют над нашими головами, и никакие любящие руки не поддерживают нас и не держат крепко, когда наши ноги колеблются, — тогда вы впервые увидите, что мы из себя представляем. О! Я так горячо молюсь, чтобы мы никогда не добавили к горе разочарований, которую жизнь уже принесла вам; еще одна столь же горячая молитва: не считайте нас прекрасными; иначе быть не может, когда-нибудь вы будете разочарованы, а это причинило бы нам горькое горе.

Теперь постепенно, по кусочкам, я буду рассказывать вам правдиво почти все, что могу, о нас самих, чтобы вы могли получить некоторое представление о наших истинных характерах и не наделяли нас в своей великой доброте прекрасными качествами, которых у нас нет. Все же целая жизнь лежит перед нами; давайте посмотрим, что можно из нее сделать.

«Я так много чувствую по поводу женского дела, я тронута ее судьбой; она все еще не оценена по достоинству и непонята во многих странах, даже в наш век света. Я бы помогла ей так искренне и так охотно». Спасибо за эти великолепные сочувственные слова. В них говорит ваше великое сострадание, ваша глубокая жалость к страданиям женщины, которая на протяжении веков терпела несправедливость от своего ближнего — мужчины. Я благодарю Бога за то, что есть люди, благородные сердцем и духом, которые чувствуют печальную судьбу наших туземных женщин и хотят послать свет в их бедный, темный мир.

Белая сестра, с вашим теплым, глубоко чувствующим сердцем, вашими чистыми глазами, вашим богатым духом, протяните нам руку; помогите нам выбраться из этого омута горя и нищеты, в который эгоизм мужчин погрузил нас и держит крепко. Помогите нам преодолеть безжалостный эгоизм мужчины — того демона, который веками держал женщину на привязи, в заточении, так что, привыкнув к дурному обращению, она не видит несправедливости, а стоически подчиняется тому, что кажется «добрым правом» мужчины, и наследственным горем каждой женщины. Я еще молода, но я не глуха и не слепа, и я слышала и видела много, слишком много, может быть, так что мое сердце сжимается от боли, и я стремительно несусь вперед в оппозиции к тем обычаям и условностям, которые являются проклятием для женщин и детей!

Беспомощная в горьком горе, я заламываю руки и чувствую себя бессильной бороться со злом столь гигантским! И которое, о жестокость!, находится под защитой магометанского закона и питается невежеством самих женщин, жертв этого жертвоприношения. Судьба позволяет этому жестокому злу, которое называется полигамией, бродить по земле — «Я не хочу этого», — кричат уста неистово, и сердце вторит этому крику тысячекратно, но увы — желать! Есть ли у нас, людей, воля? Мы всегда должны, должны делать все, от нашего первого младенческого крика до последнего вздоха.

Жизнь полна темных загадок и секретов. Мы думаем, что знаем так много, а на самом деле не знаем ничего! Мы думаем, что у нас есть воля, железная воля, и представляем себя достаточно сильными, чтобы сдвинуть горы, — затем жгучая слеза, печальный взгляд любимых глаз, и наша сила исчезает.

Позвольте мне рассказать вам историю, которая не является ни забавной, ни интересной, а скучной, монотонной и затянутой, и которая потребует много терпения. Сначала я смиренно прошу вашего прощения за утомительный час, который я собираюсь вам доставить.

Это история трех смуглых девушек, детей солнечного Востока; рожденных слепыми, но чьи глаза были открыты, чтобы они могли видеть прекрасные, благородные вещи в жизни. И теперь, когда их глаза привыкли к свету, теперь, когда они научились любить солнце и все, что есть в блестящем мире, им собираются снова нажать шоры на глаза и погрузить в темноту, из которой они пришли и в которой жила каждая из их бабушек на протяжении веков.

Говорят, что книги, полные «чепухи», пришли с далекого Запада и проникли в сердце «Бинненланда», того тихого мирного места на вечнозеленом побережье Явы, где жили сестры, что эти мятежницы не желали нести ярмо, которое кротко и терпеливо несли все женщины до них, и которое теперь висит над ними, так что в любую секунду оно может быть сброшено на их нежелающие плечи.

Люди ошибаются. Не только книги сделали их мятежными, условия сделали это, условия, которые существовали с незапамятных времен и которые являются проклятием — проклятием для каждого, кому довелось родиться женщиной или девочкой.

Уже в ранней юности, когда эмансипация была для нее неизвестным словом, а книги и другие сочинения, которые говорили о ней, были далеко за пределами ее досягаемости, в одной из трех сестер родилось желание открыть дверь жизни.

Это был час отдыха в европейской школе в Джапаре. Под желтыми цветущими деревьями варое на школьном дворе большие и маленькие девочки сгруппировались в счастливом беспорядке. Было так тепло, что никому не хотелось играть.

«Закрой свою книгу, Летси, мне нужно кое-что тебе рассказать», — умоляла смуглая девушка, чей костюм и головной убор выдавали яванку.

Большая белокурая девочка, которая прислонилась к стволу дерева, жадно читая книгу, обернулась и сказала: «Нет, мне нужно учить урок французского».

«Ты можешь сделать это дома, ведь это не школьная работа».

«Да, но если я не выучу уроки французского хорошо, мне не разрешат поехать в Голландию через год; а я так хочу поехать туда учиться в педагогическом училище. Когда я вернусь позже учителем, возможно, меня направят сюда; и тогда я буду сидеть на платформе перед классом, как наш учитель сейчас. Но скажи мне, Ни, ты еще никогда не говорила, кем ты собираешься стать, когда вырастешь».

Два больших глаза с изумлением обратились к говорящей.

«Только скажи мне».

Яванка покачала головой и лаконично сказала: «Я не знаю».

Нет, правда, она не знала, она никогда не думала об этом, она была еще такой юной, еще такой полной радостной молодой жизни. Но вопрос ее маленькой белой подруги произвел на нее глубокое впечатление; он не давал ей покоя, непрестанно — ей казалось, что в ушах звучат слова: «Кем ты собираешься стать, когда вырастешь?» В тот день она много работала в школе, была такой рассеянной, давала самые глупые ответы, когда ее спрашивали, и делала самые нелепые ошибки в своей работе. Иначе и быть не могло, ведь ее мысли были не об уроках, она думала о том, что услышала в час отдыха.

Первое, что она сделала, когда пришла домой, — это побежала к отцу и изложила ему проблему.

«Кем я буду, когда вырасту?»

Он ничего не сказал, только улыбнулся и ущипнул ее за щеку. Но она не позволила себя отвлечь и ждала, дразня его ответом. Наконец вошел старший брат и ответил на вопрос. Ее жадные слушающие уши услышали эти слова:

«Кем должна стать девушка? Ну, Раден-Аю [яванская замужняя женщина высокого ранга], естественно».

Маленькая девочка была удовлетворена ответом и быстро и счастливо ушла.

«Раден-Аю», — повторила она несколько раз про себя. «Что такое Раден-Аю?» Эта мысль была с ней всегда; она постоянно думала о двух словах: «Раден-Аю». Она должна позже стать такой. Она оглядывалась вокруг, видела и вступала в контакт со многими Раден-Аю, внимательно рассматривала их, изучала их, и то, что она узнала (насколько ребенок мог понять) о жизни этих женщин, вызвало в ее сердце дух оппозиции против этого «быть Раден-Аю» — древнего железного правила, что девушки должны выходить замуж, должны принадлежать мужчине, не будучи спрошенными, когда, кто или как.

Этой маленькой девочке исполнилось двенадцать с половиной лет, и пришло время попрощаться со своей веселой детской жизнью и покинуть школьные скамьи, на которых она так любила сидеть; и маленьких европейских товарищей, среди которых она так охотно училась. Она была достаточно взрослой, чтобы вернуться домой согласно обычаю своей страны. Он требует, чтобы молодая девушка оставалась в доме и была строго изолирована от внешнего мира до тех пор, пока не придет человек, для которого Бог создал ее, и не заберет ее в свое жилище.

Она слишком хорошо знала, что со школьной дверью многое из того, что было невыразимо дорого, будет закрыто для нее навсегда. Расставание с дорогим учителем, который прощался с ней такими сочувственными, сердечными словами, советуя смирение, и с маленькими товарищами, которые со слезами на глазах пожимали ей руку.

Это было тяжело, но это было ничто по сравнению с отказом от уроков, окончанием учебы. Она так стремилась учиться, и она знала, что есть еще много чего изучить, прежде чем можно будет даже закончить начальную школу. Она была амбициозна и не хотела стоять ниже своих маленьких белых подруг, большинство из которых позже собирались в Европу, или своих братьев, которые ходили в среднюю школу.

Она умоляла отца разрешить ей поехать в среднюю школу в Семаранг вместе с мальчиками; она будет стараться изо всех сил; ее родителям никогда не придется жаловаться на нее. Она опустилась на колени перед ним, ее умоляющие руки лежали у него на коленях, ее большие детские глаза были подняты к нему, полные тоски, и в безмолвном ожидании и муке она ждала его ответа.

Ласково он погладил темную головку, его пальцы нежно убрали непокорные локоны с ее лба, и мягко, но твердо слово «Нет» сорвалось с его губ.

Она вскочила, она знала, что значит «Нет» от него. Она ушла и залезла под кровать, чтобы спрятаться; она хотела остаться наедине со своим горем.

Однажды ее учитель спросил ее, не может ли она поехать в Голландию учиться вместе с Летси, его дочерью, которая была ее подругой. Она слушала жадно и с сияющими глазами.

«Ты бы не хотела поехать?»

«Не спрашивай меня, хотела бы я поехать; спроси меня, могу ли я», — хрипло вырвалось из ее дрожащих губ.

Добрый человек, он хотел быть таким добрым к ней. Будучи чуждым туземным обычаям, он не знал, насколько жестоким был его вопрос. Это было все равно что предлагать лакомства на глазах у того, кто умирает от голода.

Глупая девочка, в намерения твоих добрых родителей никогда не входило посылать тебя в школу, чтобы пробудить мятежные мысли в твоем сердце. Ты должна была выучить голландский язык и голландские манеры, ничего больше. Глупенькая, если бы это было все, что ты выучила, столько страданий в будущем было бы тебе пощажено. Но глупенькая не сама себя создала, она не могла помочь, если Бог дал ей чувствительную душу и сердце, которое легко впитывало все, что голландский язык помогал ей считать прекрасным.

Бедняжка. В ее сердце западные мысли нашли радостный вход, но она видела себя скованной по рукам и ногам восточной традицией. И ее мышцы были еще слишком слабы, слишком мягки, чтобы позволить ей разорвать цепи, которые связывали ее. И позже, когда она почувствовала себя сильной, так что одним рывком их можно было разорвать, — сделала ли она это? Но мы не будем забегать вперед с историей, мы еще не очень далеко ушли.

Школьная дверь осталась позади, и дом ее родителей приветствовал ее. Велик был этот дом, и просторны были земли, но высоки и толсты были стены, которые окружали их, и закрытое четырехстороннее пространство отныне должно было стать ее миром, ее всем. Неважно, насколько просторной и красивой, даже удобной может быть клетка, это все равно клетка для маленькой птички, которая там заключена.

Прошло, прошло ее веселое детство; ушло все, что делало ее молодую жизнь счастливой. Она все еще чувствовала себя таким ребенком, и фактически была им, но закон неумолимо поместил ее в число взрослых. И та, для которой ни одна канава не была слишком широкой, чтобы ее перепрыгнуть, ни одно дерево слишком высоким, чтобы на него не взобраться, которая любила больше всего на свете бегать, как дикий жеребенок на лугах, теперь должна была быть спокойной, сдержанной и серьезной, как подобает яванской молодой леди из высокого и благородного дома. Идеальная яванская девушка молчалива и бесстрастна, как деревянная кукла, говорящая только тогда, когда это необходимо, и то тихим шепчущим голосом, который едва может услышать муравей; она должна ходить шаг за шагом и медленно, как улитка, смеяться беззвучно, не открывая губ; неприлично показывать зубы, это все равно что быть клоуном.

Ни грешила каждую секунду.

Для нее началась скучная, монотонная, медленная жизнь. День за днем уныло проходил среди одних и тех же занятий и одних и тех же людей. Иногда в эти первые темные дни случалось светлое пятно — визит Летси. Это был праздник, когда Летси была с ней; она становилась прежним веселым ребенком и забывала, что она заключенная, но она страдала вдвойне от временного забвения после того, как маленькая белая подруга уходила.

Медленно текущая жизнь продолжалась, все глупее, все монотоннее——

Она наблюдала за своими младшими сестрами с голодной тоской каждый раз, когда они выходили за дверь, вооруженные своими школьными книгами, чтобы идти в храм мудрости, где можно было найти знания.

Некоторое время она пыталась учить уроки самостоятельно; но это казалось бесполезным — ученик один без учителя быстро падает духом. С глубоким вздохом она спрятала свои книги.

Если бы подушки могли говорить, что бы они могли рассказать! Они могли бы рассказать о страданиях маленькой человеческой души, которая с обжигающими слезами плакала, засыпая на них ночь за ночью.

Молодые люди не могут научиться смирению. В их глупых маленьких головах и сердцах живут сотни диких, беспокойных и мятежных мыслей. Они чувствуют себя такими одинокими и робко отстраняются от тех, с кем живут изо дня в день.

Очень легко жить годами со своими братьями и сестрами и оставаться всегда чужими. У Ни была старшая сестра, которая разделяла ее заточение. Она любила ее, но между ними не было доверия. Они слишком различались и по характеру, и по взглядам. Старшая сестра была тихой, консервативной, спокойной и сдержанной, а младшая — совсем наоборот; по натуре вся жизнь и огонь. Ее идеи были неправильными в глазах другой, которая твердо верила во все старые традиции и обычаи.

Младшая сестра часто подходила к старшей с сияющими глазами, чтобы рассказать о чем-то, что переполняло ее восторгом; но когда она заканчивала, старшая сестра холодно отвечала: «Иди своей дорогой; что до меня, то я яванка».

Сердце Ни замирало, словно от прикосновения грубой руки, и она леденела. Младшие сестры тоже отдалились от нее; старшей не нравилось, когда они были с Ни — с Ни, у которой были такие странные идеи. А сестра была очень властной; младшие сестры боялись ее.

Ни было тяжело, но не так тяжело, как осознавать, что даже родная мать настроена против нее. Она тоже закрыла свое сердце для дочери, потому что детские идеи Ни были диаметрально противоположны ее собственным. Бедная маленькая Ни — ее душа жаждала нежности, а находила лишь холод; там, где она дарила любовь, она получала в лучшем случае терпимость. Почему она всегда была такой странной, такой необычной, такой другой? Ах, она так часто пыталась быть как все, думать как все, но всякий раз, когда она была почти счастлива, случалось что-то, что заставляло дремлющие мысли бурно вырываться наружу и упрекать ее за кажущуюся забывчивость, так что она держалась за них еще крепче.

И все же ее жизнь не была такой уж бесцветной и скучной. Были двое, которые поддерживали ее, которые любили ее такой, какой она была; она чувствовала, как их любовь согревает ее изнутри, и цеплялась за них со всей нежностью своего жаждущего сердца. Это были ее отец и ее третий брат — младший из старших братьев. Правда, они не могли исполнить ее самое сокровенное и заветное желание — стать свободной; никогда не могли удовлетворить ее стремление учиться. Но дорогой отец всегда был так добр к своей маленькой дочери, своей «глупенькой девочке»; она знала, что он любит ее, она чувствовала это. Он нежно смотрел на нее, его ласковые руки гладили ее щеки, волосы, а сильные руки так защищающе обнимали ее.

И она знала, что брат тоже любит ее, хотя никогда не говорил ей об этом, никогда не произносил ласковых слов, никогда не ласкал ее. Но тысячи маленьких, деликатных знаков внимания, о которых могло подумать только любящее сердце, постоянно говорили о его теплой привязанности к ней. Он никогда не смеялся над ней, когда она делилась своими мыслями, никогда не заставлял ее дрожать от холодного: «Иди своей дорогой; что до меня, то я яванец». И хотя он никогда не говорил ей, что разделяет ее идеалы, она сердцем знала, что он един с ней, знала, что он молчит лишь потому, что не хочет делать ее еще более непокорной. Книги, которые он вкладывал в ее руки, доказывали это. Ни чувствовала себя такой богатой любовью двух своих дорогих людей и сочувствием брата.

Но отец не всегда был с ней; у него была своя работа, а там, где он работал, ей бывать не полагалось. Она никогда не должна была покидать наглухо закрытое место, которое было ее жилищем. А брат бывал дома только раз в год, потому что учился в Семаранге.

Ее старший брат вернулся домой. Он получил назначение по соседству и жил с родителями. Если до его приезда Ни страдала от холодности почти всех обитателей дома, от их равнодушия ко всему, что ее интересовало, от своего заточения, то теперь началась череда насмешек и мучений, которые в тысячу раз усилили ее страдания. Ни была строптивой; она не могла плясать под дудку брата. «Молодые люди должны быть покорными и слушаться старших», — постоянно проповедовали ей; и прежде всего: «Девушки должны быть покорны своим старшим братьям».

Но упрямая Ни не могла понять, почему так должно быть. Она не могла помочь тому, что родилась позже брата; это не было причиной, по которой она должна была ему подчиняться. Она не была подотчетна никому, кроме собственной совести и собственного сердца. Она никогда не уступит брату, если только не будет убеждена, что он прав.

Сначала он был удивлен, а позже начал злиться, видя, что маленькая девочка, которая была на полдюжины лет моложе его, осмеливается противиться его воле. Ее нужно было подавить силой. Все, что делала Ни, было неправильно. Ее сурово отчитывали за каждую мелкую оплошность. Не проходило и дня, чтобы брат и сестра не стояли друг против друга в гневе. Он — с мрачным лицом и суровыми словами, от которых ее сердце обливалось кровью, а она — с дрожащими губами, трепетно отстаивая свое законное право делать то, что он хотел ей запретить.

Она была совершенно одна в своей борьбе против деспотизма брата — своего будущего защитника, если бы ей довелось потерять родителей, до тех пор, пока она не покинет его кров под защитой человека, для которого ее создал Бог! Он очень старался не мучить ее, когда был отец; отец никогда бы этого не позволил, а он хорошо знал, что она слишком горда, чтобы жаловаться.

Но остальные обитатели дома тоже молчали, хотя знали, что она в своем праве. Нельзя было допускать дерзости, а девушка была дерзка; несмотря на юный возраст, она осмеливалась говорить «нет» на «да» своего гораздо более старшего брата. Девушка не имела права делать ничего, что хотя бы отчасти умаляло значимость мужчины. Неправильно было для этой девушки противопоставлять свои идеи идеям своего своенравного брата.

Спустя годы, когда Ни вспоминала обо всем этом, она могла очень хорошо понять, почему этот человек был таким эгоистом. С самого детства все в доме, и прежде всего мать, учили его быть эгоистичным. С детства его учили считать девушку, женщину существом низшего порядка, чем он сам. Разве она не слышала часто, как его мать, тетки и все знакомые женщины говорили ему с презрительными, насмешливыми тонами: «Девушка — это всего лишь девушка»? Именно через саму женщину мужчина впервые учится презирать женщину. Кровь Ни закипала всякий раз, когда она слышала пренебрежительные слова о девушках, произнесенные женщиной.

«Женщины — ничто, женщины созданы для мужчин, для их удовольствия; они могут делать с ними что хотят», — звучало грубо в ее ушах и раздражало, как смех сатаны. Ее глаза метали искры, кулаки сжимались, и она плотно сжимала губы в бессильном страдании. «Нет, нет», — кричало ее быстро бьющееся маленькое сердце, — «Мы такие же люди, как и мужчины. О, позвольте мне учиться. Разорвите мои оковы! Только дайте мне шанс, и я покажу, что я человек, женщина ничуть не хуже мужчины». Она извивалась и металась, но цепи были крепкими и плотно сжимали ее нежные запястья и лодыжки. Она ранила себя, но не могла их разорвать.

Слишком рано повзрослевший ребенок, в возрасте, когда юная голова должна быть наполнена лишь мечтами о веселых играх, она была занята мрачными, тяжелыми мыслями о печальных сторонах жизни. Иначе и быть не могло; она не была ни глухой, ни слепой и жила посреди цивилизации, которая не принимала в расчет юность и чувствительные чувства. Грубо юные нежные глаза открылись навстречу реалиям жизни во всей их грубости, уродстве и жестокости. От самих родителей она никогда не слышала резкого слова, которое шокировало бы ее чистый разум или ранило ее чувствительное сердце, но она жила не только с родителями.

О Смерть! Почему тебя называют ужасной, тебя, кто освобождает человечество от этой жестокой жизни? Ни последовала бы за тобой с благодарностью и радостью. У нее не было никого, кто показал бы ей, что в жизни есть возвышенное и прекрасное, и что не все в ней низко и подло. Ни любила отца всей душой, и хотя она постоянно жила с родителями, она никогда не могла открыть им свои сокровенные мысли. Холодный, строгий яванский этикет стоял между ними.

Ни избегала, насколько могла, тех людей, которые своим цинизмом иссушили ее; и хотя нравы и обычаи ее страны не позволяли ее израненной маленькой душе искать убежища в объятиях и на сердце родителей, она находила утешение в этих тихих, безмолвных друзьях — «книгах».

Она всегда любила читать, но теперь любовь к чтению стала страстью; как только у нее появлялось время, когда все ее маленькие обязанности были выполнены, она хватала книгу или газету. Она читала все, что попадало ей в руки; она жадно поглощала и «зеленое», и «спелое». Однажды она отбросила книгу, полную ужасов. Ей не нужно было заглядывать в книги, когда она хотела узнать о гнусных, тошнотворных вещах; реальная жизнь была полна ими; именно чтобы убежать от них, она погружала свою душу в миры, которые гений человека сотворил из духа фантазии.

Было так много прекрасных книг, которые доставляли ей невыразимое удовольствие и которые она никогда не сможет забыть; истории о сильных характерах, благородно берущихся за жизнь, о великих душах и духах, которые заставляли ее сердце пылать восторгом и радостью. Она жила всем, что читала, пока читала, не было ничего больше, чего бы она желала, она была потеряна! Отец получал огромное удовольствие от ее любви к чтению и осыпал ее подарками в виде книг. Она не все понимала из того, что читала, но не позволяла себе падать духом из-за этого. То, что она не могла понять при первом чтении, становилось менее неясным при втором, а при третьем или четвертом — становилось совершенно понятным. Каждое незнакомое слово, которое она находила, она записывала; и позже, когда ее дорогой брат возвращался домой, она спрашивала его о значении. И он помогал своей маленькой сестре так охотно и любя.

Если бы у нее не было любящего отца, дорогого брата и ее книг, она не смогла бы пережить эти скорбные годы. Отец и брат утоляли жажду любви и привязанности, а книги давали пищу ее голодному духу.

Родился маленький брат, и этот беспомощный младенец удержал Ни от несчастья; он вернул ее на добрый путь, с которого она начала было сходить. Она быстро становилась плохим ребенком по отношению к матери. Она все больше и больше закрывала свое сердце для нее, а маленький брат заставил двери этого сердца снова распахнуться. Маленький брат научил ее тому, что такое мать и чем ребенок обязан своей матери.

У матери были темные круги под глазами, она выглядела слабой и изможденной, и это сделал маленький брат; маленький брат, который не давал ей отдыха, а звал ее каждую ночь снова и снова. Неважно, насколько утомительным могло быть тяжелое бремя, на лице матери никогда не было ни тени нетерпения; всякий раз, когда маленький брат плакал, она в секунду оказывалась рядом с ним. Она брала его на руки и никогда не выпускала, пока он не засыпал сладким сном. Неужели мать тоже держала ее и никогда не опускала, пока она крепко не засыпала? Ледяная корка вокруг сердца Ни растаяла, и оно снова забилось теплотой к женщине, которая дала ей жизнь.

Брат был здоровым ребенком в течение первого года, но когда его отняли от груди, и в течение трех лет после этого малыш болел, словно постоянно боролся со смертью. И у его постели Ни, еще юный ребенок, научилась понимать свою мать.

Она увидела свои собственные недостатки; она была слишком эгоистична, она всегда думала о своих собственных бедах и никогда не думала о том, что у других могут быть беды и что она могла быть отчасти виновата в них. Когда-то она всегда была с матерью, как сейчас маленький брат, она ничего не могла делать без матери. Мать, должно быть, страдала, и, возможно, страдает даже сейчас; что ж, она не могла помочь, если думала иначе, чем ее мать, но она могла быть очень осторожной, чтобы не делать ничего, что причинило бы ей боль.

Маленький брат научил ее внимательности; как видеть другую сторону вещей; он научил ее покорности, и благодарности, и отдавать, не прося ничего взамен.

Прошло четыре года, спокойных и тихих на поверхности, но для тех, кто мог видеть глубже, полных борьбы для Ни. Она многому научилась за эти годы: самообладанию, покорности, не всегда думать в первую очередь о себе; но мира и смирения она не познала, не могла познать; ее голову преследовали бурные мысли. Голоса все еще доносились до нее с далекого Запада в книгах, газетах и журналах, а также в письмах от голландских друзей.

В течение года она и ее сестры каждый день брали часовой урок рукоделия у голландской дамы. Это были приятные часы для Ни, потому что тогда она могла говорить по-голландски, на языке, который так любила.

Ее старший брат тем временем получил должность на расстоянии, и Ни было стыдно, что она так сильно этому рада. Он все еще оставался ее братом, хотя и не любил ее.

Время и разлука творят чудеса; они унесли всю обиду из сердца Ни, и она начала любить своего брата. Ей было жаль большого парня, который позволил обмануть себя глупой лестью подхалимствующих, ищущих выгоды людей. Ее утешала мысль, что ближе к концу она заметила перемену в его поведении по отношению к ней. Он не говорил ничего словами, но его поступки говорили о его сожалении о прежней несправедливости; и Ни благодарила Бога со слезами на глазах, что ее брат начинает ее любить. Та, которую раньше не любили и ненавидели, теперь стала первой. Она всегда была с ним, и он делал для нее больше, чем для кого-либо другого.

За полгода до этого младшая сестра пришла разделить заточение. Беми повезло: в возрасте, когда Ни уже давно была надежно замурована за высокими толстыми стенами, она могла свободно бегать вокруг, совершать маленькие путешествия и делать много других вещей, которые были запрещены Ни. Беми было четырнадцать с половиной лет, когда она приехала домой, чтобы остаться.

Ни теперь было шестнадцать. Старшая сестра вышла замуж, и со свадебным торжеством в ее собственной жизни произошли перемены. Ни узнала своих сестер, которые до этого времени жили рядом с ней, но как чужие. Между ее старшей сестрой и ею никогда не могло быть много доверия; она была просто старшей сестрой. А Ни не хотела, чтобы младшие так к ней относились: она хотела, чтобы ее любили, а не боялись. Свобода и равенство — вот чего она просила для себя; разве не должна она начать с того, чтобы дать их другим? Общение между младшими сестрами и ею должно быть свободным и непринужденным. Долой все, что этому мешает. С Беми и Ви, маленькой сестрой, которая тем временем приехала в дом, Ни заняла комнату сестры. И три жизни, которые до сих пор были чужды друг другу, встретились, слились воедино и стали как одна.

[1] Госпоже Аббенданон-Мандри.

Август 1900 г.

О, внутренняя боль от того, что нечем заняться. У нас должно быть что-то; работа, которая полностью завладеет нами и не оставит времени для мучительных мыслей. Это единственное, что может пробудить наши дремлющие души и вернуть нам силу духа. Работа, вот именно это.

Тоска по работе, которую мы полюбим, — вот что так тяжело давит на нас. Ужасно чувствовать силу для работы и волю к работе, и все же быть обреченной на безделье.

Мы не хотим верить, что вся наша жизнь до самого конца будет монотонной, скучной и обыденной. И все же мы не видим шанса ни для одной из всех наших прекрасных мечтаний когда-либо стать реальностью. Мы не знаем точно, что будем делать, но мы полны решимости следовать только голосу собственных сердец.

«Если бы мы были мальчиками, наш отец мог бы воспитать из нас прекрасных парней», — слышим мы, пока не устанем. Когда это, безусловно, правда, что если в нас есть тот же материал, из которого можно сделать прекрасных мальчиков, то та же забота могла бы так же легко сделать из нас прекрасных женщин. Неужели до сих пор были полезны только прекрасные мужчины? И разве прекрасные женщины не представляют никакой ценности для цивилизации?

Но мы, яванские женщины, должны прежде всего быть кроткими и покорными; мы должны быть как глина, которую можно вылепить в любую форму, какую пожелаешь. Но зачем говорить об этом сейчас? Это как если бы люди на тонущем корабле жаловались, что не остались дома, не расследовали причину несчастья и не наказали виновных. Это не предотвратило бы затопление корабля; они все равно утонули бы, и только мужество руки на руле и откачка воды из пробоины могли спасти их от гибели.

X

23 августа 1900 г. [1]

Ваше ободрение — это поддержка, оно укрепляет меня. Я хочу, я добьюсь своей свободы. Я хочу, Стелла, я хочу! Вы понимаете это? Но как я смогу ее завоевать, если не буду бороться? Как я смогу ее найти, если не буду искать? Без борьбы не может быть победы. Я буду бороться, и я побежу. Я не боюсь трудностей и препятствий; я чувствую в себе силы преодолеть их, но есть одна вещь, с которой я боюсь встретиться лицом к лицу.

Стелла, я часто говорила вам, что нежно люблю отца. Я не знаю, хватит ли у меня мужества настоять на своем, если это разобьет его сердце, полное любви к нам.

Я люблю его невыразимо, моего старого седого отца — старого и седого из-за забот о нас, обо мне. И если кто-то из нас должен быть обречен на несчастье, пусть это буду я. Здесь кроется эгоизм, ибо я никогда не смогла бы быть счастливой, даже если бы обрела свободу, даже если бы добилась независимости, если бы, достигнув их, я сделала отца несчастным.

Размышляя о яванских и европейских условиях и сравнивая их друг с другом, можно легко увидеть, что там едва ли лучше, чем здесь, в том, что касается морали мужчин, и что женщины несчастны там так же, как и здесь, с той лишь разницей, однако, что подавляющее большинство там по своей доброй воле следует за мужчиной в брачных узах; в то время как здесь женщины вообще не имеют права голоса в этом вопросе, а просто выдаются замуж без лишних слов, по воле своих родителей, кому бы эти могущественные люди ни сочли нужным.

В мусульманском мире одобрение, да даже присутствие женщины не является необходимым при бракосочетании. Отец может прийти домой в любой день и сказать мне: «Ты выдана замуж за того-то». Я должна тогда следовать за своим мужем. Правда, я могу отказаться, но это дает мужчине право приковать меня к себе на всю жизнь, даже не приближаясь ко мне. Я его жена, хотя и не хочу следовать за ним, и если он не позволит мне развестись, то я привязана к нему всю свою жизнь, в то время как он волен делать все, что ему угодно. Он может жениться на стольких женщинах, на скольких пожелает, нисколько не заботясь обо мне. Если бы отец выдал меня замуж таким образом, то я нашла бы выход в самом начале, тем или иным способом. Но отец никогда бы этого не сделал.

Бог создал женщину как спутницу мужчины, и призвание женщины — брак. Хорошо! Этого нельзя отрицать, и я с радостью признаю, что высшее счастье для женщины — это, и будет спустя столетия после нас, гармоничный союз с мужчиной по ее выбору.

Но как можно говорить о гармоничном союзе, когда наши брачные законы таковы, как сейчас? Я пыталась описать их вам. Разве я не должна сама ненавидеть идею брака, презирать ее, когда из-за нее с женщиной так жестоко поступают? Нет, к счастью, не у каждого мусульманина четыре жены или больше, но каждая замужняя женщина в нашем мире знает, что она не единственная и что в любой день прихоть мужчины может привести в дом спутницу, которая будет иметь на него такие же права, как и она. Согласно мусульманскому закону, она тоже его жена. В государственных [2] странах женщинам живется не так тяжело, как их сестрам в странах, управляемых принцами, как в Суракарте и Джокьякарте. Здесь женщины счастливы, имея всего одну, две, три или четыре со-жены. Там, в княжеских странах, женщины назвали бы это детской игрой. Там едва ли найдется хоть один мужчина с одной женой. Среди знати, особенно в кругу, окружающем императора, у мужчин обычно двадцать шесть женщин.

Должны ли эти условия сохраняться, Стелла?

Наш народ так привык к ним, и, более того, они не видят другого способа, при котором каждая женщина была бы обеспечена. Но в глубине души почти каждая женщина, которую я знаю, проклинает это право мужчины. Но проклятия никогда не помогают; нужно что-то делать.

Приходите, женщины, девушки, вставайте; давайте протянем друг другу руки и будем работать вместе, чтобы изменить эту невыносимую ситуацию.

Да, Стелла, я знаю это; в Европе состояние морали среди мужчин тоже трагично. Я говорю вместе с вами: учите молодых людей отворачиваться от искушений и прискорбных, полупризнанных обычаев, и чувствовать стыд от существования тех недальновидных девушек, которые следуют за мужчинами, не по незнанию, в места, где жизнь низменна. Да, конечно, молодые матери могли бы сделать здесь больше всего, я уже утверждала это своим сестрам.

Я бы так хотела иметь детей, мальчиков и девочек, чтобы вскармливать и формировать их по своему сердцу. Но прежде всего я никогда не последовала бы несчастному обычаю ставить мальчиков выше девочек. Мы не имеем права удивляться эгоизму мужчин, если вспомним, как с детства их ставят выше девочек, их сестер. Даже ребенком мужчину учат презирать девочек. Разве я не слышала много раз, как матери говорили своим мальчикам, когда те падали и плакали: «Фи, мальчик плачет прямо как девчонка!»

Я бы учила своих детей, мальчиков и девочек, относиться друг к другу как к равным человеческим существам и всегда давала бы им одинаковое образование; конечно, следуя природным склонностям каждого.

Я бы не позволила своей девочке, хотя и хотела бы сделать из нее новую женщину, учиться так, будто у нее нет другого желания в жизни; и не ущемляла бы ее ни в чем, чтобы ее брат мог получить больше. Никогда!

А затем я бы опустила барьеры, которые были так глупо воздвигнуты между двумя полами. Я убеждена, что когда это будет сделано, от этого будет много пользы, особенно для мужчин. Я никогда не поверю, что образованные и культурные мужчины намеренно избегают общества женщин, равных им по образованию и просвещению, чтобы сознательно броситься в объятия падших женщин. В то время как многие мужчины ищут общества, где можно найти культурных дам, существует огромная армия тех, кто не может проявлять ни малейшего интереса к девушке, не думая о сексе. Теперь все это исчезнет, когда мужчины и женщины смогут свободно общаться друг с другом с самого детства.

Вы говорите: «Мы, девушки, могли бы многое сделать, чтобы направить молодых людей на путь истинный, но мы так мало знаем об их жизни». Все изменится со временем, но здесь, на Яве, мы стоим только на пороге новой эры. Разве мы не должны пройти через все соответствующие стадии развития, через которые вы уже прошли в Европе?

Среди моих новых сокровищ есть «Het Jongetje» Бореля [3]. Восхитительная книга. Многие здесь считают ее болезненной и преувеличенной. Но для меня — она совсем не болезненная, а преувеличенная тем более. Может быть, не так много таких, как маленький мальчик Бореля, но я знаю по крайней мере одного. Ребенок помощника резидента — это олицетворение мальчика Бореля. Однажды он сказал Кардина: «Танте, мне так нравятся девочки. Девочки улыбаются так лениво. Они совсем, совсем другие, чем мальчики; они такие милые, такие мягкие». Пятилетний малыш сказал это. Он однажды укусил Кардина за руку, говоря: «Танте, почему женщины такие мягкие?» Затем он укусил себя за руку и сказал: «Хотя я такой маленький, но я мужчина, вот почему я твердый».

Он такой прелестный ребенок, с большими мечтательными глазами и коричневыми вьющимися волосами. До того, как он приехал сюда, он познакомился с нами в Сурабае через наши портреты.

Его мать сказала ему, что они едут туда, где живут его дорогие тети. Ребенок подумал, что он должен жениться, и спросил: «Маатье, я должен жениться на всех трех или только на одной из них?»

Когда он приехал сюда и увидел нас, его мать сказала ему: «Ну, маленький брат, ты выбрал, на какой из теть ты женишься?»

«Маатье, я не могу выбрать, потому что люблю всех трех одинаково».

Дорогой маленький ангел затем повернулся к каждой из нас и сказал: «Я люблю вас, я люблю вас, я люблю вас. Да, я люблю весь мир, потому что все хорошо, все прекрасно».

Если бы мне это рассказал кто-то другой, я бы не поверила, но я видела и слышала это своими собственными глазами и ушами.

Тема, которую госпожа ван Сюйлен-Тромп хочет, чтобы я осветила, — это «Жизнь туземной женщины». Об этом я бы предпочла пока не писать. У меня слишком много чего сказать, и я сейчас никак не смогла бы составить из этого стройное целое. Через несколько лет, возможно, когда я узнаю больше, я возьмусь за это.

Сейчас мысли дуют и кружатся в моем мозгу, как опавшие листья, гонимые ветром. Какое сравнение, а?

Утра сейчас великолепны, как и вечера, но в середине дня я хотела бы только лежать в воде, если бы она не была такой теплой. Мы так наслаждаемся утрами, природа тогда сказочно свежа и прекрасна. Мы бродим по саду, где все цветет и благоухает. Это поистине удовольствие — быть на свежем воздухе по утрам. Если бы вы только могли побродить с нами; или вы не любите цветы и растения? У мамы свой огород, а у нас — сад с цветами и розами; последний находится рядом с нашей комнатой, и когда полнолуние, там так идиллично. Сестры берут свои гитары, садятся под цветущими кустами и музицируют. После концерта мы сидим без дела, иногда болтая и смеясь.

Ваше возмущение по поводу обращения, которое пришлось терпеть моим двум образованным и просвещенным соотечественникам, пошло мне на пользу. Но поверьте мне, не все те глупые люди, которые ведут себя так презрительно по отношению к яванцам. Я встречала людей, которые далеко не глупы, которые даже принадлежат к аристократии духа, но настолько высокомерны и надменны, что им не нравится находиться в одном доме со мной.

Слишком часто нас заставляют чувствовать, что мы, яванцы, вообще не являемся людьми. Как нидерландцы ожидают, что мы будем их любить, когда они так с нами обращаются? Любовь порождает любовь, но презрение еще никогда не вызывало привязанности. У нас много друзей среди голландцев, которых мы нежно любим, даже больше, чем друзей нашей собственной расы. Они взяли на себя труд попытаться понять нас, и они завоевали нашу любовь. Мы никогда не забудем, что обязаны голландцам пробуждением нашего разума, нашей цивилизацией. Они могут обижать нас, но мы будем любить их, потому что многим им обязаны.

Люди могут говорить о яванцах что угодно, но они никогда не смогут сказать правду, что у них нет сердца. Оно у них явно есть, и они умеют быть благодарными за благодеяния, будь то материального или интеллектуального рода, хотя их неподвижные лица не выдают ни на йоту их внутренних переживаний. Но я уверена, мне никогда не придется говорить вам, что все существа, какого бы цвета они ни были, — это люди, такие же, как и вы сами.

Я счастлива, потому что смогла узнать вас. Я не отпущу вас, Стелла. Я так люблю вас, что не знаю, что стало бы с моей жизнью, если бы, упаси Бог, мы когда-нибудь расстались. Как будто широкий океан уже не разделяет нас! Но духи, между которыми существует великое сочувствие, не знают расстояний; они преодолевают самые широкие моря и самые отдаленные земли, чтобы общаться друг с другом. Письма тоже великолепны. Благословен тот, кто первым их изобрел!

Неделю назад у нас был визит директора по образованию, службе и промышленности с женой из Батавии — и Стелла, радуйтесь вместе со мной, директор приехал сюда специально, чтобы увидеть отца и лично спросить его совета по поводу строительства туземной школы для девочек, которую планирует правительство.

Я была больна и несчастна, не только от телесной боли, но и от душевной муки. Но Стелла, я поверила, что моя мечта о свободе вот-вот осуществится, когда отец дал мне письмо директора. Это письмо вылечило меня полностью. Мне принесло бесконечное облегчение узнать, что в Батавии один из высших чиновников правительства имеет сердце для яванцев и для яванской женщины.

Вскоре после этого мама пришла искать меня и нашла свою дочь в слезах; я была так счастлива, так благодарна.

До его приезда у меня было огромное желание увидеть его наедине, хотя бы на мгновение, просто чтобы выразить хоть что-то из того, что я чувствовала.

И он приехал — но не один, его жена была с ним. О Стелла, никогда в жизни мы не заводили такого очаровательного знакомства! Я уже испытывала к нему большую симпатию, потому что знала, зачем он едет; и симпатия возросла, когда я увидела, как он въезжает на нашу территорию на переднем сиденье экипажа с женой на заднем сиденье, а рядом с ней — отец, который встретил их на станции.

Я знала, что отец никогда бы не сел туда без настоятельных просьб. Вы бы не увидели в этом ничего примечательного, и вы будете смеяться надо мной, когда я скажу, что это произвело на меня большое впечатление, потому что это говорило о скромности директора и сказало мне, что он чужд всякого самодовольства и болезненного уважения, которого требуют здесь многие чиновники. Я привыкла видеть отца по левую руку от резидента или помощника резидента, неважно, насколько моложе мог быть последний.

Но не только я, даже европейцы серьезно раздражены глупыми правилами рангов здесь. Вновь прибывшие европейские чиновники и регенты занимают свои места на стульях, в то время как холодная земля, покрытая (а иногда и непокрытая) бамбуковой циновкой, вполне подходит для туземного ведоно, поседевшего на службе.

Самый мелкий европеец сидит на стуле, в то время как туземные чиновники любого возраста, которые ниже ранга регента, хотя они часто знатного происхождения, должны сидеть на полу в их присутствии.

Конечно, не радует сердце видеть седого ведоно, ползающего по земле перед молодым аспирантом [4], юношей, который, возможно, только что покинул школьную скамью. Но довольно об этом, это было лишь для того, чтобы объяснить, почему любезность директора, человека такой высокой власти, так сильно меня поразила.

Мы слышали, как директор сказал отцу: «Я объездил всю Яву и говорил со многими вождями, регент. Вы подали пример, отправив своих дочерей в школу. Я спрашивал девочек, которые ходили в гимназии, хотели бы они продолжить обучение, и все они восторженно отвечали: «Да».

Он спросил отца, где, по его мнению, должна быть построена школа для девочек: в Западной, Центральной или Восточной Яве.

О Стелла, как звенело в моих ушах и глазах, и как билось сердце от радости, слыша это. Наконец-то в нашем бедном темном женском мире появится свет.

Пока минхер разговаривал с отцом, фрау разговаривала с нами. Мы подошли к ней с таким удовольствием. Она рассказала мне о плане своего мужа и спросила, что я об этом думаю.

«Блестящая идея, фрау, которая станет благословением для туземных женщин, но было бы еще большим благословением, если бы девочкам также дали возможность освоить профессию, которая поставила бы их в положение, позволяющее самостоятельно прокладывать путь в жизни, если после получения образования они почувствуют нежелание возвращаться в свою старую среду. И женщина, чей дух пробудился, чей кругозор расширился, возможно, не сможет снова жить в мире своих предков. Ее научат, что значит свобода, а затем запрут в темнице; научат летать, а затем заточат в клетку. Нет, нет, по-настоящему просвещенная женщина никак не могла бы чувствовать себя счастливой в нашей туземной среде, не до тех пор, пока она остается такой, какая есть. Для туземной девушки в жизни открыта только одна дорога, и это — «брак». И что означает брак среди нашего народа, не может быть неизвестно вам, так долго прожившей на Яве. О, мы думаем, это великолепно, что ваш муж хочет дать девочкам преимущества и образование, но пусть последнее будет также профессиональным образованием, и тогда ваш муж поистине осыплет благословениями наш туземный мир».

«Вы слышите это?» — восторженно сказала она своему мужу. — «Эта молодая леди просит профессионального обучения для туземных девушек».

Удивленный, он повернулся ко мне и сказал: «Действительно, вы просите профессионального обучения для девушек? Как бы вы это устроили? Но скажите нам, кем бы вы хотели стать сами?»

Я чувствовала, как все глаза устремлены на меня; глаза моих родителей жгли мое лицо. Я опустила свои глаза. В ушах стоял гул и рев, но выше него я, казалось, слышала слова: «Картини, будь храброй, не колеблись».

«Но скажите мне, кем вы хотите стать?»

«Я знаю, вы хотите стать писательницей; но вам не нужно учиться специально для этого, вы можете стать ею самостоятельно».

Увы, для учебы я слишком поздно; но, по крайней мере, я могу «Поднять глаза ввысь и смиренно и тихо идти вперед».

Фрау долго говорила со мной о том, что мы с вами так часто обсуждали — «Женщина». Когда мы пожелали друг другу «спокойной ночи» и собирались ложиться спать, она взяла мои руки в свои, тепло сжала их и сказала: «Маленький друг, мы обсудим это еще как-нибудь; тем временем я буду часто писать вам; будете ли вы делать то же самое для меня?»

На следующее утро мы поехали с ней часть пути, и в течение трех часов, что мы сидели с ней в экипаже, она и я рассказали друг другу так много. Хотя было двенадцать часов, когда мы расстались накануне вечером, она рассказала мужу все, что узнала от нас.

«О регент», — восклицала она снова и снова, — «Отдайте мне одну из ваших дочерей, пусть она поедет со мной в Батавию. Позвольте этой молодой леди приехать ко мне в гости; я сама приеду и заберу ее».

Отец сказал ей, что думает поехать в Батавию в этом году, «Но они должны оставаться дома с мамой, фрау!» При этом она, казалось, была охвачена горем; было ли это всерьез или шутка?

Они хотят, чтобы мы приехали в Батавию, чтобы лично защитить наше дело и дело туземной женщины перед высокими властями. О, Стелла, молитесь, чтобы, если это случится, я смогла хорошо защитить его.

При расставании она сказала мне: «Будьте храброй, имейте веру и мужество, это не может длиться вечно, какой-то путь найдется, будьте храброй!»

Стелла, я сплю или бодрствую? Есть ли для нас счастливое будущее? Можно ли надеяться, что наша мечта сбывается? Она рассказала мне больше, но я не смею сказать вам сейчас. Это еще так далеко, но оно сияет и светит передо мной, как звезда надежды. Позже, дорогая Стелла, когда я буду держать ее в своих руках и крепко сжимать, чтобы она не ускользнула, вы узнаете, что это такое. Я спрашивала своих сестер, действительно ли я жива; я чувствовала себя так невыразимо счастливой. Молитесь за меня, дорогая, чтобы это не было иллюзией, пустым миражем, это было бы ужасно.

Когда директор увидел нашу работу, живопись, тиснение и т.д., он спросил, не будет ли возможно через год устроить выставку. Он сожалел, что мы не отправили больше на французскую выставку.

На следующее утро он сказал, что поговорит с влиятельными людьми в Батавии и посмотрит, нельзя ли организовать там выставку туземных работ на следующий год. «Вы должны прислать многое из того, что показали нам».

О Стелла, я не могла говорить; я повернулась к нему и к ней со слезами на глазах.

Мы чувствовали себя как во сне, не было вчера — не было завтра для нас; существовал только радостный, великолепный день. Это кружило мне голову, пугало меня! Что, если эти мечты и иллюзии исчезнут, как дым!

Когда я пришла домой, я сразу взяла перо, чтобы написать нашей подруге госпоже Овинк. Несколько дней назад я послала ей крик отчаяния, и моя дорогая Мудертье должна знать, что ее дочь снова счастлива. Я не сказала ей ничего из того, что написала здесь для вас одной, я только сказала ей, что чувствую себя счастливой и полной радости жизни.

Но я рассказала вам все, за одним исключением, хотя вы имеете право и на это. Ибо вы утешали меня, когда я была в отчаянии; ваш энтузиазм придавал мне силы, когда я была слаба. Стелла, если я когда-нибудь смогу что-то сделать для своих сестер на Яве, это будет исключительно и только благодаря вам.

Я говорила вам, что госпожа тер Хорст пригласила меня написать для ее газеты о положении туземной женщины; она считала, что я слишком сдержанна, и сама предложила форму, в которой я могла бы осветить эту тему: «Разговор между двумя дочерьми регентов». Она, со своей стороны, сделает все, чтобы продвинуть благое дело.

У меня есть разрешение отца, Стелла. Так много лежит под моей рукой; дай Бог, чтобы я смогла довести это до зрелости.

Слишком часто я пишу отрывочные, обыденные вещи, взятые из нашей собственной жизни. Одна из них появилась в «Echo». В качестве псевдонима я выбрала «Tiga Soedara» (Три сестры), хотя мы трое — одно целое. Вскоре личность «Tiga Soedara» была раскрыта, и в «Locomotief» (ежедневная газета здесь, в Индии) появилась заметка о моей работе.

Я нашла это утомительным; я бы с радостью сохранила свое писательство в тайне; мне не нравится, когда меня обсуждают. Это может прозвучать неблагодарно, но, правда, я не заслужила столько комплиментов. И все же та заметка в газете имела и свою хорошую сторону, и очень хорошую, ибо в следующем месяце отцу прислали два номера новой газеты для туземцев с просьбой передать их нам, а также пришло письмо с просьбой о сотрудничестве «Tiga Soedara».

Это первая нидерландская газета, основанная для туземцев, и я ожидаю много благословений для своего народа через голландский язык. Это как наши лилии! Голландские цветы, которые расцветают с дополнительным ароматом и красотой, когда их пересаживают в далекую Индию! «Echo» теперь называется «Nederlandsche Taal».

Вы легко можете представить, что я написала восторженное письмо ее редактору и основателю (директору средней школы в Проболинго), предложив свои услуги в его распоряжение.

И вскоре пришло письмо от него со списком тем, которые он хотел бы, чтобы я осветила: первой была «Туземное образование для девочек»; после этого «Туземный институт» и «Яванское искусство». Картини никогда не говорит «я не могу» — но «я буду». Я буду, Стелла, я буду. Я горячо надеюсь, что вы не переоценили мои силы. Я сделаю все, что смогу.

Теперь я расскажу вам кое-что еще. Мы втроем начали изучать французский язык по маленьким книжкам Сервааса де Брюйна. Мы пробились через большую часть четырех томов, и теперь хотим, чтобы вы порекомендовали нам какие-нибудь простые, легкие французские книги (не школьные учебники).

Отец также дал нам немецкую грамматику. Когда мы закончим с нашими французскими занятиями и освоим немецкий, мы надеемся начать английский, если проживем достаточно долго.

Мы пытаемся сейчас читать французские иллюстрированные журналы, но читать и понимать — это две разные вещи; разве не так?

В начале мы делали глупейшие ошибки, но мы медленно улучшались, и мы в прекрасном настроении. Рукмини однажды заявила, что видела сон на французском языке, она была с Шатобрианом и в Луизиане, прекрасной стране, о которой он писал.

Французский язык имеет много сходств с нашим, и «h» точно такая же, как у нас. Наша новая подруга сказала своему мужу: «Они так стремятся учить языки, как я была бы рада учить их сама».

Вчера я получила письмо от нее; оно было двадцати страниц длиной. Она писала так ласково и сказала, что чувствует, что увидит нас снова. «Верьте в будущее», — писала она. И я буду верить, пока знаю, что вы и она на моей стороне. Ее письмо заставило меня стыдиться, так же как и ваши; вы и она слишком хорошо обо мне думаете.

И все же, Стелла, жизнь так полна загадок и тайн. Человеческие существа подвержены изменениям, и это не всегда из-за слабого характера. В жизни могут возникнуть обстоятельства, которые в мгновение ока превратят героя в труса. Не судите ни один поступок, как бы низко он ни выглядел, пока не узнаете все причины, которые к нему привели.

Я многое пережила за эти последние дни, много разных эмоций. Сначала я была почти в отчаянии, потому что моя мечта о свободе, казалось, была глубоко зарыта в землю.

Затем приехали друзья из Батавии, и такое счастье нахлынуло на меня, что оно переполнило меня; я была как будто опьянена! А потом я испугалась и очнулась от боли, такой тяжелой, что думала, что не смогу дышать; это было не из-за меня самой, а из-за другого, кого я люблю всей душой.

Почему счастье и несчастье должны следовать друг за другом так быстро?

Бедный дорогой отец, он так много страдал, и жизнь все еще приносит ему новые разочарования. Стелла, у моего отца нет никого, кроме его детей. Мы — его радость, его утешение, его все. Я люблю свою свободу, эта идея всегда со мной, и судьба моих сестер трогает мое сердце; я была бы готова на любую жертву, благодаря которой им могло бы прийти добро. Я бы смотрела на это только как на счастье — величайшее счастье, которое когда-либо могло прийти ко мне в жизни. Но мой отец дороже мне, чем все это вместе взятое.

Стелла, назови меня трусихой, назови меня слабой, ведь я не могу быть иной; если отец против того, чтобы я посвятила себя этому делу, то, как бы ни кричало мое сердце, я буду молчать.

У меня не хватает мужества ранить это верное сердце, которое так горячо бьется ради меня, и заставить его кровоточить снова; ведь оно и так уже слишком много кровоточило, да и я сама не была совсем без вины.

Ты говоришь, что не понимаешь, почему все должны выходить замуж. Ты говоришь, что нужно противопоставить этому «должна» свое «хочу»; что касается меня, то я, безусловно, сказала бы так, если бы это касалось других, но никогда — в противовес отцу; особенно теперь, когда я знаю, какая тяжелая скорбь его гнетет. Все, что мне придется сделать, будет рассматриваться не как принуждение из-за какого-то «должна», а как то, что я добровольно беру на себя ради него.

Я пишу, рисую и делаю все остальное, потому что отцу это доставляет удовольствие. Я буду усердно работать и стараться изо всех сил сделать что-то хорошее, чтобы он мог мной гордиться. Можешь называть меня глупой, болезненной, но я ничего не могу с собой поделать. Я была бы несчастна, если бы отец воспротивился моему плану обретения свободы, но я была бы еще несчастнее, если бы мои самые заветные желания исполнились, а я при этом потеряла бы любовь отца.

Но я никогда ее не потеряю; я не хочу верить, что это возможно, хотя могла бы разбить ему сердце. От кого угодно другого он мог бы стерпеть разочарование, но не от меня. Может быть, потому, что он любит меня немного больше, чем остальных, а я люблю его так нежно.

[1] Межюффрау Зееханделар.

[2] Государственные территории, находящиеся под непосредственным управлением голландско-индийского правительства.

[3] Анри Борель, писатель и журналист, родился в 1869 году. Также известен как авторитетный специалист по китайскому искусству и литературе. Автор книг «Кван Инь», «Последнее воплощение», «Мальчик» и др.

[4] «Аспирант» — низший ранг среди голландских чиновников на Яве.

XI

Август 1900 г. [1]

«Если мы не поедем в Голландию, могу ли я поехать в Батавию и изучать медицину?»

Ответ отца на это было нетрудно понять: «Я никогда не должна забывать, что я яванка»; что для меня невозможно сделать такой шаг сейчас, через двадцать лет будет иначе — сейчас это совершенно невозможно. Слишком много испытаний и трудностей пришлось бы преодолеть, потому что «я была бы первой». Отец не смог больше сдерживаться, вскочил и положил конец разговору. Отец сказал, что должен сначала серьезно обдумать это, поговорить с другими и спросить их совета.

По крайней мере, отец не отверг мою идею полностью, ибо он знает, что я хочу стать любой ценой свободной, независимой и ничем не скованной, и что я никогда не смогла бы быть счастлива в супружеской жизни, какой она является сейчас и была всегда.

Тогда я спросила: «Если школа для туземных девушек доктора Аббенданона осуществится, могу ли я стать учительницей?» — и рассказала ему, что предложила мне госпожа Аббенданон.

Мудертье, это было так, словно распахнулись двери небес и вечное сияние вспыхнуло перед моими глазами, когда я услышала, как отец сказал: «Это хорошо; это великолепная идея, ты могла бы сделать это очень хорошо».

«Но сначала я должна получить подготовку для этой должности; я должна пойти в школу на год или около того и учиться, чтобы сдать экзамен, потому что я не возьмусь за эту работу, если не буду к ней готова».

И отец посчитал, что я права, и согласился со мной.

Я была несказанно счастлива, я никогда не думала, что это будет так легко, не было сказано ни одного горького, резкого слова; я чувствовала, как будто огромная тяжесть упала с моего сердца. Отец был таким нежным, таким любящим. Значит, я не ошиблась в своей вере в его любовь ко мне, в своей вере в его сочувствие к своему ребенку: я знала, что отец будет страдать больше, чем я, если причинит мне несчастье, и что он надеется так же горячо, как и я, что для меня найдется путь.

Именно из-за него я месяцами чувствовала себя такой несчастной; была такой колеблющейся, слабой и трусливой; потому что я не могла вынести мысли о том, чтобы причинить ему боль, а чувствовала, что должна; ибо я не могла унижать себя или позволить растоптать свое женское сердце, свое достоинство женщины, человеческого существа. Я бы пошла против своих родителей. Я была морально связана собственной гордостью и самоуважением, своим долгом перед самой собой — не подчиняться молча. Внутренняя борьба была ужасной.

И теперь я склонила отца на свою сторону. С этим преодолена величайшая трудность, убран с пути величайший камень преткновения. Теперь я могу идти навстречу врагу бесстрашно, весело и уверенно, с улыбкой на лице.

Теперь все зависит только от меня самой. Если я вдруг не достигну своей цели, это будет вина моей собственной воли, но я полна надежды и мужества. Я уже спросила отца, могу ли я сообщить добрую весть госпоже Аббенданон, и я могу; сегодня же вечером я пишу тебе и ей.

Еще сомнительно, появится ли школа для туземных девушек, но я никогда не отчаиваюсь. Это будет достигнуто так или иначе, ибо есть люди, хотя их и немного, правда, которые стремятся помочь нашему туземному миру и принести свет туземной женщине.

В Джокья мы ездили к госпоже Тер Хорст, как я уже писала тебе. Она была очень сердечна с нами и поехала на станцию встречать нас, где, однако, разминулась с нами, потому что мы вышли на следующей станции. Когда мы приехали, у нее уже был накрыт для нас стол. Мы поехали к ней, потому что ей нужно было поговорить со мной о кое-чем.

Она сказала мне, что планы резидента де Б., о которых мы ничего не знали, отличались от планов доктора Аббенданона. Его идея заключалась в том, чтобы построить школу домоводства для дочерей туземных вождей, с помощью правительства, если возможно. Если нет — какими-то другими средствами.

Резидент попросил ее набросать план, детали которого он заполнит; теперь она спросила о моих идеях и о том, чему, по моему мнению, следует учить туземных девушек, дочерей вождей, знатных и незнатных.

Если попытка доктора Аббенданона основать школу для туземных девушек провалится, чего да не допустит Небо, и я все-таки не стану учительницей, тогда ты не бросишь меня, Мудертье, правда? Но ты попытаешься помочь мне получить разрешение отца на изучение медицины. Могу ли я получить это заверение от тебя и от твоего мужа тоже? Вы могли бы сделать так много, потому что имеете большое влияние на отца.

После того памятного полуденного разговора отец стал таким ласковым со мной; он нежно берет мою руку в свои руки и так любяще обнимает меня, как будто хочет защитить от какой-то надвигающейся опасности. Во всем я чувствую его безмерную любовь, и это делает меня очень счастливой.

С тех пор как мы вернулись из Батавии, у нас странное чувство, будто мы вернулись домой только отдохнуть до вечера, сказать «добрый день» и снова улететь. Куда? Я буду наслаждаться пребыванием дома сейчас в полной мере, ибо нигде в целом мире мне не будет так приятно, как в доме моих родителей, и я так благодарна, потому что когда бы — сегодня или завтра — я ни покинула этот дом, это будет с их благословения; и я также от всего сердца надеюсь, с благословения других его обитателей тоже.

В детстве я могла учиться с достаточной легкостью, я никогда не была отстающей, но между тем временем и сейчас лежит целая жизнь. Все, что я выучила в гимназии, я забыла. Мне было двенадцать с половиной лет, когда я ее закончила. Но почти всегда можно достичь того, чего очень сильно хочешь. Разве не так, Мудертье?

Я написала это признание с полным убеждением, с твердой уверенностью, что никто не может проявлять более теплый интерес к моим планам, чем вы с господином, и то, что я только что рассказала, касается всего моего будущего. Я знаю, что могу обратиться к вам в любое время, когда мне понадобится совет, поддержка и утешение; в грядущие времена я, безусловно, буду обращаться к вам еще много раз.

[1] Госпоже Овинк-Суэр.

XII

7 октября 1900 г. [1]

Я спокойно жду своего часа. Когда он придет, люди увидят, что я не бездушное создание, а человек с головой и сердцем, который может думать и чувствовать. Это ужасно эгоистично с моей стороны — делать вас участником всего, что меня касается. Мне это приносит свет, а вам должно быть досадно! Все для себя, ничего для вас. Я жажду рассказать вам все просто потому, что так сильно вас люблю. Отстранитесь от меня, выбросьте меня из своих мыслей, из своего сердца, забудьте меня, позвольте мне бороться в одиночку, ибо, о Боже, вы не знаете, в какое осиное гнездо вы суете руку, когда протягиваете ее мне!

Оставьте меня в покое, я буду лишь благодарна за ваше сочувствие и за то, что вы пересекли путь моей жизни и заставили солнце и цветы пасть на него. Пусть наша встреча будет подобна встрече кораблей в широком океане, которые проходят мимо в темную ночь. Встреча — веселое приветствие — пенный след на гладкой воде и затем — больше ничего! Но я боюсь — я знаю, что вы никогда не смогли бы пройти мимо вот так — даже если бы пожелали. Давайте никогда больше не будем об этом говорить.

Некоторое время назад, разговаривая с мамой о чем-то интересном для женщин, я сказала ей то, что говорила уже много раз прежде, что ничто не привлекает меня больше, что ни о чем я не мечтаю больше, чем о том, чтобы иметь возможность лететь в одиночку на своих собственных крыльях. Мама сказала: «Но сейчас нет никого, даже среди нас, кто делал бы это!»

«Значит, пора кому-то это сделать».

«Но ты прекрасно знаешь, что всякое начало трудно. Что судьба каждого новатора тяжела. Что непонимание, разочарование на разочаровании, насмешки — все ждет тебя; ты осознаешь это?»

«Я знаю это. Но не сегодня и не вчера пришли ко мне эти идеи; они жили во мне годами».

«Но что из этого выйдет для тебя самой? Принесет ли это тебе удовлетворение, сделает ли тебя счастливой?»

«Я знаю, что путь, по которому я хочу идти, труден, полон терний, чертополоха, ловушек; он бурный, неровный, скользкий и он — свободный! И даже если я не буду счастлива после того, как достигну своей цели, даже если я сдамся, не дойдя до половины, я умру с радостью, ибо путь тогда будет проложен, и я помогу расчистить дорогу, которая ведет к свободе и независимости для туземной женщины. Я почувствую огромное удовлетворение, потому что родители других девушек, которые захотят стать независимыми, никогда не смогут сказать: "Нет никого, даже среди нас, кто делал бы это"».

Странно, но я не встревожена и не расстроена; я спокойна и полна мужества; только мое глупое, неразумное сердце чувствует себя больным.

[1] Госпоже Аббенданон.

XIII

Октябрь 1900 г. [1]

Я хочу подготовиться к преподаванию в двух классах, младшем и старшем; а также пройти курсы гигиены, наложения повязок и ухода за больными.

Позже я хотела бы пройти языковой курс. Сначала основательно выучить свой родной язык. Я хочу продолжить свое обучение в Голландии, потому что Голландия кажется мне во всех отношениях более подходящим местом подготовки для великой задачи, за которую я хочу взяться.

Как мы поприветствуем друг друга, когда наконец встретимся? Я точно знаю, что вы скажете мне вначале: «Но дитя, как ты поправилась!»

А я прошепчу между двумя объятиями: «Я постарела, и внешне, и внутренне, но то маленькое пятнышко в моем сердце, где любовь написана золотыми буквами, остается прежним, вечно молодым».

[1] Госпоже Овинк-Суэр.

XIV

9 января 1901 г. [1]

Новые условия придут в яванский мир, если не через нас, то через других, которые придут после нас. Эмансипация витает в воздухе; она предопределена. И та, чья судьба — быть духовной матерью новой эры, должна страдать. Это вечный закон природы: те, кто рождает, должны чувствовать боль рождения; но ребенок обладает всей нашей любовью, хотя само его существование, больше, чем чье-либо другое, терзало нас. Хотя он был обретен через страдание, он вечно драгоценен для нас.

Нет ничего более жалкого, чем чувствовать в себе силу работать и при этом быть обреченным на бездействие. Слава Богу, это проклятие снято с меня.

Некоторое время назад у нас был профессор из Йены, доктор Антон, с женой; он путешествовал с целью своих исследований. Они приехали сюда, чтобы познакомиться с нами.

Я боюсь, что люди видят во мне слишком много. Я уверена, что они позволяют ввести себя в заблуждение очарованием новизны, а возможно, и симпатией. Мы — новинка для многих людей, особенно для тех, кто издалека, для кого все новое более или менее привлекательно. Профессор ожидал, что мы будем полудикими, а нашел нас вполне обычными людьми. Странность была только в наших головных уборах, одежде и окружении, и они лишь придавали обыденному оттенок индивидуальности.

Разве не приятно находить свои собственные мысли отраженными в другом? И когда этот другой — чужестранец, кто-то другой расы, из другой части света, другой крови, с другими манерами и обычаями, это лишь добавляет очарования родству душ.

И все же я убеждена, что на нас обратили бы в четыре раза меньше внимания, если бы мы носили юбки вместо саронга и кабайи; имели голландские манеры и если бы в наших жилах текла европейская, а не яванская кровь.

Наши друзья подарили нам несколько книг; среди них тот великолепный труд баронессы фон Зуттнер «Сложите оружие».

Я прочитала несколько других книг, среди которых «Современные девы» [2] впечатлили меня больше всего, потому что я нашла в ней многое из того, что сама думала и переживала. Марсель Прево сказал правду и знает, как выразить свои идеи, я считаю его книгу очень красивой. Нигде я не видела, чтобы цель «женского движения» была выражена с такой правдой и силой. И все же я так же далека от решения этой великой проблемы, как и до знакомства с «С.Д.».

Я не ставлю в вину автору — и это не в духе детской насмешки — то, что он представляет всех противников женского движения, за исключением Феди и Леа, как абсолютно низких и отвратительных. Какие великолепные слова он вкладывает в уста милого и уродливого апостола феминизма — Пируэ — в конце книги, слова, которые ясно выражают всю цель женского движения. Я получила двойное удовольствие от этой книги, потому что мужчина подумал об этом и написал это.

Незадолго до того, как я прочитала «Современных дев», я написала длинные письма двум своим лучшим подругам здесь. Теперь я хочу написать им снова, пока все еще нахожусь под ее влиянием. Я хочу указать на аналогии между многим, что есть в книге, и обоими личными письмами.

[2] Голландская версия книги «Сильные девы» Марселя Прево.

Я хотела бы, чтобы здесь был кто-то, с кем можно было бы поговорить о «С.Д.». В ней так много такого, что я хотела бы обсудить с кем-то опытным и понимающим.

Мне есть много что рассказать вам об открытии школ для туземных девушек. Сейчас это широко обсуждается, но сегодня я должна быть краткой. План доктора Аббенданона был встречен с интересом всеми. Многие влиятельные европейские чиновники оказали ему горячую поддержку, и именно от них зависит его успех.

У нас много друзей среди высокопоставленных европейских чиновников, и они вместе с доктором Аббенданоном стремятся вырвать наших туземных женщин из их вековой нищеты. Есть также много людей, лично нам не знакомых, которые глубоко заинтересованы в этом деле. Я пришлю вам циркуляр доктора Аббенданона, адресованный главам провинциального правительства, касающийся открытия этих школ. «Во все времена прогресс женщины был важным фактором в цивилизации народа». «Интеллектуальное образование яванского народа никогда не сможет прогрессировать, если женщина останется позади».

«Женщина как носительница цивилизации». Стелла, разве твое сердце не бьется горячо за нашего друга?

За последний год среди туземцев произошел большой прогресс. Они становятся более серьезными и интересуются изучением вашего прекрасного языка. Многие европейцы смотрят на это с сожалением. Хотя есть и другие, благородные душой, которые радуются.

Во многих городах как грибы после дождя выросли небольшие голландские школы, и они заполнены как маленькими детьми, так и взрослыми мужчинами, которые годами были на государственной службе.

Влиятельные люди в правительстве, во главе с генерал-губернатором, решительно выступают за распространение голландского языка среди туземцев, не только для просвещения, но и как средство сближения яванцев с голландцами; чтобы последние казались не чужаками, а любящими защитниками.

[1] Межюффрау Зееханделар.

XV

21 января 1901 г. [1]

Мы ездили в полдень на берег с госпожой Конгрийп купаться. Было удивительно спокойно, и море было одного цвета. Я сидела на камне, опустив ноги в воду, и смотрела на далекий горизонт. О! Мир так прекрасен! В моем сердце были благодарность и покой. Если мы идем к Матери-Природе за утешением, она не позволит нам уйти неутешенными.

Я так долго и так много думала об образовании, особенно в последнее время, и считаю это такой высокой, святой задачей, что чувствую: было бы грехом посвятить себя ей и не иметь возможности выполнить свой долг до конца; если бы я думала иначе, я была бы никчемной учительницей.

Образование означает формирование ума и души. Я чувствую, что с образованием ума задача учителя не завершена. Долг формирования характера лежит на нем; это не включено в букву закона, но это моральный долг. Я спрашиваю себя, способна ли я на это? Я, которая сама еще так необразованна.

Я часто слышу утверждение, что когда ум развит, дух растет сам по себе; но я давно видела, что это не всегда так, что образование и интеллект не всегда являются патентом на мораль. Но не следует слишком сурово судить тех, чьи духи остаются непробужденными, кому не хватает высшего образования души; в большинстве случаев вина лежит не на них самих, а на их воспитании. Большое внимание уделяется развитию понимания, но развитию характера — никакого!

Я горячо подписываюсь под идеей господина, которая так ясно изложена в его статье «Образование туземных девушек»: «Женщина как носительница цивилизации!» Не потому, что она всегда разделяла судьбу мужчины и является партнером в его участи, а потому, что, как я тоже твердо убеждена, она имеет огромное и далеко идущее влияние, которое может быть как во благо, так и во зло; и потому что она, больше всех, может помочь духовному возрождению мира.

Человек получает от женщины самое первое питание, у ее груди ребенок учится чувствовать, думать и говорить; и я все яснее вижу, что самое раннее образование имеет влияние, которое распространяется на всю последующую жизнь. Но как могут туземные женщины учить своих детей, когда они сами так невежественны?

Существует огромный интерес к образованию во всем мире туземных женщин, насколько мы его знаем. Многие желают, чтобы они могли снова стать детьми, чтобы воспользоваться этой возможностью. И великолепно! Количество туземных учеников в Парти, Кодоесе, Джапаре и других округах — первые видимые предвестники успеха. Уже есть несколько школ для девочек среди народа, и их число растет.

Завтра моя мать отправит маленькую девочку (полусироту и ребенка своей Анек Мас [2]) в школу, а в прошлом месяце наши родители отправили хорошего, прилежного мальчика учиться читать по-голландски.

[1] Госпоже Аббенданон.

[2] Кормилица.

XVI

31 января 1901 г. [1]

Я задумчиво поворачиваю лицо вдаль, глядя в синий свет, как будто ожидаю найти там ответ на бурные вопросы моей души. Мои глаза следят за облаками, когда они путешествуют по бескрайним небесам, пока не исчезают за колышущимися зелеными листьями кокосовых пальм. Я вижу блестящие листья, окрашенные золотом солнца, и внезапно приходит мысль: «Спроси их, почему светит солнце? Что посылает его лучи? О мое солнце, мое золотое солнце! Я буду стремиться жить так, чтобы быть достойной того, чтобы быть освещенной, согретой и обласканной твоим светом».

Не расстраивайся, дорогая, если все идет не так, как я хотела бы. Моя жизнь не будет прожита напрасно: всегда есть что сделать. Я хочу этого! Те, кто ищет Бога, живут не напрасно — и всякий, кто ищет Бога, найдет счастье, истину и душевный покой — и их можно найти в Моджоварно [2] тоже. Кто знает? Возможно, там скорее, чем где-либо еще. Никогда не падай духом; никогда не унывай! Мы только благодарны за то, что в любом случае начало положено, что закладываются основы нашей свободы и независимости.

[1] Госпоже Аббенданон.

[2] В резиденции Сурабая. Самая важная, а также старейшая миссионерская станция на Яве. Она включает школы и больницы. Медицинский миссионер в Моджоварно предложил обучить Картини на акушерку, если ее план поехать в Голландию провалится.

XVII

19 марта 1901 г.

Глубокоуважаемый доктор Адриани:

Я давно хотела написать вам, но несколько вещей, среди них недомогание почти всей моей семьи, помешали мне.

Теперь, когда весь кабупатен, от мала до велика, снова радуется отличному здоровью, я не позволю этому письму оставаться дольше ненаписанным. Оно так долго было в моих мыслях, и, несомненно, вы тоже его ждали. Простите меня за задержку.

Прежде всего, я хочу выразить свою сердечную благодарность за ваше любезное письмо моей сестре Рукмини и за вашу доброту, проявленную в присылке книг.

Мы втроем были так счастливы получить их, и остаемся счастливы до сих пор. Мы считаем великолепным, что вы думаете о нас. Мы также думаем и говорим о вас и о ваших тораджах [1], о вашей работе и обо всем, что мы обсуждали в тот вечер у Аббенданонов. Часы, которые мы провели в вашей компании, — одни из самых восхитительных воспоминаний о нашем визите в Батавию.

Мы всем сердцем надеемся, что это будет не единственная наша встреча, но что мы сможем часто видеться снова. Каким удовольствием было бы для нас, если бы однажды мы могли приветствовать вас в Джапаре.

Мы с большим сочувствием относимся к работе христианских миссионеров в Голландской Индии и восхищаемся благородством сердца тех, кто обосновался в самых отдаленных уголках дикой природы, вдали от своей страны и родных, и от всех близких по духу людей, и отрезал себя от мира, в котором в силу рождения, способностей и образования они могли бы занимать почетное положение, чтобы принести свет в жизни собратьев, называемых просвещенным миром «дикарями».

Мы прочитали оба ваших письма с глубоким интересом, и я благодарна вам за то, что вы рассказали нам так много интересного, о чем мы не знали.

В 1896 году мы имели честь и удовольствие присутствовать на торжестве, память о котором, вероятно, останется с нами на всю жизнь. Это было освящение новой церкви в Кедоенг Пенджалин. Это был первый раз, когда мы были в христианской церкви и на христианской службе, и то, что мы там увидели и услышали, произвело на нас глубокое впечатление. Это было давно, но оно все еще свежо в моей памяти. Просторное здание было украшено зеленой листвой, и пение, которое эхом отдавалось под высоким сводом, было прекрасным. Вместе с благоговейной, внимательной толпой мы следили за словами, которые звучали с кафедры на чистом яванском языке.

Помимо господина Юбера, было три студента-миссионера, которые проповедовали по этому случаю; и это был, безусловно, не самый менее торжественный момент всей торжественной службы, когда старый, дряхлый яванец встал, чтобы рассказать о своей вере своим соотечественникам. Все было так впечатляюще, что этот случай навсегда остался для меня памятным.

Именно в то утро я впервые со школьных лет увидела внешний мир.

Мы прочитали в газете в разделе новостей о плавании, что госпожа снова вернулась в Индию, так что она будет с вами очень скоро. Мы были искренне рады за вас, когда прочитали это. Это письмо — как если бы мы нанесли вам и госпоже визит поздравления по случаю ее возвращения, чтобы пожелать ей, хотя мы все еще неизвестны ей, сердечного приветствия в Мапане. Разве тораджи не очень счастливы снова иметь свою «Мать» среди них?

[1] Народ в центральном Целебесе, среди которого работал доктор Адриани.

XVIII

20 мая 1901 г. [1]

Я через многое прошла в своей молодой жизни, но все это ничто по сравнению с тем, что я выстрадала в эти последние ужасные дни болезни отца.

Были часы, когда я была лишена воли, но дрожала от внутренней боли, и губы, которые вызывающе провозглашали «Будь что будет», теперь лепетали «Боже, помилуй меня». Мой день рождения был двойным праздником — празднованием также и выздоровления отца. Я показала отцу ваш подарок и сказала ему, как вы довольны его портретом. Отец лежал на шезлонге; я сидела рядом с ним на полу, его рука покоилась на моей голове; именно так я говорила ему о вас.

Отец улыбнулся, когда я рассказала ему о вашем восторженном выражении сочувствия к нему, и с этой улыбкой на лице, и, безусловно, с мыслью о далеком и любимом друге своего ребенка, мой больной уснул.

Видишь, как близка ты мне, Стелла — нам. Веришь ли ты теперь, что не отсутствие привязанности заставляло меня молчать так долго, и можешь ли ты простить это молчание теперь?

Позволь мне искренне поблагодарить тебя сейчас за твою дружбу и твою любовь, которые так много добавили к моей жизни, и позволь мне сейчас прижать тебя крепко к своему сердцу в мыслях. Если бы я только могла увидеть тебя наяву, лицом к лицу и сердцем к сердцу, чтобы я могла открыть тебе свою душу — мою душу, которая так полна печали. Стелла, моя Стелла, я была бы так рада, если бы могла сделать тебя счастливой хотя бы одним радостным письмом, подбодрить тебя известием, что мы преуспели, что мы достигли своей цели. Увы, вместо этого оно несет жалобу; я не люблю жаловаться, но правда должна быть сказана.

В наших делах произошел неожиданный поворот; вопрос теперь труднее, чем когда-либо; это вопрос жизни или смерти, благословенного успеха или полного краха, и — НАШИ РУКИ СВЯЗАНЫ.

Есть долг, который называется благодарность; есть высокий святой долг, называемый сыновней любовью, и есть отвратительное зло, называемое эгоизмом! Иногда так трудно увидеть, где заканчивается добро и начинается зло. Можно пройти определенное расстояние, а затем граница между двумя крайностями едва видна. Здоровье отца таково, что он подвержен сильным сердечным приступам. Знаешь ли ты, что это значит? Мы беззащитны — отданы на милость слепой судьбы.

Мы стояли так близко к исполнению наших самых заветных желаний, а теперь мы снова далеко. Это горькое пробуждение после того, как мы думали, что все камни преткновения были убраны с нашего пути. Бедное, измученное сердце кричит: «В чем мой долг?» — и ответа нет, в то время как те, кто ждет, блуждают в глубочайшей тьме.

Мы больше не можем искать утешения в том великолепном плане правительства открыть школу, которая обучала бы дочерей регентов, чтобы они стали учительницами; из этого ничего не выйдет. Ибо многие регенты, чье согласие нужно было получить, заявили о своем несогласии с любыми нововведениями, которые мешали бы обычаю уединения молодых девушек и освобождению их от заточения путем разрешения уезжать из дома в школу.

Это был тяжелый удар для нас, ибо мы возлагали на него все свои надежды. Прощайте, иллюзии — прощайте, золотые мечты о будущем! Вы были слишком прекрасны, чтобы быть правдой.

Я часто сидела без дела и наслаждалась мыслью о том, как засияют твои глаза, когда ты услышишь эту великолепную новость. А теперь все предложение испарилось, как дым — улетело на луну.

Я не знаю точно, как обстоят дела; наши друзья в Батавии уехали в путешествие, но дела идут очень, очень плохо. Теперь, если план школы домоводства для туземных девушек постигнет та же участь, если он будет отвергнут из-за нежелания самих родителей, ничего не останется.

У меня чешутся пальцы написать о великолепных планах директора образования и о предложенном обучении дочерей регентов на учительниц, но я остаюсь в бездействии. Я не должна высказывать свое мнение по важным вопросам, меньше всего — через прессу.

Многие люди в нашем ближайшем окружении ничего не знают о том, что бродит и бушует внутри нас; они ничего не знают о наших планах. Одна из наших знакомых, которая часто бывает в доме, прочитала в газетах о предложенной школе для дочерей регентов и сказала моим сестрам, что это было бы как раз для меня, и что она и ее муж будут убеждать меня серьезно подумать об этом! Ее муж говорил мне о том же, и с пустым лицом, как будто ничего не зная, я позволила ему говорить.

И муж, и жена с энтузиазмом относятся к работе по эмансипации туземной женщины. Он правительственный чиновник и по этой причине может сделать много для нашего дела. Скоро его повысят, и тогда они оба смогут сделать гораздо больше для нашего народа.

Мы разработали план для нее, и она с мужем выслушала его с интересом. Когда он станет помощником резидента, она будет приглашать маленьких дочерей туземных чиновников, служащих под его началом, приходить к ней домой в определенные дни и давать им уроки рукоделия и кулинарии; возможно, также чтения и письма. Это была бы полезная и благотворная работа; дама в восторге от этой идеи.

Я, естественно, много рассказывала ей о тебе. Она с удовольствием станет членом «Onderlinge Vrouwenbescherming» [2]. У нее две маленькие дочери в Голландии; одна хочет стать адвокатом, а другая тоже будет изучать профессию.

Я сказала ей, что мое искреннее желание, прежде чем я начну жизнь в каком-либо качестве, — сначала провести хотя бы полгода за работой в больнице, чтобы узнать что-то об уходе за больными, потому что сейчас, если бы болезнь попала в мои руки, я бы не знала, что делать. Она сразу сказала, что ее зять, который врач, поможет мне посвятить себя в секреты ухода за больными. Врач — новичок, не говорит по-явански и очень плохо по-малайски. Я могу быть полезна ему в свою очередь, выступая в качестве переводчика, так как подавляющее большинство его пациентов — либо туземцы, либо китайцы.

Я серьезно думаю об этом плане — провести некоторое время в больнице, это значительно добавило бы к моему образованию; я сидела и долго размышляла над этим. Что ты об этом думаешь? О, это несчастье на несчастье — видеть, как кто-то испытывает ужасную боль, и не знать, как облегчить эту боль. Те, кто наблюдает, страдают даже больше, чем сам пациент. Я сидела у многих постелей больных, еще ребенком, и говорю по опыту. Идея изучать сестринское дело пришла ко мне у постели дорогого человека.

Позже я выскажусь и скажу прямо то, что у меня на сердце в отношении образования девушек. Я буду просить о важности знания гигиены и строения человеческого тела для женщин. Я хочу, чтобы гигиена и физиология были включены в учебную программу школы, которую предстоит построить. Бедные неумехи, а? которые после такой мешанины должны проглотить эти предметы. Какая идеальная школа будет этот Институт для туземных молодых леди! Наука, кулинария, домоводство, рукоделие, гигиена и профессиональное обучение; все должно быть там! Это только мечта, но давайте мечтать, если это делает нас счастливыми. Почему нет?

То, что я написала до сих пор для публики, было лишь чепухой, навеянной тем или иным особым событием. Я никогда не могу упоминать серьезные темы, увы! Позже, когда мы полностью вырвемся из железной хватки вековых традиций, будет иначе.

Было бы иначе сейчас, если бы не любовь, которую мы питаем к нашим дорогим родителям. Отец был бы не доволен, если бы имя его дочери перекатывалось на языках людей. Когда я буду полностью свободна и независима, я выскажусь и скажу то, что думаю. Так что до тех пор, пока не придет это время, терпение, Стелла, ибо я не могу посылать тебе чепуху. Когда я напишу что-то, чем сама буду довольна, в чем будут выражены мои глубочайшие убеждения, я пришлю это тебе.

[1] Межюффрау Зееханделар.

[2] Общество защиты падших женщин.

XIX

10 июня 1901 г. [1]

Мы знаем, что Борель написал о гамелане (он называет это музыкой души). Знаешь ли ты другие его вещи? «Мальчик» очарователен. Многие считают Бореля болезненным и нездоровым, но мы наслаждаемся им. «Последнее воплощение» очень прекрасно, а его «Сон из Тосари» еще прекраснее, в том, что он пишет о чудесной природной красоте синих гор Явы. Как мы наслаждались этим! Нужно быть художником или, по крайней мере, подвергнуться живой дозе художественного чувства, чтобы видеть и получать удовольствие от красот Матери-Природы и уметь выразить это в прекрасном, ясном стиле; такой человек должен быть дорогим привилегированным человеческим дитятей, на чело которого музы наложили поцелуй.

Я надеюсь однажды иметь возможность изучить ваш прекрасный, музыкальный язык; я не упущу шанс, не воспользовавшись им, можешь быть уверена. Уметь читать и писать на нем сделало бы меня счастливой превыше всего. И если мне когда-нибудь посчастливится овладеть немецким языком, тогда я поеду и буду искать тебя. Разве это не будет хорошей идеей? Тем временем в употребление войдут летающие машины, и в какой-нибудь золотой день ты увидишь одну из них, порхающую над синим горизонтом Йены, приносящую гостя издалека!

Я действительно должна была родиться мальчиком; тогда, возможно, я смогла бы осуществить некоторые из своих высоколетающих планов. Сейчас, как девушка, в нашей нынешней туземной цивилизации, почти невозможно сделать небольшую прогулку по большой дороге. Как можно ожидать чего-то другого, когда в Европе, центре цивилизации и просвещения, борьба за доброе право женщины была такой долгой и такой горькой? Можно ли всерьез ожидать, что Индия, нецивилизованная, непросвещенная, спящая Индия, должна хорошо воспринять то, что ее дочери, женщины, которые на протяжении веков рассматривались как существа низшего порядка — да, почему бы мне не сказать это — как бездушные создания, должны внезапно рассматриваться как человеческие существа, которые имеют право на независимые идеи, на свободу мысли, чувства и поведения?

Увы! Ничего не выйдет из того великолепного плана правительства, от которого мы ожидали так много; ничего не выйдет из него, потому что большинство туземных вождей выступили против него. Прощайте, иллюзии! Ах! Я часто думала и повторяла вслух, что мечты и идеалы были бесполезным балластом в нашей туземной цивилизации, излишней и опасной роскошью! Но это говорит только рот, по наущению холодного рассудка. Это не производит никакого впечатления на ту глупую, сумасшедшую вещь — сердце. Ибо мечты о свободе пустили такие глубокие корни в наших сердцах, что их уже никогда не вырвать, не опустошив почву, из которой они выросли.

Я думаю, это очень хорошо с твоей стороны — проявлять такую заботу о моем будущем. Я глубоко благодарна. Но о, неужели ты не знаешь ничего, кроме печали, касающейся меня? Мы знаем, что нас ждет. Мы втроем идем рука об руку по жизни, которая для нас будет полна борьбы и разочарований! Путь, который мы выбрали, конечно, не усыпан розами; он полон терний, но мы выбрали его из любви, и с любовью и радостным умом мы будем следовать по нему.

Он ведет к поднятию тысяч и тысяч бедных угнетенных и растоптанных душ, наших сестер; он ведет к свободе и счастью для миллионов. Ибо наши соотечественники тоже неизбежно будут приведены к более высокому моральному состоянию, и тогда они будут работать с нами над той вечной работой стремления к совершенству. Той гигантской работой, над которой на протяжении веков трудились благороднейшие и лучшие, пытаясь вести человечество вверх к свету, и, короче говоря, приблизить нашу прекрасную землю к Небесам. Разве не стоит стремиться к этому всю свою жизнь?

Это мечта «Tiga Soedara», трех яванских сестер в далекой солнечной стране. О, если бы мы могли поехать в страну сменяющихся времен года, страну тепла и холода, отечество знаний, чтобы подготовиться там к доброй борьбе, которую мы хотим вести за будущее счастье и благополучие нашего народа. Прежде всего, ум должен быть развит, прежде чем можно будет делать добро. Хотя люди утверждают, что делать добро и быть интеллектуальным — две разные вещи; но я думаю, что требуется величайшая мудрость, чтобы преодолеть противоборствующие силы, которые мы, люди, все чувствуем в себе, чтобы смягчить их и отрегулировать так, чтобы они могли работать гармонично вместе. Я так часто видела, что попытка делать добро невежественно приносит больше вреда, чем пользы.

Европа! Должна ли ты тогда оставаться всегда недосягаемой для нас? Мы, которые жаждем тебя всем сердцем и душой.

Но я не верю в сетования. Жизнь слишком прекрасна — слишком великолепна — чтобы тратить ее на жалобы о вещах, которые никогда не могут быть изменены. Давайте будем благодарны за многие благословения, которые добрый Бог даровал нам. Разве мы не счастливее тысяч и тысяч других, обладая нашими дорогими родителями, хорошим здоровьем и множеством маленьких благословений, которые составляют сумму наших повседневных жизней?

Когда мы наслаждались музыкой поющих птиц, тогда мы благодарны, что Бог не создал нас глухими! Когда мы в Кляйн Схевенингене, этом идиллическом месте у моря, где все дышит тишиной и покоем, и наблюдаем, как садится солнце, тогда мы знаем, что не можем быть достаточно благодарны за то, что у нас есть хорошие глаза, чтобы наслаждаться прекрасным светом, который играет на золотой воде, и в Небесах над ней! И тихая молитва благодарения невидимому Великому Духу, который создал все и управляет всем — радостное благодарение поднимается из моего сердца, благодарение за то, что я могу и способна видеть так много. Ибо есть много тех, кто не может. Не только бедные люди, для которых дни и ночи — одно, непроницаемая чернота, но есть много тех, кто находится в полном обладании своими способностями, но никогда не видит.

И мы осознаем, насколько мы привилегированны по сравнению со столь многими нашими собратьями, и благодарность за все благословения доброго Бога наполняет наши души. Но разве не печальная мысль, что нам нужно напоминать о недостатке у других, чтобы оценить наши собственные преимущества?

Есть много образованных туземных женщин; многие, многие умнее и талантливее нас, которые нисколько не были стеснены в развитии своего ума, которые могли бы стать кем угодно, кем бы они хотели, и все же они ничего не сделали, не предприняли ничего, что могло бы привести к возвышению их пола и их расы. Они либо полностью вернулись к старой цивилизации, либо перешли к цивилизации европейцев; в обоих случаях будучи потерянными для своего народа, которому они могли бы быть благословением, если бы только захотели. Разве не долг всех тех, кто образован и находится на более высоком уровне, поддерживать своими большими знаниями и стремиться облегчить путь для тех, кто менее удачлив? Никакой закон не предписывает это, но это моральный долг.

Простите, если я утомила вас слишком длинным письмом. Как я могла отнять у вас столько драгоценного времени своей болтовней? Простите меня, но вы и сами не без греха: два ваших письма, лежащие передо мной, полны такого сочувствия; когда я читаю их сердечные слова, мне кажется, будто вы рядом, и именно это я представляла себе все то время, пока писала.

О том, что один из яванских вулканов на восточном мысе ужасно извергался и унес много жизней, вы, конечно, уже узнали от других, поэтому я не буду об этом писать. По сообщениям газет, сейчас активны еще два вулкана. О, непостижимые, прекрасные синие горы!

Солнечное затмение 18 мая, ради наблюдения которого на Яву приехали ученые со всего мира, мы здесь почти не смогли увидеть из-за неудачной погоды. День был облачным, и шел — да и сейчас идет — дождь. Но то, что для нас было досадой, стало благословением для фермеров! Отец был очень рад хорошему дождю, который напоил жаждущие поля, а ведь от этого так много зависит. Столь многое может зависеть от одного ливня: горе или счастье для сотен, да что там — для тысяч людей.

[1] Профессору Г. К. Антону и его супруге из Йены.

XX

6 июня 1901 г. [1]

Дорогая Хильда,

Позвольте мне начать с того, что от имени моих сестер и от себя лично я шлю вам обоим сердечные пожелания счастья в связи с рождением вашего второго сына. Мы от всего сердца надеемся, что он вырастет таким же милым и здоровым малышом, как его брат, который со временем станет прекрасным человеком и будет вызывать у вас обоих законную гордость.

Как наш маленький друг ведет себя в своем новом статусе старшего брата? Не хочет ли он сразу же поиграть с Альфредом? Малыш слишком нетерпелив, не правда ли?

Майский ребенок! Де Генет написал об этом такое прекрасное стихотворение; концовка его печальна, но я горячо надеюсь, что молитва поэта в последних двух куплетах сбудется для вашего майского ребенка. Хотя вы, конечно, сами знаете эти строки, я не могу удержаться, чтобы не повторить их здесь:

"Пусть Бог весны расстелет [2] Розы у ваших ног, Пусть Бог любви ведет Вас нежно, верно и благостно! Цветите в саду вашего отца, Цветите рядом с матерью, Их прекраснейший цветок на земле, Вы, майский мальчик!"

Я слышу, как вы смеетесь, прочитав эти стихи: как глупо, правда? Но не удивляйтесь им, все старые тетушки становятся более или менее сентиментальными, и к этой категории относится та, что сейчас пишет.

[1] Госпоже де Бой-Буассевен.

[2]

"Пусть Бог весны расстелет Розы у ваших ног, Пусть Бог любви ведет и Хранит вас нежными, верными и добрыми!

Цветите в саду вашего отца, Цветите рядом с матерью, Для них вы — прекраснейший цветок на земле, О, маленький майский цветок!"

XXI

1 августа 1901 г. [1]

Мы, яванцы, не можем жить без цветов и сладких ароматов. Местные цветы в своем великолепии пробуждают во мне целый мир мыслей и чувств, стоит мне вдохнуть их благоухание. Спустя дни оно все еще живет в моей памяти, и я чувствую, как сильная яванская кровь бежит по моим венам. О душа моего народа, которая когда-то была такой прекрасной, полной доброты, поэзии, нежности и скромности — что с тобой стало? Во что превратили тебя время и праздность?

Так часто говорят, что в душе мы больше европейцы, чем яванцы. Печальная мысль! Мы знаем, что пропитаны европейскими идеями и чувствами, но кровь, яванская кровь, которая живо и горячо течет по нашим венам, никогда не умрет. Мы чувствуем ее в запахе ладана и в аромате цветов, в звуках гамелана, в шелесте ветра в верхушках кокосовых пальм, в ворковании горлиц, в свисте полей созревшего риса, в стуке хадди-блоккен [2] во время сбора урожая риса.

Не зря мы прожили всю свою жизнь в окружении, где все зависит от формы; мы познали пустоту этих форм, их отсутствие смысла и содержания; в яванском народе много хорошего. Мы так хотим, чтобы вы восхищались нашим народом. Когда я вижу что-то прекрасное, какую-то черту характера, свойственную именно яванцам, я думаю: «Как бы я была рада, если бы госпожа А. была с нами. Она бы порадовалась этому, оценила бы это, она, у которой широко открыты глаза на все благородное».

Наш маленький яванский резчик по дереву, как вы его называете, сделал нечто очень красивое, на чем вырезана вся история ваянга [3]. Фигуры ваянга на крышке, снаружи и внутри, и на всех четырех стенках. Есть футляр, предназначенный для его защиты, который также украшен фигурами ваянга. Шкатулка выложена оранжевым атласом, собранным в складки, и отделана серебряным ободком, также местной работы. Действительно, она должна быть очень красивой, ведь она предназначена для хранения портретов регентов Явы и Мадейры, которые королева приказала отправить ей. Этот знак почтения — красивая идея. Регент Гароата заказал эту шкатулку, и мне дали полную свободу действий. Я могла потратить столько, сколько захочу, на оба предмета.

[1] Госпоже Аббенданон.

[2] На Яве рис выбивают из шелухи с помощью больших деревянных ступ. Стучащий звук, который они издают на сава (рисовых полях) во время сбора урожая, создает монотонный ритм.

[3] Ваянг — это яванский театр, он очень древний и уже в IX веке был традиционным институтом в своем нынешнем виде. Он всегда представляет романтические легенды или саги острова, хотя некоторые истории являются версиями индуистской мифологии и были привнесены после индуистской оккупации Явы. Существует три основных вида ваянга, самый распространенный — ваянг келитик, или маленькие ваянги, куклы из кожи. Мастер представления, или даланг, управляет нитями и читает текст за сценой. Иногда представления длятся с 7:30 вечера до 6 утра. Ваянг топенг, или лирическая драма, существовал уже в 1000 году, а вероятно, и раньше. Исполнители — мужчины и женщины в гротескных масках. Часто надевают маски животных, таких как тигры, слоны, дикие кабаны, птицы и т. д. В присутствии королевских особ актеры играют без масок.

Ваянг бебер имеет очень древнее происхождение и представляет собой театр теней, где тени марионеток показываются через белую ткань.

Во времена мусульманского завоевания в XV веке и после насильственного обращения яванцев в ислам была предпринята попытка изменить ваянг в соответствии с мусульманским законом, который запрещал изображение людей, отсюда и появление гротескных искаженных масок, используемых до сих пор.

Представления ваянга всегда сопровождаются музыкой гамелана, пояснительными стихами и хором с песнопениями.

XXII

19 августа 1901 г. [1]

Вы, должно быть, подумали, что я неблагодарна, так долго храня молчание после вашего очаровательного письма и вашей доброты, проявленной в присылке милого «кикье» (фотографии), который доставил мне столько радости. Молчание было вызвано не отсутствием признательности, а тем, что у единственной полностью здоровой Картини все время отнимали маленькие больные сестры. Было так тепло, что нетрудно было преувеличить легкое недомогание, чтобы мы не могли не баловать наших больных. Только что одна из пар глаз, которые я видела такими встревоженными, заглянула мне через плечо и прочитала это. Дитя, дитя, что ты с этого получишь? Уверяю вас, дети никогда не услышат от меня никакой похвалы. Но что я делаю сейчас — говорю плохо о своих дорогих маленьких сестрах?

В этом мире нет ничего невозможного. То, что мы сегодня считаем невозможным, завтра может стать свершившимся фактом.

В нашей местной цивилизации есть беспокойство, дух прогресса движется среди нас. Ему решительно противостоит врожденная любовь, которую яванцы питают к древним «законам». Предстоит тяжелая борьба, прежде чем эти седые идеи и обычаи будут глубоко зарыты в землю, чтобы никогда больше не восстать.

[1] Госпоже Х. Г. де Бой-Буассевен.

XXIII

Август 1901 г. [1]

Я была бы так рада, так счастлива, если бы могла направлять детские сердца, формировать маленькие характеры, пробуждать юные умы, помогать воспитывать женщин будущего, которые смогут нести просвещение, как факел. В мире наших яванских женщин много горя, всегда было так много страданий, так много горечи.

Единственный путь, открытый для яванской девушки, и прежде всего для девушки благородного происхождения, — это замужество.

Мы знаем не понаслышке об ужасных страданиях женщины, вызванных некоторыми мусульманскими установлениями, которые так легки для мужчины, но, о, так горько тяжелы и жалки для нее.

«Она скоро привыкнет к этому, она поймет, что это ничего не значит», — говорят мудрецы, а затем добавляют: «У нас не будет больше покоя, если мы вложим такие идеи ей в голову».

Позвольте мне, дитя Явы, вскормленной ее грудью, прожившей здесь всю свою жизнь, заверить вас, что у местных женщин честные, простые сердца, которые могут чувствовать и страдать так же, как самое нежное, чувствительное женское сердце в вашей стране.

Но здесь есть подавленное страдание, которое пожирает само себя. Ибо она чувствует себя бессильной и беззащитной из-за своего невежества и неопытности.

Глаголют старые предания. Жених Фатимы берет новую жену, и пророк спрашивает ее, что она чувствует: «Ничего, отец, ничего», — заявила она. И, говоря это, она прислонилась к банановому дереву; листья, прежде свежие и зеленые, завяли, а ствол, к которому прижалось ее тело, превратился в пепел.

Отец снова спросил ее, что она чувствует, и она сказала: «Ничего, отец, ничего».

Отец дал ей сырое яйцо и велел прижать его к сердцу; он попросил ее вернуть его ему, разбил его, и яйцо оказалось вареным.

Сердце восточной женщины не изменилось. Многие считают за честь терпеть с невозмутимым лицом одну или нескольких женщин, которых привели домой их мужья, но не спрашивайте, что скрывается за этой железной маской или что могли бы рассказать стены их жилищ, когда глаза мира отведены. Так много горящих женских сердец с бедными, невинными, страдающими, детскими душами.

И именно страдания, которые я видела даже в свои детские годы, впервые пробудили во мне желание бороться против этих освященных веками обычаев и заменить старую традицию справедливостью.

Наша работа будет иметь двойную цель: во-первых, помочь просветить весь наш народ, а во-вторых, возвысить наших сестер, чтобы они могли жить и чтобы с ними обращались как с людьми. Всем вам, кто сочувствует Яве и яванцам, мы шлем настойчивую мольбу — помогите нам осуществить наши идеалы; они так много значат для нашего народа и для нашего пола.

Возвысьте яванскую женщину, воспитайте ее сердце и ее понимание, и у вас будут великолепные работники, которые будут сотрудничать с вами в вашей благородной работе, вашей гигантской работе по цивилизации и просвещению целой нации.

Обучите ее ремеслу, чтобы она больше не была бессильна, когда ее опекуны прикажут ей вступить в брак, который неизбежно ввергнет ее и всех детей, которые у нее могут появиться, в нищету.

Единственный выход из таких условий — это чтобы сама девушка научилась быть независимой.

Еще нет никого, кто делает это, кто осмеливается это делать.

Для девушки позор не выйти замуж, остаться незащищенной женщиной.

Наша идея состоит в том, чтобы открыть, как только у нас будут средства, институт для дочерей местных вождей, где они будут подготовлены к практической жизни, а также обучены тому, что возвышает дух и облагораживает ум.

Успешна ли будет такая школа? Мы достаточно смелы, чтобы ответить «Да». Многие местные вожди сейчас посылают своих дочерей в школу, но только ради светских манер, а не потому, что ожидают от этого какой-либо практической пользы или реальной выгоды для самой женщины. Тем не менее, это не умаляет важности того факта, что они все больше и больше обучают своих дочерей. Многие государственные и частные школы могут подтвердить правдивость этого. Даже император Соло посылает своих дочерей в школу.

В прогрессивном Преангаре, где образование девочек не является чем-то новым, была открыта специальная школа для дочерей дворян, субсидируемая правительством. Есть даже дочери регентов, которые ходят в домоводческую школу в чужом месте!

Затем есть много родителей, которые хотели бы отправить своих дочерей в школу, но отказываются посылать их туда, где им пришлось бы учиться с мальчиками. Расходы на гувернантку далеко выходят за рамки средств обычного местного магистрата, лишь немногие могут себе это позволить. Ни один ведона, не имеющий независимого состояния, не может содержать гувернантку для своей маленькой дочери.

Была одна молодая мать, которая в последний день своей жизни попросила мужа исполнить ее предсмертное желание: как только он окажется в лучших обстоятельствах, отправить ее маленькую дочь в европейскую школу.

Мы много раз обсуждали этот вопрос, а также идею независимой, самодостаточной женщины с женами местных вождей, и все они укрепили нас в нашей вере в то, что нужен только кто-то, кто сделает первый шаг; подаст пример, и тогда путь будет открыт, и другие последуют за ним. Есть много девушек, которые думают и чувствуют так же, как мы, и которые были бы рады разорвать узы, в которых мусульманский закон держит их взаперти. Но они остаются пассивными перед лицом этого «Сейчас нет никого, кто делает это».

Должен быть кто-то, кто будет первым.

Есть один местный вождь, который просил разрешения у директора образования для своей дочери поступить в медицинскую школу. Трижды благословенный отец — трижды благословенная дочь! Она принесет большую пользу своей стране. Я надеюсь, что она сможет осуществить свои намерения.

Моя младшая сестра Рукмини очень любит рисовать, и ее желание — иметь возможность учиться в Академии художеств, чтобы позже она могла работать на благо развития нашего национального искусства. Разве искусство народа не идет рука об руку с цивилизацией народа? И если она обнаружит, что Академия художеств — не место для нее, что у нее недостаточно таланта, тогда она могла бы пойти в школу домоводства, а позже учить будущих женщин ценности денег, что было бы очень полезно для нашего народа.

Мы с сестрой тогда смогли бы работать вместе. И то, чему мы больше всего хотим учить в наших будущих школах, — это гигиена, знание санитарии и ухода за больными. Гигиена и уход за больными должны быть частью образования. Столько несчастий можно было бы предотвратить или, по крайней мере, свести к минимуму, если бы каждый, как мужчины, так и женщины, был обучен чему-то из этого полезного предмета.

Мы вовсе не намерены пытаться сделать из яванцев европеизированных яванцев, давая им либеральное образование; наша идея состоит в том, чтобы развивать прекрасные качества, свойственные их расе; помочь им извлечь пользу от контакта с другой цивилизацией, не в ущерб своей собственной, а к ее облагораживанию.

Мне так понравилось ваше введение к «Земле и людям Явы». Мое сердце согрелось, когда я читала о том, как очаровательно была изображена красота моей страны и описаны ее чудесные места.

Часто нас охватывает непреодолимое чувство счастья, когда мы находимся на свободной природе Божьей. Вдали от дел людей с мелкими душами, наедине с природой; над нашими головами синие небеса, а у наших ног бездонное море, позади нас колышутся кокосовые пальмы. О! Кто не был бы счастлив в таком окружении?

Иногда меня посещает эгоистичная мысль: «О, позвольте мне жить одной в этой чистой атмосфере, вдали от шума рыночной площади, от мирских забот, наедине с природой и со своей собственной душой!» Это чистый эгоизм! Это не голос жизни, мы предназначены жить с человечеством и для человечества. Но я уже слишком долго вас задерживаю; у вас есть другие и более полезные дела, чем читать всю эту болтовню «сентиментальной» яванской девушки.

[1] Госпоже Ван Кол.

XXIV

4 сентября 1901 г. [1]

Мы не хотим, мы не можем поверить, что наши жизни будут лишь обыденными и монотонными, как жизни тысяч других до нас, и как будут жизни тысяч тех, кто придет после нас! И все же любая другая судьба кажется такой невероятной. Только однажды исполнение наших самых близких и дорогих желаний казалось близким; теперь оно недосягаемо далеко.

Бывают часы, когда истерзанное человеческое сердце, разрываемое сомнениями, кричит: «Боже мой, в чем мой долг?» Видя два долга, которые прямо противостоят и противоречат друг другу. И все же как могут две вещи, которые диаметрально противоположны, называться одним и тем же именем?

«Останься», — говорит голос позади меня, — «откажись от своих собственных желаний и стремлений в пользу воли того, кто дорог тебе и кому дорога ты; борьба была хорошей, ибо она послужила укреплению и облагораживанию твоего собственного духа. Останься!» И тогда снова я слышу другой голос, всегда громкий и ясный, который говорит: «Иди, работай для осуществления своих идеалов; работай для будущего; работай на благо тысяч, которые согнулись под ярмом несправедливых законов, у которых ложное представление о добре и зле. Иди, страдай и борись. Твоя работа будет на все времена!» Какой долг выше, первый или последний?

В мире не так много людей, независимо от того, насколько тесно они могут быть связаны узами крови, которые любят и понимают друг друга так, как мой отец и я. В наших характерах много сходства. Мы сочувствуем друг другу во всем; есть только один пункт, в котором мы расходимся. О, почему этот один, почему? Правда ли то, что нам говорят, что во всей широкой, широкой природе нет двух вещей, которые были бы абсолютно одинаковы?

Отец так терпеливо сносил все мои капризы; я никогда не слышала от него ни одного резкого или горького слова. Он всегда любящий, всегда нежный. Во всем я чувствую его великую любовь. Некоторое время назад, когда я настаивала на решении, он посмотрел на меня так печально, будто его грустные глаза спрашивали: «Ты так спешишь оставить меня, дитя?»

Я отвернула голову; я не хотела видеть эти дорогие, правдивые глаза; я хотела быть сильной, а не слабой.

Мое сердце чуть не разорвалось однажды, когда, стоя друг против друга, отец заключил меня в свои объятия и голосом, дрожащим от волнения, сказал: «Должно ли быть так, дитя? Нет ли другого пути? Должно ли это быть?» И мы стояли там, прижавшись сердцем к сердцу, глядя в глаза друг другу.

Это было тяжелое время, настолько тяжелое, насколько это вообще возможно на этой земле. Это было незадолго до болезни отца. Позже, когда отец поправлялся, мать сказала мне: «Ах, дитя, уступи ему».

«Я не могу», — ответила я сдавленным голосом.

С тех пор мать никогда не говорила со мной об этом. Но когда отец даст свое согласие, она не удержит своего. Она полна любви и нежности к нам, но это только делает борьбу еще тяжелее.

Боль, ничего, кроме боли, — это все, что мы принесли этим истинным любящим сердцам.

[1] Госпоже Аббенданон.

XXV

30 сентября 1901 г. [1]

В Преангаре очень много женщин и девушек, которые ходили в школу и говорят по-голландски. Большинство тех, с кем мы познакомились, говорили с нами по-голландски, потому что мы не знаем языка друг друга. [2] Странно! Что мы заводим приятное знакомство с людьми нашей собственной страны и родственной расы с помощью иностранного языка. Наше общение было сердечным, свободным и непринужденным. Они веселые люди, полные шуток и веселья.

У меня в голове много мыслей. Иногда у меня так чешутся пальцы записать свои мысли, чтобы иметь возможность бросить их в лицо толпе.

Но что бы это дало? Люди пожали бы плечами, некоторые из них посмеялись бы, а большинство вообще не обратило бы внимания. Можно было бы с таким же успехом быть идиотом или простаком.

Может быть, так и лучше, ибо кто знает, какой вред может причинить перо в руках неопытного, непонимающего горячеголового.

Теперь после этой тирады — кое-что, что вы сочтете приятным.

Некоторое время назад Куартеро с другим контролером были у нас дома. Господа говорили о регенте, которого странный контролер хорошо знал. «Прекрасный человек», — услышали мы, а затем: «Нет, он не женат, если не считать женщины, которую он не может представить, просто обычная женщина из народа, от которой у него несколько детей. Он не намерен жениться; он не женится ни на какой Раден-Аю, потому что тогда ему пришлось бы отослать эту женщину или отвести ей второстепенное место, в любом случае сделав ее несчастной, а он этого не сделает».

Мое сердце подпрыгнуло, когда я это услышала. Значит, есть действительно такой человек! Великолепно!

Госпожа Куартеро рассказала нам позже, что они с мужем быстро переглянулись, подумав в то же время: «Если бы девушки услышали это, как бы он вырос в их глазах?» Так оно и есть. Мы горячо надеемся, что регент всегда будет придерживаться того же мнения и что он никогда не свернет со своего доброго решения.

Для нас было бы большим удовольствием познакомиться с ним; мы надеемся, что когда-нибудь сможем это сделать.

Молодая гвардия, независимо от пола, должна объединиться. Каждая из нас может сделать что-то в одиночку для возвышения и цивилизации нашего народа, но если бы мы были едины, наша сила умножилась бы во много раз. Работая вместе, мы могли бы собрать хороший урожай плодов.

В единстве — сила и мощь.

[1] Госпоже Аббенданон.

[2] В регентствах Преангара говорят на сунданском языке; он относится к яванскому так же, как шотландский к английскому в XVII веке.

XXVI

11 октября 1901 г. [1]

А теперь, дорогой друг, я собираюсь рассказать о себе и дать вам в строжайшей конфиденциальности некоторое представление о наших планах. Как врачи, акушерки, писатели, учителя или художники, мы могли бы обрести свою независимость и в то же время работать на благо наших соотечественников. Все эти пути теперь открыты для нас, и есть другие, на которых мы могли бы быть независимыми. Но мы не желаем их, потому что работали бы только для себя, а не для нашего народа.

Что бы мы могли сделать для них, если бы были помощниками аптекарей, бухгалтерами, телеграфистами, клерками в офисе или кем-то в этом роде? Эти сферы деятельности нас не привлекают. Мы хотим вести полную, богатую жизнь. Вы знаете, что правительство через директора образования планирует построить школы для местных девочек; и в качестве примера — домоводческую школу для дочерей дворян.

Когда мы услышали об этом плане в прошлом году от самого директора, его жена спросила меня, не буду ли я преподавать в этой последней школе. Я ответила, что очень интересуюсь этим планом, но что задача была бы для меня слишком велика, потому что у меня нет подготовки и я не была бы способна занять такую должность.

Госпожа сказала, что ее муж хочет видеть меня именно такой, какая я есть; чтобы помогать направлять юные сердца и формировать юные характеры, я должна прийти к детям как старшая сестра и быть для них примером. Я была очень польщена этим предложением, но, будучи непригодной для этой задачи, я не имела права браться за нее. Госпожа сказала, что если мне действительно нужна какая-то подготовка, то я могла бы на некоторое время поехать в педагогическое училище в Батавии, с этим не было бы никаких трудностей, это был только вопрос моего собственного желания.

Что мой отец одобрил это предложение, вы уже знаете. Когда я поехала в Батавию, я виделась с директрисой Высшей женской школы, и она сказала, что сделает все, что в ее силах, чтобы помочь мне. Эта сердечность от той, кто был почти незнакомцем, была очень обнадеживающей. Непрошеное и неожиданное, это предложение помощи просто упало мне в руки. Я была на седьмом небе от счастья и думала, что мой отъезд в Батавию — это вопрос недель, или, самое большее, месяцев.

Я уже говорила вам, что мы не богаты; хотя у отца большой доход, в то же время его расходы велики, так что у нас хватает только на то, чтобы жить спокойно и дать нашим мальчикам (мальчикам нужно помогать прежде всего) дать мальчикам хорошее образование.

Я также думала о финансовых трудностях и составила план, чтобы расходы на мое обучение не были слишком большим бременем. Это стоило бы моему отцу двенадцать сотен флоринов за один год, доход за целый месяц, и немалая сумма для такой большой семьи, как наша; поэтому мои мысли обратились к медицинской школе в Батавии, обучение медицине бесплатно, по крайней мере для мальчиков (никогда не было женщин-студенток медицинских вузов). Можно изучать медицину за счет страны. Студенты получают бесплатное жилье, ежемесячное пособие на покрытие расходов на питание и одежду, а также бесплатное медицинское обслуживание.

Когда я была в Батавии, я спросила директора образования, к какому ведомству относится медицинская школа и будут ли туда приниматься девушки. У доктора А. не было ничего против этого, но, естественно, девушки были бы особыми студентками. Моя идея заключалась в том, чтобы попросить правительство принять меня на тех же основаниях, что и студентов-мужчин. Ибо каждый, у кого есть хоть немного мозгов, может видеть, насколько полезен был бы врач-женщина, особенно среди женщин из народа, которые обычно скорее умрут, чем позволят прикоснуться к себе чужому мужчине.

Если бы глава департамента образования поддержал мое прошение, нет сомнений, что правительство отнеслось бы к нему благосклонно. Я уже много думала о медицинской профессии, один только срок обучения смущает меня. Для той, кому еще нет двадцати, семь лет учебы не кажутся такими долгими; но для той, кто уже перешагнул этот возраст, это очень долго. А потом, будучи взрослой девушкой, изо дня в день сидеть в начале обучения между мальчиками от тринадцати до восемнадцати лет и быть единственной женщиной в кругу мужчин — это не очень приятно. Но это второстепенные трудности, которые я могла бы заставить себя преодолеть.

Есть еще кое-что; отец и мои друзья против этого, хотя, к счастью, не безоговорочно. Отец возражает, потому что я была бы единственной девушкой среди всех этих мужчин и мальчиков, такое здесь было бы неслыханно — а мои друзья возражают, потому что боятся, что у меня не хватит необходимой выдержки, чтобы пройти через учебу.

Медицина, безусловно, великолепное призвание, но не профессия для каждого; сильной воли и упорства недостаточно, необходимы также стальные нервы. Вот что беспокоит моих друзей, так что они не дают мне покоя.

Отец считает, что преподавание было бы лучшей профессией для меня, как и мои друзья в Батавии. Они думают, что это была бы подходящая, прекрасная работа для меня, где я могла бы распространять свои идеи среди молодого поколения, женщин и матерей будущего. Как учитель, даже в маленьком кругу, я оказывала бы прямое влияние на этот маленький круг, который со временем расширялся бы и распространялся, так что многие последовали бы моему примеру.

Вы знаете мою любовь к литературе; одна из моих мечтаний — иметь возможность достичь чего-то там. Это правда, нельзя служить двум господам одновременно, но я не вижу причин, почему, если бы я была учителем, после того как весь день была занята с детьми, я не могла бы работать над литературой по ночам. Я хочу делать только одно дело за раз и делать его хорошо. Entre ces deux mon coeur balance! (Между этими двумя мое сердце колеблется!) Как врач или кто-то еще, возможно, у меня не было бы возможности заниматься той другой работой, которую я так люблю, — строчить своим пером.

Но преподавание, воспитание детей — это нечто настолько серьезное и священное само по себе, что я никогда не была бы в покое, если бы попыталась заняться этим и почувствовала себя неспособной сделать это хорошо.

Как учитель домоводческой школы, я была бы с детьми весь день, даже вечером и ночью я не была бы полностью свободна, потому что дети были бы под моей опекой. Такая должность повлекла бы за собой тяжелые обязанности и долг. Возможно, вы думаете, что я преувеличиваю трудности и обязанности; но я не могу смотреть на это иначе. Для меня было бы преступлением посвятить себя воспитанию детей, будущих носителей цивилизации для расы, и не быть подготовленной к этой великой задаче, которая так высока и свята в моих глазах.

Чего вы желаете для меня, Стелла? На какой путь вы бы с наибольшей радостью увидели меня вступившей? Скажите мне честно и откровенно, что вы действительно думаете. Вы уже показали себя хорошим, верным другом; вот еще одна возможность.

Есть еще одна профессия, открытая для нас. Миссионер-врач, лично нам не известный, но с хорошим именем и устоявшейся репутацией, много слышал о нас от наших друзей и предложил по своей собственной воле обучить нас бесплатно, чтобы мы стали акушерками.

Вы, конечно, слышали о большом местном собрании в Моджоварно [2] в резиденции Сурабая? Имя этого врача-миссионера известно в связи с «Работой цивилизации в Индии» и с выставкой женских работ. Вы также должны знать, что здесь, в Индии, существует острая нужда в акушерках. Каждый год на Яве и во всей Нидерландской Индии около двадцати тысяч женщин умирают при родах, и в среднем бывает тридцать тысяч мертворожденных детей; все из-за отсутствия разумного ухода. В этом направлении перед нами, безусловно, открывается широкое поле полезности, где мы могли бы стать благословением для наших сестер.

Мы очень интересуемся этим делом, но было бы неправдой, если бы мы сказали, что это одна из наших мечтаний — стать акушерками. Но было бы в тысячу раз лучше быть акушерками, чем быть зависимыми, привязанными к узким домашним заботам через принудительный брак.

У нас есть разрешение отца поехать в Моджоварно и учиться на акушерок, когда все другие двери к независимости будут для нас закрыты. Он решительно против работы по личному обслуживанию; он думает, что такая работа была бы унизительной для наших аристократических рук. Наши друзья поначалу тоже сожалели об этой идее, но они поставили свои возражения на такую благородную, такую высокую плоскость! Они думали, что нам будет тяжело, потому что у нас были другие мечты и амбиции. Но разве наше желание облегчить путь и быть примером для других было бы достигнуто таким образом? Даже в цивилизованной Европе профессия акушерки считается более или менее низкооплачиваемой. Смогла бы Индия со всеми ее церемониями и формами оценить красоту этой работы? Люди здесь видели бы только ее смиренность; ибо все, что не блестит, считается моими бедными соотечественниками не имеющим никакой ценности. Вы очень хорошо понимаете, что мы лично были бы равнодушны к низменности нашего призвания; но эффект, который это произвело бы, не должен быть для нас безразличным.

Если мы хотим проложить путь к свободе и независимости для яванской женщины, мы должны подать практический пример. А профессия, на которую смотрят свысока и считают унизительной, не нашла бы последователей, а мы хотим, чтобы другие пошли по нашим стопам. Наш пример тогда должен быть чем-то, что внушает уважение и вдохновляет на подражание. Мы должны учитывать не только наши собственные желания, мы должны считаться с предрассудками и характером людей, которых мы хотим просветить.

В последнее время в Голландии, и особенно в Гааге, растет движение интереса к индийскому искусству. Ассоциация «Восток и Запад», порождение Выставки женских работ, о которой вы должны знать, имеет одной из своих главных целей поощрение индийских вещей. Существует специальный отдел искусства, состоящий полностью из художников с репутацией.

Они планируют отправить художника в Индию, чтобы помочь делу индийского искусства в целом, но особенно в его практическом применении, и защитить его от странных влияний, прежде всего тех, что импортируются из Европы, которые загрязнили бы его истинный характер.

Я уже говорила вам, что Рукмини очень любит рисовать и, безусловно, имеет некоторый талант в этом направлении, и ее желание — стать художником. Конечно, учеба в Европе была бы необходима, а это, увы, недостижимо для нее. Возможно, благодаря нашим собственным усилиям мы сможем помочь маленькой сестре осуществить ее мечту. Не могли бы мы вступить в контакт с «Востоком и Западом» и не могла бы моя сестра с помощью этой ассоциации получить возможность изучать рисование и живопись в Академии художеств в Гааге? Позже она могла бы вернуться на Яву и посвятить себя полностью искусству своей собственной страны.

Если все наши планы потерпят кораблекрушение, тогда Рукмини подготовит себя к тому, чтобы стать акушеркой. Она станет либо акушеркой, либо художником, но что бы она ни делала, она будет делать это хорошо. В любом случае она должна учиться в Европе. В Голландии она могла бы пройти полный курс акушерства и тогда могла бы принести большую пользу будущим матерям своей страны.

Врачи здесь могли бы обучить ее только тому, чтобы быть акушеркой, которая работает под руководством врача. Для наших инертных людей с их возвышенными идеями была бы большая разница, была ли акушерка обучена здесь или в Европе. С европейским дипломом она не считалась бы такой уж униженной своей работой и могла бы все еще служить примером и светом, за которым нужно следовать. Мы собираемся подать заявку на ассигнование от правительства, чтобы оплатить ее обучение в Голландии. Мы надеемся на помощь профессора Гектора Трёба в Амстердаме и доктора Стратца в Гааге, людей, которые уже много раз ломали свои копья за дело акушерства в Индии. Из-за незнания этой науки тысячи жизней ежегодно приносятся в жертву без необходимости. На общем собрании также внимание к этому делу было привлечено Ван Колом. Говорят, что Каммерлид [3] едет в Индию; я надеюсь увидеть его и иметь возможность поговорить с ним; мой брат очень хорошо его знает.

Правительство здесь, в Индии, уже предприняло шаги к улучшению этих печальных условий, о которых я говорила. На Яве все врачи, которые желают взять на себя обучение акушерок, получают ежемесячную субсидию от правительства. Будущие акушерки получают пособие во время своего ученичества на покрытие расходов на питание и другие предметы первой необходимости, а после того, как они сдают свои экзамены, они также получают оплату от правительства.

После того как она завершит свое обучение в Европе, сестра Рукмини откроет клинику на Яве. Есть только один недостаток, который можно найти в обучении врачей, которые у нас здесь есть; это неясность, потому что учителям невозможно сделать себя ясно понятыми студентами, когда они говорят на разных языках. Почти без исключения врачи здесь имеют слабое или вообще не имеют владения нашим языком. Малайский, и обычно очень ломаный малайский, — это язык, который врачи используют по отношению к людям. Едва ли хоть один врач говорит по-явански, и поэтому очень немногие из яванцев понимают и говорят по-малайски. Трудности отпали бы, если бы кто-то с глубоким знанием местного языка взял на себя задачу обучения. Рождение Рукмини будет большим подспорьем для нее в этом, ибо местные жители очень лояльны к своим дворянам.

24 октября, всего через две недели после прерывания этого письма, я возвращаюсь к нему снова. Моя открытка, отправленная тем временем, рассказала вам о печальном состоянии, в котором мы были; к счастью, это теперь позади.

Как вы уже знаете, Рукмини была опасно больна; дважды ее жизнь, казалось, висела на волоске. Теперь, слава Богу, она на пути к выздоровлению и с каждым днем становится немного сильнее. Сегодня она была на улице.

Я не могу сказать вам, как мы счастливы и благодарны, что все так хорошо закончилось для нее. Сестра Кардина тоже снова на ногах. Она теперь может совершать небольшие прогулки, и ее бедные худые щеки начинают наполняться. У нас, безусловно, была своя доля страданий.

Сейчас везде так нездорово из-за засухи. Бедная страна — так много висит над тобой, помимо болезней. Многие сава по всей стране были уничтожены великой засухой. Страдания хуже в соседнем городе Гробоган, и мы смотрим на Демак со страхом и тоской; там уже уничтожено двадцать шесть тысяч сава, и свирепствует холера. Скоро придут западные ветры, которые топят землю каждый год. Бедная страна! Которая после восточных ветров высыхает и погибает от засухи, а после западных ветров тонет в наводнениях. Но я не буду больше писать об этом горе, а только расскажу вам, что произошло за последние четырнадцать дней.

Сестра Кардина тоже хочет стать учителем и выбрала своей специальностью домоводство и кулинарию. Наш план — оставаться вместе всегда и работать бок о бок для нашей общей цели: образования нашего народа.

Если судьба будет благоприятна, мы откроем школу, в которой обучение будет вестись по более широким линиям, чем просто книжное образование; оно будет включать уроки рукоделия, домашнего искусства и смежных предметов, а также будут классы по резьбе по дереву и живописи, и по акушерству. Но курс домоводства можно пройти только в Голландии; здесь нет такой возможности. Конек Клейнтье — это действительно музыка, и ее самой заветной мечтой было и остается стать музыкантом, но это абсолютно невозможно для нее; поэтому моя маленькая девочка смирилась с неизбежным.

Она так стремится работать для нашего народа, и учитель домашнего искусства мог бы сделать огромное количество добра. Правительство все больше и больше осознает, какое большое преимущество было бы для людей и их правителей, если бы они могли научиться экономии.

Мы можем обратиться к правительству от имени Клейнтье и попросить, чтобы она была помещена в школу, где она могла бы получить квалификацию для преподавания домашней экономики. Моя маленькая сестра хочет взять на себя великую задачу обучения женщин и будущих матерей Явы экономии и бережливости.

В последнее время правительство показало, что оно хочет сделать ставку на образование и просвещение своих магистратов; это проявилось в последних назначениях регентов [4]. Согласно обычаю, регенты назначались по закону наследственности, от отца к сыну, и если нет доступного сына, то назначается какой-нибудь близкий родственник последнего регента. Никогда раньше не случалось, чтобы новый регент не был связан родством вообще; но двое недавно назначенных мужчин — прогрессивные и просвещенные люди, получившие образование в Европе.

Очевидно, что правительство серьезно относится к своим усилиям по цивилизации и просвещению народа Явы, и особенно классов, из которых набираются государственные служащие.

Хеер Аббенданон сказал, что не может быть никаких аргументов против утверждения, что интеллектуальное пробуждение местного народа не может прогрессировать заметно до тех пор, пока женщина остается позади в марше вперед. Образование женщины всегда было важным фактором в цивилизации.

За последние пятнадцать лет правительство Нидерландской Индии отправило четырех молодых яванцев в Голландию за свой собственный счет, чтобы они получили там образование в качестве учителей, чтобы они могли вернуться позже работать на благо своих соотечественников. Правительство осознало, что их работа имела бы лучшие результаты, если бы они получили свое образование за границей. Но желание сделать это не пришло само по себе к этим людям; оно было предложено теми, кто принимал близко к сердцу пробуждение Индии.

У нас иначе. В нас импульс, стремление сделать что-то для нашего народа родилось в наших собственных сердцах, из глубоко укоренившегося убеждения, и пришло через страдания, и через сочувствие к страданиям других.

Мы только ждем разрешения отца сейчас. Простите отца, Стелла, что он колеблется отдать своих детей в заложники неопределенному будущему. Как новаторы, как пионеры, мы должны стоять в одиночку, бороться и преодолевать препятствия; наш путь будет лежать через много страданий и разочарований, это точно. И какие родители хотели бы видеть своих детей жаждущими страданий? Какие родители добровольно видят, как их дети добровольно посвящают себя жизням борьбы и разочарований?

Я не знаю, поехала бы я сейчас учиться в Голландию, даже если бы мне представилась такая возможность, хотя это всегда было одним из моих самых заветных желаний. В прошлом году, когда мне предложили учиться дома, я изо всех сил противилась этому. Если уж учиться, то по-настоящему, а это возможно только в Голландии или в Батавии. А поскольку Голландия была для меня недосягаема, я нацелилась на Батавию.

Я не думала, что смогу хорошо учиться дома, потому что не смогла бы посвящать книгам все свое время. В моем возрасте у меня будет слишком много других обязательств. Домашние и светские обязанности слишком отвлекали бы меня от занятий, и было бы невозможно полностью от них избавиться, останься я дома. Это было в прошлом году, когда отец был здоров и силен; увы, теперь это уже не так!

Прости дочь, Стелла, если однажды, когда у нее могла появиться возможность исполнить свое заветное желание — желание, от которого зависело и будущее благополучие многих других, — она отступила, потому что у нее не хватило духу расстаться с отцом, который всю жизнь дарил ей любовь и заботу и чье слабое здоровье теперь требовало больше, чем когда-либо, ухода и нежности, которые могла дать только она.

Стелла, я ребенок, я дочь, а не просто женщина, которая может полностью посвятить себя великому и прекрасному делу. Я еще и ребенок, связанный узами нежнейшей любви и благодарности с седым отцом, который состарился и поседел, заботясь о своих детях. И из всех этих детей я, пожалуй, самая любимая.

Стелла, ты, знающая мою огромную любовь к нему, а вслед за ней и мою любовь к тому, что я считаю нашим призванием, ты, знающая силу моей привязанности к сестрам, сможешь понять, какой тяжелый конфликт меня ожидает. Я должна либо расстаться с сестрами, вдали от дела, которому хотела бы служить, либо расстаться с отцом, оставаясь с сестрами и отдавая все силы нашему призванию.

Отец сейчас слаб, нуждается в уходе, и мой первый долг — перед ним. О Стелла, я бы ни на минуту не обрела покоя, если бы занималась своим делом вдали от отца, зная, что он страдает и нуждается во мне.

Дело, которым мы хотим заниматься, благородно. Оно послужит не только настоящему, но и будущему. И все же я никогда не смогла бы ответить перед собственной совестью, если бы пренебрегла своим старым седым отцом ради чего бы то ни было. У него есть первоочередное право на меня.

Один из принципов, который я хочу внушить, таков: почитай каждое живое существо, уважай его права, его чувства; и даже когда это кажется необходимым, остерегайся причинить малейшее страдание другому. Смогу ли я учить других тому, чем сама пренебрегала на практике?

Я никогда не должна забывать свой дочерний долг, но я не должна забывать и долг перед самой собой, ибо от его реализации зависит не только мое собственное счастье, но и великое благо для других. Проблема теперь в том, чтобы попытаться максимально гармонизировать эти два долга, которые диаметрально противоположны друг другу. Единственным решением казалось найти способ остаться с отцом и при этом продолжать учебу.

Я собираюсь учиться здесь, дома, и готовить себя к учительской профессии — настолько, насколько можно подготовиться путем самообразования, подкрепленного сильной волей и упорством.

Я уже обдумывала этот план, но госпожа Аббенданон придала ему импульс, когда некоторое время назад предложила нам троим, не дожидаясь дальнейших решений капризной судьбы, двигаться вперед и учиться здесь, дома.

У нас два месяца была гувернантка; в ней мы обрели очаровательного и любящего друга. Она еще очень молода, девушка с сильным характером, которая оставила свою семью на родине и приехала сюда, чтобы зарабатывать на хлеб насущный.

Жаль только, что пришла эта ужасная болезнь; иначе у нас все шло бы замечательно. Естественно, все это время я не могла даже заглянуть в книгу. Энни Глейзер, так зовут нашу учительницу, имеет обязательства, из-за которых она в некоторые дни уходит к другой семье здесь. Но как только она сможет устроить это, она будет уделять все свое время нам или, скорее всего, мне одной, ибо мои бедные сестры сейчас не должны ничего брать в руки, а главное — забивать этим голову. Они очень страдают от вынужденного безделья, но их руки и головы все еще слабы.

Что ты думаешь обо всех этих грандиозных планах? Если ты только не скажешь: «Бедняжка, ты пытаешься лететь слишком высоко», я буду довольна. Знаешь, что я заметила среди наших друзей? Они слишком высокого мнения о нас. Они приписывают нам качества и способности, которыми мы не обладаем. Иногда нам приходится смеяться над их энтузиазмом. Поговорка «любовь слепа» здесь вполне уместна. Тебе бы только услышать, на что, по их мнению, мы способны. Мы глубоко чувствуем свою ограниченность всякий раз, когда друзья так возносят нас. Мы чувствуем себя маленькими, но в то же время благодарными за любовь, о которой это говорит. Один друг был бы рад видеть, как я работаю пером на благо нашего народа. Я должна основать журнал, посвященный их нуждам, и стать его редактором, или я должна стать автором ведущей ежедневной газеты Индии и писать статьи, которые разбудят тех, кто сейчас крепко спит! Разве у меня не было оснований для утверждения, что «любовь слепа»?

А теперь я должна думать о расставании с сестрами, эта мысль ужасна для них, и не менее ужасна для меня. Если им удастся добиться того, о чем они просят, они окажутся далеко от нас, в чужой стране. К счастью, у них там есть брат, который, как и я, любит сестер всей душой. Этот брат полон энтузиазма и сочувствия к нашим идеалам, ибо в них он находит отголосок своих собственных. Мы заключили с ним договор: когда он закончит учебу, он вернется к нам, и мы будем работать вместе.

Нас вдохновляет то, что он разделяет идеалы своих сестер, это окрыляет нас, влечет вперед, так же как и огромное сочувствие и понимание, которые есть у тебя к нам. Есть еще один молодой человек, европеец, который знает нас только через свою мать, но он сочувствует нашему делу и проявляет к нему живой интерес. Сочувствие и понимание друзей, даже если мы не знаем их лично, — огромная поддержка для нас. Нам очень нужна эта поддержка. Ты всегда будешь давать мне свою. Не так ли, Стелла?

[1] Межфройве Зееханделар.

[2] Моджоварно — главная миссионерская станция в восточной части Явы.

[3] Член Палаты. (М.Д.)

[4] «Местное общество по своей сути аристократично. Над простым народом, который возделывает землю и не имеет иных амбиций, кроме как поступить на государственную службу и стать чиновником, возвышается многочисленная аристократия, наделенная привилегиями и почестями. Эта аристократия по рождению, одурманенная своим привилегированным положением, не сумела сохранить его в неприкосновенности, и голландцы, опиравшиеся на нее в управлении, создали рядом с ней аристократию заслуг, предоставив более способным и образованным выскочкам инициативные, если не сказать руководящие, посты». — «Ява и ее жители», А. Фабер, Annals des Sciences Politiques, Париж, 1900 г.

XXVII

20 ноября 1901 г. [1]

Никогда не следует ничего обещать, даже если это полностью зависит от тебя самого, потому что никогда нельзя заранее сказать, что произойдет. Как бы искренне ни было дано обещание и как бы сильно ни хотелось его сдержать, могут возникнуть непредвиденные обстоятельства, делающие его выполнение невозможным. Среди нас, яванцев, существует поверье, что тех, кто нарушает обещание, посетит ядовитая змея. Змея приходит напомнить им об обещании; если они не выполнят его быстро, их посетит другая, более ядовитая змея, чей укус смертелен. Если они будут медлить дольше, несчастье обязательно настигнет их. Змея живет только обещаниями святых духов, подобно тому как души праведников, ушедших из жизни, питаются цветами, благовониями и ладаном. Змею посылают души усопших праведников, чтобы напомнить людям об их забытых обещаниях. Но почему я рассказываю тебе о наших яванских поверьях? Прости меня, ведь есть так много другого, о чем я хочу тебе рассказать.

Я заслуживаю хорошего нагоняя за долгую задержку с письмом; в значительной мере это произошло из-за лени. Я не довольна собой! Что делает меня такой ленивой и беспокойной? Я не понимаю этого. Я не больна в строгом смысле слова, но в то же время я далеко не здорова. Я подавлена, утомлена и встревожена; чепуха — ипохондрия — вот что! Я должна взять себя в руки; мне нужна работа — работа, в которую я вкладываю сердце. И вот в чем моя глупость: поскольку я не могу заниматься тем, чем хочу, я с отвращением отворачиваюсь от всех других видов труда. Это слабость, я знаю. Но я бы легче вынесла целую лавину работы, чем эти невыносимые мелочи, которыми заполнено мое время.

[1] Госпоже Аббенданон.

XXVIII

29 ноября 1901 г. [1]

Боюсь, что вас обоих опечалило чтение моего последнего письма, и вам, конечно, будет приятно узнать, что, хотя внешние условия не изменились, в нас произошли перемены. В наших душах больше нет ночи; на нас снизошло великое спокойствие. И сквозь тьму и туман мы видим, как пробивается великолепный свет, который манит нас дружескими руками. Это свет нашего идеала! Мы знаем теперь, что никогда не сможем перестать стремиться к нему; он стал частью нашего существа — самого нашего существования. Не только сегодня или вчера мы почувствовали это и стали жить ради нашего дела! Нам пришлось бы дать новые сердца, новые мозги, и в наши вены пришлось бы влить новую кровь, прежде чем мы смогли бы жить ради чего-то другого.

Я обдумала и пережила все, о чем ты мне писала. Давным-давно, в самом начале нашего тесного общения, я много раз говорила сестрам, умоляла и просила их оторваться от меня и не позволять себе так всецело зависеть от меня.

Ибо кто я такая, самонадеянная дура, чтобы спокойно вести за собой и позволять моим маленьким сестрам следовать за мной? Я иду странными, неведомыми путями, которые ведут к небесам, но сначала должны привести меня в ад. Последнее гораздо легче, чем первое. Ад близко, и путь к нему освещен: но небеса так далеки, и их так трудно найти.

«Да, — говорят мои сестры, — но ни ты, ни кто-либо другой не смог бы посеять в нас семена идей так, чтобы они принесли плоды, если бы почва не была для них подходящей. Мы идем вместе, будь то на небеса или в ад». Мои прекрасные, верные маленькие души; нет, они ничему не научились у меня, ибо я всегда была их ученицей. О, они многому научили меня.

Мы едины в идеях и чувствах, все объединилось, чтобы сделать нас единым целым. Мы были вместе всю нашу жизнь; хотя можно отбросить долгие годы, когда мы жили вместе лишь внешне, и считать только эти последние годы близости.

Души, которые прожили вместе хотя бы мгновение в великом сочувствии, никогда не смогут полностью забыть друг друга. Но мы жили в полной гармонии годами. Эти годы вдесятеро укрепили наши узы.

Мы видим одно и то же, слышим одно и то же, день за днем, и обсуждаем все друг с другом. Мы радуемся одним и тем же вещам, вместе читаем книги, журналы и газеты — обсуждаем прочитанное, обмениваемся мнениями и идеями. Наши родители видят нашу близость с удовольствием и всячески поощряют ее. Они так довольны идеей «три в одном», что иногда бывают несправедливы к тем, кто вне нашего круга, ибо тройная связь должна стоять превыше всего.

Наши опекуны, как ты знаешь, могут выдать нас замуж за кого пожелают. Единственное обстоятельство, при котором они не могут принудить нас к послушанию, — это если кандидат в мужья ниже нас по рангу. Родители не могут заставить своих дочерей выйти замуж за человека, который стоит ниже их по положению. Это наше единственное оружие против их произвола.

Потенциальному жениху достаточно пойти с отцом или другим родственником мужского пола к панхулу [2] или кому-то еще в этом роде, и свадьба окончена. Девушка в это время может вообще ничего об этом не знать.

Мама знала женщину, которая отказалась выходить замуж. Она сказала, что лучше умрет, чем выйдет за человека, которого выбрали для нее родители. Небеса были милостивы: за три месяца до назначенной даты свадьбы ее унесла холера. Если бы она осталась жива, никто бы нисколько не смутился ее отказом. Ее выдали бы замуж без лишних слов, вопреки ее протестам.

Нет ничего нового под солнцем; давным-давно, в старые времена, тоже были непокорные дочери. Нам всегда проповедовали, что наш долг — слепо принадлежать родителям. В то же время случалось, что когда молодая женщина, покорная их указу, выходила замуж, а потом была несчастна, они насмехались над ней и говорили: «Глупая, зачем же ты выходила замуж? Когда ты выходила замуж, ты была согласна, ты хотела следовать за своим мужем; теперь не жалуйся».

Когда я получила твое письмо, мы собирались на свадьбу. У нас не принято, чтобы молодые девушки ходили на свадьбы и сидели среди гостей, но мама милостиво дала нам свое согласие. Если бы мать невесты, наша старая знакомая, не настаивала, чтобы мы почтили ее своим присутствием на большом пиру, мы бы с радостью остались дома. Прежде чем выйти из дома, мы увидели свадебную процессию жениха, направлявшуюся к мечети; лил дождь, и карета, в которой сидел жених, была закрыта, как и другие кареты, следовавшие за ней. Над алоен-алоен [3] развевались полосатые золотом знамена. Это была печальная процессия; мы были подавлены ею. По правде говоря, она напомнила нам похоронную процессию.

Когда мы пришли в дом невесты, мы застали ее сидящей перед кваде (балдахином) в ожидании жениха. Отец тоже пошел с нами.

Мы сидели на полу у самой двери; старшая между двумя младшими сестрами. Комнату наполняли благовония и аромат цветов. Снаружи доносились звуки гамелана и приглушенный гул голосов. Гамелан заиграл приветственную песню; жених приближался.

Две женщины схватили невесту за руки, подняли ее и повели навстречу жениху, которого тоже вели к ней двое людей. Сделав несколько шагов, они оказались друг против друга, и невеста с женихом дали друг другу свернутый лист сири [4]. Еще несколько шагов, и оба опустились на землю. Невеста простерлась на коленях перед ним как символ своей покорности мужчине. Лежа перед ним, она совершила почтительный сембах и смиренно поцеловала его ногу! Снова покорный сембах, и оба поднялись, взялись за руки и сели под балдахином.

«Джо, Джо», — прошептала Клейнтье мне с сияющими глазами и лукавой усмешкой. «Эх! Я бы сошла с ума, если бы могла увидеть, как жених и невеста с улыбкой идут навстречу друг другу и протягивают лист сири с глазами, сверкающими от радости. Конечно, это должно быть среди молодого поколения — жених и невеста, которые знали друг друга заранее. Разве это не было бы прекрасно, а, Джо? Случится ли это когда-нибудь? Я бы сошла с ума от восторга, если бы когда-нибудь увидела это».

«Это придет», — сказала я машинально и улыбнулась; но в той комнате я чувствовала, будто мое сердце пронзили кинжалом; а рядом со мной, с сияющим лицом и сияющими глазами, сидела моя сестра.

Несколько дней назад я случайно открыла книгу, это оказался Мультатули, и первое, что я прочла, было «Thugater». Мне до сих пор видятся эти слова: «Отец сказал ей, что знать, понимать и желать — это грех для девушки».

Конечно, великий, гениальный писатель, когда писал это, вряд ли представлял, какое глубокое впечатление это когда-нибудь произведет на одну из дочерей народа, который он любил и ради благополучия которого так многим пожертвовал.

Была одна женщина из народа, которая стала второй женой местного чиновника. Первая жена, не совсем здоровая рассудком, вскоре ушла от него, оставив целую ораву детей. Вторая стала официальной женой и была заботливой, любящей матерью для своих падчериц и пасынков; она была очень прилежной и много работала, чтобы отложить что-то из доходов мужа, чтобы потом они могли дать образование его детям. И именно благодаря ей сыновья так хорошо устроились. Теперь я перехожу к благодарности. Однажды, когда ее муж уехал в город, он вернулся домой поздно ночью и позвал жену на улицу. С ним пришел гость, о котором она должна была позаботиться и приготовить комнату. Гостем была молодая женщина, и когда муж сказал ей, что гостья — его жена и что она, его старшая жена, должна отныне делить с ней все, она сначала остолбенела, ибо не поняла. Она просто стояла и смотрела на него. Но когда ужасная правда проникла в ее мозг, она без единого слова опустилась на землю. Когда она пришла в себя, она поднялась на ноги и, стоя, попросила у мужа разводное письмо. Сначала он не хотел ее понимать, но она настаивала, пока наконец он не уступил и не дал ей требуемую бумагу.

В ту же ночь она пешком ушла из дома через поля и леса в дом своих родителей в городе. Как она туда добралась, она не помнила. Когда она снова смогла мыслить, она была со своей семьей, и ей сказали, что она долго болела.

Позже, когда она поправилась, она посмотрела на письмо, которое вырвала у мужа в ту страшную ночь, и увидела, что на самом деле она вовсе не разведена. Письмо содержало лишь ее описание и информацию о том, что она сбежала от него.

Он и не думал возвращать ей свободу. Позже она примирилась с ним. Другая жена покинула дом и стала жить в другом жилище, а она возобновила свое прежнее правление хозяйством. В ту страшную ночь она дала торжественную клятву, она глотала пыль и поклялась никогда, никогда не поднимать руку, чтобы лишить другую ее прав. Она сама сделала это по неведению, будучи ребенком; когда ей было четырнадцать лет, родители выдали ее замуж за мужа. Она не знала, что делает, она принадлежала только родителям, которые часто били ее по своему усмотрению. Теперь она знала, какой адской болью было быть потесненной от стороны мужа другой. Она осталась верна своей клятве.

Не так давно ее муж выдал племянницу за того, у кого уже была жена; она бросила вызов гневу мужа и упорно отказывалась иметь какое-либо отношение к свадебным приготовлениям, и свадьба не проводилась в ее доме.

Мы очень хорошо ее знаем и глубоко уважаем. Она сделала себя такой, какая она есть, собственными усилиями, она много работала и совершенствовалась, хотя у нее никогда не было возможности учиться.

Она научилась читать самостоятельно и с пользой для себя проработала несколько книг.

Мы иногда поражаемся ее разговорам, результату глубоких размышлений, а также здравого смысла. Она поистине необыкновенная женщина (было бы хорошо, если бы таких было больше), у которой не было ни образования, ни возможностей, но которая думает и чувствует так же, как мы, потому что познала страдание.

Ее история не уникальна; таких много. Но где я закончу, если начну рассказывать тебе о страданиях местных женщин? Каждый, чьи глаза не слепы и чьи уши не глухи, знает, что происходит в нашем мире. Вырвите сердце из наших тел и мозг из наших голов, если хотите изменить нас.

Задолго до того, как ты процитировала мне «Мечты гетто» Зангвилла, Клейнтье сказала почти то же самое, хотя, конечно, другими словами. Мы ели пирожные или что-то в этом роде, когда подбежала младшая сестра и тоже захотела. Чистой тарелки для нее не было, и Кардина сказала: «Ешь с тарелки Джо, и тогда станешь умной, как она», на что Клейнтье торжественно ответила: «Нет, я не буду этого делать; я хочу оставаться глупой; быть умной — значит не быть счастливой, не для всех. Это несчастье — уметь думать и не иметь возможности действовать; уметь знать, чувствовать и желать и не быть свободной. Я хочу быть только глупой».

Однажды, когда я была измучена бедой и прислонилась к стене неподвижно, с широко открытыми глазами, которые ничего не видели, а только смотрели на свет, крик скорби поразил мои уши и вернул меня к чувству реальности. Отец наклонился надо мной, его руки обнимали меня, хотя лицо было отвернуто. «Не поддавайся так, Ни. Наберись терпения». О, мой отец, почему ты не прислушался к голосу собственного сердца; почему ты внял голосу мира?

[1] Госпоже Аббенданон.

[2] Служитель религии, ответственный за мечеть.

[3] Территория перед дворцом регента. Обычно квадратной формы, окружена деревьями, иногда с группой деревьев в центре.

[4] Сири, лист лианы. На него намазывают пасту из извести, гамбира и ореха бетеля, которую едят яванские женщины. На свадьбах принято, чтобы жених и невеста преподносили его друг другу. Обычай имеет древнее происхождение.

XXIX

31 декабря 1901 г. [1]

Мы не хотим больше плыть на слабом корабле, нужно что-то сделать для этого великого, этого несчастного дела. Мы были бы довольны, если бы на него обратил внимание просвещенный мир. Много раз я говорила с женщинами, как из знати, так и из народа, об идее независимой, свободной, самостоятельной девушки, которая могла бы сама зарабатывать на жизнь; и от каждой приходит ответ: «Должен быть кто-то, кто подаст пример».

Мы убеждены, что если у кого-то хватит смелости начать, многие последуют за ней. Всегда должно быть начало. Кто-то должен пойти первым, чтобы показать путь, и пример должен быть хорошим; каждый ждет другого; никто не осмеливается быть первым. Родители тоже ждут друг друга, чтобы увидеть, у кого хватит моральной смелости позволить дочери стать независимой и самостоятельной — стоять на своих ногах.

Мы знаем дочь регента, нашу ровесницу, которая тоже полна энтузиазма по поводу идеи свободы. Она жаждет учиться; она отлично говорит по-голландски и много читала. Она дочь регента Кутоарджо. Там две замечательные девушки, очаровательные дети; мы очень любим их. Я знаю от учительницы, нашей знакомой, что старшая девочка жаждет учиться. Она сама сказала мне, что очень хочет поехать в Европу. Вторая сестра тоже милый, умный ребенок. Несколько лет назад они были у нас в гостях. Когда они только приехали, они начали рисовать и писать красками вместе с нами, и теперь младшая очень хорошо рисует. Их отец с большим уважением относится к образованной женщине. Мы знаем еще одну его дочь, которая замужем; она не говорит по-голландски, но она ушла дальше других. Она восхищается свободной, независимой европейской женщиной; она считает идеалом, если бы мы могли иметь такие же условия в нашем родном мире.

Здесь была еще одна дочь регента; она сунданская девушка; она не говорит ни слова по-явански, но воспитывалась среди европейцев, поэтому мы говорили по-голландски.

Первый вопрос, который она мне задала, был: «Сколько у тебя матерей?» Я повернулась к ней в болезненном изумлении, а она продолжала (не шокируйся): «Ты знаешь, что у меня пятьдесят три матери, и нас восемьдесят три. Я не знаю большинства своих братьев и сестер. Я самая младшая и никогда не знала своего отца; он умер до моего рождения».

Разве это не глубоко, глубоко печально? В Приангаре девушки знатного происхождения вольны выбирать себе мужей, и многие из них даже знают человека, с которым помолвлены. Молодые люди встречаются друг с другом и обручаются на европейский манер. Благословенная земля — и все же —!

Есть девушка, внучка регента (ее родители умерли), которая получила великолепное воспитание и, если ее учитель хороший судья, должна быть чудом образованности. Она хорошо играет на пианино и т. д. Она обручилась на европейский манер и вышла замуж за человека, у которого было много жен и целая орава детей; некоторые из них уже взрослые. Я знала одну из ее падчериц, очаровательную маленькую женщину, которая говорит по-голландски и является матерью двухлетнего ребенка. Ей было семнадцать лет, на год или два моложе своей мачехи. Она сказала мне, что сама выбрала мужа и была очень счастлива.

Идея опубликовать все, что я думаю и чувствую об условиях жизни наших мусульманских женщин, давно со мной. Я думала изложить это в книге, в форме писем между двумя дочерьми регентов — сунданкой и яванкой. Я уже написала несколько писем, но сейчас не буду продолжать. Возможно, пройдут годы, прежде чем я смогу закончить ее, но я не откажусь от этой идеи. Это тоже было предложено господином. Большая трудность в том, что отец не разрешил бы мне опубликовать такую книгу. «Хорошо, что ты владеешь голландским языком, — говорит отец, — но ты не должна делать это предлогом для высказывания своих сокровенных мыслей».

У нас, девушек, не должно быть никаких идей, мы должны только думать, что все хорошо так, как есть, и говорить «да» и «аминь» на все.

Несколько лет назад голландская писательница с репутацией, редактор женского журнала, с которой я переписываюсь и которая мне очень нравится, попросила у меня разрешения опубликовать письмо, в котором я затрагивала эти вопросы. Публикация частных мнений, подобных моим, была бы полезна для дела, считала она. Она сохранила бы мою личность в секрете, имя, место жительства, все было бы скрыто. Упоминались бы только те места, где я намекаю на определенные своеобразные обычаи моей страны. Письмо было отправлено обратно на Яву, чтобы его можно было показать отцу. Он сказал, что его нельзя публиковать; «позже, может быть». Я знала, что означало это «позже». Это означало, что когда я стану безвредной, сменив Раден Адженг на Раден Аю.

Недавно у нас было то же самое снова. Госпожа Тер Хорст, основатель и редактор Индийского женского журнала «Эхо», прислала мне свою газету. Она лично много знает о жизни местной женщины и очень сочувствует знатным девушкам в Ворстенланде [2], которых отдают замуж как подарки. Она хотела, чтобы я начала серию статей «Беседы двух дочерей регентов». Секретность, если она понадобится, была абсолютно гарантирована с ее стороны. Она также считает, что было бы хорошей идеей писать очерки о жизни вокруг нас. Я отдала письмо отцу, надеясь на его разрешение, которое снова было отклонено. Я не должна высказывать свои идеи слишком рано, всегда это «позже».

Господин Бус из Проболинго написал отцу и спросил, не могла бы я написать несколько статей для его газеты «De Nederlandsche Taal», периодического издания для местных жителей.

Господин Бус попросил ответа и прислал мне список тем, которые он хотел бы видеть освещенными, таких как «Местное образование для девочек», «Местное искусство», «Полезные местные учреждения».

В то время мы уехали в Батавию. После этого возникло так много дел, что я не могла писать, я была в такой беде, что мое перо отказывалось писать. И я надеялась, что каждый день будет лучше предыдущего. Но следующий день был таким же, и я рвала то, что пыталась написать; это было глупо. Но я была вне себя от ожидания и задержек. Я была в отчаянии. Мне разрешалось писать только чепуху, серьезных вещей я не должна была касаться.

Тогда я начала думать, что если я буду писать на серьезные темы, то весь местный мир ополчится против меня; если я стану учительницей, люди не доверят мне своих детей. Меня назовут сумасшедшей. Идея служить нашему делу пером так дорога мне, и все же представь себе школу без детей, учителя без учеников!

Но мы еще не зашли так далеко. Сначала нам нужно образование. Для этого мы должны сначала получить разрешение отца, а затем мы должны подать прошение генерал-губернатору.

Мы не должны слишком рассчитывать на успех нашего прошения. А если оно провалится, о Боже, что тогда? Остается только одно — стать акушерками; тогда нам пришлось бы отказаться от надежды быть примером и освещать путь другим, ибо тогда мы могли бы быть полезны лишь немногим. Но мы думаем, что это было бы гораздо лучше, чем просто быть счетоводами, учениками аптекарей или кем-то в этом роде. Работа, в которой наша жизнь была бы такой бесплодной, такой пустой, мы жили бы только для себя, а мы хотим жить на благо общества в целом.

У меня есть информация о правительственной школе акушерства в Амстердаме, где можно получить образование по этой профессии абсолютно бесплатно. Нам нужно было бы заручиться помощью профессора Гектора Трёба.

Курс длится два года. Как мы сможем попасть в Европу? Мы не знаем. Какой-то способ должен быть найден.

Мы не будем вдаваться в это, пока не исчерпаем все средства, находящиеся в нашей власти, для осуществления наших других планов.

Увы, если бы мы могли наладить связь с нашими образованными молодыми людьми, такими как Абдулли Риваи и другими, и завоевать их сочувствие к нашему делу. Когда придет время, когда мальчики и девочки, мужчины и женщины будут смотреть друг на друга как на равных людей, как на товарищей? А сейчас — ба! как нас, женщин, унижают на каждом шагу, снова и снова.

[1] Госпоже Аббенданон.

[2] Ворстенланден (земли князей) — название, данное голландцами центральной провинции Явы, включающей резиденции Суракарта и Джокьякарта. Номинально это княжество, разделенное между двумя местными правителями, Сусухунаном Суракарты и Султаном Джокьякарты, чья власть была настолько урезана уступками, которые они были вынуждены сделать голландскому правительству, что от нее осталась лишь тень. Это подобие власти поощряется голландцами по дипломатическим соображениям, хотя султан фактически является пленником в своем собственном дворце.

Суракарта и Джокьякарта составляют последний остаток древнего индуистского королевства Матарам, которому изначально было дано название Ява.

XXX

3 января 1902 г. [1]

Когда мы были в Семаранге, наша старшая сестра приехала навестить нас. «Сестра, сестра», — это все, что она сказала, увидев меня. Руки, которые обнимали меня, дрожали, а глаза были полны слез. Мы молчали; мы понимали друг друга. Наконец-то мы нашли нашу сестру.

Наконец, спустя годы, мы добились ее понимания и уважения. Это придает нам новый мужество, потому что поначалу она была очень консервативна и яростно противилась любым нововведениям.

Раньше не было обычая посылать детей в школу. Теперь это обычное дело; но когда у кого-то есть двадцать пять детей, можно ли дать образование всем им?

Вопрос никогда не поднимается о том, что у кого-то нет права пробуждать жизнь, когда он не может ее поддерживать. Увы, какая я наивная!

Я думала про себя, что если бы я сделала что-то ужасное, что вызвало бы всеобщее презрение на мою голову; если бы все проходили мимо меня, и меня осыпали оскорблениями, отвернулись бы от меня отец и мать? Нет, не отвернулись бы. Я все равно оставалась бы их ребенком и имела бы место в их сердцах. Все то время, пока мы тихо сидели здесь, в нашей комнате, пришивая одежду Клейнтье. Она не хочет ничего, к чему прикасалась чужая рука. Мы должны делать для нее все сами. Дверь приоткрылась, и отец вошел, чтобы погладить непокорную голову, переполненную столькими мятежными мыслями.

Через четыре недели сестры с нами больше не будет. «Вы все будете очень скучать по мне; я знаю это, — сказала она. — Во всем, всегда, мы трое были вместе».

[1] Госпоже Аббенданон.

15 февраля 1902 г.

Когда кто-то делает мне что-то неприятное, моя кровь закипает, я очень злюсь, но потом приходит что-то вроде радости. Я рада, что это другой человек причинил мне вред, а не я обидела его; ибо тогда это я была бы подлой, и если бы я была встревожена, то потому, что была виновна и несправедливо обидела другого.

Прости меня за то, что так долго не писала. После отъезда нашей дорогой, сестры по сердцу и душе, я не могла писать.

Сестра уехала отсюда в свой новый дом 31 января. Дай Бог, чтобы наша девочка была так счастлива, как только может быть счастлива молодая, чистая и невинная душа в этом мире. Ты знаешь, как мы трое всегда держались вместе и что она была нашей любимицей, потому что она не сильна и нуждалась в нашей заботе. До ее замужества мы так много думали о предстоящем расставании; но когда пришел великий удар, мы ничего не почувствовали. Мы были так ужасно спокойны, мы были не способны мыслить. Мы видели, как она уходит, сухими глазами.

Энни Глейзер, наша спутница, которая приехала в гости, так напоминала нам сестру. Однажды вечером она сыграла на пианино пьесы, которые сестра любила больше всего. И под властью ее музыки ледяная корка растаяла в наших сердцах. Но вместе с теплом вернулась и боль. Слава Богу, что мы снова смогли чувствовать. «Слава Богу, слава Богу!» — говорили мы, несмотря на боль. Ибо те, кто не может чувствовать боль, не способны и чувствовать радость.

Она уехала далеко от нас, и мы не можем осознать, что ее больше не будет с нами — нашей Клейнтье, нашей собственной маленькой девочки. Мы видим ее во всем, она всегда с нами, только мы не можем болтать с ней вслух, как раньше. Мы можем делать это только в своих мыслях. Нам до сих пор так странно, что мы должны брать ручку и бумагу, чтобы сказать ей что-то.

Клейнтье, наша малышка, ты правда уехала от нас? Ах, дорогая сестра, будь счастлива в своей новой жизни и излучай счастье вокруг себя там, так же как ты делала это здесь, когда так крепко привязала все наши сердца к своему.

Есть молодой человек с очень светлой головой и в то же время высокого положения, который не знает нас лично, но который очень сочувствует нашей борьбе и проявляет к ней такой же интерес, как если бы он был нашим родным братом. Мы переписываемся с ним, и позже он сам приедет, чтобы познакомиться со своими сестрами. Он так отличается от всех других мужчин, которых мы знаем. Я однажды прочла, что величайшая вещь в мире — это сердце благородного человека. Теперь я понимаю, поистине сердце благородного человека — самая бесценная вещь в мире; оно такое редкое. Мы счастливы, потому что нашли такое.

Сестра Роекмини часто думает о тебе и такого высокого мнения о тебе. Она прекрасный ребенок, такая добрая, такая верная. Ты бы полюбила ее, я знаю, если бы могла встретиться с ней; но ты ведь уже знаешь ее через меня, не так ли?

Когда я болела, я пыталась заставить ее написать тебе, но она не хотела, потому что это могло бы тебя встревожить. Когда она была со мной, а я была так больна, я думала про себя, это очень обескураживает. Вот кто-то, кто сияет энтузиазмом ради благородного дела; кто жаждет быть сильным и храбрым, чтобы преодолевать горы, и посмотри: теперь она лежит беспомощная, бессильная. Если бы кто-то поднял ее и бросил в колодец, она не смогла бы оказать сопротивления, потому что была бы совершенно беззащитна.

Теперь мы впервые понимаем, что Де Генестет [1] имеет в виду в своем «Terugblik»:

То, чего мы желаем, к чему стремимся, Мы молим высшие силы даровать. Ибо свободным человеком не становишься сам, и свою жизнь Полет орла всегда быстро ограничен, Всемогущий гнет нашу волю, нашу силу, Как ветер гнет пшеницу. Все же размечай землю, Планируй свои замки, Отмечай путь, по которому хочешь идти. Земля широка и прекрасна, Выбирай свою судьбу и ищи свой путь, Своим собственным светом. Бог наблюдает все это время, И направляет твои шаги незаметно.

И тот же поэт принес нам много утешения в темные, трудные дни.

[1] Питер Август Де Генестет, известный поэт. Родился в Амстердаме в 1829 году и умер в возрасте тридцати одного года.

XXXI

18 февраля 1902 г. [1]

Мы умеем быть веселыми и игривыми тоже, просто чтобы быть молодыми. В воскресенье после того, как мы получили твое дорогое письмо, мы ходили на берег, и в прошлое воскресенье тоже мы были там. Мы думали о тебе и говорили о тебе. Если бы ты только могла быть с нами, чтобы посмотреть на дикую игру волн и на чудесные цвета, которые простирались перед нами на закате. Был сильный ветер, не раз наши волосы растрепывались, и нам приходилось держаться за одежду, чтобы она не улетела. Жизнь была не только в деревьях и в воде, жизнь была в девушках, которые бегали взад и вперед по волнам. Мы так чудесно провели время! Наши голоса перекрывали шум воды; мы громко смеялись. Это были учительницы, статные принцессы, которые бегали и резвились в волнах с развевающимися волосами и одеждой. Мы были так счастливы, так молоды и так веселы! Наши сопровождающие стояли рядом, глядя и разинув рты.

На следующее утро мы снова пошли на берег; море больше не бушевало, бескрайний простор воды был спокоен. На поверхности играли только маленькие ряби, и солнечный свет танцевал в них, как бриллианты.

Мы вошли в море, дно было ровным, не было ни гальки, ни морских водорослей, ни тины; мы зашли далеко, пока вода не дошла нам до подбородков. Бабу на берегу испугалась, мы больше не могли ее понять, но она бегала взад и вперед, как сумасшедшая, размахивая руками и призывая нас вернуться. Мы только смеялись над ее тревогой. Вдали она видела, как наши головы покачиваются, когда мы танцевали, и наши голоса звучали над водой, поднятые в веселой песенке.

Когда мы вернулись в дом, мы принесли с собой живое чувство голода, можешь быть уверена. После того как мы жадно поели, Энни села за пианино. От полноты сердца она сыграла «Danklied», и мы пели вместе с ней. Казалось, мы наполовину стали эльфами. Теперь быстро за работу. В задней галерее наше шитье было готово; мы сидели за одним столом и усердно работали, но не только пальцы спешили, наши языки не бездействовали, и мы болтали, смеялись и пели. В мгновение ока время пролетело, и мы должны были снова сидеть за столом. В полдень мы немного прогулялись и вернулись на берег.

После прогулки, если не слишком темно, мы обычно пьем чай в саду, среди кустарников и цветов, под синим небом, где через некоторое время появляются несколько звезд и бледно-золотая луна. Когда мы заходим, мы слушаем музыку или читаем вместе. Когда Энни играет на пианино, мы сидим рядом с ней и шьем или пишем, ибо это наслаждение — иметь возможность работать, пока звучит музыка; работа идет так легко.

Готовка тоже в нашей программе. Мы практикуемся в этом каждый день после рисовой трапезы.

Ты и твой муж должны приехать к нам и отдохнуть здесь от этой гнетущей Батавии. Не можете ли вы приехать сейчас? Мы будем ждать вас. Тогда вы сможете развлечься нашим образом жизни, который такой спокойный, такой тихий, такой мирный. Мы позаботимся о вас, и нам помогут ветер и море; и птицы, которые приветствуют нас каждое утро своими песнями.

Приходите, дорогие друзья, приходите и обретите новую жизнь в нашем скромном, тихом уголке.

О здешней свадьбе я скажу лишь то, что сестра была прекрасной невестой.

Она была в костюме ваянга и выглядела великолепно. Вечером, на приеме, она казалась сказочной принцессой из «Тысячи и одной ночи». На ней была золотая корона, а сзади ниспадала вуаль. Это была новая идея, но я не сомневаюсь, что ей будут подражать.

Резидент Ситхофф был очень заинтересован тем, чтобы увидеть сестру в последний раз в качестве девушки. Он оставался до самого конца. Ему хотелось бы пожать ей руку на прощание, но это было невозможно. Он мог лишь приветствовать ее глазами.

Словно изваяние, она сидела прямо, как стрела, перед сверкающим золотым балдахином. Ее голова была высоко и гордо поднята, а глаза смотрели прямо перед собой, словно вглядываясь в будущее, которое так скоро должно было открыться перед ней. Обычных слез не было, но даже посторонние были тронуты. Только она и две ее сестры были спокойны. Наши чувства были усыплены музыкой гамелана, благовониями и ароматом цветов. Мы оставались невозмутимы, хотя ожидали разлуки как чего-то ужасного, поэтому все были удивлены. На нас до сих пор пристально смотрят, люди хотят увидеть, как мы справляемся с этим испытанием.

В тот же вечер мы говорили с резидентом о наших планах. Представьте, что мы говорим в конце многолюдного пира о деле, которое столь серьезно и священно; но это была наша единственная возможность поговорить с ним наедине, и мы должны были воспользоваться ею. Наедине! Вокруг нас были люди, и еще больше людей. В окружении зелени и цветов, при мерцании шелка, блеске золота и драгоценностей, среди гула тысячи голосов, в самом море света мы сидели в полночь с бокалами шампанского в руках, чтобы говорить о важных вещах.

Мы боялись, что он рассмеется или, по крайней мере, сочтет нас «глупыми». Но мы не позволили ему напугать нас. Он говорил сначала со мной, а потом с Рукмини, по отдельности, чтобы убедиться, что наши идеи принадлежат нам, а не заимствованы друг у друга.

У меня есть к вам важная просьба: когда увидите своего друга, доктора Снук-Хюргронье, спросите его, существуют ли у магометан законы о совершеннолетии, как у вас. Или мне самой написать его превосходительству за разъяснениями? Есть вещи, которые я была бы очень рада узнать о правах и обязанностях, или, что еще лучше, о законах, касающихся магометанской жены и дочери. Как странно мне об этом спрашивать! Мне стыдно, что мы сами этого не знаем. Мы знаем до боли мало.

[1] Госпоже Аббенданон.

XXXII

28 февраля 1902 г. [1]

Влияние крови нельзя отрицать. Я придаю определенное значение происхождению каждого, кто меня окружает, и мне кажется, что я буду благословлена предками тех людей, которых я люблю и уважаю. Я с нетерпением жду возможности прочитать книги, которые вы мне прислали, и надеюсь, что смогу легко их понять. Вы не считаете меня немного глупой? Я всего лишь большой ребенок, который очень хочет быть любимым и который также жаждет знаний и понимания.

Понимание — это очень трудное искусство. Разве не так, дорогая?

Но когда человек понимает, он судит милосердно и прощает.

Сегодня пятничный вечер; вечер гамелана. Наши души возносятся к синим небесам наших фантазий под сладкие, безмятежные звуки, которые доносятся до нас с вечерним ветром из пендопо.

Давайте мечтать, пока это возможно; если бы не было мечтаний, что была бы за жизнь?

Мы убрали все безделушки и украшения из нашей комнаты. Это больше не та радостная девичья комната, где мы мечтали, где мы плакали, думали, чувствовали, радовались и боролись! Только наш книжный шкаф остался прежним, и наши старые друзья все еще улыбаются нам по-дружески, уверенно и ободряюще.

Один из наших лучших друзей, который больше не является украшением, потому что стал старомодным, очень заметен всякий раз, когда открывается дверь. Наш дорогой, верный старый друг. Многие люди воротили бы от него нос, но мы любим его, потому что он никогда не покидал нас, но радовался вместе с нами в счастливые дни; а в темные, тревожные времена он утешал и поддерживал нас. Это Де Генет. В последнее время он был для нас таким утешением.

[1] Госпоже Аббенданон.

XXXIII

5 марта 1902 г. [1]

Знаете ли вы, кто нарисовал для нас так много ваянгов? Это один из наших музыкантов гамелана. Искусство живописи — часть атмосферы Джапары. Маленькие сорванцы, пастухи буйволов, рисуют превосходные ваянги на песке, на стенах, на мостах, на опорах мостов. Стена за нашим домом всегда покрыта фигурками ваянгов. Все опоры мостов, возведенные сегодня, завтра уже покрыты ими, нарисованными углем или кусочком мыльного камня голыми, грязными маленькими обезьянками. Благословенная земля наша Джапара. Вы не знаете, как мы гордимся нашим дорогим, тихим местом.

Могила султана Мантангана находится в получасе езды или немного дальше отсюда. О могиле султана существует целое связное повествование, ибо это святая гробница. Когда султан вернулся из Китая, китаец последовал за ним и был похоронен в том же месте; над его могилой растет дерево патже. Этому дереву приписывают чудодейственные силы. Бесплодные женщины, которые хотели бы иметь ребенка, идут туда и приносят султану цветы и благовонные пластинки. Когда плод патже падает на могилу китайца, женщина должна забрать его, приготовить из него рагу и съесть; тогда ее желание исполнится. Нам называли имена людей, которые получили желаемое таким образом.

Вы видите, что яванцы — суеверный народ, любящий мифы и сказки. Говорят, что дети, которыми султан Мантанган благословляет бездетных, будут сплошь девочками. Бедные бездетные! Нам придется поискать святую гробницу, которая благословит мир мальчиками, ибо в мире слишком много женщин!

Было нелегко заставить наших художников вырезать кукол ваянга. Они до смерти боялись, что духи ваянга рассердятся на них. Отец заверил их, что берет на себя всю ответственность, что все последствия падут на его голову, и что гнев и ярость духов поразят только его, заказчика, а не рабочих, которые лишь исполнили его волю.

Было очень трудно сделать фотографию в кампонге. Суеверие гласит, что человек укорачивает свою жизнь, когда позволяет себя сфотографировать, и что фотограф — великий грешник; все портреты, которые он делает, потребуют от него жизни в загробном мире.

[1] Госпоже Аббенданон.

XXXIV

14 марта 1902 г. [1]

Я уже писала вам о своей сестре в предыдущем письме. Это такая большая потеря, мы все время скучаем по нашей сестре, нашей душе. К счастью, мы уже получили от нее обнадеживающие письма. Она такой дорогой, благородный ребенок. Она стоит больше, чем мы двое вместе взятые. Ей нравится ее новый дом, и она встретила много доброты со стороны всех. Ее новая семья взяла ее за руку, и куда бы она ни пошла, она находила сердечность и сочувствие как со стороны европейцев, так и со стороны своего собственного народа.

Вы уже знаете из брачного объявления, которое вам отправили, что ее муж — патих; это один из самых высоких рангов в нашем местном чиновничьем мире; кроме того, наш зять — наследник престола. Когда его отец перестанет править, он, конечно, сменит его. Как жена регента, сестра сможет сделать очень много для образования женщин, гораздо больше, чем мы когда-либо сможем достичь. Мы возлагаем большие надежды на то, что ее муж поддержит ее; по крайней мере, он был очень расположен к планам господина Аббенданона.

Он предан своей маленькой жене, обладает веселым, энергичным характером и сочувствующим сердцем. Он содержит целое множество бедных семей; это приятно, не правда ли? Но многие яванцы делают это; они очень внимательны к своим бедным соседям. Едва ли найдется хоть один местный вождь, у которого в доме или на его содержании вне дома не жило бы одна или несколько бедных семей. Недаром Индия славится своим гостеприимством. Вы теперь довольны и сестрой?

Она лишь падает духом, потому что люди ожидают от нее слишком многого. Она похожа на свою старшую сестру, которая никогда не чувствует своей ничтожности так сильно, как тогда, когда некий человек в Голландии (Амстердаме) слишком выставляет ее на свет.

Поистине, Стелла, вы не должны этого делать; я буду слишком большим разочарованием для вас, когда самая счастливая из всех счастливых звезд приведет меня к вам. У вас слишком хорошее мнение обо мне, о моем характере и о моем интеллекте; они, если говорить честно, не стоят и дубельтье. Но вы никогда не будете разочарованы в одном — в моей теплой привязанности к вам.

Недавно я получила письмо от одного пожилого джентльмена, у которого были большие идеи о моей «нежной смелости», «милом нраве» и моем «мастерстве владения голландским языком». Я печально улыбнулась, когда читала это, и подумала про себя: «Если бы ты только знал».

Вчера мы получили письма из Голландии, и я сказала себе: «Девочка, держи голову выше, это не единственное разочарование, которое принесет тебе жизнь; можешь считать, что будущее припасло для тебя их целое множество». И все же я нисколько не подавлена. Сама жизнь учит быть холодной и бесчувственной.

А теперь о предложении от мейеффрау Ван дер Мей. Прежде всего, я сердечно благодарю вас, мой верный товарищ, за то, что вы сделали для меня, и благодарю вас также за то, что прислали мне «Belang en Recht». Я пошла к отцу с вашим письмом и попросила его прочитать его.

Отец будет ждать приезда Ван Кола, прежде чем решит этот вопрос. Я возлагаю большие надежды на его согласие. Да, Стелла, я сделаю это, но не под своим именем, я хочу остаться неизвестной; скажите это мейеффрау Ван дер Мей. Но это не очень поможет: когда здесь, в Индии, узнают о статьях яванской женщины, они сразу поймут, на кого возложить вину. Это утомительно. Я не люблю, когда обсуждают мою работу, особенно когда я слышу только похвалу. Ах! это интересно для яванской женщины — писать на голландском; вот и весь мой легко заработанный успех.

Но позвольте мне воспользоваться этим интересом, какова бы ни была его причина. Честно говоря, у этого есть и хорошая сторона, ведь по крайней мере я могу добиться того, чтобы меня услышали.

Но как мне завоевать друзей для нашего дела, пишучи для публики, если я не буду говорить вещи, которые произведут впечатление и о которых будут говорить, пока они не проникнут в саму Вторую палату?

Я всегда хотела написать что-то язвительное, что передает то, что я чувствую, но я не чувствую себя достаточно сильной; мне все еще не хватает опыта, мне еще предстоит многое увидеть и услышать, и обдумать то, что я видела. Фрукт еще не созрел, Стелла; когда он созреет, я больше не буду колебаться из-за трудностей.

Если бы мы обратились к королеве, это было бы не в ее официальном качестве, и не потому, что мы хотели получить помощь государства через королевское вмешательство. Мы просили бы принцессу только о ее личной помощи. Если бы вы знали, как мы горды, то поняли бы, какой борьбой для нас было решиться попросить о помощи.

Но, как вы сказали, когда возникают большие дела, малые должны отойти на второй план.

Мы отбросили свою гордость ради общего блага. В данном случае наш единственный шанс на успех заключается в том, чтобы попросить о помощи.

Все, кто встречался с королевой, уверяют меня, что ее величество в высшей степени заинтересована в благополучии своих индийских подданных. И королева-мать также проявляет теплый интерес к индийским делам. Мы верим в это; мы рады верить в это.

Во время Женской выставки именно королева-мать отправила своего личного секретаря к президенту колониального департамента, чтобы узнать о нашей работе, и ее величество попросила президента, когда он сопровождал ее, прочитать ей несколько отрывков из наших писем. Я чувствую уверенность в поддержке со стороны правительства и королевы.

Если эта поддержка не материализуется, остается только Моджоварно, но это не то, чего желают наши сердца. Знаете, о ком я тоскую в унылую, неустойчивую погоду? О нашем друге, который далеко в глуши. Глубоко в сердце нашей внутренней страны, живя среди охотников за головами [2] в том далеком месте, он делает добро во многих отношениях, но прежде всего — благодаря своим познаниям в медицине. Я полетела бы к нему, как птица с ранеными крыльями, и он погладил бы мою усталую голову, пока моя печаль не утихла бы, и мир, которым он дышит, окутал бы меня. Но он тоже человек, у него тоже бывают унылые настроения, его борьба.

Стелла, Стелла, если бы я могла только обнять вас и позволить своей голове отдохнуть на вашем сердце.

[1] Мейеффрау Зеехаанделаар.

[2] Охотники за головами, подобные даякам Борнео.

XXXV

21 марта 1902 г. [1]

Вы правы. Разлука с сестрой была для нас большим горем, мы были вместе так долго и так близко. Люди не ошибались, когда говорили, что мы трое стали едины в мыслях и чувствах. Мы не можем осознать, что сестра действительно покинула нас; мысль о том, что она уехала навсегда, невыносима. Мы пытаемся представить, что она просто уехала в гости и когда-нибудь вернется.

Мы очень скучаем по нашей Клейнтье. Но счастье не стоит на месте; это будет не единственная тяжелая разлука, мы знаем это; многие другие ждут нас в будущем.

Мудро время от времени, когда нежная сильная связь связывает и ласкает бедное сердце, разорвать ее собственными руками,

говорит Де Генет. Но это легче сказать, чем сделать. Вы не находите? Мы получаем обнадеживающие письма от младшей сестры. Она счастлива и довольна своим окружением. Это делает нас такими благодарными, ее счастье — наше счастье. А теперь я попытаюсь рассказать вам немного о ее свадьбе.

Местная свадьба налагает тяжелое бремя на семью невесты. За дни и недели до этого начинаются приготовления к торжеству. Свадьба сестры праздновалась очень тихо из-за смерти в семье. Одна из наших кузин, сестра жениха, умерла незадолго до свадьбы. Бедняжка. Она была еще такой молодой, и у нее остались маленькие дети. Вы должны знать, что Клейнтье вышла замуж за своего кузена. Его мать — сестра отца. Он был здесь с нами давно, но тогда она была еще школьницей, и никто не думал о помолвке; хотя бывало, что детей обручали и женили, а позже, когда оба вырастали, свадьбу праздновали снова.

Знакомство сестры и ее мужа возобновилось, когда генерал-губернатор был в Семаранге. У нас не принято, чтобы девушки когда-либо выходили из дома, пока не последуют за чужим женихом; но, как я уже говорила вам, мы порвали со многими традициями и можем делать то, чего не могут другие, благодаря необычной свободе нашего воспитания; и теперь мы работаем над тем, чтобы еще больше нарушить традиции.

Ни одну яванскую девушку нельзя видеть до свадьбы; она должна оставаться в тени, обычно в своей собственной комнате; а в декабре мы были в Семаранге с сестрой, и она открыто ходила по магазинам, чтобы купить некоторые вещи, которые ей были нужны.

Яванская девушка не получает добрых пожеланий по поводу своей помолвки; эта тема не упоминается в ее присутствии; тем более она сама не упоминает об этом. Она ведет себя так, будто ничего об этом не знает. Я хотела бы прочитать мысли наших соотечественниц, когда они слышали, как сестра открыто и свободно говорит о своей предстоящей свадьбе.

За день или два до свадьбы мы помянули наших умерших. Это наш обычай: посреди радости мы всегда призываем память наших умерших. Был жертвенный пир, во время которого просили их благословения для потомства предстоящего бракосочетания.

Это происходит в семье невесты. Мой зять и его семья приехали за день до свадьбы. Первое, что сделал бы европейский жених, приехав в дом своей невесты, — это пошел бы к ней. Но у нас это было бы исключено. Жених не должен видеть свою невесту, пока не завязан узел. Даже его семья не должна видеть ее.

За день до свадьбы невесту искупали в ванне с цветами, а после этого ее взяла в свои руки туканг паэс, женщина, чье дело — одевание невест. Невеста садится на ткань, которая специально приготовлена для этого случая, она состоит из катоентьес [2] и зейдтьес, достаточных для кабайи, соединенных вместе. Это собственность туканг паэс. Рядом с ней кладут сладости, а также сирри, орехи пинанг, бананы, кувшин с водой, сырой рис, жареную курицу, живую курицу и горящую ночную свечу. Сжигаются благовония, и туканг паэс состригает тонкие волосы с шеи и лица невесты; волосы на лбу тоже состригаются; даже волосы над ушами. А брови сбриваются бритвой. Всегда можно узнать новобрачную по остриженным волосам на лбу и ушах и по сбритым бровям.

Примерно в час дня начинается туалет невесты. Лоб покрывают мягкой мазью, даже до ушей, а лицо белят, в то время как волосы укладывают в форме шапочки и украшают цветами.

На головном уборе семь драгоценных камней, закрепленных на спиралях, которые постоянно колышутся вверх и вниз.

Расшитый золотом каин [3] и кабайя из серебряной марли с обычными украшениями из драгоценных камней, такими как броши, ожерелья, браслеты, серьги и запонки, завершали ее туалет.

На Яве девушки не должны носить цветы в волосах; только замужние женщины могут это делать; часто можно увидеть очень старых женщин, ходящих с цветами в волосах.

Вечер перед свадьбой называется видодаренни; видодари означает ангел, небесное существо. В последний вечер своего девичества девушка на пороге замужества сравнивается с таким небесным существом, и этот вечер празднуется.

Вы, должно быть, видели фотографии яванских изделий из дерева у мейеффрау Розебум, и, возможно, помните изображение предмета мебели с тремя дверцами спереди. Это называется кваде, и его используют на свадьбах.

Красивый резной кваде, покрытый золотыми фигурами на пурпурном фоне, стоял в большом зале в задней части кабупатена. Все столы, стулья и скамейки были убраны из этой комнаты, а полы покрыты большим алкатиефом.

По обе стороны от кваде, который был задрапирован и украшен цветами, стояли две большие медные вазы, наполненные молодыми листьями кокосовой пальмы и цветами. Эти вазы называются кембанг маджанг, и их нельзя разбивать на свадьбе.

Примерно в половине восьмого вечера, когда все гостьи собрались в зале с кваде и расположились на земле в два ряда, по одному с каждой стороны кваде, вошла сестра, ведомая за руку нашей замужней сестрой и нашей невесткой, и сопровождаемая женщиной, которая несла ее сирридус [4] и квиспельдор [5]. Сестра села в центре комнаты, рядом со своей семьей и самыми почетными гостями. Сирридус и квиспельдор были поставлены рядом с ней только для вида, ибо Клейнтье не ест сирри; позади нее маленькая девочка обмахивала ее коэльте.

Сестра сидела со скрещенными ногами перед сияющим золотом кваде, неподвижная, как статуя Будды, среди строго одетых, торжественных жен местных сановников, равных по рангу ее мужу. Подавали чай и пирожные, каждый взял чашку чая и несколько видов мелкой выпечки. У невесты и самых знатных гостей был индивидуальный чайный сервиз и поднос с выпечкой. Казалось, будто перед гостями расстелен целый ковер из выпечки, местами прерываемый сирридузенами и квиспельдорами из золота и черепахового панциря, дерева или серебра. Компания состояла исключительно из замужних женщин. Нас, незамужних, там не было.

Вы, конечно, слышали, что среди яванцев большое несчастье для женщины остаться незамужней. Это также позор. Не так давно в просвещенной Европе на это смотрели так же; разве не правда? Поэтому мы не должны плохо думать о глупых нецивилизованных индийцах.

Если у жениха есть мать, в этот вечер она должна быть на празднике своей будущей невестки.

Наши гости-мужчины ели с отцом в пендопо, в то время как жених оставался дома в своих покоях.

Сестра была так рада, когда в половине десятого церемония для нее закончилась. Она чинно и степенно вышла из зала через толпу сидевших вокруг женщин; но как только она оказалась вне поля зрения и в безопасности в нашей комнате, вся формальность исчезла. Она снова была нашей маленькой сестрой, нашей дорогой счастливой Клейнтье, а не статуей Будды. Тот вечер был посвящен Пророку. В мечети был большой сламатан (жертвенный пир, празднуемый с молитвами); просили небесного благословения на предстоящий брак.

На этом пиру присутствовали только мужчины, наши гостьи, даже жены регентов, пришедшие на свадьбу сестры, ели дома вместе с нами.

Рано на следующее утро в кабупатене началось оживление. Он выглядел довольно нарядно с украшениями из зелени и флагами. Снаружи, на шоссе, была суета и шум. Триколор весело развевался среди шелестящих молодых кокосовых пальм, окаймлявших дорогу, ведущую к дому жениха. В крытых зеленью пасехёйзенах, двух маленьких домиках на алун-алуне перед кабупатеном, вовсю играл гамелан.

Мы были на задней галерее, где стояли корзины с канангами, тджемпаками и мелати. Женские руки собирали цветы в гирлянды, или подвешивали их на маленькие качели, или отрывали цветы от листьев, чтобы их можно было разбросать на пути свадебной пары, куда бы они ни пошли. Кабупатен был наполнен музыкой гамелана и ароматом цветов. Занятые люди ходили туда-сюда. В нашей комнате начался туалет невесты. Ее лоб был окрашен в темный цвет раньше; теперь он был украшен маленькими золотыми фигурками.

Сестра лежала во время этой операции. Позади фигурок к волосам были прикреплены две каймы — темная позади золота; в нее были воткнуты украшенные драгоценными камнями головки. У других невест кайма сделана из их собственных волос; но для сестры мы вставили накладную прядь, потому что этот сложный процесс болезненный, а бедный ребенок только что оправился от лихорадки.

Над каймой была золотая диадема, а ее волосы на затылке были уложены в форме полумесяца и наполнены цветами; оттуда ниспадала вуаль из мелати с каймой из цветов, доходившая до ее плеч. Ее голову снова венчали семь драгоценных камней, сверкающих на своих спиралях. Позади них был цветок с драгоценными камнями, от которого свисали шесть цепочек из настоящих цветов, подвешенных за ушами, на груди и до талии. Эти цепочки, толщиной примерно с палец, были сделаны из белых цветов, соединенных маленькими золотыми полосками и заканчивающихся круглым набалдашником, который был густо утыкан цветами мелати.

Ее костюм ваянга был с декольте спереди, так что шея, лицо и руки были полностью открыты. Все, что было видно у сестры, кроме лица, которое было побелено, было покрыто ароматной мазью. На ней был расшитый золотом каин, поверх которого была драпировка из золотого тканого шелка; все это поддерживалось желтым кушаком с длинными свисающими концами из красного шелка, заостренными золотыми фигурами. Темно-зеленый кушак, светлеющий к центру до бледно-зеленого, был повязан вокруг верхней части ее тела. Маленькие золотые блики восхитительно просвечивали сквозь него. Ее руки и плечи были оставлены полностью свободными. Желтый пояс вокруг ее талии назывался мендологири. Сестра носила золотой, шириной в три пальца и украшенный драгоценными камнями; к нему были прикреплены гирлянды цветов со свисающими концами, доходящие от одного бедра до другого. Вокруг шеи она носила ожерелье с тремя крыловидными украшениями, свисающими на грудь почти до талии. На запястьях и на верхней части рук были браслеты в форме змей с поднятыми хвостами и головами; с них свисали золотые цепочки.

Было между тремя и четырьмя часами дня. В зале кваде собрались жены местных дворян в праздничных нарядах. От кваде до пендопо был ковер из цветов, по которому должна была пройти свадебная пара. Невесту вели вперед ее сестры, и она заняла свое место перед кваде. В пендопо уже зажглись огни; регенты стояли в официальных костюмах, и было несколько европейских знакомых, которые хотели увидеть сестру в последний раз в качестве девушки. На алун-алуне и везде за пределами кабупатена было темно от людей; свободной оставалась только дорога, украшенная флагами и зелеными листьями.

Вдали видна была желтая полоса; она приближалась, пока не появилась процессия открытых золотистых зонтов (паёнг), под которыми ходят местные чиновники в торжественных случаях.

Это была свита, предшествовавшая жениху, который вместе с другими регентами находился в открытой карете, покрытой сверкающим золотым зонтом. Музыка гамелана звучала из пасебанов и кабупатена, приветствуя приближающуюся процессию.

Она достигла кабупатена и остановилась у дверей пендопо. Вся компания опустилась на корточки; жених вышел из кареты, и его вели вперед два неженатых регента. Они вошли в пендопо, и все трое опустились на колени в центре комнаты, чтобы отдать дань уважения отцу и другим регентам. Два регента отступили, все еще стоя на коленях, и оставили жениха одного в центре пендопо. Вожди образовали вокруг него круг, внутри которого был круг поменьше из священников. Отец сидел во главе регентов, а Верховный жрец, который должен был совершить церемонию, — рядом с женихом. Отец объявил присутствующим причину созыва этого собрания и сказал, что теперь просит помощи Верховного жреца, чтобы связать его дочь узами брака с женихом.

Из толпы людей в пендопо поднялся мистический гул. Они молились.

Мне было так жаль, что я не могла быть достаточно близко, чтобы слышать. Учитель, который является нашим другом, сестра Рукмини и я были единственными женщинами в пендопо, заполненном мужчинами.

Но мы были очень рады, что нам вообще позволили там быть и предоставили такую свободу. Нам было бы неприлично появляться среди толпы мужчин во время празднования свадебной церемонии. Жаль, мы были бы рады услышать формулы помолвки. Мы могли только видеть, что во время службы помолвки жрец крепко держал за руку жениха, который должен был отвечать после него. Торжество длилось от силы четверть часа; но у нас не было часов с минутами, поэтому мы не могли сказать точно. В пендопо было впечатляюще и тихо: не было слышно ни звука, кроме мистического гула священников.

В толпе мужчин произошло движение, и священники поднялись с колен. Церемония была окончена.

Регенты встали; двое из них подняли жениха, и теперь они двинулись по ковру из цветов, за ними последовали самые видные регенты. Вернувшись в зал кваде, невеста была поднята своими сестрами, и, поддерживаемая ими, она тоже начала свой путь по дороге из цветов, за ней последовали мама и все гостьи. Когда невеста и жених оказались в нескольких шагах друг от друга, те, кто вел их, отступили, и свадебная пара дала друг другу по свернутому листу сирри, наполненному цветами. Они сделали еще несколько шагов, а затем оба опустились на колени, а вместе с ними и вся компания.

Жених сидел; на коленях невеста приблизилась к нему и сделала сембах, обе руки сложены вместе и поднесены к носу; это наш знак почтения. Затем она поцеловала его правое колено. Невеста снова сделала сембах. Жених встал и поднял свою жену, и рука об руку молодая пара прошла по ковру из цветов к кваде, за ними последовала вся компания, кроме регентов, которые вернулись в пендопо.

Невеста и жених сидели перед кваде, как две статуи Будды; семья и гостьи столпились вокруг них. Позади свадебной пары сидели две маленькие девочки, обмахивая их коэльте.

В большинстве случаев муж и жена видят друг друга впервые на этой церемонии. С ударом половины восьмого регенты вернулись и образовали полукруг на земле вокруг свадебной пары; женщины из их семей образовали другую половину круга.

Невеста и жених приветствовали старших родственников поцелуем ног.

Невеста сначала поднялась на колени и прошаркала вперед к маме; она сделала сембах и поцеловала мамино колено, чтобы попросить материнского благословения на свой брак. От мамы сестра пошла к тетям, сестрам и кузинам — ко всем, кто был старше ее, — и проделала ту же церемонию. Затем она подошла к отцу и поцеловала его колено, чтобы получить его благословение; от него она пошла к своему свекру; после этого к своим дядям и кузенам. Когда она закончила целовать ноги всех и вернулась на свое место, жених начал путь поцелуев ног. Он последовал примеру своей жены. Когда он завершил эту церемонию, регенты вышли, и подали чай и выпечку, как и накануне вечером.

В половине девятого жених и невеста ушли. Рука об руку они покинули зал. Обычно они должны выходить на коленях; но так как оба они только что оправились от болезни, им разрешили идти пешком.

В других семьях жених должен вползать по ступеням, а не идти, приходя в дом своих родителей-невест, прежде чем он выразит свое почтение дамам семьи; это совершенство хороших манер.

Жених отправился в свадебную спальню, а сестра — в нашу комнату, где мы одели ее для приема европейцев.

Ее свадебный туалет, который был работой целого дня, был разобран за пять минут. Только головной убор и украшения на лбу остались без изменений. Мы, молодые девушки, не должны были одевать ее одни, но мы все равно это сделали. Мы подумали, что это слишком глупо — не иметь возможности прикоснуться к сестре в ее свадебном туалете. Сестра теперь надела каин из шелка, переплетенного золотом, и кабайю из атласа цвета слоновой кости с серебряной вышивкой. Она надела другое ожерелье с драгоценными камнями; цветы с драгоценными камнями в ее волосах и диадема были сняты. Вместо них она надела золотую корону, с которой свисала вуаль. На ее голове были закреплены цветы с драгоценными камнями на спиралях. Так, в вуали и короне, она была словно сошедшая со страницы «Тысячи и одной ночи». Сестра выглядела как одна из сказочных принцесс. Костюм был ей очень к лицу. Как жаль, что ее нельзя было в нем сфотографировать!

Жених появился в своем официальном костюме. Свадебная пара снова села перед кваде. В восемь часов они под руку отправились на переднюю галерею, где для них были приготовлены два позолоченных дивана на фоне пальм.

Они принимали добрые пожелания европейских дам и джентльменов стоя.

Это называлось приемом, но под звуки музыки танцующие ноги повернулись к пустому пендопо; и жених, и невеста сделали несколько кругов по пендопо.

Девушкам не принято появляться на свадьбе, но было бы глупо с нашей стороны оставаться в стороне от праздника сестры.

Было еще не двенадцать часов, когда резидент, который был среди гостей, провозгласил тост за молодую пару; на его речь ответил отец. Вскоре после этого европейские гости откланялись, все, кроме резидента и нескольких других, среди которых была дама, являющаяся нашей близкой подругой. Они остались на местную часть праздника.

После отъезда европейских гостей местные дворяне, которые отсутствовали в пендопо во время приема, вошли и образовали полукруг, перед которым жених должен был дать доказательство своего мастерства в танцах.

Регенты, как и другие вожди, тем временем переоделись в более неформальные костюмы.

Заиграл гамелан; вошла танцовщица и начала танцевать. Патих Джапары принес на коленях жениху серебряный поднос, на котором лежала шелковая ткань. Когда жених взял ткань, патих отступил.

Снова зазвучали мягкие тона гамелана; это была прелюдия, приглашение герою дня открыть праздник. Жених встал и пошел в центр пендопо; он повязал шелковую ткань вокруг себя и назвал свою любимую мелодию музыкантам гамелана. Зазвенели гонги; она была немедленно исполнена.

Я не буду пытаться описать танец; мое перо неадекватно. Скажу лишь, что было радостью для глаз следить за ловким танцором в его грациозных движениях, когда он попадал в такт прекрасной музыке гамелана. Позади него танцевала танцовщица, также напевая. Круг местных сановников сопровождал музыку пением и хлопаньем в ладоши. Ближе к концу танца резидент вышел вперед с двумя бокалами шампанского. Прозвучал гонг, и оба танцора опустились на колени. С сембахом жених принял бокал из рук резидента. Он выпил его, и резидент опустошил свой в то же время под радостные звуки гамелана и звуки всеобщего веселья.

Слуга забрал пустые бокалы, и резидент отступил. Жених встал и снова начал танцевать. Теперь его тесть принес ему тост [6], чтобы выпить; танцуя, они продвигались навстречу друг другу, и под звук гонга молодой человек опустился на колени, чтобы принять винный бокал из рук старшего.

После того как тост был предложен ему всеми присутствующими регентами, он покинул их и вернулся, чтобы сесть рядом со своей женой. Вскоре после этого свадебная пара покинула собрание; европейские гости отправились домой, но праздник продолжался до раннего утра. Европейские джентльмены тоже танцевали, и наш помощник резидента проявил себя превосходно.

Мама, наш друг, сестра Рукмини и я оставались до тех пор, пока не ушел последний европейский гость.

На следующий день в доме было тихо. Во второй половине дня состоялась последняя церемония. Это первый визит свадебной пары к родителям жениха. По-явански это называется нгоэндох мантуэ, что буквально переводится как «срывание невестки!». Невестка сравнивается с цветком, который сорвут родители ее мужа.

Для этого случая и невеста, и жених должны были снова надеть свои свадебные костюмы; но это было бы слишком утомительно, поэтому жених был одет как обычно, а сестра была в каине, переплетенном золотом, и шелковой кабайе; ее волосы были уложены в форме шапочки, а на голове была маленькая заколка в форме креста, которая была наполнена цветами, и поверх всего была сетка из цветов мелати, и снова драгоценные спирали колыхались над ее головой.

Свадебная пара отправилась в процессии, за которой пешком следовали местные вожди, к дому, где остановился отец жениха.

Дни и недели после свадьбы новобрачных все еще называют женихом и невестой. Невеста остается невестой, пока не станет матерью. Есть женщины, матери, которых всю жизнь называют нгантен, сокращенно от пенгантен, что означает невеста, а также жених.

День после церемонии был проведен в приеме визитов как от европейцев, так и от местных жителей.

Пять дней спустя в кабупатене снова был праздник; праздновалось первое возвращение священного дня, который открыл свадебные церемонии.

Молодая пара уехала через неделю после свадьбы; их везде чествовали различные родственники, у которых они останавливались по пути домой. В Тегале свадьбу отпраздновали снова; они оставались там неделю и, наконец, достигли своего собственного дома в Пемаланге.

Вот вам описание яванской свадьбы в высших кругах. Свадьба сестры называлась всего лишь тихим делом, и все же она повлекла за собой всю эту церемонию. Какой же должна быть свадьба, которая празднуется с размахом?

Мы были смертельно усталыми после свадьбы.

Яванцы дарят подарки на свадьбу; вещи для ношения, такие как каины, нагрудники, головные уборы, шелк для кабай, ткань для курток; а также вещи для еды, такие как рис, яйца, куры или буйвол. Это лишь знаки доброй воли.

Кардина также получила великолепного быка от дяди. Его пришлось выставить на всеобщее обозрение вместе с другими подарками!

Когда во время свадьбы убивают буйвола — а для праздничных обедов обычно требуется больше одного, — бамбуковый сосуд, наполненный сирри, маленькими пирожными, орехами пинанг и кусочками мяса, должен быть смешан с текущей кровью забитого буйвола. Эти сосуды, покрытые цветами, кладут на всех перекрестках, мостах и колодцах в поместье в качестве подношения духам, которые там обитают. Если этих духов мостов, дорог и воды не задобрить, они обидятся на празднества, и из этого выйдет несчастье. Таково поверье народа. Его происхождение я не знаю.

Наш друг справедливо говорит, что яванцы — народ, наполненный легендами и суевериями. Кто выведет народ из сумрачного царства сказок к свету труда и реальности? И затем, когда суеверия будут отброшены, мы не хотим, чтобы поэзия была растоптана.

Но какой прок от моей болтовни? Позвольте мне лучше спросить вас, было ли вам интересно это послание и простите ли вы меня теперь за мое долгое молчание?

В моем народе так много милого, такое очарование в их простых наивных верованиях. Это может прозвучать странно, но, тем не менее, это факт, что вы, европейцы, научили меня любить свою собственную землю и народ. Вместо того чтобы отдалить нас от родной земли, наше европейское образование приблизило нас к ней; оно открыло наши сердца для ее красот, а также для нужд нашего народа и для их слабостей.

Не позволяйте мне больше утомлять вас писаниной глупой яванской девушки; я написала достаточно.

(Постскриптум)

В некоторых местах существует обычай, когда свадебная пара встречается впервые, невеста моет ноги жениху в знак покорности, прежде чем она целует его колено. Всякий раз, когда вдовец женится на молодой девушке или вдова на молодом человеке, дарение сирри на свадьбе опускается. Тот, кто уже был женат, подает другому, который несет лейку, кусочек горящего дерева, содержимое лейки выливается на огонь, который, естественно, гаснет; после чего обугленное дерево выбрасывается, а лейка разбивается на куски.

Символизм этого мне не нужно объяснять. Все и так достаточно ясно. Вам следовало бы видеть сестру, когда она сидела там перед кваде. Ее стоило бы сфотографировать, или, что еще лучше, написать ее портрет, потому что это передало бы все краски.

Она так спокойно и величаво ступала по цветочному ковру; повсюду были цветы и аромат благовоний; да, поистине, она была очень похожа на Бодхисаттву (воплощение Будды).

Я не могу слышать гамелан или вдыхать аромат цветов и благовоний, не видя ее образа перед глазами.

Люди подбирали цветы, по которым ступала сестра, и хранили их; говорят, они приносят удачу, а юным девушкам — мужа!

[1] Госпоже де Бой-Буассевен.

[2] Отрезы хлопка и шелка.

[3] Шарф или шаль, драпируемые как часть костюма.

[4] Коробочка для пасты сири.

[5] Плевательница; ведь после жевания сири необходимо сплевывать. Эти коробочки часто делают из золота или черепахового панциря, и они богато украшены. Яванские дамы пользуются ими как в официальных, так и в неофициальных случаях.

[6] «Heildronk» в оригинале на голландском — здесь уместно слово «тост». (М.Д.)

XXXVI

27 марта 1902 г. [1]

О здешних девушках всегда говорят: «они хорошо обеспечены и окружены заботой». Есть ли у них право жаловаться? «Хорошо» означает благополучие, счастье, противоположность страданию; а страдание — это то, что чувствуют женщины, и все же у них нет права жаловаться — говорят, что они всегда действуют по своей воле. Но как насчет их детей? Что может быть более жалким, чем печальное детство, чем дети, которые слишком рано научились видеть теневую сторону жизни?

Однажды я скопировала отрывок из речи профессора Макса Мюллера, великого немецкого ученого, который был таким знатоком восточных языков. Примерно так: «Полигамия, как ее практикуют восточные народы, идет на пользу женщинам и девушкам, которые не смогли бы жить в своей среде без мужчины, заботящегося о них и защищающего их».

Макс Мюллер умер; мы не можем призвать его сюда, чтобы показать ему преимущества этого обычая.

[1] Госпоже Аббенданон.

XXXVII

17 мая 1902 г. [1]

Не могу выразить, как велика была моя радость, когда я наконец смогла приступить к занятиям. Пока это лишь повторение того, что я когда-то учила в школе более десяти лет назад. Но в этом позднем обучении есть одно преимущество. Я понимаю теперь гораздо быстрее и легче, чем в детстве, но все же для меня глубокое горе, что мне сейчас двадцать три года, а не тринадцать. Тогда я могла бы смотреть далеко вперед. Я могла бы продолжать учебу бесконечно, но теперь время ограничено из-за моего возраста.

Сначала я работаю над голландским языком, чтобы он прочно уложился у меня в голове, а затем мне нужно будет изучить один или два местных языка.

Вот, я так сильно нажала на перо, что мой держатель сломался пополам, но даже это не заставит меня сдаться. Бедное перо! Я так полагалась на него, и мы так долго счастливо работали вместе, должно быть, я странное создание, раз оплакиваю сломанный держатель!

В апреле мы отправились в путешествие; навестили нашу сестру. Мы уехали из дома, даже не предполагая, что увидим ее снова; мы ехали к другой сестре, нашей старшей, которая была больна. Находясь там, мы получили срочное письмо от младшей сестры, умолявшей нас приехать в Пемаланг, чтобы увидеться с ней. Мы выехали рано на следующее утро. Как мне описать вам эту встречу? Это было просто блаженство! Первые несколько мгновений мы только смотрели друг на друга и крепко обнимались. И я была так благодарна видеть ее здоровой. Она никогда еще не выглядела такой свежей и цветущей. У нее на щеках играл румянец. И больше всего меня радовало то, как ее муж ценил и уважал ее.

Я с большим удовольствием познакомилась с моим новым зятем. Это добрый, искренний человек с множеством прекрасных черт. Он очень порядочный, справедливый и верный, и у него отзывчивое сердце. Она — его товарищ, его советчик, его друг, а также мать для его троих детей, которые любят ее, как если бы она была их родной матерью.

Дети следуют за ней по пятам, как верные маленькие собачки. Старший ребенок, семилетний мальчик, жил у бабушки с дедушкой. Сестра взяла его на попечение, и теперь ребенок привязан к ней и любит быть с ней; хотя, будьте уверены, бабушка с дедушкой не держали его на расстоянии. Двое других — девочки шести и четырех лет, она дает им уроки дома: так что я почти могла бы назвать их маленькими ученицами, Стелла.

Он полностью доверяет ей воспитание своих детей, и, естественно, сестра будет воспитывать своих маленьких дочерей в нашем духе. Сестра не смогла осуществить свою раннюю мечту так, как она ее себе представляла, но разве задача, которую она взяла на себя, от этого менее прекрасна?

Наши пути разошлись, но обе мы работаем ради одного идеала; какая разница, какой дорогой идти, если она ведет к одной и той же цели?

Я жажду поехать в Голландию по многим причинам; первая — это учеба, вторая — я хочу, чтобы европейский воздух развеял те немногие предрассудки, что все еще цепляются за меня, чтобы они были полностью изгнаны. Их осталось немного, это правда, но некоторые упорно держатся. Только ваш холодный воздух, Стелла, может сделать из меня по-настоящему свободную женщину. Упомяну лишь один из этих настойчивых маленьких предрассудков: я бы ничуть не смутилась, если бы осталась одна в комнате, полной европейских джентльменов. Но я не могу представить ничего, что заставило бы меня при любых обстоятельствах принять наедине хотя бы одного знатного яванского юношу, который не женат. Я думаю, это смешно, абсурдно, идиотски, но это правда. Я не смею разговаривать с незнакомым мужчиной без компаньонки, и даже если бы была компания, я бы сочла это утомительным и не чувствовала бы себя непринужденно.

Так что вы видите, что, несмотря на мои сильные идеи о свободе, я не могу избавиться от влияния моей родной среды, которая держит девушек в строгом уединении. Когда глубоко внушена мысль, что нескромно показываться на глаза чужим мужчинам, тогда трудно порвать с этим. Так не должно оставаться всегда, этот предрассудок должен уйти. Как иначе мы сможем работать вместе с мужчинами? А это часть нашего плана. Один из способов, которым мы надеемся достичь многого доброго.

Только воздух Европы будет способен отделить меня от влияния моего яванского воспитания. Иногда я смеюсь над собой, и это на время прогоняет глупость, но она всегда возвращается.

Мы вернулись из нашего путешествия 19 апреля. Отец приехал встретить нас за несколько станций. Он привез длинную официальную телеграмму от резидента, в которой сообщалось, что господин Ван Кол приедет в Джапару на следующий день. Это было восхитительное приветствие, и я нашла кое-что еще приятнее, когда вернулась домой — ваше письмо.

Все правительственные чиновники вдоль всей линии получили приказ от резидента ждать господина Ван Кола, когда он будет проезжать мимо. В воскресенье после обеда, ровно в три часа, путешественники прибыли. С Ван Колом был журналист, который служил ему переводчиком и гидом, и отец, который ждал его на границе.

Ван Кол принял решение никогда не останавливаться нигде, кроме отеля, потому что он хорошо знает открытое гостеприимство этой страны. Но после того как он познакомился с нашей семьей и получил настойчивое приглашение, он остановился у нас. Позже мы узнали, что именно мы были ответственны за его неверность своему решению. Он счел нас достойными изучения, он хотел наблюдать влияние европейского образования на девушек из аристократии и не мог упустить возможность. К счастью, мы не слышали об этом до самого конца. Это знание сделало бы нас скованными и застенчивыми.

За столом он почти постоянно говорил о своей жене и детях. Было великолепно слышать, как этот великий человек чтит свою жену. Он встретил ее по переписке, здесь есть сходство, Стелла. Сначала он переписывался с ней о ее литературной работе. Только случайно она обнаружила свой великий дар, свой талант к писательству. В то время она была гувернанткой и гостила у друзей на вилле на склоне Пинангунгана (их вилла сейчас в Принсенхаге названа в честь той виллы «Lali Djiwa» — покой души). Один из компании должен был написать описание этого места, и они бросили жребий, чтобы решить, кто это будет. Жребий пал на нее. Она отправила статью в журнал, и редактор написал, прося ее прислать еще.

Ван Кол побывал во всех местах, где он жил и работал в свои ранние годы, и детей, которые раньше играли с его дочерью, он нашел уже матерями, когда вернулся. Но он все еще помнил их и знал их всех по именам.

Стелла, в тот вечер с господином Ван Колом мы были счастливее, чем за долгое время.

Сначала мы показали им образцы художественных работ нашего народа, что вызвало выражения удивления и восхищения, и господин Ван Кол сделал несколько их набросков. Некоторые из компании отошли, и стул рядом с ним оказался пустым; я скользнула на него.

Затем он начал: «Вы планируете поехать в Голландию? Мелхерс сказал мне об этом».

На мой утвердительный ответ он продолжил: «Но вам будет трудно позже, когда вы вернетесь. Самая большая трудность заключается в возвращении к старой жизни».

«Почему вы так думаете?»

Он говорил откровенно и открыто и сказал: «Вам было бы слишком трудно, если бы в дальнейшем вы вышли замуж. Пожив в Голландии, вы никогда не смогли бы быть довольны жизнью в качестве жены местного вождя».

Он привел примеры хорошо образованных местных девушек, их подруг, которые вышли замуж за голландцев. Они и их мужья были преданы друг другу, но индиец не может быть по-настоящему счастлив в европейском окружении, а голландец никогда не сможет привыкнуть к индийской жизни, поэтому между мужем и женой всегда остается непреодолимая пропасть.

Я дала ему закончить, прежде чем высказала свои собственные идеи: «Минхер Ван Кол, если я поеду в Голландию, мое намерение — получить образование по профессии, предпочтительно преподавательской, и когда я вернусь, я планирую открыть институт для дочерей местных вождей. Именно ради учебы я хочу туда поехать».

Он посмотрел на меня с удивлением; его голубые глаза загорелись, как будто он сказал про себя: «Это прекрасная идея — очень прекрасная идея». Затем мне: «Разве вы не считаете великолепным иметь цель в жизни?» В его голосе и выражении глаз было столько энтузиазма, что я почувствовала, как мое сердце согрелось, невольно мои губы сложились в слово, имя — «Стелла».

Стелла, если бы я только могла иметь тебя здесь, но тогда земля была бы слишком мала, чтобы вместить мое счастье. Ибо это было счастье, тот момент, когда я увидела, что мои планы поняты и уважаемы таким выдающимся человеком, как Ван Кол. Это было похоже на чувство, которое должны испытывать матери, когда они слышат, что их детей понимают и хвалят.

Он спросил, разговаривала ли я с госпожой Розебом. Нет, у меня никогда не было возможности; оба раза, когда я встречала ее, была большая компания, бал или обед. Похоже, они говорили о нас во дворце, потому что господин Ван Кол сказал мне, как только приехал, что его превосходительство генерал-губернатор сказал, что знает меня.

Энни Глейзер в следующем месяце уезжает в отпуск в Батавию и Битензорг. Она пойдет от нас к Аббенданонам и расскажет им все, что у нас на сердце; она также пойдет к нашим друзьям в Битензорге. Если бы я могла поехать с ней!

Что нам нужно сделать, так это представить петицию или что-то в этом роде, которую господин Ван Кол напишет для нас из Батавии. В петиции будут указаны наши имена, наш возраст и очень кратко то, что мы хотим сделать. И чтобы быть уверенной, что он вспомнит о нас, когда доберется до Голландии, я по его совету написала его жене и объяснила ей наши планы.

Он был в восторге от идеи Рокмини поступить в Академию художеств, а также узнать, что она хочет пройти курс в школе домоводства. Ибо, действительно, кажется, что у нее недостаточно таланта, чтобы когда-либо далеко продвинуться в искусстве. Он разделил наше убеждение, что преподаватель домоводства мог бы очень помочь нашему народу. Но он беспокоится, чтобы она смогла пойти в Академию на несколько месяцев, прежде чем начнет свои домашние занятия. Он счел прекрасным, что мы вдвоем хотим работать вместе и помогать друг другу. Он много раз повторял: «Я думаю, это великолепно, что вы двое хотите взяться за такое большое дело».

Я говорила с ним об идее преподавания гигиены и смежных предметов в наших школах и дала понять, что была бы рада пройти курс гигиены и сестринского дела, чтобы преподавать их позже. Он счел это тоже хорошей идеей.

«В Индии вы не смогли бы изучить это, кроме как с большими трудностями; в Европе это было бы совсем легко, там у вас все было бы под рукой, и вы могли бы легко закончить за несколько лет, так как вы очень хорошо говорите и пишете по-голландски».

Я рассказала ему о других причинах, по которым мы хотели некоторое время пожить в Европе. Он посочувствовал нам и в этом. И он был един с нами в убеждении, что наши идеи смогут привлечь больше последователей, что мы могли бы распространять их повсюду, если бы работали под защитой правительства. Яванская нация подобна большому ребенку, который любит показ и блеск. Она уважает все, чем занимается всемогущее правительство.

Мы говорили об образовании, если его можно так назвать, дочерей знати. Ван Кол знает жен регентов и знает об их монотонной скучной жизни.

Пришло время что-то сделать для яванских девушек; он последний человек, с которым мне пришлось бы спорить о важности места женщины в обществе. Он говорил о своей собственной благородной и высокоодаренной жене с такой любовью и уважением. Он называл ее своим советником и своей путеводной звездой.

Меня глубоко тронуло слышать, как этот человек принижает себя рядом со своей женой. Он мал телом, но велик сердцем и душой. Было восхитительно находиться в его компании.

Меня попросили изложить свои идеи в письменном виде в форме брошюры или письма королеве. Это принесло бы много пользы нашему делу, если бы она, сама будучи женщиной, узнала о глубокой несправедливости, от которой страдают наши женщины. Но я должна знать, что делаю. Как только я дам услышать свой голос, я знаю, что навлеку на свою голову гнев и ненависть многих яванских мужчин.

Лично для себя я не боюсь их ненависти или гнева, но если бы я стала учительницей, мне, возможно, пришлось бы стоять перед классом без учеников, потому что ни один отец не доверил бы мне своих детей. Я бы затронула эгоизм мужчины.

Я получила ответ на свой вопрос о том, когда магометанская девушка становится совершеннолетней. Ответ: «Магометанская девушка никогда не становится совершеннолетней. Если она хочет быть свободной, ей пришлось бы выйти замуж, а после этого развестись». Так что нам придется объявить себя совершеннолетними и заставить мир признать нашу независимость.

Вы знаете, что Ван Кол приехал сюда с журналистом. Он написал описание путешествия, которое совершил с Ван Колом, также описано посещение кабупатена и рассказано кое-что о нашей беседе с господином Ван Колом. Теперь люди будут знать, куда мы направляемся. Я только надеюсь, что предание наших идей огласке принесет пользу, а не вред. Впервые мое имя прозвучит открыто в связи с моим народом. Я горжусь этим, Стелла — быть названной на одном дыхании с моим народом.

Храни этот портрет в память о тройном союзе. Бедный клеверный лист, он был слишком прекрасен, поэтому его пришлось разорвать. Это лучший портрет, который у нас есть; он удачен для всех нас. Он был сделан на Рождество, и это наш последний портрет, снятый вместе, когда мы были девушками. Вид этой маленькой группы вызывает у меня печаль. Три сердца выросли вместе на одном стебле, и теперь одно из них было оторвано. Заживет ли когда-нибудь рана? Она все еще кровоточит от малейшего прикосновения.

О Стелла, ты не знаешь, как нам ее не хватает. Все напоминает нам о ней — говорит о ней. Мы чувствуем себя такими старыми сейчас; прошлое кажется лежащим позади нас, как вечность, и все же не прошло и полгода с тех пор, как она покинула нас.

[1] Госпоже Зеехаанделаар.

XXXVIII

26 мая 1902 г. [1]

Я много раз перечитывала ваше последнее письмо; в нем вы так сочувственно пишете о яванском народе. Очень приятно, что у вас такие дружеские мысли по отношению к коричневой расе. Если бы я только могла иметь вас здесь с нами, есть так много вещей о моем народе, которые я была бы рада вам показать. Где можно изучить и научиться понимать народ лучше, чем в самом сердце этого народа? А здесь у нас настоящая яванская среда. Вы знаете, что все вы были бы желанными гостями в любое время.

Очень мило с вашей стороны желать видеть меня у себя, но увы! в настоящее время я могу только ценить вашу добрую волю. Путешествовать одной в Битензорг сейчас относится к области запретных плодов. Но кто знает, когда могут произойти перемены! Так много того, что кажется нам сегодня абсолютно невозможным, завтра предстает как свершившийся факт. Яванцы — народ, наполненный воспоминаниями и сказками, в мечтах и сказках случаются самые удивительные вещи, и мое сердце, которое является яванским до мозга костей, крепко держится за иллюзию, что чудеса все еще возможны, как и в далеком прошлом.

Если бы вы знали о мечтах некоторых яванских девушек, которых вы знаете, возможно, вы бы удивились им, сочли бы их странными, но вы бы не стали, я надеюсь, просто пожимать плечами в жалости. Вы ведь знаете, не так ли, что мы одержимы идеей поехать в вашу страну? Но вы не знаете почему. То, о чем естественно думаешь, когда говоришь о посещении чужих земель, — это увидеть и понять новое, получить удовольствие, а возможно, и научиться чему-то.

Но когда мы так сильно переживаем за страдания нашего народа, странно ли тогда, что в нас есть огромное желание сделать что-то, что поможет им? Какое отношение это имеет к нашему желанию поехать в вашу страну? Мы хотим собрать знания и принести нашему народу сокровища других земель, прежде всего вашей страны. Мы не хотим менять дух коренных яванцев, но культивировать то доброе, что скрыто в них. Это цель, которую мы поставили перед собой.

Так жаль, что мы живем так далеко друг от друга. Как было бы хорошо, если бы мы могли обмениваться мыслями и идеями. Вещи можно выразить гораздо лучше в устных, чем в письменных словах. Но наша переписка очень приятна мне, мы сходимся во многих точках. Как охотно я научила бы вас знать и понимать мой народ. Чудесный художник должен восстать на Яве, чтобы рассказать о нашей расе прекрасными словами своим соотечественникам. Так же, как Филдинг писал о бирманцах. Сейчас у нас есть только та пресловутая книга Вета [2], которая заставила двигаться так много перьев и вызвала бурю гнева.

У каждой земли есть свои индивидуальные недостатки. У Индии так же, как и у любой другой страны на этой круглой земле. Бедная Индия, в чужих краях так до боли мало знают о тебе, и книга, подобная книге Вета, конечно, не вызовет к тебе симпатии.

Августа де Вит [3] пишет с пониманием и на прекрасном языке об Индии. Мы всегда читаем ее статьи в «Gids» с большим удовольствием.

Во всем, что касается природы и искусства, и в «мечтах» Борель восхитителен. О других предметах он говорит менее хорошо, он идет рука об руку со своим другом Ветом. Вы читали, что Борель написал о гамелане? Мы считаем его маленькой жемчужиной. А вы видели статью Мартин Тоннет о Ваянг Оранг при дворе Джокарты? Это тоже жемчужина. Я хочу, чтобы Борель поехал туда, он мог бы почувствовать вдохновение разразиться очаровательной поэзией. Танец [4] принцев Соло и Джокарты должен быть великолепным. Говорят, это танец танцев. Жаль, что мы не можем поехать в Джокарту. Нас часто приглашали, но было бы так утомительно одеваться в придворный костюм, а при дворе каждый должен быть одет (как невеста).

Вы знаете ту сказку Мари Маркс-Конинг? Мы считаем ее очень хорошей. Мне кажется, она должна быть большой поклонницей Ван Эдена. «t'Viooltje dat weten wilde» напоминает мне «Маленького Йоханнеса». Вам это тоже не нравится? Это так верно по мысли, и по стилю это очаровательно.

Я с большим интересом прочитала то, что вы написали о своей маленькой подопечной, а также то, что вы сказали о бедных в Голландии. Я много слышу о нищете бедных там, когда приходит зима. Бедные, бедные простые создания! Я переписываюсь с одной фрисландкой; она рассказывает мне об условиях в Голландии, особенно во Фрисландии. Зимой она часто садилась на землю рядом с бедными людьми, которые жили в маленьких лачугах из соломы. Разгар зимы, нет работы, нечего есть, нет огня, нет одежды, нет теплого одеяла, и плачущие дети. Это до боли тяжело.

[1] Госпожа де Бой-Буассевен.

[2] «Java; Geographisch, Ethnologisch, Historisch», 3 тома. Харлем 1875-80, профессор Вет из Лейдена.

[3] «Факты и фантазии о Яве», Августа де Вит.

[4] Описание танца принцев при дворе Суракарты см. в «Un Séjour dans l'île de Java» Жюля Леклерка. Гл. 14, стр. 169.

XXXIX

10 июня 1902 г. [1]

Голландский всегда был моим любимым предметом, и многие говорят, что я чувствую себя в нем как дома. Но небеса! любовь к языку — это очень далеко от знания его. После языков я люблю геологию. Мне также нравится математика, но я все еще борюсь с основами истории. Не то чтобы я не любила историю; я думаю, она интересна и очень поучительна; но то, как она изложена в школьных учебниках, мало привлекает меня. Я хотела бы иметь учителя, который знал бы, как сделать сухие части интересными. Что я действительно считаю восхитительным, так это древнюю историю; жаль, что мне досталось так мало ее. Я бы с удовольствием изучила историю египтян, а также древних греков и римлян.

Мы не хотим делать из наших учеников полуевропейцев или европейских яванцев. Мы хотим свободного образования, чтобы сделать из яванца, прежде всего, сильного яванца. Того, кто будет благословлен любовью и энтузиазмом к своей собственной земле и народу, с сердцем, открытым к их хорошим качествам и к их нуждам. [2]

[1] Госпоже Аббенданон.

[2] «В общем, Ява слишком управляема. Лекарство под рукой; «Обучать туземцев не с идеей сделать из них европейцев, а с целью подготовить их стать близкими сотрудниками последних». А. Фабер.

XL

17 июня 1902 г. [1]

Я прочитала в газете, что несколько китайских девушек попросили разрешения сдать экзамены на учителя. Ура прогрессу! Мне хочется кричать во весь голос от радости. Какая польза от сохранения нескольких старых традиций? Мы видим теперь, что самые сильные и старые традиции могут быть сломлены; и это придает мне мужества и надежды. Я хотела бы встретиться с храбрыми маленькими китайскими девушками; я была бы так рада узнать что-то об их мыслях и чувствах, их «душе».

Я всегда мечтала иметь подругу-китаянку. Я часто задавалась вопросом о внутренней жизни такой девушки. Она, безусловно, должна быть полна поэзии.

В Семаранге китайский [2] миллионер разбил великолепный сад. Он лежит на холме и такой красивый; там есть скалы, гроты и крошечные холмы, покрытые зелеными папоротниками. Массы цветов и миниатюрные фруктовые деревья перемежаются с маленькими парками и извилистыми дорожками.

Посреди озера есть прекрасная беседка. У озера много мысов и извилистых поворотов. И в нем можно увидеть плавающих гоеронисов и золотых рыбок. На берегу — холм с гротом и купальня. Извилистая лестница проходит через грот и выходит на вершину холма, где стоят два миниатюрных храма. Фруктовые деревья и цветы всех видов растут и цветут повсюду; это сказочная страна, ставшая реальностью, только сказочные короли и королевы и серебристо сияющие маленькие эльфы не выходят из расщелин в скалах, чтобы сделать иллюзию полной. Вся идея похожа на поэму, выраженную в искусстве. Но где то искусство, которое не является поэзией? Все, что хорошо, что высоко, что свято, одним словом, все, что красиво в жизни, — это поэзия!

Мы видели создателя этого чудесного места. Смертельно скучный, заурядный sjofele baba [3]. Фигуры из гипса, человеческие драконы и тигры разбросаны среди травы; это тоже творения его фантазии.

Жаль, что у входа на аллею, ведущую к сказочному озеру, были помещены две фигуры европейской работы; они разрушают гармонию.

Вы были в Батавии на выставке? [4] Да, конечно, и что вы теперь скажете о коричневой расе? Что насчет ее искусства?

О, я так горжусь своим народом, они способны на многое, но вы, голландцы, должны вести нас. И вы сделаете это, не так ли? Мы как дети, а вы — наши защитники, которые должны направлять нас и помогать нам стать взрослыми мужчинами и женщинами.

[1] Госпоже де Бой-Буассевен.

[2] В 1898 году, за четыре года до написания этого письма, на Яве было 261 000 китайских поселенцев. Их постоянно растущее число представляет проблему для голландского правительства. Они редко бывают поденными рабочими, чаще ремесленниками, торговцами или земледельцами и благодаря своей бережливости и трудолюбию достигли состояния общего процветания, во всей конкуренции легко обходя более ленивых яванцев и часто накапливая большие состояния.

[3] Sjofele — оборванный или грязный; baba — китайский кули. Sjofele baba указывает на добродушное презрение.

[4] Выставка яванского искусства, проходившая в Батавии в том году.

XLI

12 июля 1902 г. [1]

Отец и мать дали нам свое полное разрешение. Мы ожидали бурь, ударов грома и вспышек молний. Я до сих пор не могу полностью осознать это. Я надеялась, что отец согласится, но не смела мечтать, что мама поддержит его. Мы никогда не были отчуждены друг от друга, но теперь между мамой и нами все яснее, это сблизило нас. Сначала я чувствовала спокойствие, но когда мать заговорила с нами таким тихим, нежным тоном, мое спокойствие исчезло. У меня было так много в мыслях, что я не продумала, что скажу, но когда дошло до дела, слова сами слетели с моих губ. Кто был тем, кто вложил слова мне в уста — Кто?

Есть сила выше и больше всех земных сил вместе взятых. Добрые духи, безусловно, парили рядом, вкладывая слова в наши уста, когда мы стояли перед ней, выступая за наши идеалы. Теперь я услышала, как мама сказала, глубоко тронутая: «О дитя, почему ты не доверяла мне?» Мы поступили неправильно, не рассказав маме обо всем. Бедная, самая дорогая мать, мы не достойны целовать ее ноги.

Я хотела бы рассказать вам, чем мама была для нас все эти долгие годы, чем она остается до сих пор. Теперь мы впервые осознаем долг, который мы ей должны. Мы должны ей мир, полный любви и благодарности; мы так благодарны, что уезжаем от мамы в мире, на службе тому Добру, которое она сама знает и понимает. Мы больше не выражаем свою радость открыто, как раньше, как делали это совсем недавно. Мы теперь тихи, но полны безмолвной благодарности.

Я готовилась к тому, что должна была сказать отцу, с величайшей тревогой. Не знаю, откуда взялись спокойствие и самообладание, с которыми я говорила с ним. Мой голос звучал странно для моих собственных ушей. Я была невозмутима, но когда разрешение, о котором я просила, было дано, и я увидела, чего это стоило моему дорогому отцу, ледяная корка растаяла в моем сердце. Я жаждала обнять его и сказать слова утешения, но мои колени дрожали, а голос отказывался мне повиноваться. Я сидела перед ним на земле и смотрела на него сквозь туман перед глазами. Я чувствовала его боль и страдала вместе с ним. О, когда-нибудь я отплачу за все.

В моем сердце возникла молитва: «Отец, прости меня, о мой Отец, прости свое дитя, она не может поступить иначе».

Это было двадцать первого июня; я выбрала этот день, день вашего рождения, для трудного разговора с отцом. Я хотела, чтобы вы, моя маленькая Мамочка, были со мной в духе. Добрые ангелы окружали меня, мой Небесный Отец стоял рядом со мной в моей борьбе против моего земного отца. Когда я снова осталась одна и добилась своего желания, в моем сердце не было радости; была только жалость и сочувствие к печали того, кого я любила. Мои слезы были для него. Из глубины души я молилась: «О, дай, чтобы из этой великой жертвы моих родителей взошли цветы и выросли плоды для нашей земли и для нашего народа».

В тот же день, двадцать первого июня, мы написали господину Ван Колу в Батавию по его просьбе. Письма содержали наши имена, возраст и краткое изложение наших идей и пожеланий.

Но нам нужно было разрешение наших родителей, без этого ничего нельзя было для нас сделать.

И теперь, когда этот камень преткновения убран с нашего пути, мы стоим перед вторым — финансовым. Наши родители никак не могут позволить себе расходы на наше образование; да мы бы и не просили их об этом. Вчера я получила длинное и очень серьезное письмо от госпожи Ван Кол. Если бы мне не нужно было хранить его, пока на него не ответят, и если бы мои непривычные пальцы так не цеплялись за него, я бы хотела отправить его вам, но я постараюсь рассказать вам кое-что из его содержания. Она дала нам больше, чем моральную поддержку, она дала нам часть себя. Мы чувствуем, как будто получили благословение. Мы больше не боимся, у нас нет тревоги; мы в мире, мы доверяем и мы верим. Чего мы стоим! Мы не более чем пыль земная. Мы не чувствуем ликующего, шумного счастья, но тихую, спокойную радость. О Боже, мы так благодарны, что нашли Тебя, что прошли через сомнения, неверие и материализм.

Мы много думали в последнее время. Мы искали Свет вдали, а все это время он был рядом; он всегда был с нами, он в нас.

Наши души работали и росли, а мы этого не знали. Госпожа Ван Кол отодвинула занавес перед нашими глазами; мы более благодарны ей за это, чем за все другие вещи, которые были сделаны для нас.

Перед тем как я получила ее письмо, мама сказала мне: «Кто дал тебе такие идеи?», и я ответила: «Бог дал их мне». Было только естественно, что мать пыталась удержать нас, но когда она увидела, что мы никогда не изменимся, что мы не можем измениться, она сказала нам с покорностью: «Ну, дети, я постараюсь думать, что вы призваны сделать это; что Бог послал вас для этого служения».

Госпожа Ван Кол написала нам: «Часто нам нужны люди и их поддержка, но есть гораздо больше моментов, когда нам нужен только Бог. Он призвал каждого из нас делать свою особую работу, и Он дает нам силу и постоянство. Поверьте мне, это то, что говорит голос опыта. Вы стоите сейчас на пороге жизни; в начале вашей работы; когда вы будете в самой гуще ее, тогда и у вас будет опыт. Только когда у нас есть опыт, мы становимся свободными и сильными, истинными помощниками и друзьями человечества, зависящими не от них, а от самих себя и от нашего Отца — Бога».

Без просьбы «East and West» прислал нам заверения в своей поддержке и сотрудничестве. Госпожа Ван Кол прислала нам газету со статьей, содержащей описание путешествия господина Столла. И там, где автор говорил о нас, «East and West» вставил следующее:

«Мы верим, что господин Ван Кол, который был членом E & W с момента его основания, не преминул сказать ей, что она может в полной мере рассчитывать на нашу поддержку в ее благородной борьбе».

После того как она увидела эту статью, госпожа Ван Кол отправила несколько слов в «East and West» о нас, чтобы мы могли стать ближе сердцу яванской публики, которая читает E & W.

Она попросила разрешения опубликовать мое полное письмо в этой газете. Мне не нравится эта идея, но это в наших интересах, и она пишет далее: «Как может дружелюбная публика узнать, что у вас на сердце, и научиться ценить ваши стремления лучше, чем из откровенного письма, в котором молодая яванка обнажает свою душу перед женщиной постарше, у которой она просит поддержки и сочувствия? В этом письме нет ни слова, которое публика не должна была бы видеть, и я не знаю лучшего представления для вас в кругу тех, кто принимает близко к сердцу благополучие Явы и яванцев. Я легко могу понять ваши сомнения, но преодолейте их и скажите «Да».

Я не пришла ни к какому решению по этому поводу. Сначала я должна получить согласие отца. Отец хочет, чтобы я пока держала все в секрете; если правительство скажет «да», тогда мир может услышать об этом. Очень верно, что мы должны выбирать свой путь со всей осторожностью, но опыт показал нам в последнее время, что мы выигрываем больше от огласки, чем от секретности. Даже если правительство отклонит нашу просьбу, мы ничего не потеряем. Сколько петиций никогда не доходят до адресата!

Позвольте мне сейчас сказать, чтобы успокоить вас, что мы всегда останемся теми, кто мы есть, но мы горячо надеемся вместе с вами, что нам будет даровано сделать нашу форму религии достойной восхищения в глазах тех, кто думает иначе.

Мы чувствуем, что ядро всей религии — это праведная жизнь, и что всякая религия добра и прекрасна. Но, о люди, что же вы сделали из нее?

Религия задумана как благословение, она должна формировать связь между всеми творениями Бога, белыми или коричневыми, любого положения, пола и веры, ибо все они дети Одного Отца, одного Бога. Нет Бога, кроме Всемогущего, говорим мы, магометане, и вместе с нами все верующие монотеисты, Бог — хозяин, Творец всего.

Дети одного отца и по этой причине братья и сестры, которые должны любить друг друга, помогать и поддерживать друг друга. Ах, если бы это только понимали. Но мы так скованы формой, что нас иногда гонят против всякой религии; последователи одного догмата смотрят свысока на последователей другого, презирают, ненавидят и иногда даже преследуют их; но довольно об этом на данный момент.

Есть ли голландский перевод работ Лессинга, а также жизни и трудов Пудиты Рамабаи? Я еще училась в школе, когда впервые услышала об этой мужественной индийской женщине. Я помню это так хорошо; я была очень молода, ребенком десяти или одиннадцати лет, когда, пылая энтузиазмом, прочитала о ней в газете. Я дрожала от волнения; не только белая женщина может достичь независимого положения, коричневая индианка тоже может сделать себя свободной. Несколько дней я думала о ней, и я никогда не могла забыть ее. Видите, что может сделать один хороший храбрый пример! Он распространяет свое влияние так далеко.

[1] Госпоже Овинк-Суэр.

XLII

28 июля 1902 г. [1]

Ни одно облако не длится вечно; также не бывает вечного солнечного света. Из самой темной ночи рождается самое прекрасное утро, и здесь я утешаю себя. Человеческая жизнь — это истинное отражение жизни природы.

О чем мы должны молиться день и ночь, так это о силе. Но дождь, который заставляет лист и бутон одного растения расцвести, вбивает другое в землю, где оно гниет.

[1] Госпоже Аббенданон.

XLIII

15 августа 1902 г. [1]

Энтузиастическая статья Нелли [2] в «East and West» была перепечатана в нескольких местных газетах. Одна в «Echo» также содержит призыв от этой газеты, просящий симпатии и сотрудничества всех женщин в Индии. «Echo» процитировала, так же как и Нелли, несколько слов из моего письма и попросила нашего разрешения опубликовать его целиком — или его часть. Я думаю, было бы лучше не публиковать еще одно письмо; одного достаточно, и оно от Нелли проливает полный свет на вопрос. Хильда де Бой, дочь господина Чарльза Буассевена, директора «Algemeen Handelsblad», спросила, может ли она опубликовать одно из моих писем о яванской свадьбе. Она отправила копию этого письма домой, и ее брат посоветовал мне опубликовать его. Такие личные письма покажут нидерландцам, что яванцы в некоторых отношениях превосходят их, во многих отношениях равны им, а возможно, во многих других уступают им. Так говорит господин Буассевен.

Я сейчас занята статьей для «Belang en Recht»; надеюсь, они найдут для нее место. Если нет, я отправлю ее в другую газету или журнал. Мы собираем яванские сказки для Нелли, и сестра Р. делает к ним рисунки. О, я слышу так много мудрости и истины из уст народа, и это выражено такими сладкими, мелодичными словами. Если бы я только знала ваш язык достаточно хорошо, я бы хотела перевести эту прекрасную вдохновенную музыку, чтобы ее можно было понять и оценить. Мы не настолько глубоки по своей природе, чтобы кому-то было трудно понять нашу мудрость. В нашем языке нет слова для эгоизма. Счастливый язык, куда это слово никогда не проникало.

Я хотела бы научить вас своему языку, чтобы вы могли наслаждаться его красотами в их первозданной свежести. Чем глубже я проникаю в душу нашего народа, тем прекраснее я ее нахожу. Среди вас мудрецы и поэты обычно берутся из определенного сословия, и образованы только высшие классы. Подавляющее большинство — могу ли я это сказать? — грубы. Есть некоторые превосходные духи среди низших классов; но многие, Стелла? Вы знаете их лучше, чем я.

Но походите со мной по кампонгам и дессам; давайте посетим маленькие хижины бедной «десятой части», давайте послушаем их речь, поищем их мысли. Они всегда необразованный народ, но музыка льется из их уст; они нежны и сдержанны по своей природе, просты и скромны. Если я когда-нибудь буду с вами, я смогу рассказать вам много о нашем кротком народе; вы должны научиться знать и любить их, как я. Среди них так много поэтов и художников, и там, где народ имеет чувство поэзии, самое прекрасное в жизни, у них не могут отсутствовать инстинкты цивилизации.

Все, что высоко и прекрасно в жизни, — это поэзия; любовь, преданность, истина, вера, искусство, все, что возвышает и облагораживает. И поэзия так много значит для яванского народа. Самый малый, самый смиренный яванец — поэт. А что вы думаете о глубоком уважении, которое дети питают к своим родителям? И о трогательном благочестии живых по отношению к мертвым? Нет радостного события, где бы мы не вспоминали умерших и не призывали их благословение и благословение небес. В радости и в печали мы всегда думаем о наших умерших.

А имя Матери — как оно свято! В часы боли и сомнения бледные губы всегда шепчут это имя. Это Мать, и снова Мать, к которой взывают, если нам нужна помощь, если нам нужна поддержка. Честь материнства заключается в этом, в призывании ее имени в глубокие, скорбные часы. Почему мы не взываем к нашему отцу — почему именно к нашей матери? Потому что мы с детства инстинктивно чувствуем, что Мать означает мир любви и преданности.

Каждый предмет, выпадающий из наших рук, поднимают со словами: «О Аллах, дитя мое». Нужно ли мне объяснять вам значение этих слов, что они означают?

Стелла, я буду усердно изучать ваш язык, чтобы однажды овладеть им настолько, чтобы суметь сделать все прекрасное, что есть в нашем народе, понятным и доступным внешнему миру. Я хочу также упорно изучать свой родной язык. Я хочу научить наш народ знать белую расу так, как я знаю ее в ее лучших, благороднейших проявлениях. Они должны узнать о вашем благородстве, о вашем величии, чтобы почитать и любить вас. Я хочу сделать так много, что иногда мне хочется иметь две пары рук. Желание велико, но сил мало. И я не должна вредить своему здоровью, это было бы самым глупым, что я могла бы сделать. И все же я часто бываю глупой, иногда сижу и работаю до поздней ночи, а это не идет мне на пользу. Я могу погубить свою цель, если в конечном итоге это повредит мне, и я не смогу преодолеть свою телесную слабость, поэтому я стараюсь жить умеренно и разумно.

[1] Мефрау Зеехаанделаар.

[2] Мефрау Нелли Ван Кол.

XLIV [1]

15 августа 1902 г.

Ура нашему народному искусству и промыслам! Они теперь уверенно встали на путь к блестящему будущему. Не могу передать, как я рада. Мы любим восхищаться своим народом, и так легко заставить нас гордиться им!

Будущее наших яванских художников обеспечено.

Хер Циммерман был в восторге от работ, которые он увидел здесь, у презираемой коричневой расы: резьба по дереву, искусство золотых дел мастеров и ткачество достигли высокого уровня совершенства. Наши художники получили здесь большой заказ с Востока и Запада ко дню Святого Николая. Мы в восторге. Теперь талантливый художник может воплощать новые идеи и выражать свои поэтические мысли в изящных волнообразных линиях и в восхитительных, ярких, переливающихся красках. О, это прекрасно превыше всего — искать прекрасное; искра Божья есть повсюду, даже когда вещи внешне кажутся самыми порочными.

Однажды ребенок пришел к старухе, которая спросила ее, что бы она хотела получить, ибо у малышки не было ни сладостей, ни украшений, ни одежды; но ребенок сказал: «О Матушка, дай мне цветок, который распускается в сердце».

Как вам это нравится? Вы должны увидеть это в оригинале — ответ ребенка звучит так сладко. В «языке цветов» есть глубокий смысл. [2]

«Njoewoen sekar melati hingkang mekar hing poendjering ati». Вот что слышишь постоянно. Мы сейчас заняты тем, что записываем все интересное, что слышим из уст народа. В нашем языке нет слова для обозначения поэзии. Мы говорим «язык цветов», и разве не хорошо сказано?

Мы учим песни. Не радостные песни — вы когда-нибудь слышали что-то подобное от яванца? Гамелан никогда не радуется, даже на самых пышных празднествах его тон печален. Возможно, это хорошо, жизнь печальна; это не песня радости.

Эти страницы были написаны под влиянием сладкого и печального пения. Вечер, окна и двери открыты; ароматное дыхание цветущей чемпаки за пределами нашей комнаты приветствует нас прохладным ветерком, который шелестит в ее ветвях. Я сидела на полу, как и сейчас, за длинным низким столом, слева от меня сестра Рукмини тоже писала. Справа от меня была Анни Глазер, она тоже на полу. Передо мной была женщина, которая читала из книги песен. Они были очень красивы, и чистые, безмятежные, звучные тона, казалось, уносили наши души далеко, ближе к царству блаженных. Как бы я хотела, чтобы вы могли сидеть там с нами в этом маленьком кругу. Вы бы чувствовали вместе с нами и мечтали вместе с нами. Мечты! Жизнь — это не сон. Это холодная, трезвая реальность, но даже реальность не должна быть уродливой, если только мы сами не сделаем ее такой.

Она не уродлива — она прекрасна. В нас всегда есть красота. Вот почему я хочу, чтобы в образовании упор делался на формирование характера, и прежде всего на воспитание силы воли; это должно прививаться ребенку.

Но я отвлекаюсь от темы. В этот раз я хотела написать вам о нашем народе, а не об образовании.

Здесь есть одна старушка, у которой я собрала много цветов, растущих из сердца. Она уже дала мне многое, и у нее есть еще что дать, и я хочу большего; всегда большего. Она готова, но сначала я должна заслужить ее сокровища, я должна купить ее цветы — почему? Почему я должна платить?

Торжественно прозвучали слова с ее губ: «Постись день и ночь, и проведи это время в бодрствовании и одиночестве».

«Через ночь к свету, через бурю к покою, через борьбу к чести, через страдание к радости».

звучит в моих ушах как реквием.

Смысл слов старухи таков: пост и бодрствование символичны; «Через воздержание и созерцание мы идем к свету». Нет света там, где не прошла тьма. Не кажется ли вам это прекрасной мыслью? Пост — это преодоление материального духом; одиночество — это школа созерцания.

В детстве я делала все механически, не задавая вопросов, потому что окружающие делали то же самое; затем пришло время, когда мой разум начал задавать вопросы: почему я это делаю, почему то и это? почему — почему——? Это бесконечно.

Я не хотела делать что-то механически, не зная причины. Я больше не хотела учить уроки из Корана, произнося фразы на чужом языке, смысла которых я не понимала и которых, вероятно, не понимали и сами мои учителя. «Скажите мне смысл, и я готова учить все». Я ошибалась, Книга Книг слишком свята, чтобы быть постигнутой нашим бедным разумом.

Мы не хотели поститься и делать другие вещи, которые казались нам бессмысленными. Все были в отчаянии; мы были в отчаянии, никто не мог объяснить вещи, которые были для нас непостижимы. Нашим Богом была наша совесть, нашим Адом и нашим Раем тоже была наша собственная совесть; если мы поступали плохо, наша совесть наказывала нас; если мы поступали хорошо, наша совесть вознаграждала нас.

Годы шли; нас называли магометанами, потому что мы унаследовали эту веру, и мы были магометанами только по названию, не более. Бог — Аллах — был для нас именем — словом — звуком без смысла.

Теперь мы нашли Того, по Ком бессознательно тосковали наши души долгие годы. Мы искали так далеко и так долго, мы не знали, что Он рядом, что Он всегда с нами, что Он в нас.

Он долгое время бессознательно действовал в нас; но та, кто открыла дверь, которую мы искали, была Нелли Ван Кол. И кто ведет нас теперь и показывает путь к Нему? Это Мамочка. Мы были такими глупыми всю свою жизнь; у нас в руках была целая гора сокровищ, а мы не знали об этом.

Глупые, упрямые, педантичные люди, какими мы были, мы упрекаем себя теперь за наше самомнение и самодовольство. Мы говорим, чтобы утешить себя: «Богу было угодно открыть ваши сердца наконец, будьте благодарны за это».

Только Бог понимает загадку мира. Именно Он соединяет пути, которые были далеко друг от друга, для формирования новых дорог.

[1] Д-ру Аббенданону.

[2] Язык цветов.

[3]

Через ночь к свету, через бурю к покою, через борьбу к миру, через печаль к радости.

XLV

17 августа 1902 г. [1]

Доброе утро; вот сестра пришла снова поболтать с вами. Стоит великолепное свежее утро, и я сижу здесь в уютном уголке у окна, откуда открывается вид на сад. В другой раз я постараюсь описать вам все наше окружение. Наш дом, который является нашей доэнией (маленьким миром) и нашим монастырем. Сейчас, однако, я продолжу наш вчерашний разговор. Жалко видеть радость наших старших по поводу возвращения заблудших овец.

От чистой радости одна старушка прислала нам свою коллекцию книг, старинных яванских рукописей; многие написаны арабскими буквами. Мы собираемся изучать арабский язык, чтобы уметь читать и писать на нем.

Вы, возможно, знаете, что яванские книги очень редки, и их трудно найти, потому что они написаны от руки. Лишь немногие из них напечатаны. Мы сейчас читаем прекрасную поэму на языке цветов. Как бы я хотела, чтобы вы знали наш язык. Я была бы так рада, если бы вы могли наслаждаться всеми нашими прекрасными вещами в оригинале. Есть ли у вас желание изучать яванский язык? Это трудно — безусловно, но это красиво. Это чувственный язык; часто слова кажутся сознательными, они выражают так много. Мы иногда удивляемся, будучи детьми этой страны, находчивости наших соотечественников. Вещи, из которых, казалось бы, ничего нельзя сделать, они выражают очаровательно. Назовите что-нибудь в темноте, дайте тему наугад, и простой яванец немедленно сочинит рифму, которая поражает своей меткостью и ясностью. Эта легкость присуща нашему восточному народу. Жаль, что когда раздавались драгоценные дары, ваших сестер обделили. Это не выпрашивание комплимента, мы говорим это буквально. Как можно видеть, хотя одна фея наделила нас остроумием по-мачехиному, другая сестра-фея возместила это, щедро одарив нас даром чувствительности. Я сама не очень высокого мнения об этом ее даре, и мы должны быть очень осторожны, чтобы эта добродетель не выродилась в порок. Определенное количество чувств — это хорошо; но вы скоро увидите, если еще не видели, что вашим сестрам часто трудно удержаться на золотой середине. Очень трудно тому, кто естественно склонен к крайностям. Теперь, когда вы знаете все мои недостатки, вот молитва: постарайтесь понять их. Помогите мне преодолеть их. Разве вы не сделаете этого? Ваши сестры знают о вещах в себе, которые нехороши.

После нескольких дождливых дней мы вышли однажды утром посмотреть, как поживают наши дети-цветы. Мы боялись, что они пострадают от чрезмерного дождя, но обнаружили наши розовые кусты, полные зеленых бутонов. Дни шли; наши розы были полны пышной листвы и прекрасных цветов. Дождь, дождь, им это было нужно, прежде чем они смогли принести эти великолепные цветы.

Дождь — дождь — душе он нужен, чтобы расти и цвести.

Теперь мы знаем, что наши сегодняшние слезы служат лишь для того, чтобы питать семя, из которого в будущем расцветет другая, более высокая радость.

Не боритесь, не жалуйтесь и не проклинайте печаль, когда она приходит к вам. Правильно, что печаль существует и в мире; у нее есть своя миссия. Склоните голову покорно перед страданием. Оно выявляет добро, которое есть в сердце. Но тот же огонь, который очищает золото, превращает дерево в пепел.

Теперь я хочу рассказать вам, как случилось, что мы вошли в контакт с Нелли Ван Кол. Возможно, вы уже читали что-то об этом в газете. Однажды вечером в конце апреля нас посетил Хер Ван Кол. Его прислала к нам голландская леди, которая очень сочувствует делу ваших сестер. Это была одна из самых приятных встреч в нашей жизни. Уже давно он завоевал наше уважение тем, чем он был для Явы и яванцев. Но личная встреча обеспечила ему место в нашей любви. Восхитительно встречать выдающихся людей. Это было великое событие в нашей жизни, когда мы встретили ваших дорогих родителей, это был поворотный момент для нас; это пробудило нас к реальности. До этого мы только казались живущими, мы спали, всегда спали и видели сны. Теперь мы живы, боремся и сражаемся, надеемся, отчаиваемся, страдаем и радуемся, плачем и смеемся; это и есть жизнь. Мы поднимались на вершины радости и спускались в глубины нищеты. Я счастлива просто от того, что живу.

Я слышала от вашей матери, что вы сочувствуете нашей борьбе и идеям; и вы сами говорили нам об этом. Поэтому вам, безусловно, будет приятно узнать, что есть и другие, кто интересуется нашим делом; выдающиеся люди, такие как Хер Ван Кол и его жена.

Мы рассказали Хер Ван Колу все. Он пришел, чтобы узнать о наших планах, и пообещал поддержать наши начинания изо всех сил; точно так же, как ваш отец обещал сделать это. Разве вы не рады, что дело ваших сестер нашло теплого защитника в Голландии — в залах совета страны? Он сделает все, что сможет, чтобы помочь нам. Он спросил нас, не напишем ли мы его жене; она окажется верным, надежным советчиком. Он говорил о своей жене с такой любовью и уважением, он называл ее своим проводником и советчиком. Нас тронуло слышать, как мужчина — и такой мужчина — говорит так о женщине. Если бы было больше таких мужчин — которые видели бы высшее в женщине и почитали ее за это.

Я не стала откладывать дело в долгий ящик; сразу после того, как он ушел, я написала его жене. Был ли это инстинкт — интересно! Ибо когда я писала ей, у меня совсем не было чувства, что это совершенно незнакомый человек, хотя так оно и было. То же самое было, когда я разговаривала с ее мужем. Как будто она была моей матерью, я выпалила без всяких колебаний, просто то, что чувствовала. Было легко быть откровенной с ее мужем, потому что он был таким скромным, таким дружелюбным, встретил нас так сердечно и был таким отеческим по отношению к нам. Я рада, что последовала голосу своего сердца и сразу написала Мефрау Ван Кол. Мы получили от нее письмо сразу — и какое письмо! Мы чувствуем себя богатыми ее сочувствием. Бог дал нам в дар сердце настоящего друга, и через сердце этого друга он нашел нас сам. Если бы я только могла рассказать вам, как мы счастливы.

«Мы найдем настоящих человеческих друзей, когда перестанем искать поддержки среди людей, а будем полагаться на себя и на нашего Отца — Бога». Мы глубоко благодарны Нелли за это. Снова она говорит: «Самые прекрасные и лучшие среди нас — лишь слабые, ошибающиеся существа; прильните к сердцу вашего Отца, Он исцелит ваши раны и осушит ваши слезы».

За те дни, что прошли с тех пор, как я начала это письмо, случилось кое-что очень неприятное. До нашего знакомства с Нелли это повергло бы нас в отчаяние, но теперь все иначе. Мы не ищем утешения у людей — мы крепко держимся за Его руку, и тогда тьма становится светом, а штормовой ветер — легким бризом.

Мы не боимся, мы никогда не боимся, где бы мы ни были, есть отец, который присматривает за нами, который судит нас с любовью. Мы готовы ко всему. Ибо нет света там, где не прошла тьма — рассвет рождается из ночи.

Теперь, когда мы нашли Его, вся наша жизнь изменилась, наша работа кажется более благородной, более высокой. Что вы думаете обо всем этом, Эди?

Я знаю одно наверняка, что вы рады за своих сестер. У меня есть еще другие вещи, о которых можно поболтать, и тогда я должна закончить это письмо; иначе оно зачерствеет, а оно и так уже слишком длинное. Возможно, оно кажется вам очень грозным. Честно, скажите мне правду? Откровенность должна быть основой нашей дружбы. Не бойтесь сказать мне что-то, потому что это может причинить мне боль, когда вы знаете, что это было бы полезно для меня.

От вас мы не ожидали ничего другого, кроме того, что вы не позволите бить рабочих, находящихся под вашим началом. Мы полностью разделяем ваши идеи по этому вопросу. Я не могу видеть, как кого-то бьют; мне так больно видеть зверя в человеке, необузданного, вспыльчивого, человека, опущенного ниже зверя.

Мы не можем понять, как мужчины и даже женщины могут ходить смотреть на казнь, это хуже, чем бессердечие. Вы прекрасно знаете, что несчастных осужденных часто бьют розгами; это жестокие люди, которые охотно поощряют причинение такого наказания. Это плохо в яванце, но еще хуже в европейце, когда он так унижает себя. Я видела, как, безусловно, не глупый, а на самом деле высокообразованный европеец, на народном празднике позволил сначала ребенку, а после этого женщине и молодой девушке познакомиться с его палкой самым ужасным образом, потому что неумехи не были достаточно ловкими, чтобы убраться с дороги великого человека. Я сжала зубы, чтобы не закричать вслух; каждый удар пронзал меня до глубины души.

Не идея боли заставляет меня ненавидеть телесные наказания, а глубокое унижение, которое должна чувствовать жертва. А также вред, который это причиняет тому, кто наказывает. Физическое наказание озлобляет, но никогда не лечит. Это наше убеждение.

Как дети правителя в обществе, где прочно укоренилась идея, что Раден Мас или Раден Адженг — это абсолютно существо высшего порядка, которому народ обязан божественным почтением, мы чаще, чем хотели бы, бывали среди сцен, которые заставляли нас дрожать от негодования. В такие моменты мы лишаемся дара речи и стоим неподвижно, как мертвые, мы не можем ни говорить, ни улыбаться, негодование и жалость держат наши рты плотно закрытыми. Один наш знакомый однажды сказал: «Мы должны делать это хорошо; как иначе наша маленькая горстка сможет сохранить мир и порядок среди тысяч? Если бы они нас не боялись, они бы давно выгнали нас из страны и загнали в море».

Послушание через страх; когда придет время, когда божественное правило, которое называется любовью, проникнет в миллионы и миллионы сердец? Тысяча девятьсот два года назад был проповедован прекрасный закон любви, но сколько тысяч лет должно пройти, прежде чем любовь возьмет свое? Не только среди избранных, но и среди множества?

Ваша мать знает всю историю нашей жизни. Рассказывала ли она вам о наших детских годах, когда мы жили под деспотическим правлением старших братьев и сестер? Среди нас это закон, младшие должны подчиняться старшим во всем. Это было не для сестры Картини; даже в ранние годы желание свободы пробудилось. Результатом было то, что я была несколько не в ладах со своими старшими братьями и сестрами, потому что подчинялась им только тогда, когда видела причину в том, что они считали хорошим. Так я стояла там, двенадцатилетний ребенок, одна против враждебной силы. Горькие, горькие слезы проливали мы в детстве.

Знаете ли вы, кто всегда был нашим другом, нашей помощью и нашей поддержкой? Картоно. Но большую часть времени его не было дома, он был в Семаранге. Наша дружба довольно старая, видите ли; она восходит к нашей самой ранней юности. Моя старшая сестра вышла замуж, мой старший брат уехал, и тогда мы начали новую жизнь. Девизом было «Свобода, равенство и братство». Мы хотели, чтобы нас любили, а не боялись.

Это не хвастовство, но все знают, что наши малыши предпочли бы быть с нами, чем с другими. Любовь — это связь, которая связывает нас вместе. И как наши малыши любят нас! Они многому нас научили. Те, кто отравлял наши детские годы, были также нашими учителями, ибо они научили нас избегать быть похожими на них самих. Еще одно доказательство того, что печаль оправдывает свое существование.

Те, кто раньше противостоял нам, теперь приходят к нам с любовью и дружбой. Они не говорят нам об этом словами, но дела свидетельствуют. В каждом письме наша сестра просит нас приехать и навестить ее. Наше присутствие идет на пользу, как ей, так и ее дому, говорит она всегда.

Бог велик, Бог могуществен! Не могла бы та часть нашей жизненной истории стать жизненной историей двух народов, голландцев и яванцев? Не было бы возможно, чтобы только взаимная любовь и уважение связывали Нидерланды и Яву вместе? Как это счастливое положение дел сложилось в нашей собственной семье, я не знаю; я протестую, я не знаю. Много раз нам задавали этот вопрос, но мы знаем только, что у нас много любви в сердцах, и это весь секрет, я полагаю.

Теперь, лучший Брат, я искренне надеюсь, что этот длинный дискурс не отпугнет вас от дальнейшей переписки с вашими сестрами. И что вы примете это как доказательство наших добрых намерений, когда мы говорим, что смотрим на вас как на нашего брата и нашего друга. Мы надеемся, что будет много писем из Савах Лоенто с Джапарой в качестве пункта назначения. Расскажите нам обо всем — вашей работе — вашей жизни и вашем окружении.

Жаль, что фотография — такая роскошь, ибо мы были бы рады сделать несколько снимков, на благо наших друзей, типичных яванских обычаев. Мы, как дети страны, можем ходить здесь везде со свободой, которая не была бы позволена вам.

[1] Херу Э. К. Аббенданону.

XLVI

20 августа 1902 г. [1]

Недавно мы приняли некоторых людей из Батавии, которые восхищаются искусством нашего народа и которые хотят сделать для него многое. Это были главы правления «Востока и Запада» в Индии, которые хотели иметь образцы народного искусства для Санта-Клауса (Синтерклааса) и были обеспокоены тем, чтобы Джапара была хорошо представлена. Мы были заняты этой работой. Для нас такое удовольствие иметь возможность работать для продвижения искусства нашего народа. Мы считаем большой привилегией быть каналом, через который некоторые из этих выражений их души находят путь в новый мир. Произведения искусства, которые вызывают удивление и восхищение, создаются презираемыми яванцами, которых мир в своей простоте опекал.

Когда смотришь на великолепные образцы, которые у нас есть, а после этого видишь их простого создателя и примитивные инструменты, с которыми он работает, наполняешься благоговением перед его работой и чувствуешь инстинктивно, что здесь ты лицом к лицу с настоящим художником. Однажды, когда мы были в восторге от чего-то, что он сделал, мы сказали ему: «О, где вы взяли такие красивые узоры?»

Опущенные глаза поднялись, и со смущенным смехом он ответил: «Из моего сердца, бендоро». [2] Мы были в восторге от его ответа, а потом так смеялись над собой, потому что мы сидели на ступенях, а он был в почтительной позе на земле, смиряясь перед нами, перед которыми он был во сто крат выше.

Прекрасно, что благодаря неустанным усилиям вашим и некоторых других, глаза Нидерландов начинают открываться на ту важную часть воспитания ребенка — чтение. Голландия может по праву поздравить себя с тем, что обладает такой благородной силой, которая направляет себя всем сердцем и душой на формирование ума и духа своей молодежи. И в этом отношении голландский ребенок гораздо удачливее яванского, который не обладает никакими книгами, кроме школьных учебников.

Мы были еще детьми, когда инспектор народного образования попросил нас написать небольшие рассказы о жизни яванских детей, которые должны были появиться в маленьких иллюстрированных книжках. Мы понятия не имели, когда писали эти очерки, что однажды пионер благородного движения в Голландии по предоставлению детям хорошей литературы попросит нас принести маленький камень для строительства той башни, которая поднимается так высоко в чистом воздухе, башни, полной ясных, незамутненных окон, смотрящих на весь простор Небес — которую она воздвигает для своих любимых — молодежи, людей будущего. Мы сейчас заняты сбором сказок, басен, игр и песен для нее. Будет нелегко записать сказки и маленькие игры. Во-первых, хотя мы очень любим музыку, к нашему великому сожалению, мы ничего о ней не знаем, потому что у нас никогда не было возможности изучать ее. Самая большая трудность заключается в этом, у нас совершенно другая музыкальная шкала, чем у вас, и в ней есть аккорды, которые мы тщетно ищем в европейской музыке. [3]

Только на прошлой неделе мы разговаривали с человеком, который потратил двадцать лет на сбор песен и поэзии всех видов среди индийского народа. Он собрал все мыслимые формы, даже рифмы и прибаутки. Теперь он так хочет иметь несколько яванских песен в своей коллекции. Но до сих пор он не смог записать их в ноты из-за трудности, о которой я говорила.

Но музыка гамелана очень сложна, а детские песни и рифмы просты. Мы попробовали некоторые из них на пианино, и они пошли довольно хорошо. Казалось бы, невидимый телефонный кабель тянется отсюда до Лали Джава и обратно; иначе мы не видим, как может быть, что на многие вещи, о которых вы говорили в своем письме, уже были даны ответы в наших, прежде чем мы получили его. В моем письме, которое пересеклось с вашим, вы найдете ответы на многие свои вопросы. Мы даже писали вам о песнях, играх и сказках. Будет так прискорбно, если мы не сможем дать песни, ибо очарование заключается в музыке. В детстве мы не наслаждались нашими сказками, если рассказчик не мог петь.

У нас был жаркий спор о влиянии книг. Наш противник считал, что идеализм — это полная чепуха; поэзия — это глупость, книга — ничто, не имеющее ни малейшей ценности.

Мы были в восторге на следующее утро, когда открыли «Амстердаммер», чтобы найти вашу восхитительную статью о влиянии книг. Мы новички, бездельники, наше суждение ничего не стоит; но теперь у нас есть авторитет по этому вопросу.

Он очень своеобразный человек, и ему интересно наносить удары по нашим самым сокровенным убеждениям. Ему нравится пытаться анализировать наши выводы. Он человек многих хороших качеств, но такой слабый. Через него мы видим еще яснее, почему ребенка нужно прежде всего воспитывать в силе воли. Без силы все остальные хорошие качества мало чего стоят.

Я не могу передать, как мы благодарны, что вы показали нам путь к истинному счастью — к истинной свободе — к Богу. Те, кто служит Богу, свободны — они не связаны ни с кем. Быть зависимым от других — значит быть в рабстве у них. Где истинное счастье? Оно не далеко, но так трудно найти дорогу туда, мы не можем поехать на трамвае, на лошади или на лодке, и никакое золото не может оплатить стоимость путешествия. Трудно найти путь, и мы должны платить за проезд слезами, кровью сердца и созерцанием. Где дорога? Она в нас самих. В мире мы находим многое, что радует нас, что переносит нас, так что мы думаем, что нашли долгожданное счастье. Но даже когда приходит эта мысль, мы находим по горькому опыту, что то, что мы держим у своих сердец, — это пустой шлак.

Истинное, прочное счастье живет внутри и называется душевным покоем. Мы узнали об этом от вас. Бог ревнив, говорят; Он не потерпит, чтобы мы молились каким-либо другим богам, кроме Него, и Он наказывает горьким разочарованием тех, кто создает богов для себя и молится им с почтением.

Поэтому мы думаем: «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим» — это заповедь любви. В ней лежит серьезное предостережение, что человек есть человек и лишь подверженное ошибкам существо. Увы, если бы только эта заповедь была понята, столько страданий было бы нам сэкономлено.

Мать говорит, что хотела бы встретиться с вами; поблагодарить вас лично за чудо, которое вы совершили в ее детях, открыв их сердца Отцу Любви. Вы спрашиваете, что превратило нас в неверующих; вещи, которые мы видели, скрывающимися под мантией религии, и О, нетерпимость столь многих сильных верующих.

Мы были детьми; как можно понять мысли ребенка? Мы не знали, не могли понять, что именно человек творит зло, используя имя Божье, чтобы прикрыть свои злые дела. Мы спрашивали и до сих пор спрашиваем, если на то пошло, не «какова ваша вера?», а «каково поведение вашей жизни?». Праведность была нашим Богом. Теперь мы знаем, что Бог и праведность — одно.

Мы читаем прекрасную поэму; она на языке цветов. В нашем языке нет слова для поэзии, поэтому мы говорим «язык цветов» — и разве это не выразительно? Все наши книги написаны поэтическим метром и могут быть прочитаны или спеты. Помните ли вы прохладные, яркие тропические вечера, когда все было тихо, и тишина нарушалась только шелестом ветра в верхушках кокосовых пальм? Когда свежий вечерний бриз приносил вам на своем дыхании сладкий аромат кемунинга, чемпаки, мелати. Не долетала ли до вас тогда мечтательная песня? песня яванца, который поет своей семье и своим соседям — о любви — героических подвигах и сверкающем великолепии — о красоте и мудрости; о могучих мужчинах и женщинах, принцах и принцессах далекого прошлого. Это тот самый прекрасный час, когда яванец, уставший от тяжелой дневной работы, ищет отдыха в песне, мечтая о том, чтобы все его заботы ушли, полностью потерянный в сияющем далеком прошлом, куда ведет его песня. «Яванцы — это народ, который живет в прошлом», — справедливо говорит наш молодой друг. «Они потеряны в блаженных снах своего вечного сна». Это правда, но мы живы, мы должны жить; и жизнь всегда идет вперед.

Наш друг говорит также: «Ваш народ должен быть пробужден к практическому осознанию внешнего мира». Многие вещи, которые дороги нам, будут тогда отодвинуты на задний план, но должны ли мы по этой причине откладывать пробуждение?

Мечты прекрасны, но что стало бы с нами, если бы мы мечтали вечно? Мы должны сделать себя более благородными, пытаясь сделать наши мечты реальностью.

В яванском народе так много очарования. Вы были средством заставить нас осознать это заново в последние несколько дней. Этот сбор басен приводит нас в контакт со многими видами людей, и это большое удовольствие — узнавать их идеи. Они рассказывают их нам на простом языке, но они рассказывают их так изящно, и мы тронуты их правдой и мудростью. Я хотела бы, чтобы я могла послать вам некоторые из их прекрасных мыслей на нашем собственном мягком музыкальном языке. В переводе они уже не то, чем были.

Мы рассказываем вам слишком много о нашем народе, не так ли? Но что за вопрос, он отвечает сам на себя. Мы знаем, что вы рады знать о них и что вы искренне любите их. Мы верим вместе с вами, что главное — это дух, а не мир. Мы так богаты и так счастливы с духовными друзьями, которые у нас есть, эгоистично ли хотеть учиться у каждого из них? Улучшать себя перепиской с теми, кто питает и расширяет наш ум?

Мы считаем отвратительным получать и отвечать на письма ни о чем, послания, которые заставляют спрашивать: «Зачем они были написаны?». Мы, безусловно, привилегированы быть в контакте со столькими выдающимися умами.

Глубоко в сердце Целебеса у нас есть благородный друг. Мы искренне восхищаемся им за его великую работу. Для нас всегда праздник, когда мы получаем письмо от д-ра Адриани. Его письма так же интересны, как и учены. Мы встретили его, когда навещали Аббенданонов. Мефрау свела нас вместе, зная, как высоко мы будем ценить это знакомство. Когда мы расстроены бессердечием других, одна мысль о нем — утешение. Эгоизм людей ранит нас; часто он безграничен. Это такое наслаждение — встречать время от времени, среди тепловатых или безразличных людей, многих без сердца и головы, существо, которое является сплошным энтузиазмом и героической силой.

Нам так жаль, что вы не знали нас в полном сиянии нашей тройной связи.

Мы были тремя душами, спаянными вместе — едиными в мыслях и чувствах — живущими бок о бок в жизни как сестры. Штормы проходили над молодыми головами, штормы бушевали в молодых сердцах!

Я думаю о вашем: «Чтобы достичь наших идеалов, мы должны отбросить многие иллюзии». Из смерти молодых весенних цветов созревают сильные плоды. Так и с человеческой жизнью — не так ли? Из смерти молодых иллюзий иногда восстают зрелые, которые созревают и приносят плоды.

Мы отбросили великую иллюзию. Это был горький, жалкий час; мы похоронили ее в крови нашего сердца, но все же мы чувствовали, как будто нас несет, как рекой, которая несла нас вперед к свежей, сильной жизни.

Мы знаем, что нужно пролить много слез, чтобы полить молодой плод и довести его до полного роста. Мы начинаем теперь понимать, что имел в виду д-р Аббенданон, когда говорил нам об этом через свою жену. То, что раньше было для нас темным, теперь имеет смысл. Да, мы сможем двигаться только медленно. Путешествие долгое, а путь крутой и трудный. Идея личных страданий не беспокоит нас, но если бы это отразилось на нас самих и таким образом помешало нашему делу, это было бы ужасно.

Я думаю об одном вечере не так давно, знакомый взял нас обеих на концерт в театре в Семаранге; это был первый раз, когда мы обе за всю свою жизнь были одни посреди великого моря человечества, без сестры, без отца, без матери; обе мы абсолютно одни, со всеми этими чужими лицами. У нас была одна и та же мысль: «Так будет наша жизнь в будущем; мы двое одни на великом море Жизни! Но мы утешены, есть Бог, который будет присматривать за нами».

Двадцатого числа этого месяца мы были в Танджунг Приок, в мыслях. Мы видели, как «Виллем II» отплывает от берегов Явы, неся в качестве драгоценного груза великого друга и теплого сторонника Явы в далекие Нидерланды. Он уже известен в Ассамблее этой страны, так что когда он будет говорить в интересах миллионов детей в этой земле, его слова будут иметь авторитет и вес. Вези его безопасно, «Виллем II», ради этих земель и ради его дорогой семьи.

А теперь, истинный лучший советчик, наш высокочтимый и горячо любимый друг, мы благодарим вас много раз за ваше письмо. Оно принесло нам много пользы во всех отношениях. Оно побудило нас к серьезному созерцанию — укрепило нас и открыло нам новые горизонты мысли.

[1] Мефрау Ван Кол.

[2] Бендоро означает господин — это также используется по отношению к женщинам высокого ранга.

[3] Жюль Ле Гарк говорит о яванской музыке, что она полна очарования и производит сладкую мелодию, непостижимую для европейских ушей, и что, будучи далекой от варварства, она заставляет осознать, что это искусство «très difficile, très compliqué, très délicat».

XLVII

2 сентября 1902 г. [1]

Это самонадеянно с нашей стороны играть в «мать», и с детьми, которые старше нас; но что значит возраст? Каждый нуждается в любви, седобородый так же, как и ребенок.

Должна ли женщина только исключительно через брак иметь возможность прийти к своему праву — к полному пробуждению лучших даров своей души? потому что высшая и самая священная слава женщины — это материнство. Но должна ли тогда женщина быть обязана иметь своего собственного ребенка, чтобы быть настоящей матерью — существом, которое есть сплошная любовь и жертвенность? Если это правда, как жалко поверхностна идея мира о том, что только часть себя можно любить больше, чем себя. Есть так много тех, кого называют матерями только потому, что они произвели детей на свет, но за пределами этого они не достойны этого имени. Женщина, которая отдает всю любовь, что есть в ее сердце, другим, не думая о себе, является в духовном смысле матерью. Мы ставим духовную мать выше физической.

Мы надеемся и молимся горячо, что позже, если нам будет дано реализовать наши идеалы и мы будем стоять во главе школы, наши дети не будут называть нас «матерью» для формы, а потому что они чувствуют, что мы матери.

Мы надеемся, что Аннека найдет сердечных, ласковых людей в Буитензорге, которые компенсируют бедному одинокому ребенку отсутствие матери и собственного дома. Аннека жила нашей яванской жизнью с нами здесь. Я хотела бы, чтобы вы могли заглянуть в маленький уголок за дверью, где Аннека сидела на земле с нами по-сестрински. Однажды вечером она сидела с нами в нашей комнате, за низким столом, где я сейчас пишу; она шила, мы писали. В кругу был еще четвертый — наш друг. Она читала вслух или, скорее, пела нам. Вы знаете, конечно, что все наши книги написаны поэтическим метром, языком цветов, как мы говорим, и они предназначены для того, чтобы их пели.

Двери и окна были открыты. Снаружи комнаты цвело дерево чемпака; его аромат доносился до нас на мягком ветру. Голос был нежным и ласковым, песня была сладкой для наших слушающих ушей. Она уносила наши души назад в далекое прошлое, в золотой век варварского великолепия, и людей, которые были мудрыми, красивыми и сильными.

Мы рассеянно грызли наши ручки — гораздо чаще, чем заставляли их летать по белой бумаге, и среди этого полностью яванского окружения, там, между коричневыми детьми Солнечной Земли, сидела бледная дочь Запада. О, как бы мы хотели иметь вас, даже так, среди нас.

Мы выучили песни тоже, и если бы мы не были застенчивы, мы бы пели и мечтали перед вами.

Вчера Анни сделала что-то типично яванское. Она так хотела уехать из Джапары, что мы сказали ей: «Попроси помощи у Сунана из Кантингана, пообещай ему подношение из цветов, если твое желание сбудется». Так она и сделала.

Позавчера вечером мы говорили об этом, и на следующее утро она пошла с нами, чтобы сделать свое подношение. Мы пошли туда с группой священников к святой могиле, и мы взяли с собой цветы и благовония.

Аннека пошла с нами в здание над могилой и сидела с нами на земле у подножия гробницы. Благовония горели, и мистическое жужжание поднималось сначала тихо, но постепенно громче от священнического хора. Это было торжественно и впечатляюще. Мы сидели с опущенными головами и слушали ропот мистической молитвы, в то время как синие облака благовоний поднимались вверх.

Один из священников, ползая по земле, принес цветы Аннеки и положил их благоговейно на могилу Сунана, а после этого на другие могилы. Рядом со мной я услышала хихиканье. Это была Аннека! Босая, как знак почтения, она пришла с нами в здание. Ибо у нас принято смотреть на мертвых как на святых и оказывать им почтение.

Затем мы пошли к маленькому ручью за церковным кладбищем, чтобы помыть ноги. Мы попросили священника о небесном благословении для Аннеки.

Дорогая, мы бы так хотели иметь вас здесь, чтобы вы могли жить нашей родной жизнью с нами. В нашей яванской жизни есть так много трогательного; особенно в почтении, которое мы оказываем нашим мертвым и нашим родителям. Ничего важного никогда не происходит в нашей жизни, ни радости, ни печали, чтобы мы не думали о наших мертвых. Аннека будет помнить Джапару, когда она будет сидеть в безопасности в Буитензорге, хотя ей там может быть в тысячу раз лучше, чем здесь. Те, кто знал Джапару; кто видел ее душу, никогда не смогут забыть ее. Они должны думать о ней снова и снова, будь то с любовью или с ненавистью.

Вчера в полдень мы ходили на работы по резьбе по дереву; это было очень интересно. Там работало пятнадцать человек, мужчин и учеников. Работа, которую они делают, строго проста, но она в высшей степени эффективна.

Сестра Рукмини должна была, естественно, пойти работать с ними, и она села с резчиками по дереву на скамью так естественно, как будто она была там все время.

Мы познакомились с Фрицем Рейтером; он писатель, который трогает сердце. Он такой здоровый и спонтанный. Что вы скажете о том, чтобы прочитать одну книгу с семи часов вечера до трех часов утра? Это неразумно, но это можно простить, когда находишься в хорошей компании. Если вашим намерением было своим подарком заставить нас полюбить вашего великого народного поэта, то вы, безусловно, должны быть довольны своей работой.

Мы также наслаждались прекрасным «Inwijding» Восмаера. [2] Это было наше первое знакомство с этим нидерландцем, и мы сердечно благодарим вас за то, что познакомили нас с ним; это одно из самых приятных знакомств в нашей жизни. После прочтения «Inwijding» мы получили книгу по греческой мифологии с изображениями всех богов и богинь; восхитительно смотреть на пластины и читать описания после «Inwijding». О! увидеть всю эту красоту своими собственными глазами и испытать эмоцию, которая взволновала души Сиетски и Франка. Нет, нет, мы не должны желать так многого. Мы только благодарны, что есть кто-то, наделенный силой слов, кто заставил это жить и дышать, и что мы можем понимать его язык.

Госпоже Аббенданон.

Карел Восмаер. Поэт и искусствовед. Автор «Амазонки» и переводчик «Гомера» на голландский гекзаметр.

XLVIII

11 октября 1902 г.

Меня тревожит мысль о том, кто продолжит наше дело по руководству резьбой по дереву, когда мы уедем. Наши младшие сестры еще слишком малы, к тому же есть и финансовая ответственность. Если сюда приедет европеец, наши мастера, естественно, будут эксплуатироваться исключительно ради его выгоды; тот, кто посвятит себя этой работе, должен быть бескорыстным и иметь в сердце любовь к искусству и любовь к Яве.

Мир говорит, что все спонтанное должно быть подавлено, а все, что отличается от него, обязательно запятнано и осквернено. Во все времена путь идеалиста был труден. Никакое отклонение от установленного образца не допускается. Каждый, кто не похож на остальной мир, всю жизнь будет мучиться, если только не отбросит свой собственный плащ и не наденет взамен плащ обычая.

Я не хочу ничего обещать тебе, Стелла, ибо не уверена, что смогу сдержать свое обещание. Ты считаешь Моджоварно таким ужасным? Что бы ты предпочла: чтобы мы сошли с ума здесь, дома, или чтобы мы искали исцеления для ран наших душ там? Если наши планы потерпят крах, мы твердо решили, что больше не останемся здесь, запертые и заточенные по ничтожным, тщетным причинам. Мы не подчинимся условиям, которые ненавидим и презираем всем сердцем. Враг за границей нас не пугает, но враг в нашей собственной стране разъедает наши души. Ничто не может нам помочь, кроме Бога.

Только не говори, что ты будешь подавлена и опечалена, когда получишь письмо с просьбой писать мне в Моджоварно. Эта мысль не внушает мне ужаса. Правда, мы приедем туда с израненными сердцами, но это будет не вина Моджоварно, и даже там не все будет потеряно, Стелла. Ты часто поощряла меня пользоваться пером — оно останется у меня, и там мне нечего будет терять и нечем рисковать, кроме самой себя. Здесь я рисковала бы многим, если бы говорила то, что думаю на самом деле. Если бы я стала учительницей, я бы погубила свое призвание, потому что те, кого я оскорбила, облачились бы в свои доспехи и начали бы на меня охоту.

Я уже говорила, что мы не поедем в Моджоварно, если только не с глубоко израненными душами. Знаешь ли ты, как это подействует на мое перо? Ничто так не говорит сердцу, как страдание. И даже я заставляла глаза увлажняться. Надеюсь, ты знаешь меня достаточно хорошо, чтобы не обвинять в тщеславии, когда я говорю это. Это лишь для того, чтобы показать тебе, насколько возрастает ценность пера, когда чернилами служит кровь сердца.

Несколько месяцев назад одна совершенно незнакомая мне женщина разрыдалась, прочитав мои слова. Она почувствовала, как я страдала, когда эти слова лились из-под моего пера. Она была так потрясена, что пожелала немедленно начать работу по облегчению страданий, о которых я писала. На следующий день она даже предложила нам помощь; увы, лишь для того, чтобы через несколько дней взять свои слова обратно, поддавшись доводам рассудка.

Люди думают, что радуют меня, когда уверяют, что я пишу «великолепно». Что это дает? Я хочу, чтобы написанное мной производило неизгладимое впечатление, Стелла, а я могу этого добиться, только если у меня будет опыт. Когда на моем сердце будет написано, тогда — только тогда — мои слова будут иметь ценность.

Фрейлейн Зеехаанделаар.

XLIX

12 октября 1902 г.

В течение последнего года я часто слышала о себе то, что меня огорчает. Я кокетка. Не щади меня, ответь прямо: кокетка ли я? И если да, то в чем это проявляется? Я серьезно обеспокоена, ибо не люблю ничего непостоянного.

Кто-то, вовсе не клеветник, говорит, что я говорю глазами. Правда ли это? Я попросила сестру внимательно наблюдать за мной и сказать, что странного они видят во мне, что есть в выражении моих глаз. И моя правдивая сестренка говорит — она всегда добросовестна, — что мои глаза танцуют, словно говоря о многом, когда я долго разговариваю, неважно с кем. Поверь мне, когда я говорю, что не делаю этого намеренно; что у меня нет и мысли кому-то нравиться; и если то, что она говорит, правда, то это происходит бессознательно и вопреки мне самой.

Странное ощущение, когда всегда считала себя серьезной, искренней девушкой, вдруг услышать, что ты кокетливое создание. Я была поражена и огорчена; я никогда не задумывалась об этом и не стала бы сознательно совершать подобное.

Мне говорят, что я должна скромно (лицемерно) опускать глаза. Я не буду этого делать; я буду смотреть людям, как мужчинам, так и женщинам, прямо в глаза, а не опускать свои перед ними. Я прекрасно знаю, что нас заставят пообещать, возможно, под присягой, когда мы уедем отсюда, что мы не навлечем на наши семьи ужасный позор, делясь своей любовью и печалью с европейцем; в этом они могут быть спокойны.

Мы бы никогда не подумали о таком; это неизбежно привело бы к разрушению всего дела. Ради нас самих мы не могли бы этого сделать; мы, которые хотим стать примером.

Ты знаешь, как мало меня волнует, что «говорят», но в данном случае никогда не будет сказано: «Вот, вы получили все; посмотрите, к чему это привело. Когда человек дает своим дочерям европейское образование, они выходят замуж за европейцев». Это нанесло бы неисчислимый вред делу, а этого быть не должно.

И все же, что мы делаем, как не делимся своей любовью и печалью с европейцами? Что я делаю в этот момент? Разве европейцы не живут с нами в наших самых сокровенных сердцах? И разве мы не разделяем внутреннюю жизнь европейцев?

Многое, да все можно у меня отнять, но не мое перо, оно всегда будет моим. Пусть не провоцируют нас слишком сильно, самое стойкое терпение может дать трещину. Мы можем быть вынуждены использовать это оружие, даже если оно отскочит и ранит нас самих. Можешь быть уверена, что мы воспользуемся им, если поедем в Моджоварно.

Мы жаждем утешения от наших истинных друзей, мы остыли; мы хотим согреть наши замерзшие сердца о ваши сердца. Мы жалуемся на эгоизм других, но как насчет нас самих? Это чистый эгоизм — делиться своей болью и страданиями с другими и просить любви, когда мы знаем, что для нас любовь неотделима от печали.

Не думаешь ли ты, что мы прискорбно деградировали? Мы стали жесткими и бесчувственными, и часто боимся самих себя.

О Боже, дай нам сил, помоги и поддержи нас; а у тебя, дорогая, я прошу прощения за печаль, которую причинила тебе этим письмом. Но молчать нехорошо — это нечестно. Прости меня и люби своих смуглых детей.

Госпоже Аббенданон.

L

27 октября 1902 г.

Несмотря на все, что мы перенесли, мы знаем, что нам повезло, ибо есть много бедных созданий, находящихся в еще более жалких обстоятельствах, чем мы, которые без друзей, без единого доверенного лица должны в одиночку бороться за жизнь, никогда не слыша сердечного, сочувственного слова; никогда не встречая понимающего взгляда и не ощущая теплого пожатия руки. Мы чувствуем, что богато благословлены, обладая такой любовью и дружбой, как ваша.

Если вы всегда будете любить и доверять нам, Мамочка, вы сделаете нас счастливыми. Мы снова и снова благодарим вас за вашу любовь и сочувствие. Видите, мы отвечаем на ваше письмо сразу, и мы спрячем его и будем хранить как священную реликвию!

Мы молим и умоляем вас, не думайте больше о нашем счастье. Мы так часто говорили вам, что ищем не собственного счастья, а счастья других.

Когда мы поедем в Европу, мы не рассчитываем собирать розы для себя.

Я протестую, мы ничего не ждем от Европы — ничего от того «счастья», о котором мечтают европейские девушки, и мы не рассчитываем, что найдем там много дружбы и сочувствия, или что будем чувствовать себя как дома в чужой среде. Мы надеемся только на одно — найти там знания и просвещение. Неважно, если в Европе нам будет невесело, лишь бы мы получили там то, что ищем.

Мы не ждем, что европейский мир сделает нас счастливее. Давно прошло то время, когда мы всерьез верили, что европеец — это единственная истинная цивилизация, высшая и непревзойденная.

Простите нас, если мы скажем это, но считаете ли вы сами цивилизацию Европы совершенной? Мы были бы последними, кто не видит и не ценит великое благо, которое есть в вашем мире, но разве вы не признаете, что есть и многое такое, что само имя цивилизации превращает в посмешище?

Мы жалуемся на мелочность и узость души в нашем окружении; ни на мгновение не думайте, что мы считаем, будто в Голландии мы не найдем мелочности тоже.

Вы знаете лучше нас, что среди тысяч тех, кого мир называет цивилизованными, лишь очень немногие являются таковыми в действительности. Что широким кругозором обладает не каждый европеец, от которого этого можно было бы ожидать. И даже в самых элегантных, эксклюзивных и блестящих салонах предрассудки, нетерпимость и недальновидность — не редкие гости.

Мы не считаем Голландию идеальной страной, ни в коей мере. Судя по тому, что мы видели здесь у голландцев, мы, безусловно, можем рассчитывать на многое в этой маленькой холодной стране, что ранит нашу чувствительность и горько опечалит нас. Нас, яванцев, упрекают в том, что мы прирожденные лжецы, совершенно ненадежные, и называют нас неблагодарностью в чистом виде. Мы не только много раз читали это, но и слышали вслух, и это было хорошей проверкой деликатности чувств говорящего.

Мы только улыбаемся, когда читаем или слышим такие любезности, мы думаем про себя о жизни европейского общества, которая часто дает яркие доказательства правдивости и искренности тех, кто сидит на высоких местах и смотрит с презрением на лживых, ненадежных яванцев.

До недавнего времени мы очень мало общались с европейцами; первый случай, когда мы оказались в европейской толпе, был во время коронации ее Величества. Как восхитительна была комедия европейского мира за кулисами!

На том празднике мое почтение к европейцам получило смертельный удар. Мы видели двух дам в серьезном разговоре, интимно держащих друг друга под руку, их головы были доверительно близки; мы слышали ласковые слова здесь и там; хорошие подруги, подумали мы. Подошел джентльмен и прервал тет-а-тет. Когда он уходил с одной из дам, мы услышали, как она сказала: «Такая кошка».

В то время как оставшаяся дама сказала другой, стоявшей рядом: «Это несчастное создание, она так нелепо вырядилась». Всего лишь мгновение назад она заявляла, что эта милая особа очаровательно одета.

В тот вечер мы получали удар за ударом из-за этой и других душераздирающих маленьких сценок. Мы видели красные, огненные лица мужчин — «джентльменов», которые распространяли вокруг себя ужасный запах алкоголя, когда говорили. И, о, шум и гам повсюду! Мы похолодели до самого сердца и страстно желали убраться из этой «цивилизованной» среды. Если бы мы были подлыми и рассказали, что эти друзья говорили друг о друге, разразилась бы настоящая гражданская война!

Вскоре после этого одна девушка написала нам о визите, который она нанесла предполагаемой подруге. Ее так очаровательно, так сердечно приняли. Чуть позже мы встретили эту «подругу» и поблагодарили ее за любезный прием нашей маленькой подруги. Она сказала: «Я считаю ее угрюмой девушкой; она всегда выглядит такой кислой и желчной».

Бесчисленное количество раз мы были свидетелями фантастических поцелуев между людьми, которые, как мы знали, ненавидели друг друга. И это делали не презираемые «ноны», а белые люди чистой крови; образованные и воспитанные со всеми преимуществами. Мы также видели, как безобидных, простых «нон» высмеивали умные, образованные голландцы. «Яванец — прирожденный лжец, совершенно ненадежный». Мы оставляем это обвинение на их совести. Мы только спрашиваем: когда ребенок грешит по неведению, а взрослый, мыслящий человек совершает тот же грех намеренно и с расчетом, кто из них более виновен? Мы иногда с полным основанием думаем: что такое цивилизация? Состоит ли она в повелительном тоне или в лицемерии?

О, что мы делаем? Что мы сказали? Простите нас, Мамочка. Вы знаете, что мы не намерены огорчать вас своей честностью. Разве не правда, что честность — основа нашей дружбы, нашей любви? Часто быть честным невежливо. Нам не нравится быть невежливыми; мы яванцы, для которых «вежливость» является естественным наследием.

Мы считаем, что вы должны знать наше мнение о некоторых вещах в вашей цивилизации. Потому что вы, кажется, думаете, что мы рассматриваем европейский мир как наш идеал. Не всегда мы находили там истинное образование, и мы знаем, что вы должны думать то же самое. Истинное образование — не исключительная собственность тех, кто имел преимущество книг; оно встречается также среди людей, на которых большинство белой расы, убежденное в своем собственном превосходстве, смотрит свысока. У нашего народа есть недостатки, безусловно, но у него есть и достоинства, которые вполне могли бы послужить примером для цивилизованных наций. Мы деградировали, пошли назад, видите ли, иначе мы не потеряли бы то, что при поверхностном взгляде можно распознать как одно из особых качеств яванского народа — скромность.

Отец сказал мне однажды: «Ни, не воображай, что есть много европейцев, которые действительно любят тебя». Отцу не нужно было говорить мне это, я сама это прекрасно знала. Мы могли бы пересчитать по пальцам, и нам не пришлось бы использовать даже две руки, тех, кто действительно является нашими искренними друзьями. Большинство из них притворяются, что сочувствуют, ради эффекта или из расчета, имея какую-то цель. Это забавно; если смотреть на юмористическую сторону таких вещей, то не расстраиваешься.

Люди часто делают такие глупости. Не воображайте, что я не вижу, что многие из тех, кто сейчас говорит о туземном искусстве, делают это только для того, чтобы быть приятными мне, а не потому, что они действительно ценят его. Передо мной все полны энтузиазма. От убеждения ли это? Но это неважно, результат будет хорошим, и через таких людей можно будет выйти на настоящих друзей Явы и яванцев.

Мы знаем, почему «Эхо» радо публиковать наши статьи. Это потому, что мы — новинка и отличная реклама для этой газеты. Голландская «Лилия» предоставила мне свои колонки, и директор снова и снова просила у меня письма. Зачем? Для рекламы. Письма от истинной дочери Востока, от настоящей «яванской девушки», мысли такого полудикого существа, написанные ею самой на европейском языке, как интересно! Если в отчаянии мы громко кричим о своих страданиях на голландском языке, это снова так «интересно». И если — упаси Боже — однажды мы умрем от разбитых сердец — тогда это было бы так ужасно «интересно». О, есть люди, которые думают, что желательно только то, что интересно.

В яванском религиозном законе много прекрасного. Жаль только, что его не воспринимают больше как символ.

Люди воспринимают то, что проповедуют мудрецы, буквально. Они воздерживаются от еды и сна; в нынешней интерпретации это означает, что нужно как можно меньше есть и спать, и все будет хорошо в этой жизни и в жизни грядущей. Великую идею, которая стоит за этим, они пропускают. А именно: «Не еда и сон — цель жизни».

Я дитя Будды, и нас учат, что мы не должны употреблять животную пищу. Когда я была ребенком, я была очень больна. Врачи не могли мне помочь, они ничего не могли предложить. Тогда китайский каторжник, который был дружен с нами, детьми, попросил позволения помочь мне. Мои родители согласились, и я исцелилась. То, чего не могли совершить лекарства ученых мужей, было сделано «шарлатанством». Он исцелил меня, просто дав мне выпить пепла от жертвенных подношений, посвященных китайскому идолу. Выпив это зелье, я стала дитем этого китайского божества, Сантик-Конга из Велахана. Год или около того назад мы нанесли визит святому. Там есть маленькое золотое изображение, перед которым день и ночь воскуряется ладан. Во времена эпидемий его торжественно носят по округе, чтобы изгнать злых духов. День рождения святого празднуется с большим блеском, и китайцы приезжают отовсюду. Старые китайские жители рассказали нам легенду о золотом изображении, которое для них действительно живое.

Наша земля полна мистицизма, сказок и легенд. Вы, конечно, много раз слышали о завидном спокойствии, с которым яванец встречает самые страшные удары судьбы. Это текдир — предопределено, говорят они, и смиряются. Судьба каждого человека определена еще до того, как он увидит свет жизни. Счастье и страдание отмерены ему до его рождения. Никто не может отвратить то, что предопределил Бог. Но долг каждого — по мере возможности остерегаться несчастья; только когда оно приходит вопреки их усилиям, это текдир. И против текдира ничто в мире не может устоять.

Это говорит нам быть стойкими, двигаться вперед и позволять случиться тому, чему суждено случиться, спокойно подчиняться неизбежному и тогда говорить, что это текдир. Вот почему наш народ не стал бы вечно противиться тому, что уже произошло. Столкнувшись с фактом, они сталкиваются с текдиром и смиряются. Бог, дай нам сил.

Мы в глубокой печали. Мы готовимся уехать от наших близких. Разорвать узы, которые до сих пор были нашим счастьем. Но лучше крепкая маленькая хижина, чем замок в руинах, лучше крепкая маленькая лодка, чем плыть на великолепном пароходе и разбиться о риф.

Уже долгое время мне приходится ложиться спать без отцовского пожелания спокойной ночи. Еще несколько месяцев назад отец никогда не ложился спать, не остановившись сначала у двери нашей комнаты и не заглянув внутрь, чтобы еще раз увидеть свою маленькую дочь и назвать ее по имени, прежде чем отправиться на покой. Если дверь была заперта, он стучал, тихо; его маленькая дочь должна была услышать и знать, что она не забыта.

Ушло теперь то дорогое, дорогое время. У меня было много любви — слишком много — все для меня одной. Ибо когда у кого-то было слишком много, значит, должен быть другой, кому не хватает. Теперь моя очередь обходиться без нее. Я достаточно долго купалась в избытке.

Мне тяжело, но для него, моего Отца, я надеюсь и молюсь горячо, чтобы он был настолько удачлив, что смог бы изгнать меня из своего сердца полностью. Мой бедный, дорогой любимый тогда будет избавлен от многих страданий. Я всегда буду нежно любить его, несмотря ни на что; он для меня больше, чем когда-либо, и я благодарна за все счастливые годы, которые прошли. Но для моего бедного Отца было бы лучше, если бы я никогда не стала дитем Будды, тогда он владел бы мной полностью. Пусть даже только в памяти.

То, что сказала Нелли, правда: «Жизнь приносит более жестокие разлуки, чем смерть». Те, кого смерть забирает у нас в расцвете любви и дружбы, остаются более надежно нашими в духе, чем те, кого жизнь оставляет нам.

Мой дорогой Отец, что он должен был узнать об этом в старости и от своего любимого ребенка! Да простит меня Бог, но не он один страдал и будет страдать; мы тоже боролись и страдали. Мы горячо молим Бога, чтобы со временем он увидел истину и научился гордиться своими маленькими дочерьми. Чтобы мы могли хоть в какой-то мере искупить перед ним глубокое разочарование, которое мы причиняем ему сейчас.

Госпоже Аббенданон.

Женщина смешанного происхождения, дитя туземной матери и европейского отца.

Ранее на Яве каторжников освобождали из тюрьмы для работы на государственных землях.

LI

21 ноября 1902 г.

Когда мы любим, разве не наше искреннее желание, чтобы объект нашей любви был счастлив? А счастливы те, кто любит и любим в ответ. Я говорю здесь не о любви мужчины и женщины; это деликатный вопрос, и я не способна судить о нем. Но я имею в виду любовь, которую можно чувствовать ко многим; и неважно, насколько сильно к одному, к другому — в такой же мере.

Эгоистично ли это, когда мы ожидаем, что те, кого мы любим и кто любит нас в ответ, будут радоваться нашему счастью, даже когда оно состоит в отдаче наших сердец другому?

Госпоже Аббенданон.

LII

21 ноября 1902 г.

Три из четырех полок нашего книжного шкафа набиты книгами; четвертую мы оставляем свободной для фотографий и других сувениров, чтобы все наши друзья были перед нами. Вы — между мамой и братом Картоно. Чуть дальше — доктор Адриана, ученый человек, который является таким другом человечества. Затем идет очаровательное маленькое создание, чистый, свежий, неиспорченный цветок природы, которого мы очень любим. Папа тоже занимает почетное место. Вы действительно в хорошей компании. И вы с нами — каждый день; на самом деле, день для нас не начался, пока мы не увидели наших друзей и не посмотрели в их дорогие, верные лица.

У нас есть идея, что мы увидим вас только один раз, и что встреча будет краткой. Встреча — краткое приветствие, а затем — расставание; все за несколько мгновений времени. Мы, так сказать, мельком увидим друг друга, а затем исчезнем навсегда — каждый из поля зрения другого. Это глупо, но у нас есть эта идея, и мы не можем выбросить ее из головы. Но почему мы жаждем личной, телесной встречи, когда духовная встреча так приятна? Нам не должно быть нужно ничего больше — разве духовное не есть лучшее в нас?

Что вы думаете о джапарском каминном экране? Он великолепен, не так ли? Слава всем благородным друзьям Явы, которые вывели искусство ее народа, а вместе с ним и красоту их душ, на свет! Мы горячо надеемся, что интерес, проявляемый сейчас, не угаснет, как это было со слишком многими другими вещами, и что это не окажется лишь мимолетной модой.

Нет, этого не случится, хотя мы понимаем, что большинство тех, кто сейчас проявляет интерес к нашему искусству, делают это только потому, что это модно; но те, кто дал движению первый импульс, сделали это из искреннего убеждения, и это победит в конечном итоге.

Видите ли, мне бы понравилось прожить так много разных жизней. Я хотела бы побывать в горнодобывающем районе — среди шахтеров; или в туземной христианской общине, среди туземных христиан. В китайском или малайском лагере, или где угодно. Но больше всего я хотела бы испытать жизнь, как она проживается в десса и кампонге среди нашего собственного народа; это всегда имело для меня большое очарование. Я знаю, что мой народ тогда стал бы еще ближе моему сердцу. Нельзя познать душу народа, не живя и не работая среди них. Любовь, которую я питаю к нашему народу, — это лишь предвкушение того, что я почувствовала бы в более близких обстоятельствах. Мы стараемся как можно больше общаться с людьми. Когда мы выходим одни, мы всегда останавливаемся и наносим визит в некоторые дома кампонга. Вначале они смотрели на нас странными, недружелюбными глазами, но теперь это уже не так.

Детская рука быстро наполняется, так же как и рука простодушного народа. Они очень чувствительны к доброте, а также обладают быстрым чувством юмора. Под влиянием готового слова, которое вызовет сердечный смех, угрюмый карвей превращается в жизнерадостного человека. Каждый день в течение нескольких месяцев у нас на участке была группа рабочих из водного ведомства. Они заняты строительством пристройки к нашему дому. У нас будет великолепное пендопо сзади. Во время перерыва мы часто ходим и немного разговариваем с рабочими. Представьте свою сестру, сидящую на куче песка, в окружении рабочих, на которых почти нет одежды и которые курят солому или едят рис. Естественно, мы должны начать разговор, ибо подчиненный скорее будет молчать целый день, чем заговорит первым со своим начальником.

Они работают под присмотром «индо».

Он добр к своим людям, которые свободно приходят и уходят в его присутствии и всегда окружены вниманием. Мы часто слышим, как они отпускают маленькие шутки с туаном, что является верным признаком того, что «баас» добр к ним. Если они получают приказ работать сверхурочно, мы никогда не слышим, чтобы они ворчали. Это приятно, не так ли? И этот синьо вполне мог бы послужить примером.

Господину Э. К. Аббенданону.

Индоевропеец, обычно используемое для обозначения человека смешанной крови.

Синьо от португальского «Senhor», означающего господин, используется по отношению к туземцам с европейской кровью.

LIII

12 декабря 1902 г.

Мы считаем, что ваш маленький столик — самый красивый из всех резных работ, которые сделал наш Синго. Некоторое время назад он был спасен, словно чудом, от великой беды. Одиннадцать домов рядом с его собственным сгорели дотла. Кокосовая пальма в его маленьком саду была вся в огне, но по великой удаче его дом остался невредимым. Вся деревня выбежала посмотреть на чудо и спрашивала счастливого владельца единственного уцелевшего дома, какое «илму» или «джамат» он имел, чтобы защитить его. Ибо они думали, конечно, что он спас свой дом с помощью какого-то магического заклинания. Нет, у него не было ни «илму», ни «джамата», ни магических заклинаний, у него был только «Гости Аллах», который пощадил его для своих целей. На следующий день после пожара человек пришел к нам, и представьте! он поблагодарил нас за сохранение своего жилища. Он настаивал, что именно сила наших молитв за него уберегла его дом от несчастья. Такая наивная и простая вера трогательна.

Я спросила себя, было бы правильно отнять у этих бедных душ простую веру, которая делает их счастливыми. Что я могла бы дать им взамен? Самый глупый человек может разрушить, но совсем другое дело — созидать.

Мы нашли так много очаровательных качеств в наших скромных друзьях.

Мы долгое время были отвернуты от всякой религии, потому что видели так много немилосердия под ее мантией. Мы узнали, сначала медленно, что не религия немилосердна, а человек, который сделал то, что было изначально Божественным и прекрасным, плохим и уродливым. Мы думаем, что любовь — это высшая религия, и нужно ли быть христианином, чтобы любить согласно этой Небесной заповеди? Ибо буддист, брамин, иудей, магометанин и даже язычник могут вести жизнь, полную чистой любви.

Некоторое время назад я получила письмо от доктора Адриани, которое вас заинтересовало бы. Я рассказала ему, что вы сделали для нас, и он так рад за нас. «То, что госпожа Ван Кол заставила вас увидеть, — писал он, — это суть всей религии, признание Бога как личности, не как доброты, а как Добра».

В его письме много серьезных вещей, я хотела бы прочитать его вам и поговорить о нем с вами; я должна ответить на него. Где-то он говорит: «Но я не вижу другого пути, христианство само по себе не приносит счастья, только личная любовь к Богу делает это, символом которой является христианство».

Госпоже Аббенданон.

Магическая сила для получения желаемого.

Талисман, защищающий от беды.

LIV

14 января 1903 г.

Мой брат, мой младший брат, решительно не станет приайя и не поступит на службу индийского правительства. Если госпожа рассказала вам что-то из моих писем, вы будете знать, что я не огорчена, а радуюсь вместе с братом его решению. Мы считаем великолепным, что у брата нет идеала, который тысячи его соотечественников всегда считали самым желанным, самой вершиной удачи — быть маленьким принцем, сверкающим пуговицами, под золотым полосатым зонтиком. Для нас большая радость, что пышность и церемонии не имеют для него очарования, и что он так рано понял, что хочет пойти другим путем, нежели тот, по которому всегда следовали и который был протоптан ногами тысяч.

Я хотела бы, чтобы он посвятил себя служению страждущему человечеству и изучал медицину. Это, возможно, отчасти эгоизм с моей стороны, я была бы рада видеть, как он становится врачом, потому что это такое прекрасное призвание, и это неизбежно научило бы его понимать наши идеалы. Он мог бы сделать так много для укрепления взаимного уважения между европейским и туземным элементами. Он мог бы научить свой народ доверять европейским методам лечения, и он мог бы привлечь внимание европейского мира к простым туземным методам, ценность которых была многократно доказана.

Я говорила с младшим братом о школе Доктор-Джава, но у него не было склонности в этом направлении, и мы не хотим давить на него.

Доктору Аббенданону.

LV

17 января 1903 г.

Три долгие недели не упало ни капли дождя. Стоит невыносимая жара, какой никогда не было раньше, даже в самый сухой оостмуссон.

Отец в отчаянии; молодой рис на полях буреет. О, наш бедный народ! До сих пор у них было достаточно еды здесь, и они не знают самой страшной из всех бед, которые могут постичь страну, — голода. Но чего не было, то может быть; и эта великая засуха во время сезона дождей не предвещает ничего хорошего. Что будет, если так продолжится? Несколько утр дул ветер, как это обычно бывает впервые в мае. Наступил ли переломный момент, начался ли сухой сезон?

Это ужасно, все смотрят беспомощно. Тяжело видеть, как все, что было посеяно и посажено, буреет и умирает, не имея возможности помочь, и сильная жара изнуряет тело тоже; чувствуешь себя вялым и апатичным.

Что вы думаете о такой жалобе от дитя солнца? О, как ужасно для людей, которые работают в полях, если для нас здесь так невыносимо жарко, а это сезон дождей (вестмуссон). Не будьте скупы на свой холод; не могли бы вы уделить немного? Вы можете взять столько нашего тепла, сколько пожелаете.

Госпоже Ван Кол.

LVI

27 января 1903 г.

Я думала о времени, которое прошло, о старом времени, когда я сидела с вашим отцом и вашей дорогой матерью у моря; это были моменты восторга, которые никогда не забываются. Последний раз тоже, когда мы сидели с вашим отцом на берегу, и он говорил с нами о наших планах, всегда будет жить в нашей памяти.

Было великолепно говорить от сердца к сердцу с тем, кого мы знали как такого благородного, искреннего друга. И каков был результат; я не могла спать всю ночь, я ворочалась в своей постели, с искренними, ласковыми словами вашего отца в уме и в сердце. Это было то, что нам было нужно, чего мы жаждали; искреннее, ласковое слово, сказанное с глазу на глаз. На следующее утро рано ваш отец должен был уехать, к нашему великому огорчению. Мы ехали с его Превосходительством в карете мимо того места, где мы говорили на песке; результат того разговора в том, что очень скоро, с полного согласия наших родителей, мы собираемся представить петицию правительству через генерал-губернатора, прося его дать нам возможность помочь яванской женщине будущего, завершив наше образование в Батавии. Разве вы не удивлены, Брат? Я не знаю, что вы подумаете — что мы непостоянны? Сначала изо всех сил стремиться поехать в Голландию, перевернуть небо и землю, чтобы попасть туда, и когда, наконец, благодаря работе наших друзей, мы можем поехать — сказать: «Я остаюсь». Что вы думаете о такой нестабильности? Но разве не лучше повернуть назад и признать свою ошибку, чем упорствовать на неверном пути ради последовательности?

Знаете ли вы, когда эта идея поехать в Голландию впервые так прочно овладела нами? Это было в декабрьские дни 1901 года, когда мы страдали, не зная почему. Тогда у нас возникло дикое желание уехать — далеко-далеко. Прочь, прочь — прочь в другую атмосферу — в другую страну, где мы будем дышать другим воздухом, и все раны нашей души будут исцелены, где мы будем укреплены духом, а возможно, и телом. Укрепленные и рожденные заново, мы вернемся, чтобы работать для возрождения нашего народа. Пока нас не будет, люди перестанут думать о нас. Увы, как хорошо было бы быть забытыми. Мы были бы забыты теми, для кого мы хотели бы работать, кому так жаждали помочь.

О, бедные иллюзии! Вы знаете, что всегда было одной из наших самых заветных мечтаний — получить образование для нашей работы в Голландии. Но последняя тяжелая болезнь отца заставила нас глубоко задуматься. Мы поняли, наконец, стоя над его постелью больного, как сильно его дорогое сердце было привязано к нам. Но я все еще спрашиваю себя, пришли бы мы к этому решению, если бы ваш отец не был здесь и не поговорил с нами? Я не знаю, но нет сомнений, что наши родители должны благодарить вашего отца за многое, и мы сами очень благодарны его Превосходительству тоже.

Сестра и я долго говорили и размышляли над словами вашего отца. Результат в том, что наш отъезд в Голландию все еще висит в воздухе — улетел на луну, но мы надеемся со всей поспешностью отправиться в Батавию.

Это все личное. Более важно то влияние, которое наше решение окажет на наше дело. Во-первых, если мы поедем в Батавию, мы могли бы начать учиться немедленно. В то время как если мы поедем в Голландию, нам придется долго ждать. Я всегда думаю о словах вашего отца: «Почему бы не сделать то, что можно сделать немедленно — тогда что-то будет достигнуто, в то время как в Голландии все будет лежать в далеком будущем». Ваш отец говорил о раненом человеке, который звал на помощь; кто-то подходит к нему и говорит: «Нет, друг, я не могу помочь тебе сейчас, я должен сначала учиться и узнать, как нужно перевязывать раны». Затем этот кто-то уходит, и когда, наконец, он научился искусству перевязки ран, человек, который звал его, давно умер.

Затем ваш отец говорил о жемчужине, лежащей глубоко в море. Вы знаете, что она там, но не знаете точно где. Вы заходите в море и пытаетесь найти ее. Вода доходит вам до губ, кто-то зовет вас и говорит: «Друг, не делай этого, не заходи дальше. Вода уже доходит тебе до губ, если ты утонешь, все равно у тебя не будет жемчужины; садись в лодку, измеряй и лови ее».

Ваш отец сказал, что мы могли бы открыть школу немедленно, не сдавая ни одного экзамена. В законе нет ничего, что заставляло бы сдавать экзамен перед обучением туземных девушек. Мы могли бы найти европейских учителей, чтобы помочь нам, это было бы так, как мы хотели, но думаете ли вы, что было бы хорошо для нас открыть ее вообще без адекватной подготовки? Это правда, что в «Нашей школе» (как приятно это звучит) мы хотим дать больше моральное, чем академическое образование. Если она не будет построена правительством, нам не придется следовать предписанными путями, и мы хотим, чтобы вся идея нашей школы была воспитанием детей, не как будто они в школе, а в доме, как мать воспитывала бы своих собственных детей.

Это должно быть как большая домашняя община. Где все обитатели любят друг друга и учатся друг у друга, и где мать — не мать по имени, а по духу, воспитатель души и тела ребенка.

Мы много думали о той другой идее вашего отца; но таким образом: если мы не можем учиться, а должны оставаться дома, не могли бы мы взять маленьких дочерей регентов здесь, столько, сколько вместил бы кабупатен? Пусть они ходят в школу снаружи, но дают им моральное воспитание здесь с нами. Мы могли бы вести юные сердца через игру и помогать формировать юные характеры. В часы, когда эти дети были бы в школе, мы могли бы взять других маленьких детей туземных вождей здесь, в нашем районе, и учить их элементарным предметам, рукоделию и другим вещам. Все это время, незаметно, мы стучались бы в маленькие сердца и пытались бы стать ближе к маленьким душам. Но если мы обнаружим, что можем открыть школу, тогда мы предпочли бы сначала учиться. Не думаете ли вы, что мы правы, Брат? Школа была бы в Магеланге или в Салатиге. Ваш отец говорил с нашим об этом, и нет никаких возражений вообще. Это было бы почти так же хорошо, как поехать в Голландию. Это было бы великолепно — Э, Брат?

Наш дед в прошлом воспитывал сыновей других дворян. У деда был наставник для своих детей, и он брал сыновей Пангеранга из Соло и регента средней Явы, чтобы они воспитывались вместе с его собственными сыновьями. Так что вы видите, нет ничего нового под солнцем; наша идея, которую называют поразительно новой, стара, унаследована от нашего деда. Наш план образования — наш дух, перешел от него. Дед был пионером; мы только продолжаем его работу — они были хорошими людьми, и дед, и бабушка.

Ваш отец сказал нам, что согласно форме должна быть представлена записка, в которой наши планы и идеи изложены ясно и точно. Она должна быть написана от сердца, совсем не так, как будто она предназначалась для генерал-губернатора. Мы хотели бы, чтобы ваш отец прочитал записку первым, но его Превосходительство не считает это необходимым. Мы должны писать просто, так, как мы чувствуем.

Господину Э. К. Аббенданону.

LVII

1 февраля 1903 г.

Я должна поблагодарить вас еще раз за ваш совет. Ваш разговор принес нам огромную пользу. Почему бы мне не признать вам, что мы никогда не смотрели на вещи в таком свете раньше и никогда не мечтали, что если мы поедем в Голландию, мы можем поставить под угрозу наше собственное дело. Наши «Друзья» были бы только рады распространить слух, что мы стали полностью «бланда», и многие родители содрогнулись бы при одной мысли о том, чтобы доверить нам своих детей. Вы открыли нам глаза; мы благодарны от всего сердца.

Сегодня утром мы катались и стали свидетелями наивного примера туземной веры. Это было в полях. Люди и животные объединялись в молитве к Всевышнему, чтобы он омыл жаждущую землю благословенным дождем.

На переднем плане сидели священник и сантри, позади — жрицы в белых одеждах, а вокруг них сотни мужчин, женщин и детей. Овцы, козы, лошади и буйволы были привязаны к кольям. Священник стоял перед ними и вел службу, молясь громким голосом. Большинство людей присоединялись с «Амин-амин», в хор которого вплеталось блеяние овец.

Эта церемония называется «сембаджанг истира». Они молились три дня и три ночи. Вы можете представить восторг и благодарность людей, потому что теперь пошел дождь. Их молитвы были действенны, и знаете ли вы, что они говорят теперь? Мы не можем выбросить из их голов идею, что мы имели к этому отношение.

До этого в других местах люди проводили «сембаджанг истира», но ни капли дождя не упало. Случай распорядился так, что мы присутствовали на торжествах здесь, поэтому наш простой народ делает вывод, что мы придали силу той последней молитве и мольбе, которая, очевидно, была услышана и на нее был дан ответ.

Такая детская, доверчивая вера трогательна.

Я так часто жалею, что у меня нет фотоаппарата, чтобы запечатлеть некоторые любопытные вещи, которые я вижу среди нашего народа. Есть так много того, что нам хотелось бы сохранить, чтобы дать посторонним правдивое представление о нас, яванцах.

Это значило бы гораздо больше, чем просто письменное описание, если бы они увидели всю сцену на рисовом поле — включая буйволов и боджок-ангонгов. Тогда я могла бы написать то, что я, как дитя Явы, думаю и чувствую по поводу этих вещей.

Вы знаете, что я всегда рада сделать для вас что угодно, и когда вы просите меня об одолжении, это радостное событие. Я также рада сделать все, что в моих силах, для «Востока и Запада». Я чувствую, что оказываю услугу лишь самой себе, ибо это для нашего народа, а я и мой народ — едины. Так что распоряжайтесь моим временем, как пожелаете, со спокойной душой, и не бойтесь, что просите у меня слишком многого. Я прошу лишь о вашем снисхождении, когда что-то, что вы заказали, приходит не так быстро, как хотелось бы.

Я говорила с ювелиром о поездке в Соло, чтобы научиться там работать с черепаховым панцирем. Он горит желанием поехать; он уже умеет делать маленькие гребни, у него есть для этого инструменты, но он не очень хорошо разбирается в полировке; этому он мог бы научиться в Соло. Он также стремится научиться работать с рогом и перламутром. Этому тоже можно было бы научиться там.

Но возрождение нашего искусства только начинается, и, естественно, все это нельзя сделать сразу. Я получила приятное письмо от доктора Пейзеля, одного из редакторов «Eigen Haard». Я также получила несколько экземпляров моей статьи о резьбе по дереву. Иллюстрации воспроизведены прекрасно. Вы не находите? У меня есть один комплект, выполненный на очень тонкой бумаге. Знаете, что я считаю таким великолепным? То, что в самый первый раз, когда я пишу для публики под своим собственным именем, «Мудертье» должна представить меня. Хотя не менее приятно, что эта маленькая статья пользуется спросом. Мы слышали, что в Минахасе у одной местной девушки есть «сумасшедшие» идеи, точно такие же, как у нас. Видите, мы не единственные простушки. Если здешние дворяне презирают нас, а народ тоже отвергает, то мы можем улететь и искать эту родственную душу. Далеко от рыночной суеты, в каком-нибудь забытом месте, мы вместе найдем работу для ума, сердца и рук. В огромном широком мире где-то должно быть место и для нас.

Моя старшая сестра была здесь, но вчера она уехала не обратно в Кендал, а в Кудус, чтобы навестить свою свекровь и попытаться пробудить интерес последней к нашему делу. Теперь за нас просит та, кто сама когда-то яростно нам противостояла. Когда она собиралась сюда, мы не планировали витиеватую речь, которая смягчила бы ее сердце. Мы говорили с ней просто, так, как чувствовали, и было сладко и странно, когда наша сестра с влажными глазами дрожащим голосом сказала: «Хорошо, пусть вы осуществите свои планы и добьетесь успеха. Я буду молить Бога благословить вас».

Мы спросили ее: «Будете ли вы по-прежнему держаться нас, если другие будут поносить и осуждать нас?»

И она ответила: «Даже самые громкие говоруны когда-нибудь замолчат». Сестра думает, что ее свекровь поможет нам, и что ее муж тоже будет нам сочувствовать.

Но как обстоят дела здесь, дома? Раньше мы никогда не должны были говорить с другими о предмете, наиболее близком нашему сердцу, теперь они сами заводят о нем речь. Не так давно мы беседовали с одним незнакомцем о разных вещах. Мое сердце билось от радости и счастья, когда я видела, что Отец все это время стоит рядом со мной. «Я его дитя и в духе тоже», — пело мое сердце! Отец пригласил незнакомца прийти сюда, чтобы мы могли обменяться мыслями и идеями. Он подумал, что это будет полезно для нас. О, неужели моя мечта действительно становится реальностью? Идем ли мы своим путем с полного благословения наших родителей? Прежде чем у нас появилась возможность написать господину Сейтхоффу, на прошлой неделе мы получили от него очень сердечное письмо, в котором он упрекал нас за наше упрямство. Несколькими строками ниже он заявил, что мы заставили его уважать нас, и пообещал оказать нам свою поддержку. Когда она нам понадобится, нам нужно лишь попросить его.

[1] Доктору Аббенданону.

[2] Бланда: европеец.

[3] Те, кто ведет благочестивую жизнь и скрупулезно соблюдает все религиозные обряды. Студент богословия.

[4] Мальчики, пасущие буйволов.

LVIII

4 марта 1903 г. [1]

Я была прикована к постели болезнью; несколько дней они тревожно следили за мной — я испытывала ужаснейшую боль. Слава Богу, это теперь позади. И страдания остались в прошлом. Я избавилась от боли благодаря такому странному средству; мы сохранили его и дали всей нашей семье. Позже оно, возможно, принесет пользу нашим детям.

Вчера я снова начала работать. А сегодня впервые выехала на прогулку. Радость Отца была трогательной. Естественно, я сидела рядом с ним, и он крепко держал меня, словно боялся потерять. Это был восхитительный час, драгоценное воспоминание о котором останется со мной навсегда.

[1] Госпоже Аббенданон.

LIX

9 марта 1903 г. [1]

Мы получили известие, что черепаховый панцирь будет здесь через несколько дней. А затем ювелир отправится с ним в Соло. Теперь все три отрасли художественного промысла моего родного города растут и процветают. И мы все еще ищем другие, которые можно было бы подтолкнуть к жизни. Люди знают, что наша цель — их благополучие, и они показывают свою признательность, работая с рвением и энтузиазмом. Я благодарна, что они понимают, что мы всегда держим их благо перед глазами; иначе все, что мы могли бы сделать для них, было бы бесполезно.

Великолепно видеть, как жизнь пробуждается и шевелится вокруг нас. Они начинают выращивать овощи в больших масштабах, даже в кампонге, вокруг малайского лагеря. Все идет так хорошо. Ювелир взял еще мальчиков в ученики, и есть несколько способных юношей, которые хотят обучаться также ремеслу резьбы по дереву. Я с большим удовольствием отметила одну вещь: среди учеников есть мальчик из города, и, следовательно, не ребенок из Блаканг-Гунунга, деревни резчиков по дереву. Нам приходится искать других учеников, но этот мальчик из города пришел сам и попросил нас взять его.

Малыши здесь продолжат наше дело, когда нас не станет. Мы можем направлять их на расстоянии, пока они нуждаются в руководстве.

Кто-то жаловался нам на неблагодарность среди наших подчиненных. Мы сказали ему, что если он огорчен неблагодарностью людей, то это его собственная вина.

Он посмотрел на нас своими большими глазами и сказал: «Моя вина, когда люди неблагодарны мне?»

«Да, ваша вина, когда вы позволяете себе огорчаться из-за этого. Ибо мы никогда не должны делать добро с мыслью о благодарности перед глазами. Мы должны делать добро просто потому, что это хорошо, и потому, что только так мы реализуем себя». Я верю, что для того, чтобы быть счастливыми самим и делать счастливыми других, мы должны понимать. Чем больше мы понимаем, тем меньше горечи мы чувствуем, и тем легче быть справедливыми.

Он также спросил нас: «Что бы произошло, если бы вы встретили кого-то, в чьем присутствии ваше сердце забилось бы?»

«Я была бы счастлива и благодарна, потому что это означало бы, что я встретила родственную душу, а чем больше родственных душ мы находим, тем лучше для нашего дела и для тех, кого мы любим».

«Вы никогда не встретите родственную душу».

Это было сказано решительно. Что он имел в виду? Ставит ли он наших мужчин слишком низко — или меня незаслуженно высоко. Если бы он только знал, я как раз получила восторженное письмо от юной — и неизвестной мне — родственной души. Я пришлю вам это письмо. Оно от студента школы местных ремесленников. Спонтанное выражение сочувствия по поводу статьи, появившейся в «Eigen Haard», которую вы побудили меня написать. Это так похоже на юного мальчика — юного в своем пылком энтузиазме, но через него говорит дух, который далек от обыденности; в каждой строке есть искренность.

Это роскошь, которой могут наслаждаться писатели: незнакомые люди чувствуют, что они друзья, когда находят отклик в душе. Мне нравится думать, что именно вы побудили меня сделать свое имя известным публике, и такое представление от того, кем я глубоко восхищаюсь, подобно благословению.

Если эта статья имела успех, я приписываю это тому факту, что она впервые увидела свет через ваши руки. В этом вступлении нужно было упомянуть о многих вещах, но ни в одной из них оно не промахнулось. Его успех много значил для наших художников, и с момента его появления ко мне поступило много вопросов о нашей резьбе по дереву.

[1] Госпоже Аббенданон.

LX

25 апреля 1903 г. [1]

Глупо и непростительно, что мы не написали вам, как только было принято великое решение; что мы не должны вкусить плодов благородной работы, которую вы и другие проделали для нас. Никто не мог быть более удивлен этим решением, чем мы сами. Мы были готовы ко всему, но никогда не ожидали, что по собственной воле скажем: «Мы хотим остаться». Но не думайте о нас, думайте о деле и о том, что будет лучше для него; именно здесь мы должны оставить наше дело.

Не думайте, что наши чувства изменились, это не так. Когда наш запрос был на пути к Генерал-губернатору, мы твердо верили, что ради наших будущих учениц образование в Европе является абсолютной необходимостью. Но после этого нам открылась другая истина: «В это время для дела было бы гораздо лучше, если бы мы остались в Индии».

Вы знаете, что наше самое заветное желание — завершить образование в Европе. Можете ли вы осознать, чего нам будет стоить отказаться от этой идеи накануне ее осуществления? Мы прошли через ужасную борьбу. Но мы отбросили свои собственные желания, когда обнаружили, что делу можно послужить лучше иным способом. Мы увидели это, как только перестали думать о себе, а только о нашем деле.

Люди, для которых мы хотим работать, должны научиться узнавать нас. Если бы мы уехали, мы стали бы для них чужими. И когда через несколько лет мы вернулись бы, они увидели бы в нас только европейских женщин. Если люди не любят доверять своих дочерей европейским женщинам, насколько меньше они были бы готовы доверить их тем, кто в их глазах был хуже — яванкам, ставшими европейками.

Наша цель — наш народ; и если они настроятся против нас, какая польза будет от помощи Правительства? Мы должны действовать как можно быстрее и представить публике как свершившийся факт школу для местных девушек. Сейчас они говорят о нас, и мы известны по всей Яве. Мы должны ковать железо, пока оно горячо. Если бы мы уехали, интерес стал бы вялым и через некоторое время совсем сошел бы на нет. Теперь мы можем сделать себя лично известными нашему народу. Стремитесь завоевать их симпатию, научите их доверять нам. Если бы у нас была их симпатия и их доверие, тогда мы были бы в покое.

Мы не совсем отказались от идеи поехать в Голландию, Стелла. Мы могли бы поехать, всегда, и если бы мы поехали из Батавии, это было бы лучше, чем отсюда. Наши родители тогда привыкли бы к тому, что мы находимся на расстоянии, и после того, как они привыкли бы к этой мысли, им было бы не так трудно, если бы расстояние стало больше.

Для нас тоже это имело бы хорошую сторону. Подумайте об этом: мы никогда не были вдали от дома, и если бы нас внезапно забрали из нашего теплого маленького гнездышка, из нашей собственной страны, и поместили в другую среду, вдали от всех, кто нас любил, перемена была бы огромной.

Но это лишь второстепенный вопрос. Мы знали это все время и никогда не видели в этом ничего плохого. Главный вопрос — опасность для самого нашего предприятия. Мы никогда не смотрели на другую сторону, из дерзкого мужества или мужественного вызова, называйте как хотите — увлеченные нашим энтузиазмом, мы мало — или совсем не — думали о настроении публики. Да, мы считали за честь бросить ей вызов и высоко держать свои собственные идеи перед лицом мира. Не беспокоясь ни в ту, ни в другую сторону о ее одобрении, пока мы сами были убеждены в святости нашего дела. Мы по-прежнему считаем, что это правильно, но в данном случае мы, возможно, не соответствуем нашему идеалу. Ибо теперь для нас все зависит от доброй воли публики. Мы всегда хотим работать на благо нашего народа, и мы не должны настраивать их против себя, сокрушая безжалостными руками идеи, на которых они процветали и старели на протяжении веков.

Терпение, говорили нам мудрые все это время. Мы слышали их, но не понимали. Теперь мы начинаем понимать. Стелла, теперь мы знаем, что девизом всех реформаторов должно быть Терпение. Мы не можем ускорить ход событий, мы только замедляем их, когда пытаемся продвигаться слишком поспешно. Если публика будет настроена против нас, все дело будет отброшено назад. Люди не захотят давать своим дочерям либеральное образование, ибо образование будет считаться ответственным за таких невозможных существ, как мы.

Терпение! терпение, даже до вечности. Стелла, я была так несчастна, когда эта истина наконец проникла в меня. Мы должны обуздать себя в своем энтузиазме, мы не пройдем мимо своей цели, не увидев ее. Госпожа Ван Кол писала нам, что прежде чем мы сможем реализовать идеал, мы должны сначала потерять много иллюзий. Первая иллюзия, которую мы отбросили, — это не отдавать себя публике откровенно, такими, какие мы есть. Нет, этого нельзя. Публика не должна знать, с чем мы на самом деле боремся — имя врага, против которого мы выходим в поле, никогда, никогда не должно быть провозглашено вслух. Это — полигамия. Если бы это слово было услышано, ни один мужчина не доверил бы нам своего ребенка. Я боролась против этого, это как если бы мы начали нашу работу с лжи.

Мы надеялись сделать себя известными такими, какими мы были, и что даже так, из убеждения, что мы правы, родители будут посылать к нам своих детей. Это было бы невозможно.

Мы еще не начали нашу работу, а уже видели, как наши иллюзии исчезают одна за другой. О Стелла, не делай потерю этой великой иллюзии более трудной для нас своей печалью. Это и так достаточно тяжело. Ты всегда знала, что моим самым заветным желанием было поехать в твою страну и собирать там мудрость для своего собственного народа. Давай никогда больше не будем говорить об этом.

Я благодарю тебя, от имени моих родителей тоже, тысячу раз за все, что ты сделала для нас и — ни за что. Нет, Стелла, твоя работа не потеряна, работа вас всех. Хотя мы, возможно, не воспользуемся ее плодами сейчас, это принесет большую пользу нашему делу, внимание будет привлечено к нему.

До этого вопросы, касающиеся образования яванского народа, всегда поднимались теми, у кого был какой-то свой собственный интерес.

Теперь интерес свободен от скрытых мотивов; было бы это так, если бы вы не привлекли внимание либералов к нам? Было бы Правительство готово помочь нам, если бы вы не работали для нас? Я благодарю вас тысячу раз за вашу великую любовь. От имени моего народа я искренне благодарю вас. Большая польза придет от вашей работы для яванцев. Будьте уверены в этом.

Наш план, если на наш запрос ответят благоприятно, — немедленно отправиться в Батавию. Рукмини будет изучать рисование, рукоделие, гигиену и сестринское дело. По рисованию у нее будут уроки у учителя в гимназии, и она пройдет курс гигиены в школе Доктер-Джава. Я возьму нормальный курс, продолжая те же занятия, с которыми я уже работаю здесь в течение нескольких месяцев.

[1] Межюффрау Зеехаанделаар.

LXI

4 июля 1903 г. [1] — [2]

Что бы ни готовило нам будущее, я молюсь, чтобы мы всегда оставались уверенными, веселыми и полными веры.

Я так часто говорила другим: «не отчаивайся, не проклинай свой крест, усталый. Через страдание приходит сила». Теперь моя судьба — применить то, что я проповедовала.

Но я больше не буду думать о борьбе или страданиях, о заботах и тревогах. От этого моя голова так устает, а сердце так болит. Я буду вдыхать аромат цветов и купаться в солнечном свете; они всегда здесь, чтобы утешить нас.

Муске, мы начали нашу работу. Мы благодарим вашего мужа за его совет начать немедленно, такими, какими мы были. Мы не смели надеяться, что это начнется так легко.

Мы начали с одной ученицы, быстро число подскочило до пяти, а завтра утром восемь придут в кабупатен, и скоро их будет десять. Мы так довольны, когда смотрим на наших маленьких детей. Они такая свежая, неиспорченная маленькая группа; они всегда приходят изысканно опрятными, и они так дружелюбно ладят друг с другом. Они быстро научились доверять нам; хотя они отдают должное форме, они все еще так свободны и раскованны перед нами, как будто не существует такой вещи, как ранг или разница в положении.

Позавчера джакса из Каримун-Джавы [3] привел ко мне дочь. Представь, Муске, они отпускают своих дочерей из дома и позволяют им есть с нами здесь, в чужом месте.

Вчера ко мне пришла молодая мать в большом горе; она сказала, что живет слишком далеко, если бы это было не так, она была бы так рада прийти и учиться с нами сама. Поскольку это невозможно, она хочет обеспечить своей маленькой дочери образование, которое она сама не имела возможности получить. Ее ребенку еще нет года; как только ей исполнится шесть лет, мать пришлет ее к нам, где бы мы ни были.

Дети приходят сюда четыре дня в неделю, с восьми до половины первого. Они изучают письмо, чтение, рукоделие и кулинарию. Мы, учителя, не даем уроков искусства, если только ученицы не проявляют к нему особых способностей.

Наша школа не должна иметь вид школы, а мы — вид школьных учительниц. Это должно быть похоже на большую семью, матерями которой мы являемся. Мы постараемся научить их любви, как мы ее понимаем, словом и делом.

В нашей собственной юности мы руководствовались тем простым правилом, которое повсеместно понятно: «Не делай другим того, чего не желаешь себе».

Госпожа Ван Кол рассказала нам много о вашем Иисусе и об апостолах Петре и Павле.

Какого бы вероисповедания или расы ни был человек, великая душа — это великая душа, благородный характер — это благородный характер. Я прочитала «Камо грядеши», и я была потрясена восхищением перед мучениками за свою веру, которые среди самых горьких страданий все еще верно и доверчиво смотрели на Всевышнего и провозглашали Его хвалу в прекрасной песне. Я страдала вместе с ними и радовалась вместе с ними.

Вы знаете «Мы двое» Эдны Лайалл? Это очень хорошая книга. Она трактует об атеизме и христианстве, об истинном христианстве и его ужасном извращении, которого, увы, так много в мире. Атеист Люк Рейберн — великая фигура, и Эрика Рейберн тоже благородный характер, которая из ревностной атеистки становится искренней и верующей христианкой. Это были отец и дочь, которые преданно любили друг друга и зависели друг от друга.

Мы читали также «Душу народа». Это о буддизме, и это тоже прекрасная книга. Мы теперь хотим прочитать что-нибудь об иудаизме (разве вы не так говорите?). Возможно, книга Зангвилла «Мечты гетто» будет тем, что мы ищем.

[1] Госпоже Аббенданон.

[2] Написано карандашом после болезни.

[3] Группа островов у побережья Джапары.

LXII

1 августа 1903 г. [1]

Несколько слов, чтобы объявить вам, как можно короче, о новом повороте в моей жизни. Я не буду продолжать нашу великую работу как женщина в одиночку! Благородный человек будет рядом со мной, чтобы помочь мне. Он впереди меня в работе для нашего народа; он уже завоевал свои шпоры, в то время как я только начинаю. О, он такой милый, хороший человек, у него благородное сердце и светлая голова. И он был в Голландии, куда его невеста так охотно поехала бы, но не должна ради своего народа.

Это большая перемена; но если мы будем работать вместе, поддерживать и помогать друг другу, мы, возможно, сможем пройти гораздо более короткий путь к реализации наших надежд, чем каждый из нас в одиночку. Мы сходимся во многих, многих точках. Вы еще не знаете имени моего жениха; это Раден Адипати Джоджо Адининграт, регент Рембанга.

А теперь, прощайте! Скоро я напишу снова, и, надеюсь, более подробно.

[1] Госпоже Ван Кол.

LXIII

1 августа 1903 г. [1]

Я хочу стать достойной самого высокого титула, а это — Дитя Божье. Разве я не говорила вам часто, что мы покончили со всем личным счастьем?

Теперь жизнь приходит, чтобы потребовать от меня этого обещания. Я говорила, что ничто не может быть слишком горьким или слишком трудным для нас, если бы это только позволило нам добавить хоть одну песчинку к строительству той великой структуры, счастья народа.

Теперь я была испытана — чего я стою?

Вчера был снова волнующий день для нас. Мы получили сообщение из Департамента образования, в котором говорилось, что если мы не хотим воспользоваться предоставленной нам возможностью получить образование в качестве учителей, то должны отправить соответствующее заявление в письменном виде Генерал-губернатору. Как должно быть сформулировано заявление, о котором просили? Кратко и по существу, что я больше не хочу пользоваться предложенной возможностью, потому что я помолвлена; или потому что теперь мне представилась еще лучшая возможность работать для нашего народа рядом с благородным человеком, которого я уважаю, который любит народ вместе со мной и который будет умело поддерживать меня в моей работе. Я буду гораздо полезнее с ним, чем мы двое, как женщины, стоящие в одиночку, могли бы когда-либо быть.

И Рукмини не хочет воспользоваться этой возможностью, потому что она не может, да и не хочет, даже если бы могла, ехать одна. Она достигнет своей цели другим путем.

Тогда я хочу выразить свое уважение и благодарность Правительству за то, что оно приняло интересы Явы близко к сердцу, и за то, что когда дитя народа попросило о помощи, оно прислушалось к ее просьбе и было готово пойти ей навстречу в ее заботе о будущем благополучии своей расы. Голландия теперь стала ближе к нам. Мы теперь убеждены, что Нидерланды желают счастья Индии; это не пустая фраза; мы имеем это в виду.

Все мои друзья среди моих скромных соотечественников всегда желали и молились об этом для меня: «Чтобы Бендора Адженг Тини не отправилась никуда, кроме как в кабупатен».

И простодушные сердца радуются теперь, потому что их мечта должна осуществиться, они счастливы, потому что их желание для их Бендоры сбывается. Видите, как торжествуют мои простые друзья. «Vox populi vox dei». Если это правда, то под руководством высшей силы мой жизненный путь принял иное направление, чем то, которое я сама планировала.

«Пусть ты будешь благословением, убежищем для многих, деревом, в тени которого они находят убежище от дневного зноя». Это то, о чем многие старые люди здесь молятся за меня. Пусть я буду соответствовать ожиданиям тех, кто прост сердцем.

Великая задача лежит передо мной; несомненно, это трудно, но если я преуспею и доведу ее до хорошего конца, я послужу нашему народу так, как никогда не смогла бы послужить им никаким другим способом. Если моя работа будет сделана хорошо, это будет урок, который окажет мощное влияние на наше дело, потому что для моих соотечественников мое будущее будет самым прекрасным и желанным в мире.

Сам факт моего замужества принесет пользу; это заинтересует родителей, подтолкнет их к образованию своих дочерей и впечатлит их больше, чем тысячи вдохновенных слов. Это означает факт, что красоту и богатство следует презирать перед дарами сердца и ума.

Я помню свои собственные слова, когда кто-то спросил меня, как можно внушить идею образования нашим женщинам и девушкам. Яванский народ — точно такой же, как другие дети природы: они дети солнца, поклонники великолепия и блеска. Очень хорошо, удовлетворите это желание, дайте им то, чего желают их сердца, но в то же время дайте им что-то истинное, что имеет реальную ценность.

Теперь мы не будем слишком резко нарушать обычаи нашей земли, наши дети-люди все еще могут иметь свою помпу и великолепие. Свобода женщин неизбежна; она грядет, но мы не можем ускорить ее. Ход судьбы нельзя повернуть вспять, но в конце концов триумф был предопределен.

Мы не доживем до того, чтобы увидеть это, но что это значит? Мы помогли проложить путь, который ведет к этому, и это славная привилегия!

Не беспокойтесь; мой жених не подрежет мне крылья; тот факт, что я умею летать, — это как раз то, что подняло меня так высоко в его глазах. Он только даст большую возможность расправить мои крылья; он поможет мне расширить поле моей работы. Он ценит вашу Мейске за нее саму, а не как возможное украшение для своего дома.

[1] Госпоже Аббенданон.

LXIV

8 августа 1903 г. [1]

Вы знаете, какой сегодня день? Это третья годовщина нашей встречи. Три года назад сегодня три простые, детские души получили дорогой дар с небес, дар друга по их собственным сердцам! Детские души выросли в женщин, жизнь прорезала морщины на еще молодых лицах; их сердца прошли через огонь. Растратились ли они и превратились в пепел, или они вышли из огня очищенными?

Только что у нас гости; за столом, где я сижу, нас пятеро работающих. Юстина, мудрая женщина, пришла сегодня утром и останется до следующей недели. Мы считаем ее сокровищем. Она проводит здесь время с пользой, учит вышивке и так строга, когда мы небрежны. Когда мы делаем ошибку, она немедленно все распускает. Как богатой я чувствовала себя сегодня утром, когда она доверчиво положила свою руку мне на плечо, пока я объясняла ей что-то. Теперь она чувствует себя как дома с нами; я с таким удовольствием смотрю в ее прекрасные умные глаза; они так много говорят.

Она — дитя дессы. О, как полна любви ее профессия! Вам бы понравилось встретиться с ней. Она слушает с вниманием, когда кто-то говорит, а потом задает такие умные вопросы. Если вы когда-нибудь снова приедете в наши края, я надеюсь, что смогу привести ее к вам. Эта умная маленькая женщина уже приняла роды у сорока восьми женщин, и она все еще такая юная, со всем детским рвением.

Регент Рембанга приедет семнадцатого числа этого месяца. Я попросила его привезти с собой своих детей. Я так хочу познакомиться со своей будущей семьей. Дети — это мое будущее, и я буду жить и работать для них, стремиться и страдать, если нужно, ради них. Я надеюсь, что они полюбят меня. Я попросила их отца отдать полный контроль над его детьми мне. Моя мечта — заставить их почувствовать, насколько это возможно, что они — мои собственные дети.

Есть и другие, которые называют себя моими детьми; здешний младший сборщик налогов, сын и наследник богатого регента, сказал: «Сделайте моего ребенка своей служанкой, пусть она моет пол, носит воду, что угодно, если только вы позволите ей остаться с вами». Я слушала с улыбкой на лице, но мне хотелось плакать.

Я ничего не сказала, ничего не обещала, а только молча молилась, чтобы я могла запереть всех маленьких детей, доверенных мне, безопасно в своем сердце и питать их своей любовью.

Я собираюсь взять с собой в свое новое жилище только одного ребенка — девочку лет восьми, которая была отдана под мою опеку ее родителями. Она дочь учителя и ходила в школу. Она прекрасный ребенок, умная и быстрая. Если она проявит хоть какую-то склонность, я обучу ее какой-нибудь профессии. Сейчас она получает уроки рукоделия у моей сестры. В Рембанге есть женщины и дети благородного происхождения, которые получили образование. Позже я постараюсь привлечь их интерес к нашей работе.

Моя будущая невестка уже «испорчена» западным образованием; это будет приятно для меня. Мои дни дома сочтены; всего два коротких месяца, и мой будущий защитник придет за мной. Он и его младший брат, регент Тубана, были здесь. День назначен; это двенадцатое ноября. Свадьба будет очень тихой, будут присутствовать только наши семьи, и никто из нас не будет в свадебном наряде; он будет в своей форме, как я его уже видела. Это мое желание. Его дети не приедут, к моему большому разочарованию. Они еще слишком маленькие, а путешествие утомительно.

[1] Госпоже Аббенданон.

LXV

25 августа 1903 г. [1]

Я найду богатое поле деятельности в Рембанге, и, слава Богу, там я не буду стоять одна. Он обещал стоять рядом со мной и поддерживать меня; это также его желание и его надежда — поддерживать меня в моих усилиях помочь нашему народу. Он сам уже усердно трудился для их благополучия в течение многих лет. Он тоже хотел бы помочь в деле образования, и хотя он не может сам давать личные уроки, он может сделать так, чтобы это делали другие. Многие из его многочисленных родственников получают образование за его счет. Он ожидает, что я буду благословением для него и для его народа; пусть он не будет разочарован! Я очень благодарна за одно: его семья разделяет его идеи и одобряет его выбор. Они смотрят на меня как на будущего воспитателя своих детей, и я действительно надеюсь служить в этом качестве; я не думаю ни о чем другом.

Иногда я забываю, что потеряла так много прекрасных иллюзий; и я думаю, что все еще следую своему призванию, только иным путем, чем тот, который я наметила для себя, и я буду думать так всегда; это дает мне покой и помогает быть жизнерадостной.

Ничто не совершенно, и ничто никогда не может быть совершенным в этом мире. Я надеялась и молилась, чтобы я могла стать матерью и сестрой для многих, и Бог услышал мою молитву, хотя это немного отличается от того, что я имела в виду.

Это одна из его мечтаний тоже — иметь возможность поднять наш народ. Он поистине добр к своему народу и к чиновникам под его началом; они едят из его рук.

Позавчера здесь был сборщик налогов и провел весь вечер, разговаривая с Отцом о своей дочери. Он хочет, чтобы я взялась за ее образование. Его жена уже говорила со мной, а теперь он пришел поговорить с Отцом.

Меня просят взять других детей отсюда; я не знаю, смогу ли я взять их всех, трудно отказать, но я ничего не буду обещать. Мы сначала посмотрим, как пойдет. Мы подождем несколько дней, прежде чем прийти к трудной обязанности принятия решения, и тем временем я не буду говорить об этом, кроме как под давлением крайней необходимости. Мне простят, когда увидят, что я отказываю не из гордости, а из целесообразности и из уважения к другим; возможно, ради их собственных детей тоже.

К счастью, Рембанг — тихое маленькое место, и хорошо, что он так же мало заботится о развлечениях, как и я.

Я в восторге, что резидент там интересуется нашим делом, так что я не поеду как чужая. И там будет мой великий друг, море! Оно лежит не более чем в ста футах от дома.

Когда ему сказали, что я очень интересуюсь искусством и родственными промыслами нашего народа, он сказал, что там есть ювелиры и резчики по дереву; им нужно только немного руководства. И послушайте это: это что-то очень приятное. Возможно, наш хороший друг Синговирио поедет туда со мной; вы знаете, кого я имею в виду, человека из Блаканг-Гунунга.

Он не мог последовать за своим Бендоро в Батавию, но теперь, когда план несколько иной, он стремится поехать. Мы планируем взять его. Но капитал и руководство нужны прежде всего, прежде чем наши художественные промыслы могут быть поставлены на практическую основу. Большое рабочее место должно быть построено, и много учеников и ремесленников взято для работы под регулярным наблюдением в нашей непосредственной близости.

Если бы у нас только были деньги, мы могли бы построить рабочее место, купить материал, нанять рабочих и обучить учеников. Синго мог бы быть поставлен во главе заведения. Я верю, что менее чем через год или два года самое большее, капитал, таким образом вложенный, удвоился бы.

Я была бы рада начать здесь, но мы обе устремили свои глаза на Батавию. Когда мы уехали бы, наши младшие сестры должны были бы взять на себя ответственность за все, и это было бы слишком тяжело для них. Теперь все иначе, мы могли бы взять на себя ответственность, если бы у нас были необходимые деньги. Я убеждена, что у нашей художественной индустрии большое будущее.

Не так давно, пока мы были в небольшом путешествии, мы встретили господина Брандеса, брата доктора Брандеса. Он выразил большой интерес к искусству нашей страны. Когда я рассказала ему о токутье [2] произведений местного искусства в Семаранге, он немедленно отправился искать его. Вы должны понимать, что жители Семаранга против отправки продукции их собственного района в Батавию. «Восток и Запад» хочет открыть токутье в Семаранге. Но снова нужны деньги, и «Восток и Запад» не может дать очень много пока что. Когда я сказала господину Брандесу это, он сказал: «О, не беспокойтесь об этом, деньги найдутся, если вы только позаботитесь о другой стороне».

Я сказала: «Но должен быть кто-то с проницательностью, кто останется в Семаранге».

«Это тоже найдется, и вашей единственной заботой будет следить за тем, чтобы производились прекрасные вещи».

Я получила короткое письмо от него. Он говорил с различными друзьями о плане, и они все были очень заинтересованы и пообещали свою финансовую поддержку. Я говорила с ним о нашей другой идее в отношении искусства резьбы по дереву. Сразу же он спросил, сколько денег нам нужно для этого. Я не упоминала никакой определенной суммы, я должна сначала спросить тех, кто знает, сколько будет стоить рабочее место, сколько дерево, и сколько зарплаты нужно будет выплачивать рабочим каждый месяц. Рабочее место могло бы быть очень простым сначала. Большая трудность в том, что должна быть сила из пятидесяти человек, постоянно работающих, и должны быть деньги, которыми можно платить им, потому что они не могли бы позволить себе ждать зарплату, пока их работа будет продана. Рембанг был бы отличной страной для резьбы по дереву. Это земля дати, и там также много соно.

Синго сам считает идею отличной, если бы у нас только были деньги!

Если все пойдет хорошо, какая свита у меня будет, даже если я современная женщина. У меня определенно будет странное приданое.

Регент Рембанга женится на целом котта. Какое дело ему до того, чтобы встать между народом и их невестой? О, небеса! Я приеду в неудачное время, ибо я прибуду в сухой сезон года. (Поэаса-Леберан Ниувьяар). Я говорила все время, что не позволю целовать свою ногу. Я никогда не могла бы позволить кому-то сделать это. Я хочу места в их сердцах, а не внешних форм.

Я не могу думать о будущем без моей Рукмини. Как я справлюсь без нее, а она без меня! Когда я думаю о ней, мои глаза остаются широко открытыми всю ночь напролет.

[1] Госпоже доктору Аббенданон.

[2] Маленький магазин.

LXVI

19 октября 1903 г. [1]

Вы знаете, что случилось? По его настоятельной просьбе дата была изменена. Свадьба будет не двенадцатого, а восьмого ноября, и в среду одиннадцатого, около пяти часов, я покину свой дом.

[1] Госпоже Аббенданон.

LXVII

3 ноября 1903 г. [1]

Наша девочка снова жива, она жива. Ее сердце пылает и трепещет, и это не жгучая боль или горькое, немое отчаяние заставляет струны вибрировать; любовь звучит в аккордах. Почему я жаловалась, неблагодарная, какой я была, с таким богатым сокровищем внутри меня?

Любовь больше всего остального! И богаче та, кто дает больше. И я буду давать, как дитя богатого отца, полной рукой. То, что было дано мне, я отдам обратно с процентами. О, так много тех, кто жаждет и алчет любви!

Странные и чудесные вещи могут случаться в жизни. Он и Отец были притянуты друг к другу с самого первого момента, как они увидели друг друга два года назад. Он и Отец были друзьями с тех пор; и он часто посещал нас.

Одним из желаний его бедной маленькой жены было прийти и увидеть нас, с ним и всеми детьми. Оба они называли моего отца «Отец». Она так хотела познакомиться с нами; увы, прежде чем ее желание могло быть исполнено, смерть забрала ее.

Незадолго до своей смерти он увидел свою жену во сне; она была в глубокой, пламенной молитве, и молитва, которая была вознесена ко Всевышнему, была о том, чтобы она и Раден Адженг Картини могли встретиться и быть друзьями во веки веков. С того времени я никогда не выходила из его мыслей.

Да, он много страдал, когда она ушла, это был глубокий удар для него, он очень нежно любил ее.

И его надежда для себя в том, что сокровище Отца — его васиат джати [2], как он называет меня, — поможет ему забыть свое горе.

Могу ли я не найти маленькое послание от вас, когда одиннадцатого числа я впервые войду в свой новый дом? Это будет так, как если бы вы подняли свою дорогую руку, чтобы благословить меня.

[1] Госпоже Аббенданон.

[2] Наследница его существования, в ком все его бытие начинается и заканчивается.

LXVIII

7 ноября. [1]

Моя дорогая Мудертье:

Это последнее приветствие от вашей маленькой дочери как юной девушки, в день перед ее свадьбой. Завтра, в половине седьмого, мы должны пожениться. Я знаю, что завтра все мое сердце будет с вами. Прощайте, моя дорогая. Приветствуйте своего мужа сердечно от меня и помните, что вы всегда будете иметь глубокую привязанность

Вашей собственной маленькой дочери К.

[1] Госпоже Аббенданон.

LXIX

Рембанг,

11 декабря 1903 г. [1]

Мои дорогие, лучшие друзья:

Вы не знаете, с какой привязанностью написано это, мое первое письмо из моего нового дома. Дом, где, слава Богу, везде мир и любовь, и мы все счастливы с и через друг друга.

Я глубоко сожалею, что лишь в силу стечения обстоятельств не могла написать вам раньше. Простите меня. Первые дни были до ужаса тяжелыми; потом заболели наши дети, и, наконец, я почувствовала последствия тех утомительных дней, что нам пришлось пережить. Я была далеко не здорова и была вынуждена беречь себя. Теперь я снова полна сил и счастлива. Я опять та прежняя безответственная, легкомысленная особа, которая может с улыбкой смотреть в будущее.

Нужно ли мне выражаться еще яснее, дорогая? Я благословляю тот день, когда вложила свою руку в руку того, кто был послан Всевышним, чтобы стать моим спутником в путешествии по этой великой и трудной жизни.

Все, что казалось мне благородным и прекрасным, я нахожу здесь воплощенным наяву. Некоторые из тех грез, что я все еще лелею, он осуществил много лет назад, или же он мечтает о них сейчас вместе со мной. Мы настолько едины в своих мыслях и идеях, что порой мне становится страшно. Вы обе полюбили бы его, если бы знали. Вы восхищались бы его ясным умом и чтили бы его доброе сердце. Я так часто думала, что благородные люди должны жить ради народа, и хотела провозгласить это во всеуслышание. Наша знать не захотела бы этого слушать, но он, король моего сердца, опередил меня.

Сегодня ровно месяц, как муж привез меня сюда, в свой край, и ввел в свой дом, ставший теперь нашим домом. Королеву не могли бы встретить теплее. Весь Рембанг праздновал; даже на границе каждый дом был украшен флагами; сами наемные экипажи на дорогах несли трехцветные знамена. Энтузиазм людей был таким искренним и неподдельным, слова сочувствия исходили из самой глубины их сердец. Люди были веселы и радовались тому, что их любимый правитель счастлив. Снова и снова муж выводил меня на балкон — народ должен был увидеть свою новую Гости-Путри.

Я сидела рядом с ним на табурете, молча, с глазами, полными слез, и сердцем, переполненным волнением; там было счастье, была благодарность, была гордость — гордость за него, за то, что он занял такое теплое место в сердцах людей; благодарность за то, что одна из моих самых заветных грез осуществилась, и счастье от того, что я сидела там, рядом с ним.

А наши дети — как мне рассказать вам об этих радостях? Я сразу почувствовала к ним влечение, они такие милые, неиспорченные создания; и с каждым днем они становятся все ближе моему сердцу. Их отец заложил хороший фундамент для их воспитания; оно началось именно так, как я всегда хотела, чтобы начиналось образование — с простоты и скромности. Мои маленькие сокровища не ставят себя выше самых простых людей здесь, в доме; для них все равны. Поле подготовлено, мне остается только выйти и посеять семена.

В январе я надеюсь открыть нашу маленькую школу. Мы ищем хорошую учительницу; а пока мы ее не нашли, я сама буду вести уроки. Если вмешаются непредвиденные обстоятельства и мне что-то помешает, одна из моих сестер продолжит работу за меня, пока я не смогу снова взять ее на себя.

Несколько родителей уже просили меня обучать их детей. Наша идея — открыть школу для дочерей местных вождей, если мы сможем найти подходящую учительницу. Если бы мы нашли хорошую гувернантку, она могла бы заботиться как об умственном развитии наших детей, так и о формировании их характера.

Когда все будет налажено, не могли бы мы надеяться на субсидию от правительства? Расходы на школу были бы минимальными; дети получали бы у нас бесплатное питание и проживание. Стоит ли мне написать об этом письмо?

Родители полны доверия и просят нас взять их детей. Это наш шанс. Мы должны начать. Через некоторое время я напишу вам подробнее о наших планах. Я абсолютно уверена, что школа для девочек, которую мы устроим у себя дома под руководством европейской учительницы, где я буду директрисой, имела бы успех. У нас грандиозные планы, и мы отдали бы все, чтобы иметь возможность обсудить это с вами и вашим мужем лично.

Я пишу это в пять часов утра. Дети проснулись и виснут на моем стуле; мама должна дать им хлеба с молоком.

Вы должны хоть раз увидеть нашего младшего; ему еще нет двух лет, но он такой умный. Пока я сидела здесь, он притащил маленькую скамеечку; она была слишком тяжелой для него, поэтому он приволок ее к маме — мамины ноги не должны висеть. Затем этот милый ребенок забрался ко мне на колени. Когда я зову детей к себе, они дерутся, кто первым доберется до меня, а наша младшая сестренка приносит мне ложки и вилки.

Тот, кто ведет себя плохо, не должен подходить к маме. Им очень весело, когда они купаются вместе со мной, и я тоже наслаждаюсь этим больше всего на свете. Так приятно видеть эти свежие, смеющиеся личики.

А теперь я хочу рассказать о себе. Я еще не поблагодарила вас за многие проявления любви, которые мы получили от вас в последнее время. Я была так счастлива получить письмо от вас и вашего мужа, которое пришло в Джапару; примите мою самую теплую благодарность. А вас, дорогая Мудертье, я сердечно целую в обе щеки за ваше приветствие, которое я нашла по прибытии.

16 декабря. Сегодня я чувствую великий покой. За этим стоит целая история. И это письмо не уйдет, пока я не расскажу ее вам.

Угадайте, кто гостил у нас и уехал только сегодня утром. Меффрау и Хеер Бервутс из Моджоварно. Они были в Джапаре, чтобы навестить моих родителей, которые и направили их к нам. Это было озарение отца, и мы благословляем счастливый случай, который привел этих добрых ангелов сюда.

Я давно хотела познакомиться с этой благородной парой. Мое желание исполнилось, и каким образом! Я всегда думала о них с симпатией, но теперь к симпатии примешивается глубокая благодарность.

Позавчера мой муж был весел и бодр весь день. В полдень пришли Бервутсы, и он чувствовал себя так хорошо, что никто бы и не подумал, что через несколько часов он будет лежать в тяжелом состоянии. Мы были так увлечены беседой, что было уже за полночь, когда мы попрощались с гостями. Час спустя у мужа началось сильное недомогание; болезнь наступила внезапно, и менее чем через три минуты она стала настолько тяжелой, что он едва ли надеялся дожить до утра. Вы легко можете представить, что я чувствовала. Я велела позвать доктора Бервутса. Он собирался уехать на следующее утро в восемь часов, но ни у него, ни у его жены не хватило духу уехать и оставить нас в такой беде; они решили уехать в час дня. Но даже тогда они увидели, что мой муж нуждается в постоянном медицинском наблюдении, а наш врач был в отъезде.

Это был острый приступ колик; болезнь, которой мой муж никогда раньше в жизни не страдал. Вчера в полдень ему стало лучше, и он уснул. Вы можете представить, как я была благодарна. Сегодня утром в восемь часов наши новые друзья уехали. Моему мужу становится лучше, он лишь очень утомлен. В этот момент он спокойно спит, уже целых полчаса. Дай Бог, чтобы он поскорее поправился!

Так странно, что в свои последние дни его первая жена думала обо мне. Она жаждала познакомиться со мной и подружиться. Ее мечтой было поехать в Джапару и привезти ко мне своих детей; она почти не выпускала мой портрет из рук, и даже на смертном одре он был рядом с ней.

После того как она ушла и ее земные страдания закончились, у всех здесь, даже у местных чиновников, было лишь одно желание, которое исполнилось восьмого ноября. Вот почему было такое всеобщее ликование, когда мы приехали.

Мой муж с большим удовольствием получил ваше письмо. Конская сбруя для «Востока и Запада» готова. Она упакована, и как только ему станет лучше, ее отправят. У него также есть несколько видов мундштуков из павлиньих перьев, и мы ищем образцы настоящих лассемских саронгов. Мы посмотрим, что еще сможем сделать для «Востока и Запада».

Мой муж считает идею перевезти сюда резчиков по дереву из Джапары превосходной. Он горячо поддерживает меня в этом, так же как и во всех других моих начинаниях. Школа ремесел для местных жителей была одной из его давних мечтаний.

Мой муж хочет, чтобы я написала книгу о сагах и легендах Явы. Он собирал бы их для меня, и мы могли бы работать над ними вместе — это чудесная перспектива.

Есть так много того, что он хочет сделать вместе со мной; на моем письменном столе уже лежат несколько статей, написанных его рукой.

[1] Меффрау и доктору Аббенданону.

LXX

Рембанг, 6 марта 1904 г.

Моя самая дорогая Мудертье:

Я хотела бы обнять вас за шею, я всей душой жажду рассказать вам о своей великой радости, сделать вас участницей нашего чудесного секрета. Великое, сладкое счастье ждет меня. Если на то будет воля Божья, к концу сентября придет посланник с небес, чтобы сделать нашу прекрасную жизнь еще прекраснее, чтобы еще крепче затянуть узы, которые уже связывают нас. Мама, моя мама, подумай о маленькой душе, которая родится из наших двух душ, чтобы называть меня мамой.

Можете ли вы себе это представить? Я — мать! Я сделаю вас, старая Мудертье, я сделаю вас бабушкой! Приедете ли вы позже увидеть своего внука? Я не смогу теперь поехать в Батавию. Наш план был сначала отправиться в путешествие в этом месяце, взять месячный отпуск. Теперь мы должны отказаться от этой идеи. Я не могу путешествовать, а когда появится наш малыш, я тоже не смогу путешествовать. Так что я больше не увижу Батавию, по крайней мере, пока вы там. А чего бы это стоило мне без вас и Мейнхера? Мой муж так сияет от счастья из-за этой новой жизни, которую я ношу под сердцем. Только этого не хватало для нашего счастья.

LXXI

Рембанг, 10 апреля 1904 г. [1]

Глубокоуважаемые друзья:

Должно быть, вам показалось странным, что я ответила на ваше сердечное письмо, не выразив благодарности за великолепные подарки, которые нас так порадовали. Если бы каждая мысль, посланная вам, стала делом, какой ворох писем вы бы сейчас имели! Простите меня, дорогие друзья, что ни слова не дошло до вас раньше.

Превращение из простой девушки в невесту, мать и жену высокопоставленного местного чиновника — что много значит в нашей индийской жизни — настолько велико, что поначалу я не могла думать ни о чем, кроме того, как лучше исполнить свои новые обязанности. Но это была не единственная причина. Вскоре после нашей свадьбы мой муж тяжело заболел. После этого я сама начала хворать. Даже сейчас климат Рембанга мне не подходит. Мы живем на самом берегу моря, но то, что в Джапаре было преимуществом, здесь, в Рембанге, — настоящее бедствие. Здесь мы должны остерегаться морского ветра, который очень вреден, потому что он сначала должен пронестись над коралловыми рифами и тиной, прежде чем достигнет нас. Но позвольте мне поблагодарить вас, также от имени моего мужа, за великолепные подарки, которые вы прислали нам к свадьбе.

Интересная картина и цветная фотография Йены висят в нашей гостиной, где мой муж, большой любитель статуй и картин, хранит свои художественные сокровища. Я так часто смотрю на них с большим удовольствием, и тогда много любящих, благодарных мыслей устремляются к моим друзьям в Йене. Как мило с вашей стороны было подарить мне «бумкук», немецкий национальный пирог, без которого не обходится ни один праздник в вашей стране. То, что вы не смогли выразить эту мысль в делах, для меня ничего не значит. Я ценю это так же, как если бы это стало свершившимся фактом.

А теперь я должна рассказать вам о своей новой жизни. Вы ведь будете рады услышать об этом, не так ли? Потому что вы проявляете такой интерес к своей яванской подруге и так беспокоились о ее будущем. Слава Богу, ваши опасения за меня оказались беспочвенными. Молодая жена пишет вам эти строки, жена, чье счастье светится в глазах и которая не может найти слов, чтобы выразить его.

Мой муж (и по всей Яве известно, что я отличаюсь от других; тем не менее он связал себя со мной) — не только мой муж, он мой лучший друг.

Все, что я думаю, было обдумано и им, и многие из моих идей уже были воплощены им в делах. Я выстроила для себя полноценную жизнь. Я планировала стать первопроходцем в борьбе за права и свободу яванской женщины. Теперь я жена человека, чья поддержка дает мне силы в моих усилиях достичь идеала, который всегда перед моими глазами. У меня теперь есть и личное счастье, и моя работа ради идеала.

Я знаю, что вы оба будете рады узнать, что ваша маленькая яванская подруга с мятежным духом теперь бросила якорь в тихой гавани. Хотела бы я, чтобы вы увидели меня в моем новом окружении. Вы знаете, как мало я заботилась о роскоши и мирском положении; они не имели бы для меня никакой ценности, если бы не то, что это мой муж дает их мне. Но они — средства, с помощью которых я могу легче достичь своей цели. Яванцы глубоко преданы своей знати. Все, чего желают их вожди, охотно принимается ими. Так что теперь, рядом с мужем, я буду гораздо легче достучаться до сердец людей.

Успех планов нашей школы показывает, что я пользуюсь их доверием.

Мы начали преподавать дома в Джапаре, и теперь наши младшие сестры продолжают работу там. В нашей маленькой школе сейчас сто двадцать учениц, дочерей местных вождей. Мои сестры дают им уроки. Но здесь я тоже начала нашу работу; мои собственные маленькие дочери были моими первыми ученицами. Так что вы видите, что маленькие яванки начинают воплощать мечту своей юности.

[1] Профессору и миссис Антон из Йены.

LXXII

Рембанг, 28 июня 1904 г. [1]

Мы не часто выходим в свет и редко принимаем гостей, но моя жизнь всегда полна. Великолепно! Я делю свои дни между любимым мужем, хозяйством и детьми — как своими, так и приемными. И последние занимают большую часть моего времени и внимания. Когда отец на работе, дети занимаются со мной с девяти до двенадцати часов. В половине первого отец застает отряд чисто умытых, но очень голодных детей. В половине второго малышей отправляют спать [2], и если отец в постели, а я не слишком устала, я работаю с девушками. В четыре часа я председательствую за чайным столом. Когда малыши выпили молока и искупались, они могут погнать кур в курятники, или погулять с нами, или поиграть в саду. Мы немного развлекаемся и болтаем обо всем или ни о чем.

Когда наш маленький отряд возвращается, мы заканчиваем играть. Отец садится читать газету, а они выстраиваются вокруг мамы. Я сижу в кресле-качалке с двумя самыми маленькими на коленях, по ребенку на каждом подлокотнике кресла и двое старших у моих ног. Мы рассказываем истории; вскоре наступает время ужина. Мы едим рано вместе с малышами, самый маленький сидит рядом с мамой. Малыш взял на себя задачу поднимать стеклянную крышку для мамы. Никто не должен отнимать у него эту маленькую работу, и если ему не разрешают это делать, он знает, что это потому, что он заслужил наказание.

В восемь часов маленькие сокровища отправляются спать. А мы, родители, сидим и разговариваем друг с другом, пока Клаас Ваак не загонит нас в пулу капок, и это не так поздно, как в Джапаре, потому что мы встаем очень рано утром.

Воскресенье — выходной для нас обоих. Мы всегда начинаем его с прогулки; после этого я учу своих девочек готовить, а затем мать и жена может заняться делами, на которые у нее не было времени в течение недели. Она может сделать немногое, ибо мой муж счастливее, когда я сижу рядом с ним. Иногда он очаровывает меня прекрасной музыкой гамелана и песнями. Я думаю, это восхитительно со стороны мужа — добавлять песни. Ибо одна лишь музыка гамелана производит на меня слишком сильное впечатление. Она возвращает меня во времена, о которых я не должна думать. Она делает меня слабой и печальной.

Так летят дни, спокойные, тихие и мирные, как маленький ручей глубоко в лесу.

Если ребенок, которого я ношу под сердцем, будет девочкой, чего я пожелаю ей? Я пожелаю, чтобы она прожила богатую, полную жизнь и чтобы она завершила работу, которую начала ее мать. Она никогда не будет принуждена делать что-либо противное ее глубочайшим чувствам. То, что она делает, должно быть по ее собственной свободной воле. У нее будет мать, которая будет следить за благополучием ее внутреннего мира, и отец, который никогда ни в чем не будет ее принуждать. Для него не будет иметь значения, останется ли его дочь незамужней всю свою жизнь; для него будет важно, чтобы она всегда сохраняла уважение и привязанность к нам. Он показал, что уважает женщин и что мы едины в мыслях, своим желанием полностью доверить мне свою дочь.

О, если бы вы только знали, что клевета распространяла обо мне! То, что я слышала до замужества, было похвалой по сравнению с тем, что я узнала с тех пор. У моего мужа действительно должно было быть мужество, чтобы предложить мне свое сердце, свою руку и свое имя. Он слышал много вещей обо мне, но ни одного слова похвалы; все же в его сердце была убежденность, которую ничто не могло поколебать, что мы — носители новых идей, которые были непостижимы для огромного множества, презиравшего нас, потому что они не могли понять. Когда его первая жена была еще жива, он всегда принимал мою сторону, когда они смешивали мое имя с грязью. Она так хотела познакомиться со мной, и во время своей последней болезни она спала с моим портретом в руке. И у него было предчувствие, что когда-нибудь я буду играть важную роль в его жизни. Все здесь, в доме, интересовались мной. Так что существуют предчувствия, тайные желания, которые часто приходят как предвестники того, что произойдет в будущем. Только я одна не думала, не мечтала, что это будет моим будущим существованием.

Я не даю своим малышам никаких каникул; у них будут каникулы в сентябре, когда родится мой ребенок. Первые две недели я должна отдыхать, а потом мой малыш отправится в классную комнату. Я уже подготовила уголок, где малыш может спать, пока мама и маленькие сестры и братья учатся. Теперь у нас будет что-то à la Хильда ван Сюйленбург — мать, которая с грудным ребенком выходит на работу.

[1] Меффрау Аббенданон.

[2] На Яве принято отдыхать час после обеда.

LXXIII

Рембанг, 30 июня 1904 г. [1]

Когда я снова смогу писать вам, как прежде? Со всех сторон приходят упреки, что я пишу так редко. Но я не могу ничего поделать; я взялась за великое дело, и мой долг — довести его до конца. Дети стараются изо всех сил, и у меня их теперь двенадцать, среди них несколько уже взрослых.

Я занята сейчас приданым для вашего маленького внука. Мои сестры жаждут девочку, а мой муж — сына. Если это будет девочка, то мне придется любить ее вдвойне, потому что все здесь жаждут мальчика.

[1] Меффрау Аббенданон.

LXXIV

Рембанг, 17 июля 1904 г.

Моя самая дорогая Мудертье:

Мою любовь к вам и мой интерес ко всему, что вас касается, нельзя измерять количеством моих писем к вам.

При всем желании мне почти невозможно писать кому-либо вообще, особенно сейчас, когда я борюсь с плохим здоровьем. Я была совсем больна: простудилась и сильно страдала. Это теперь позади, слава Богу! Но я все еще должна беречь себя. И я должна — я буду здорова, ради нашего ребенка.

Сколько стоит ребенку его мать! Все утомительные страдания еще впереди. О, Муешка, я должна беречь себя и быть благоразумной во всем. Последний месяц я принимала только членов семьи, которые могут приходить в мою комнату. Я пишу это в шезлонге. Я не могу удобно сидеть прямо.

Мамма была у меня на прошлой неделе; дорогая, для нее нет ничего невозможного, когда на кону благополучие ее детей. Так же она поехала в Памаланг, когда Кардина была больна, и так же она приехала сюда, когда мой муж в своем отчаянии телеграфировал ей. Мой муж с большим трепетом ждет приближающегося времени. Он не может видеть, как я страдаю, бедный дорогой; он действительно страдал больше, чем я, когда я была так больна. Он перевернул бы весь мир вверх дном, чтобы избавить меня от страданий и боли.

LXXV

Рембанг, 10 августа 1904 г. [1]

Дорожайшая Муешка:

Я так много думаю о вас! Прежде всего я думаю о вас сейчас, всегда с чувством нежности, но в то же время с глубокой печалью.

Печаль оттого, что вы так далеко от меня и будете еще дальше, вне моей досягаемости. Почему так должно быть, что именно те души, которые наиболее близки, должны быть так далеко отделены друг от друга? Я так несчастна, когда позволяю себе тосковать по вам. Я сижу неподвижно, глядя прямо перед собой, не слыша и не видя того, что происходит вокруг. Я живу в прошлом, том сладком и горьком прошлом, когда я так жаждала страданий и где ваша любовь всегда вплетена, как гирлянда света. Я страдала и радовалась. Мое сердце полно печали, но также и благодарности за счастье, которое принесла мне ваша любовь. Я не перестаю благодарить Бога за то, что он привел вас к нам.

Почему яванец так беден, спрашивают они? И в то же время они думают, как смогут выжать из него больше денег. От кого придут эти деньги? Естественно, от маленького человека, о чьем горе и благополучии мы выражаем такую крайнюю озабоченность, что назначается целая комиссия для расследования причин его регресса; «Что делает яванца таким бедным?» Когда косильщиков травы, которые зарабатывают 10 или 12 центов в день, заставляют платить торговый налог. Каждый раз, когда забивают козу или овцу, платится налог в двадцать центов. Торговец сате [2], который забивает по две каждый день, должен платить этот налог, что составляет сто сорок четыре флорина в год. Что остается на его прибыль? Едва хватает на жизнь.

Я узнала многое из этого в доме моих родителей, но здесь, где мой муж разделяет со мной каждую мысль, где я разделяю всю его жизнь, его работу и его беды, я узнала об условиях, о которых не только не знала, но даже не мечтала об их существовании.

Существует так много вопиющей несправедливости, и тот, кто любит праведность и занимает должность, должен действительно страдать. Он должен видеть многое и делать многое сам, что противоречит всем принципам права.

Добрый день, Муешка; возможно, это будет мое последнее письмо к вам. Думайте иногда о своей дочери, которая так нежно любит вас и вашего мужа и которая сейчас прижимает вас к своему сердцу.

[1] Меффрау Аббенданон.

[2] Сате — это блюдо, состоящее из мяса, нанизанного на палочку и зажаренного.

LXXVI

Рембанг, 24 августа 1904 г.

Моя дорожайшая Мудертье:

В конце концов, это было не последнее мое письмо. Я боялась; но, возможно, будет к лучшему, что мое время приближается быстро. Я чувствую это, Мудертье; весьма вероятно, что ваш внук родится раньше, чем мы ожидали.

Приветствую вас, дорогая моя. Думайте обо мне хорошо, вы оба; в моем сердце есть молитва, которая говорит: «Боже, храни моих дорогих друзей».

Ваша собственная маленькая дочь,

Картини.

LXXVII

Рембанг, 7 сентября 1904 г.

Моя дорожайшая Мудертье:

Как мне отблагодарить вас за драгоценное платьице, которое вы подарили нашему малышу. Оно имеет тем большую ценность в наших глазах, что мы знаем, в каких обстоятельствах вы работали над этим подарком для своего маленького внука. Мы узнали через Рукмини, что вы сделали его сами после своего возвращения в Батавию. Подумать только, что вы, будучи сами нездоровы и имея столько забот на своих плечах, как всегда, но особенно в то время, когда вы были под большим давлением, могли все же делать такие тонкие и терпеливые стежки для нашего ребенка. Ваша дружба должна быть действительно великой, а ваша любовь ко мне — глубокой и искренней. Я смотрела на платьице вчера с влажными глазами и благодарным счастливым сердцем; и часто чувствую, что должна взглянуть на него снова. Оно говорит мне так много, дорогая Мудертье. Оно сделало вашу дочь такой счастливой.

Позже ваш маленький внук сможет носить узорчатое украшение на шее, когда платье станет ему мало. Я буду хранить его для него, пока он не сможет понять меня, когда я расскажу ему о великой любви, которую Бог дал его матери, так что маленькое украшение будет для него еще более драгоценным, чем сейчас для меня.

Мой муж сказал мне вчера, когда мы получили ваш подарок: «Иди, жена, и напиши Мудертье прямо сейчас, или может быть слишком поздно», и я последовала его совету и, в то же время, голосу своего собственного сердца.

Наш малыш еще не здесь, но это может случиться в любую минуту. Я чувствую, что его приход очень близок.

Большое спасибо за ваши ободряющие слова, дорогая. Мысль о том, что далеко отсюда есть кто-то, часть моей души, кто надеется и молится за меня, делает меня сильной и приносит мне неизреченное благо.

Люди, которые видели меня в эти последние дни, считают меня необычайно веселой. И почему бы мне не быть веселой, когда меня ждет такое великое счастье? Что значат все часы боли, когда они — цена такого сладкого счастья? Я так жажду своего маленького сокровища, и приятно знать, что многие, кого я люблю, со мной в мыслях в эти последние дни. Разве я не знаю, как в моем дорогом доме, час за часом, они думают обо мне, надеются и молятся за меня?

Когда так много сердец молятся одной и той же молитвой, Небеса не будут глухи к ней. Муеске, я так твердо убеждена, что все будет хорошо с вашей дочерью; естественно, вас уведомят сразу же, как только великое событие произойдет.

О, если бы вы, мой добрый ангел, могли стоять у колыбели моего ребенка, как блаженно счастлива я была бы! Я знаю, что вы будете любить нашего ребенка, даже если он вырастет большим простаком, чем его мать. Если бы он только не был слишком чувствительным, все будет хорошо — правда, Муеске? И этого не случится, если только злые духи не будут следить у его колыбели. Но ваш талисман позаботится об этом и защитит вашего малыша от злых духов.

Моя мать была со мной две недели, и есть еще старая бабушка, которая приехала, чтобы быть со мной в тяжелые часы, которые приближаются. За мной ухаживают, меня балуют и оберегают, как принцессу.

Приданое и маленькая кроватка в нашей комнате уже готовы к появлению нашего сокровища.

А Муеске, как вы, моя маленькая бабушка? Как поживает Мейнхер? О, я надеюсь, что вы оба будете в добром здравии, когда это дойдет до вас. Как Эди? Он все еще в Китае? Я читала его статью в журнале «Elsevier» с большим интересом. Что пишет юноша? Спросите брата Эди, помнит ли он меня еще. Я всегда так жалела, что никогда не встречалась с ним лично, а теперь шансы на это ушли навсегда.

Когда будете писать ему, передайте сердечный привет от сестры Картини. Расскажите ему о моем великом счастье и о том, что мы с мужем оба думаем о нем с симпатией.

Как восхитителен аромат маленького фрукта, который является нашим истинным местным парфюмом! Я положила его вместе с детским платьицем в сундук с другими вещами, чтобы они нежно благоухали. Мое сокровище должно пахнуть сладко.

Спокойной ночи, дорожайшая Мудертье; примите снова искреннюю благодарность от нас обоих. Поприветствуйте Мейнхера сердечно от нас и почувствуйте себя нежно поцелованной вашей собственной маленькой дочерью.

КАРТИНИ.

(Это было ее последнее письмо. 13 сентября родился ее сын, а четыре дня спустя она внезапно скончалась, будучи всего двадцати пяти лет от роду. Ее глубоко оплакивали все, кто знал и любил ее.)

CONTENTS

ПРИМЕЧАНИЕ ПРЕДИСЛОВИЕ ВВЕДЕНИЕ ПИСЬМА ЯВАНСКОЙ ПРИНЦЕССЫ I II III IV V[1] VI VIII Август, 1900. X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX XXI XXII XXIII XXIV XXV XXVI XXVII XXVIII XXIX XXX 15 февраля 1902 г. XXXI XXXII XXXIII XXXIV XXXV XXXVI XXXVII XXXVIII XXXIX XL XLI XLII XLIII XLIV[1] XLV XLVI XLVII XLVIII XLIX L LI LII LIII LIV LV LVI LVII LVIII LIX LX LXI LXII LXIII LXIV LXV LXVI LXVII LXVIII LXIX LXX LXXI LXXII LXXIII LXXIV LXXV LXXVI LXXVII