В некоторых версиях этой электронной книги, в некоторых браузерах, нажатие на этот символ или непосредственно на изображение позволит открыть увеличенную версию иллюстрации.

(примечание составителя электронной версии)

ПИСЬМА ИЗ СВЯТОЙ ЗЕМЛИ

| AGENTS
America | · | The Macmillan Company 64 & 66 Fifth Avenue, New York
Canada | · | The Macmillan Company of Canada, Ltd. 27 Richmond Street West, Toronto.
India | · | Macmillan & Company, Ltd. Macmillan Building, Bombay 309 Bow Bazaar Street, Calcutta

THE START (FRONTISPIECE)
THE START
(FRONTISPIECE)

ПИСЬМА ИЗ СВЯТОЙ ЗЕМЛИ

ЭЛИЗАБЕТ БАТЛЕР С ШЕСТНАДЦАТЬЮ ЦВЕТНЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ АВТОРА ЛОНДОН ADAM AND CHARLES BLACK 1906

colophon

Опубликовано в марте 1903 г. Переиздано в июле 1906 г.

МОЕЙ МАТЕРИ КРИСТИАНЕ ТОМПСОН

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти письма, написанные моей матери и опубликованные главным образом по ее просьбе, не претендуют на литературную ценность; их единственная возможная значимость заключается в том, что они описывают впечатления, полученные на месте, от той Земли, которая занимает особое положение на карте мира. Но читатель, надеюсь, скорее простит недостатки моего пера, чем недостатки моего карандаша!

Я не буду извиняться за наброски, лишь напомню читателю, что большинство из них пришлось делать в спешке. При воспроизведении их размер был значительно уменьшен, чтобы они соответствовали формату книги.

Счастливым обстоятельством для меня стало назначение моего мужа на должность командующего в Александрии, что позволило нам осуществить это путешествие. Четырехнедельный отпуск как раз позволил нам совершить весь тур. Более широкий маршрут, включающий Дамаск и Пальмиру, конечно, потребовал бы гораздо более продолжительного отдыха.

Время года, выбранное моим мужем для нашего визита, было таким, когда не отмечались никакие религиозные праздники, поэтому нам удалось избежать вида того прискорбного противостояния вероисповеданий, о котором в Иерусалиме сожалеешь больше, чем где-либо еще. Кроме того, весенний сезон — самый здоровый и приятный, и мы рассчитали наше путешествие так, чтобы начать и закончить его при луне, которая украшала все наши ночи.

Мы в основном обязаны г-ну Аквилине, очень способному и любезному агенту фирмы «Кук и сын» в Александрии, за то, как идеально был организован для нас весь процесс экспедиции. Без такого хорошего транспорта и лагерей путешествовать так легко, как мы, невозможно. Мы в долгу перед архиепископом Александрийским за его любезное содействие, которое помогло сделать наш путь таким приятным.

ЭЛИЗАБЕТ БАТЛЕР.

Government House, Devonport,
Christmas Day, 1902.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

1. | Frontispiece |
FACING PAGE
2. | Jaffa | 8
3. | The “Cenaculum.” Site of the House of the Last Supper | 26
4. | In the Garden of Gethsemane. Noonday. Looking towards Valley of Jehoshaphat | 30
5. | Bethany | 32
6. | “Ain Kareem,” reputed birthplace of John the Baptist, from roof of Convent of the Visitation | 36
7. | Solomon’s Pools, near Jerusalem, looking towards Dead Sea | 38
8. | Bethlehem from the Sheepfold, Field of Boaz | 42
9. | The Plain of the Jordan, looking from “New Jericho” towards Mount Pisgah | 48
10. | The Plain of Esdraelon, from foot of Tabor, with the village of Naim in distance | 60
11. | Our First Sight of Lake Galilee | 62
12. | Galilee, looking towards Hermon | 64
13. | Galilee, looking from near the mouth of the Jordan towards the “Mount of Beatitudes” and Tabor | 66
14. | Nazareth at Sunrise | 68
15. | St. Jean d’Acre | 72
16. | Ruins of the Crusaders’ Banqueting Hall, Athleet | 78

Иллюстрации в этом томе были выгравированы и напечатаны по процессу цветной печати Карла Хенчеля.

ПИСЬМА ИЗ СВЯТОЙ ЗЕМЛИ

В Адриатическом море, 28 февраля 189- г.

Моя... — Я на темных водах Адриатики. Поздно, люди на борту понемногу расходятся по своим каютам, и я напишу вам свое первое письмо по пути на Святую Землю.

Если все будет хорошо, я присоединюсь к У. в Александрии, и оттуда мы отправимся в нашу долгожданную экспедицию. Венеция устроила мне памятные «проводы», выглядя прекраснее всего в этот сияющий весенний день, и если бы я не направлялась туда, куда направляюсь, мои мысли с сожалением задержались бы среди тех лагун, которые уже остались так далеко позади. Я до самого конца наблюдала, как прекрасный город постепенно исчезает из виду в слабом розовом сиянии, на фоне серо-голубой дымки, и когда мы вышли в открытое море, вся земля скрылась, а солнце село в багровое облако, посылая золотой столп света нам на совершенно спокойные воды. Позже луна, высоко вверху, сияя сквозь дымку, сделала море похожим на голубой воздух, совершенно неотличимый от неба. Горизонт исчез, и казалось, что мы плывем сквозь пространство, а единственными твердыми предметами, которые можно было увидеть, были луна, наши планеты-соседи и звезды, так что я чувствовала себя так, словно совсем покинула этот мир. Действительно, покидаешь обычный мир, когда берешь курс на Палестину!

Порт-Саид, воскресенье, 5 апреля 189- г.

Моя... — Мы стоим на якоре в Порт-Саиде на борту большого парохода «Мессажери», покинув Александрию вчера в 17:30 по пути в Яффу. Какое отвратительное место! И это та Венеция, которую современная торговля вызвала из моря. Поистине типично! Когда я смотрю на плотные ряды пароходов, выстроившихся у устья канала, засаленные угольной пылью и испачканные коричневым дымом, я могла бы быть в Ливерпульских доках, настолько свет этой Земли Света заслонен их испарениями. На берегах навалено множество жестяных домиков с чугунными опорами для веранд. Когда мой разум возвращается к купеческому городу Адриатики и сравнивает его с этим цветком современной торговли, я не чувствую восхищения или хотя бы малейшей благодарности за наш современный «прогресс». Прошлой ночью, когда мы прибыли, рядом встала баржа Ахерона, полная негров в сажистых одеждах, один из которых грыз сырую говяжью кость при свете факела на носу. Они пришли, чтобы загрузить нас углем. И, загрузившись углем, мы извлечем свет из тьмы, красоту из безобразия, и сегодня вечером мы возьмем курс на Землю, Обетованную давным-давно!

Где я закончу это письмо? Неужели мое давнее желание так скоро исполнится?

Полагаю, нет двух людей, которые получили бы одинаковое впечатление от Святой Земли. Ни одна из книг, которые я читала, не совпадает в описании чувств, которые она пробуждает у путешественников. Как будет со мной?

Рамла, на Саронской равнине, 6 апреля.

На рассвете сегодня рокот винта внезапно стих, и, подойдя к иллюминатору нашей каюты, я увидела прекрасное побережье Земли Христа, примерно в миле от нас, с изысканным городом Яффа, типично восточным, сгруппировавшимся на скале у моря и появляющимся над огромными, вздымающимися волнами, чьи серо-голубые тона смешивались с розовыми отблесками облаков. Здесь не было современной гавани с пирсами и причалами, никаких современных складов, никаких характеристик морского порта нашего времени. Яффа выглядит почти так же, как она должна была выглядеть для крестоносцев; и мы приблизились к ней, сойдя с парохода, почти так же, как это делали паломники в Средние века. Корабль «Мессажери» не мог подойти ближе из-за скал, и нас пришлось везти к берегу на открытых лодках — очень больших, крепких судах, способных противостоять огромным волнам, которые с грохотом разбиваются о скалистые бастионы Яффы. Как часто я представляла себе эту высадку и переживала ее в восхитительном предвкушении!

Все было сделано для нас как можно приятнее: г-н —— поднялся на борт, чтобы руководить процессом, а францисканский монах также поднялся на пароход с приветствиями из Иерусалима по просьбе архиепископа Александрийского.

Поскольку наша лодка была последней, покидавшей пароход, у меня было время понаблюдать за обескураживающим процессом пересадки других туристов, которые все уехали на первых лодках, и ничто из того, что я когда-либо видела подобного рода, не могло сравниться с тем, что я наблюдала в те захватывающие дух моменты. Эффект, производимый мускулистыми сирийскими лодочниками, борющимися с пожилыми британскими и американскими дамами в пробковых шлемах и синих очках, и в нужный момент, когда пароход кренился на правый борт и встречал лодку, поднимающуюся на гребне конкретной волны, подталкивающими их за плечи сверху и втягивающими в лодку снизу, был чем-то, что стоит запомнить. (Спуститься по трапу было совершенно невозможно, настолько сильными были удары лодки о корабль.) Упустить нужный момент означало ждать, пока пароход, который затем кренился на левый борт, и лодка, которая затем погружалась в ложбину между волнами, снова встретятся при следующем крене. Бедные туристы ничего не говорили; им не давали времени даже на самый слабый протест, но они выглядели совершенно ошеломленными, когда их усаживали на места. Благодаря нашим добрым друзьям у нас была отдельная лодка, и нас не торопили так сильно, поэтому мы смогли подчиниться с чем-то, приближающимся к грации. У нас была большая команда гребцов, и поскольку были только мы, монах и г-н ——, мы шли налегке. Три или четыре раза рулевому приходилось быть особенно бдительным, когда огромная волна, скрывавшая все за собой, мчалась в нашем кильватере и, поднимая нас, словно мы были морскими водорослями, несла нас вперед с головокружительной быстротой. Горе той лодке, которую такая волна ударила бы бортом! При каждом критическом моменте «загребной» выкрикивал предупреждение и удваивал свои усилия, пот катился по его лицу. Вся команда пела ответ на его дикий сигнал в варварском миноре. Ничто не могло быть более бодрящим, чем этот опыт; в один момент, когда нас поднимало на гребень волны, можно было увидеть Яффу, Саронскую равнину и холмы Иудеи впереди, а позади — пароход «Мессажери» и маленькие суда, стоящие на якоре, а в следующий момент между тобой и небом не было ничего, кроме зазубренных и завивающихся гребней диких валов! При высадке на скалы нас поднимали по скользким ступеням в железных хватках. В таких случаях бесполезно колебаться — на самом деле они вам и не позволят — и, поскольку вы не знаете, что для вас лучше, вам гораздо лучше сразу отказаться от своей индивидуальности и стать пассивным предметом, если вы не хотите сломать конечность.

Мы сразу же оказались в такой живописной толпе, что даже мои пресыщенные Египтом глаза получили новое удовольствие, и мы прошли через таможню, где агент любезно расчистил все перед нами, и сели в маленький экипаж, поднявшись пешком по крутой части города. Какой город! Ни одно описание, которое я до сих пор читала, не отдает должного его ветхой живописности. Эти черные арки, похожие на пещеры, эти кривые улицы, заполненные людьми, верблюдами и ослами — все это для меня очаровательно. Я слишком спешу, чтобы задержаться здесь достаточно долго и попытаться определить разницу между жизнью здесь и жизнью в Египте. Здесь нет варварства живописности последнего, и здесь больше чувствуешь красоту истинного Востока. Я не вижу жалкой нищеты Египта, и одежда людей более разнообразна. Вся эта каменная кладка очень приятна после кирпича и грязи египетских лачуг. Здесь сущность Азии — там, Африки. Боюсь, эти замечания грубы, но я думаю, что определение верное.

Когда мы ехали к маленькой немецкой гостинице на окраине города, мы заметили, что воздух становится насыщеннее ароматом апельсиновых цветов, и вскоре мы въехали в область апельсиновых садов. Деревья были кремово-белыми от густого цветения, и спелые плоды были разбросаны среди масс белого цвета. Мед, который нам дали на завтрак, был из этих апельсиновых цветов. Здесь нас встретил наш драгоман Исаак. Я сделала свой первый набросок — первый, надеюсь, из серии, которую я наметила перед отъездом из Александрии. Это была Яффа, видимая поверх апельсиновых деревьев из сада гостиницы, и было очаровательно сидеть там в прохладной тени, когда птицы пели над головой так, как никогда не услышишь в Египте. Фрагменты классических колонн стояли вокруг и служили сиденьями под клетчатой тенью цветущих фруктовых деревьев вдоль садовых дорожек. Средиземное море появилось справа от меня, а над головой плыли большие жемчужные облака в вибрирующей синеве свежего весеннего неба. Должна сказать, я чувствовала себя очень счастливой от реальности своего присутствия на почве Палестины!

JAFFA The upper part of the town is seen over the tops of orange orchards. Time, morning.
JAFFA
THE upper part of the town is seen over the tops of orange orchards. Time, morning.

В 14:00 мы отправились в экипаже, похожем на нашего дорогого старого друга, «экипаж», в Рамлу, наше место остановки на ночь. Как я могу передать вам сцены красоты, через которые мы проезжали? Страна представляла собой обширную равнину с волнующейся пшеницей, окаймленную в синей дали нежными холмами Иудеи. Эта земля филистимлян намного превзошла мои ожидания по своему размаху, грандиозному изгибу линий, широте цвета, света и тени. Прошло некоторое время, прежде чем мы выехали на Саронскую равнину, и сначала мы долго ехали между апельсиновыми садами, окаймленными вдоль дороги гигантскими живыми изгородями из опунции. Наш экипаж был запряжен тремя лошадьми в ряд, все с колокольчиками, и было волнующе отправиться в путь быстрой рысью по легкой дороге в компании других звенящих и щелкающих кнутами экипажей, в сопровождении всадников в блестящих сирийских костюмах, мчащихся на своих маленьких арабских лошадках и везущих свои длинные декоративные ружья, перекинутые через спину. У меня был только один ужасный проблеск (о котором я ничего не сказала, как о чем-то постыдном), как раз когда мы тронулись, паровоза под пальмами. Он ждет там завершения линии до Иерусалима, чтобы пыхтеть и свистеть своей портящей красоту карьерой в Святой Город. Я благодарна, что моя удача привела меня сюда как раз вовремя, чтобы избежать вида железной дороги и сопутствующих ей бельм на глазу в этой священной земле. Зачем мчаться через эту маленькую страну, каждый ярд которой драгоценен? Экспресс-поезд мог бы проехать за два часа «от Дана до Вирсавии» — и что тогда?

Прежде чем выехать на равнину, мы проехали мимо белого здания, похожего на мечеть, расположенного между двумя кипарисами у дороги, которое, как предполагается, стоит на месте, где Петр воскресил Доркас. Как бы то ни было, белый купол и черно-зеленые кипарисы очаровательны. Почва страны, которую сейчас пашут во всех направлениях между зелеными пшеничными полями, имеет насыщенный золотистый цвет, подобный тому, который я с таким удовольствием заметила вокруг Сиены, и создает приятную гармонию с ярко-зеленым цветом. Дорогое оливковое дерево, любимое с моего детства, здесь, на своей родине. Я приветствовала его розовато-серую листву и седой старый узловатый ствол. А теперь о тех полевых цветах, о которых нам рассказывали все путешественники, достаточно благоразумные, чтобы приехать сюда весной. По праву они говорят о них с восторгом! По мере того как мы продвигались, их разнообразие увеличивалось, и они были настолько обильны, что создавали полосы и широкие области цвета по всей земле. Приезжай сюда весной, о путешественник! А не в засушливую, пыльную, выжженную осень. Въезжая на Саронскую равнину, мы увидели слева город Лидду, с церковью Святого Георгия, сверкающей на солнце. Никогда я не видела, даже в Ирландии, более свежих эффектов облачной тени и солнечного света над волнистыми пространствами колышущейся зеленой кукурузы, и даже небо было типично западным ирландским. И все же, посмотрите! На переднем плане вереницы верблюдов, мулов и диких бедуинов, и гарцующие башибузуки! Пахота велась крошечными волами, по двое в ряд, а иногда высокий верблюд шел впереди в качестве лидера. Прибыв в Рамлу, мы дошли до большой башни, на некотором расстоянии от города, с вершины которой у меня открылся долгожданный вид на всю Филистию — на север до Кармила, на запад до моря, на восток до гор Иудеи. Когда солнце село, оттенки на этой прекрасной равнине стали глубже, и ничто на земле не могло быть прекраснее этого необъятного вида. Я сделала поспешный акварельный набросок там наверху, но что можно сделать за несколько минут с такой сценой? Печальное зрелище ожидало нас, когда мы достигли немецкой гостиницы. Пока мы шли, я погрузилась в созерцание прозрачного неба, где последний жаворонок распевал для заходящего солнца, и гор, чей розовый румянец угасал в прохладных серых тонах, которые уже окутывали равнину, когда мои глаза, опустившись ниже, увидели в холодном сером цвете узкой улицы, выстроенный вдоль каменной стены, ряд прокаженных, ожидающих милостыню. В жизни нет более печальной детали, чем прокаженный. Когда я подошла к ним с монетой, ближайший из этих бедных существ протянул безпалую ладонь, на которую я положила деньги, и, имея только пустые глазницы вместо глаз, он передал ее соседу, который, будучи также безглазым, передал ее тому, в чьем безмясном лице остался остаток глаза. Рука этого человека подняла монету к своему фрагменту глаза, чтобы увидеть ее достоинство, и поместила ее в складки своих развевающихся лохмотьев, которые лишь наполовину скрывали разлагающееся тело. Низкий стон пронесся вдоль линии, и костлявые руки были протянуты в благодарности. А потом мы идем к нашему обеденному столу и удобным кроватям, а они — где они спят? Лежат ли они на этих голых костях?

Иерусалим, 7 апреля 189- г.

Моя... — Мы покинули Рамлу рано этим бодрым, свежим утром, воздух был полон аромата полевых цветов. Брат Бенуа, фламандский францисканец, который встретил нас на борту парохода, поехал с нами, а также английская дама, которая чуть не сломалась накануне из-за тряски в шарабане, который был навязан ей и ее мужу в Яффе. Итак, с монахом и миссис Г—— внутри, У. на козлах и г-ном Г——, следующим в вышеупомянутом шарабане с Исааком, мы отправились в обычном стиле, с щелканьем кнута, криками и гарцеванием, в

ИЕРУСАЛИМ!

Первым пунктом интереса, который я искала, был Аялон. Когда мы спускались с одного из холмов, пересекаемых дорогой крутыми зигзагами, он раскрыл свою свежую красоту слева от нас, но мы не могли увидеть само место битвы Иисуса Навина, так как оно было слишком глубоко в складках холмов. Этот вид был, пожалуй, самым прекрасным из всех, и ничто не могло быть свежее, чем те кукурузные поля и богатые пространства вспаханной земли в свете, который лился сверху из такого чистого неба. Время от времени мимо нас проносился одинокий всадник с хорошо известным длинным ружьем, инкрустированным перламутром, и со своим арабским скакуном, увешанным кисточками, исполняя «фантазию», чтобы впечатлить нас, чужестранцев. Процесс никогда не проходил без успеха, насколько это касалось меня.

В 9:30 мы покинули равнину и сразу же вошли в холмы Иудеи, которые гораздо более равномерно каменисты, чем можно было бы предположить издалека. Мы вскоре остановились у придорожного хана, во дворе которого собралось около полудюжины экипажей, и все лошади отдохнули. Затем мы начали подъем на дорогую Холмистую страну, благоухающую воспоминаниями о Марии в ее путешествии, совершенном в спешке из Назарета. Я не ожидала такого долгого и высокого подъема, не сумев осознать из описания огромную высоту возвышенности, на которой расположен Иерусалим. «Увиденное сильнее услышанного». Полевые цветы увеличивались в красоте и разнообразии, главными среди них, я думаю, были малиновые анемоны с черным центром, которые повсюду качали своими веселыми головками на горном ветру. Оливки и камни, камни и оливки со всех сторон. Кое-где рожковое дерево или куст тамариска у гробницы. Когда мы достигли первого перевала и оглянулись назад, мы увидели равнины Филистии, с белой на солнце Рамлой и морем за ней, сияющим длинной вспышкой серебра. Перед нами справа вскоре вырисовывались на фоне облаков великие гробницы Маккавеев, а вдали слева на высоком конусе появилась, отдаленная и внушающая трепет, «Гробница Самуила», доминирующая черта над всей землей.

Спускаясь с другой стороны перевала, мы увидели Эйн-Карем, предполагаемое место рождения Иоанна Крестителя, на склоне высокого холма. Слова Магнификата звучали в ушах моего разума. Это грандиозное место, и оно наиболее поразительно, если смотреть с дороги. В нижней части долины, образованной холмом, с которого мы спускались, и холмом Эйн-Карем, течет сухое русло ручья, из которого Давид выбрал свой гладкий камень для Голиафа. У. спустился вниз и выбрал именно такой гладкий белый камень на память. В нижней части долины мы остановились у русского хана, и я сделала небольшой набросок кусочка склона холма и цветущей груши. Вы, должно быть, видели эту землю «вторым зрением», ибо вы всегда видели цветущее фруктовое дерево на своих мысленных картинах в Пасхальное время и Благовещение. Палестина — это по существу земля маленьких фруктовых деревьев.

Покидая русский хан, где мы видели на стенах хромолитографии покойного и нынешнего царей и интересовались высокими московскими сапогами нашего хозяина, у нас был еще один большой подъем, и вскоре после достижения вершины мои чувства все больше и больше фокусировались на том, что впереди. Я видела признаки того, что мы приближаемся к Иерусалиму. На дороге было больше людей, и отряд Армии Спасения маршировал с удивительно неуместным видом. И все же неуместным только из-за одежды, ибо, морально, эти искренние души — одни из самых подходящих для того, чтобы быть здесь. Я встала в экипаже, но У. с козел увидел первым. Он приподнял шляпу, и через секунду я испытала непередаваемое ощущение, увидев вершину Елеонской горы, а затем Стены Сиона! Было около трех часов.

Мы оставили экипаж за Яффскими воротами, так как ни одно колесное транспортное средство не может проехать по улицам Иерусалима, и мы вошли пешком.

Мы должны были сначала пойти в отель, конечно, очень чистое маленькое место напротив Башни Давида. Оттуда мы вскоре отправились, чтобы начать наш удивительный опыт.

Я испытала то, что могу описать только как беспокойство, когда мы достигли, всего через несколько сотен шагов, Храма Гроба Господня. Все было слишком легко и слишком быстро. Вы можете представить чувство нежелания входить туда без большего сосредоточения. У меня было чувство сожаления, что мы не подождали до завтра, и я бы предупредила других не ходить в день прибытия. Мы достигли Храма через каменные переулки неописуемой живописности, кишащие жизнью Востока, и там я увидела иерусалимских евреев, о которых так часто читала — необычные фигуры в длинных пальто и круглых шляпах, локон падает перед каждым ухом, в то время как остальная часть головы выбрита. Они выглядели бледными и нездоровыми, многие из них с красными глазами и все более или менее согнутые, даже молодежь. Нельзя было увидеть большего контраста, чем между этими бедными существами и арабами, которые толкают их в этих переполненных аллеях и которые являются такими статными атлетичными мужчинами, с чистой коричневой кожей, четкими чертами лица и величественно тюрбанированными головами. Они шагают с пружинистостью в каждом шаге. Здесь есть греки, и русские толпами, и курды, армяне и копты — фактически образцы всех жителей Ближнего Востока, носящие свои национальные костюмы; и через это захватывающее собрание типов и костюмов, очень отвлекающее мои мысли, мы пробирались сегодня, поднимаясь и спускаясь по переулкам и базарам, вверх и вниз по широким неглубоким ступеням, пока не оказались перед богатым порталом Храма храмов. С глазами, ослепленными всем этим цветом, и с внезапным блеском солнечного света, который заливал открытое пространство перед фасадом, мы вошли! Не думайте, что церковь возвышается внушительно на возвышенности и что ее пропорции могут поразить зрителя. Вы спускаетесь к ней с улицы, и она окружена со всех сторон, кроме передней, другими зданиями. Но ее мрачная древность и бесформенность — это именно то, что поражает с убедительной силой, ибо сразу видишь, что церковь находится там ради мест, которые она заключает в себе, и что, следовательно, она не может иметь никакой архитектурной симметрии или плана вообще, и ее огромный размер обусловлен тем, что она заключает в себе часовни над Голгофой и Гробом Господним и многие другие, которые императрица Елена воздвигла над каждым священным местом, чью идентичность она установила с таким усердием. Очень естественно желать, чтобы Голгофа была под открытым небом — одинокой, под небом, которое видело, как Христос страдал на Кресте. Но уже в 326 году св. Елена нашла место казни погребенным под курганами мусора, намеренно брошенного на него; и где был бы хоть какой-то след его сегодня, если бы она не заключила его в оболочку — со всеми разрушительными действиями человека и яростью штормов, которые били по этой скале девятнадцать веков и более? Это было, для начала, лишь небольшое возвышение прямо за стенами. Входя в церковь, вы различаете в глубине мрака извилистого интерьера грубые крутые ступени, высеченные в скале, которые ведут на Голгофу, с правой стороны. Поднимаясь на вершину, нащупывая путь в сумерках, вы оказываетесь в часовне, облицованной пластинами золота и увешанной обетными лампадами. Священный пол, который является самой вершиной Голгофы, полностью обшит золотом, и под греческим алтарем показано гнездо Креста, отверстие в скале. Наш алтарь стоит справа от греческого, который занимает почетное место. Спускаясь с Голгофы, нужно пройти длинный участок сумеречной церкви, прежде чем мы дойдем до гробницы. Опять же, я не осознавала из книг, которые читала, большого расстояния, которое разделяет их, и, действительно, многие писатели в своем скептицизме сделали все возможное, чтобы принизить все это. Признаюсь, что до сегодняшнего дня я была сильно под влиянием этих писателей, но теперь я увидела сама, привилегия, за которую я глубоко благодарна. Это было ошеломляющее ощущение — обнаружить, что пространства, разделяющие места, намного обширнее, чем я ожидала, и иметь на каждом шагу убеждение, что, в конце концов, после всех современных споров и дискуссий, старая традиция остается непоколебимой. Конечно, было бы трудно поверить, что когда св. Елена пришла сюда, жители Иерусалима должны были потерять всякое знание о том, где стоял их «холм-башня» в течение трех столетий. Она была уполномочена, как вы знаете, своим сыном императором Константином, этим ярым новообращенным в христианство, искать и обеспечивать с величайшим упорством и заботой все святые места, и ее неустанным трудам мы обязаны их идентификацией по сей день. Великий центральный купол церкви возвышается над часовней Гроба Господня, которая стоит в обширном центральном пространстве, шкатулка, заключающая в себе скалу, выдолбленную в Гроб Господень и его притвор. Вы входите в этот притвор и, наклонившись, проходите на руках и коленях в саму гробницу. Справа от вас маленькая низкая, грубо высеченная гробница, покрытая плитой камня, стертой в углубления губами бесчисленных паломников на протяжении долгих веков нашей эры. Монах несет там стражу, и рядом с ним есть место только для одного человека за раз. Я делала много попыток рассказать вам свои мысли и чувства в те ошеломляющие моменты моего первого визита, но обнаруживаю, что это невозможно, и вы можете понять почему.

Иерусалим, 8 апреля 189- г.

Моя... — Сегодня был необычайно яркий и полный волнующих сердце зрелищ для нас день. Те, кто не был здесь, едва ли, я думаю, могут осознать ощущение жизни в ежедневной близости со сценами Страстей Господних. Подумайте о том, чтобы ложиться спать ночью в тени Креста. Сегодня мы сначала посетили Стену Плача евреев. Странное и жалкое зрелище, эти странные мужчины, женщины и дети, плачущие и стонущие, прижавшись лицами к гигантским камням стены, которая составляет единственную оставшуюся часть фундамента их исчезнувшего Храма, молящие Иегову о его восстановлении Израилю; а над их головами возвышается в своей сильной красоте мусульманский Купол Скалы (Мечеть Омара), стоящий на месте «Святая Святых», лакированные плитки его купола пылают зеленым и синим в ослепительном солнце! Евреи внизу, мусульмане наверху, но для христианина Христос повсюду!

Затем мы последовали по «Виа Долороза», которая вьется через густонаселенный город, начинаясь от турецких казарм на месте дома Пилата. Конечно, мне не нужно говорить, что поверхность Иерусалима на шестьдесят-восемьдесят футов выше, чем она была во времена Господа нашего, настоящая Виа Долороза погребена глубоко внизу, но общее направление может быть верным. Странно видеть Станции Креста, появляющиеся с интервалами на стенах аллей, заполненных евреями и магометанами. Я не вижу никаких доказательств турецкой нетерпимости в Палестине! Последние станции, конечно, находятся в великой Церкви. Мы прошли вдоль стен от горы Мориа до Сиона и вокруг Акко к Дамасским воротам, за пределами которых стоит «Холм Черепа» генерала Гордона, за который он так упорно цеплялся как за настоящую Голгофу (из-за его сходства с гигантским черепом), вместе с гробницей в саду у подножия кургана, которую он считал гробницей Иосифа Аримафейского. Насколько я могу судить, расстояние между «Холмом Черепа» и этой гробницей примерно такое же, как между Голгофой и гробницей, которую освящает традиция. Я посылаю вам набросок, который я сделала на месте «гробницы» Гордона, чтобы показать вам универсальный план этих мест захоронения. Вы увидите три гробницы (их крышки исчезли) во внутренней камере. У Гроба Господня сохранена только гробница Господа нашего, совпадающая с той, которую я отметила крестом; две другие были вырезаны.

Я сделала очень поспешный набросок Иерусалима с Елеонской горой и проблеском гор Моава с крыши отеля. Если бы я была расположена немного выше, я могла бы показать начало Мертвого моря. Мы посетили Купол Скалы (Мечеть Омара), одну из великих достопримечательностей мира. Огромное плато, на котором стоял Храм, частично занято этой, второй старейшей из мечетей, и большими открытыми пространствами, засаженными гигантскими и древними кипарисами, и меньшей мечетью. Вся группа необычайно красива, но какие мысли приходят в голову в этом месте! Видение Храма Ирода заполняет все пространство на несколько мгновений своим белым и золотым великолепием, своим лесом сияющих шпилей, сверкающих на солнце, и своими ярусами колонных дворов, кульминацией которых является Святая Святых. А затем реальность снова лежит перед нами — большие пустые пространства и две языческие мечети. Оттуда мы вышли через ворота Святого Стефана и посмотрели вниз на Гефсиманию на противоположной стороне долины Кедрон. Очень пыльной и каменистой выглядела та часть Елеонской горы, и раскопки для строительства многочисленных церквей различными сектами сильно испортили ее покой и красоту и нарушили ее уединенность. Но жаловаться нельзя. Все христиане, естественно, стремятся иметь там место для поклонения.

Я не могу описать вам очарование жизни здесь. Все время заполнено до краев тем, что я могу назвать «святым очарованием» места, и хотя все это постоянное хождение и стояние может быть несколько утомительным в физическом смысле, разум никогда не устает, и усталость приятна. Ночью крепкий сон, рожденный глубоким удовлетворением от дневных дел, таких полных острого интереса без возбуждения, обновляет жизненные силы для наслаждения следующего дня.

9 апреля 189- г.

Это был день ясной красоты, намного жарче и совершенно изысканный. Утром мы сначала отправились в «Сенакулум», ветхое здание, воздвигнутое над местом дома Тайной Вечери, которое св. Елена нашла и заключила в часовню, а также включающее несомненную Гробницу Давида, ревностно охраняемую от нас магометанами. Сенакулум стоит одиноко и внушительно, глядя на горы Моава и туманные регионы к югу от Мертвого моря. Я покажу вам набросок заката этого места.

Мне было неприятно чувствовать, что гид довольно нервно торопит нас через эти комнаты, узкие проходы и лестницы, когда я поняла, что причиной были недружелюбные взгляды магометан, которые двигались вокруг нас и которые, очевидно, возмущены присутствием христиан так близко к королевской гробнице. Я была слишком отвлечена, чтобы осознать, где я нахожусь, и, действительно, пока мы не уйдем от шума и суеты городской жизни в уединение, мы не сможем сосредоточить свои мысли так, как нам хотелось бы.

От Сенакулума мы прошли полпути вниз к долине, через которую течет ручей Кедрон, и по очень похожему пути, по которому Господь наш должен был следовать, чтобы идти в Гефсиманию после Тайной Вечери. Внизу справа была пустынная Геенна — Яма Тофет — теперь населенная только прокаженными, и она выглядела как ужасающая впадина. За ней возвышался тот холм, где когда-то восседал Молох с раскаленными руками, и глубоко внизу на склоне между нами и этими ориентирами ужаса лежало Поле Горшечника. Когда смотришь с какой-нибудь командной высоты

“THE CENACULUM.” SITE OF THE HOUSE OF THE LAST SUPPER
THE mass of buildings shown includes, in the centre of the block, the remains of the Chapel built by the Empress Helena over the site of the house of the Last Supper. The Tomb of David at the left-hand extremity is surmounted by a dome. Time, sunset.

над городом и его окрестностями разум содрогается при мысли об ужасающих катастрофах, которые обрушились на эту узкую область — человеческая агония, которая была сконцентрирована здесь на протяжении стольких веков, о чем мы читаем в Ветхом Завете и в трудах ранних историков нашей эры. Двадцать пять жестоких осад выдержала эта горная крепость. Ни один другой город никогда не проходил через такие страдания. Если бы мы могли действительно сосредоточить свои мысли на событиях, которые произошли на этой земле, которую, с такой точки зрения, как наша сегодня утром, взгляд может охватить одним обзором, это было бы слишком болезненно, чтобы вынести. Возможно, если бы я могла увидеть это место в какие-нибудь мрачные сумерки или во время грозы, я могла бы смутно оценить долгую агонию Иерусалима, но сегодня апрельский воздух был полон ароматов цветов и ароматических кустарников, и пчелы гудели; среди анемонов были маленькие бабочки, и жаворонок был в полном расцвете песни. Сам дух евангельского мира, казалось, парил в нежном воздухе весны. Я была рада, что не могла сосредоточить свои мысли на мрачной стороне той удивительной перспективы.

Из пещеры, куда св. Петр прокрался, чтобы плакать после отречения от Господа нашего, открывается, безусловно, лучший вид на место Храма, который можно получить где-либо. Эта пещера находится на некотором расстоянии вниз по тропе от Сенакулума и дома Каиафы, который мы также посетили, теперь это красивая часовня.

Днем у нас была первая поездка верхом, и мы отправились по старой каменистой тропе, так часто исхоженной Спасителем, в Вифанию. Никогда я не забуду вид на Мертвое море, Иордан и горы Моава, который открылся нам, когда мы достигли вершины Елеонской горы и прошли мимо традиционного места Вознесения. Поездка вниз в Вифанию, на обратном склоне горы, была очаровательной, и как все было торжественно для нас — глубокая черная «гробница Лазаря», место дома (теперь разрушенная часовня), где Иисус так часто останавливался. Мы вернулись по нижней, или новой, дороге из Иерихона и на закате имели тот грандиозный вид на Иерусалим с нижних склонов Елеонской горы, который так часто был написан. Мы оставили Гефсиманию на другой раз, но посетили древнюю Церковь Успения по пути домой.

Иерусалим, 10 апреля.

Моя... — Мы провели все утро в Храме Гроба Господня, я оставалась одна в течение часа после того, как У. ушел писать письма в отель. В этом огромном здании почти не было ни души, кроме нескольких священников и монаха, который несет стражу над Гробницей. Я обнаруживаю, что могу меньше всего написать об этом, кульминации того, что делает Палестину Святой Землей.

В два часа я отправилась в Гефсиманию в сопровождении Исаака, где делала наброски до шести. Я предпочла бы лунный набросок этого сада, но мне пришлось довольствоваться очень жарким дневным. Было блаженством сидеть там, не потревоженной, под старыми оливками, чьи стволы тверды, как камень, и я тешила себя мыслью, что они могут быть отпрысками отпрысков деревьев, которые давали тень Господу нашему. Когда Тит приказал вырубить все деревья вокруг Иерусалима, некоторые саженцы могли быть упущены из виду! Мой защищающий драгоман был где-то вне поля зрения, а францисканские монахи, которые владеют этим самым священным «Божьим полем», ненавязчиво ухаживали за цветами где-то поблизости. Насекомые гудели среди цветов, все маленькие жужжания жаркого дня были в воздухе, это было место глубокого мира. Когда я возвращалась, ближе к закату, и поднималась по крутым склонам долины Кедрон к воротам Святого Стефана — кратчайшему пути в Город — я оглянулась на место моих счастливых трудов, и там внизу передо мной открылось зрелище, которое впечатлило меня, я уверена, на всю жизнь. Западные склоны бездны, по которой я поднималась, были уже в тенях ночи, ибо сумерки здесь почти не существуют, но противоположные склоны принимали красный закатный свет во всей его силе, и в этом алом блеске с интенсивным рельефом сияли тысячи и тысячи плоских надгробий, которые покрывают кости бесчисленных евреев, которые, по своей благочестивой просьбе, были похоронены там, чтобы ждать на месте Страшного Суда, который они, и мы, и магометане все верят, произойдет в этой долине. Если бы у меня было больше времени, я бы очень хотела сделать исследование этого поистине ужасного места в том последнем луче исчезающего солнца, ибо ничто не могло быть более впечатляющим и более трогательным, но более важные темы требуют всего времени, которое я могу уделить. Мое намерение — использовать все мои моменты для набросков для сцен, связанных с явленной жизнью Господа нашего. Я решительно отказываю

IN THE GARDEN OF GETHSEMANE. NOONDAY. LOOKING TOWARDS VALLEY OF JEHOSHAPHAT
PART of the Garden in foreground under old olive-trees and cypresses. Stations of the Cross along path inside boundary wall. Walls of Jerusalem and top of Mosque of Omar in background. Time, early afternoon.

себе в удовольствии тщательно зарисовывать людей и животных, которые, кажется, взывают к художнику на каждом шагу, хотя я набросала некоторых в своем блокноте. В любом другом месте наши попутчики в отеле были бы слишком искушающими в мои более легкие моменты, такими комичными они выглядят в своих солнцезащитных костюмах. Зачем такие приготовления против апрельского солнца? Но здесь человек слишком «отстранен», чтобы сильно отвлекаться на их невыразимые очертания. И, говоря об отвлечениях, я действительно не нахожу недостатки Иерусалима, которые так многие путешественники выдвигают на первый план в отчетах о своем опыте, такими уж плохими. Действительно, наша жизнь здесь, по моему мнению, не имеет ни одного недостатка.

Суббота, 11 апреля 189- г.

Жара значительно усиливается. В 13:30 мы поехали в Вифлеем с нашим другом, братом Бенуа. Холмистая страна, через которую мы проезжали, была очень каменистой и скалистой, и культивировалась только кое-где. Опять оливки и камни, камни и оливки повсюду. Жители — великолепная раса, мужчины атлетичны, женщины грациозны, хотя их лица печально обезображены татуировкой. Мы были в ожидании маленького города Давида задолго до того, как он появился, и очень красивым он выглядел, когда мы увидели его с высокого холма, венчающим немного более низкий среди волнующегося моря других вершин холмов. Он имеет величественный вид на своем скалистом троне, и его большие, массивные монастырские здания значительно добавляют ему статности. Мы проехали мимо того печального памятника, Гробницы Рахили, на перекрестке дорог, наша дорога вела налево, а другая ныряла вниз направо в сторону Хеврона. Мы поднялись на холм Вифлеема и вскоре оказались в его крутых, узких, скользких каменных переулках, совершенно непригодных для экипажа. Мы сразу поехали во Францисканский монастырь, а затем в Церковь, построенную над местом Рождества, и имели счастье преклонить колени в священном месте, где стояли ясли, которые показаны в скалистых сводах внизу и отмечены белой звездой, инкрустированной в пол. Пещера была богатой и прекрасной с обетными лампадами и дарами из золота и серебра. Мало-помалу неприязнь, которую я испытывала к слишком точной локализации событий, которые мы больше всего любим в Библии, исчезает. Говоря за себя, я нахожу, что на месте разум требует этого. Но я знаю, что многие люди сожалеют об этом. Я только желаю, чтобы, по-своему и индивидуально, все

BETHANY
THE locality of the Tomb of Lazarus is marked by a little domed tower to the extreme right of the town. Ruins of chapel built over site of house of Lazarus, Martha, and Mary are in centre of village. The road to Jerusalem of Our Lord’s time passes over the brow of the hill to the right. Mid-day.

кто приезжает сюда, могли почувствовать счастье, которое чувствую я.

В очень темной нише в скалах, близко к тому месту, где белая звезда сияла в полу, я заметила фигуру турецкого часового, с казнозарядной винтовкой и всем остальным, стоящего на своем маленьком деревянном табурете, неподвижно. Ну, знаете, хотя мои глаза видели его, мой разум не был этим потревожен больше, чем турецкой охраной у дверей Храма Гроба Господня. Я не могла спустить свои мысли к этой фигуре и причине ее нахождения там.

Мы посетили Пещеру св. Иеронима, поблизости, где он работал, недалеко от места рождения своего Искупителя, давая миру перевод на Вульгату Священного Писания. Затем мы пошли вниз к полю Вооза, полному колышущейся зеленой пшеницы, посреди которого стоит овчарня, окруженная каменной стеной. Вы должны представить пастухов, смотрящих вверх на Вифлеем оттуда в тот рождественский сочельник. Маленький город виден из овчарни высоко на фоне неба на западе примерно в двух милях. У меня было время только для карандашного наброска этого вида, надеясь раскрасить его в будущем. Вся страна вокруг была очень пасторальной, и именно такой, какой можно было ожидать. Полевые цветы в больших количествах, и жаворонки — маленькие ручные существа с хохолками на головах — наслаждающиеся солнцем и ветром, совершенно не потревоженные; прекрасные полосы кукурузы в долинах, покрытые оливками или совершенно безтравные холмы, ограничивающие горизонт повсюду — вы можете это видеть? Как много фигур Богоматери мы видели на полях и в переулках с младенцами на руках! Конечно, старые мастера получили свои факты о драпировке своих Мадонн отсюда, где все женщины носят синие и красные одежды, точно так же, как они есть у итальянских художников.

Воскресенье, 12 апреля.

Мы пошли на семичасовую мессу у Латинского алтаря на Голгофе. Мы были в плотном узле людей, которые стояли на коленях на полу в той темной, низкосводчатой часовне, освещенной мягким светом ламп, висящих перед каждой святыней. Как часто мы говорим в наших молитвах: «Здесь, у подножия Твоего Креста». Мы были буквально там. После завтрака с приором в монастыре Каса Нова, который раньше был гостиницей для путешественников до появления отеля, мы поехали с братом Бенуа к предполагаемому месту рождения Иоанна Крестителя, Эйн-Карем в Иудейских холмах. Я верю, что есть значительные сомнения относительно этого места, но есть вероятность. Это был очень поэтичный ландшафт, через который мы проезжали, и было много цветущих абрикосовых, грушевых и миндальных деревьев, когда мы приближались к горному дому св. Елизаветы. Мы сначала посетили место рождения Крестителя высоко в северном конце деревни, теперь покрытое церковью, а затем перешли на южную сторону долины к загородному дому св. Елизаветы, также теперь часовне, где ее кузина посетила ее. Есть глубокий колодец с самой прохладной кристальной водой сбоку от алтаря в этой «Часовне Посещения», которая принадлежит испанским монахам. С крыши монастыря над этой часовней я сделала набросок маленького города на его склоне холма, засаженном кипарисами. Жара здесь, в этой закрытой долине, была очень велика.

Понедельник, 13 апреля.

Мы встали в пять для нашей поездки в Хеврон. Я жаждала увидеть этот древнейший город и ту мечеть, которая, без всякого сомнения, покрывает «двойную Пещеру Махпела», которую Авраам купил для своего и своих потомков места захоронения. «Там», — сказал Иаков, умирая, — «похоронили Авраама и Сарру, жену его; там похоронили Исаака и Ревекку, жену его; и там я похоронил Лию», и там также похоронили Иакова. Подумайте об этом! Если бы мы могли заглянуть в те гробницы и увидеть сами кости Авраама и Исаака и мумию Иакова, ибо Библия говорит нам, что он был забальзамирован по обычаю египтян. В целом, однако, наш визит в Хеврон скорее вызвал у меня ужас. Рядом с гробницей Рахили мы покинули дорогу на Вифлеем и нырнули вниз в «Долину Хеврона», жара значительно увеличивалась, когда мы спускались. Мы остановились для полуденной трапезы (как более чем обычно ужасно звучит слово «ланч» здесь!) и отдохнули в «тени скалы в жаждущей земле», где традиция говорит, что Филипп встретил Евнуха, путешествующего из далекого Мероэ на Верхнем Ниле. Это была пустыня камней, где большие ящерицы Палестины были в сильной силе, тяжело дыша над вершиной каждого камня, их черные головы и выпученные глаза, обращенные к горящему небу очень комичным образом. Рядом с Хевроном есть хорошая прохладная немецкая гостиница, где мы отдохнули перед спуском в самый мрачный город, который я когда-либо видела на Востоке, с

“AIN KAREEM,” REPUTED BIRTHPLACE OF JOHN THE BAPTIST, FROM ROOF OF CONVENT OF THE VISITATION
CHURCH built over supposed site of Zacharias’ and Elizabeth’s house to right of town, high up, where St. John was born. Roof of chapel built over site of their country house, where Mary visited her cousin, in foreground.

некоторые из его базаров похожи на туннели, куда почти не проникает свет. Здесь, в полумраке, мы встретили мусульман с надменным видом и призрачных иудеев; их резко контрастирующие фигуры и лица на мгновение возникали в сумерках, когда они проходили мимо нас. А снаружи слепило полуденное солнце. Мы обошли вокруг огромной мечети, охраняющей драгоценные гробницы патриархов, но если бы мы попытались войти, нам бы не поздоровилось от магометан. Эти сыны рабыни забросали бы камнями любого сына свободной женщины, который попытался бы войти. В стене есть маленькое черное отверстие, которое, я уверена, не пробивает ее насквозь; нам сказали, что через него можно заглянуть и увидеть гробницы снаружи, но в этом отверстии я не увидела ничего, кроме блестящего глаза ящерицы. У нас нет желания возвращаться в Хеврон.

Мы вернулись в немецкий хан, который был полон измученных американцев, также вернувшихся из хевронской печи. Большинство из них пытались совместить ботанику с библейскими исследованиями, и рядом со многими фигурами, лежавшими на диванах, я видела на полу Библии и увядшие растения.

Ближе к вечеру мы выехали из этого места отдыха и проделали долгий путь обратно по дороге в Иерусалим, но, не доезжая до Вифлеема, увидели наш лагерь! Каким очаровательным и вдохновляющим было это зрелище — три белоснежных шатра, разбитых у Соломоновых прудов под стенами замка крестоносцев, около пятнадцати верховых и вьючных животных, привязанных неподалеку, и дорогой сердцу старый «Юнион Джек», развевающийся над центральной палаткой! Я была в восторге от того, что с этой ночи начинается наша походная жизнь. Все показалось нам в отличном порядке: наши лошади, седла и уздечки, палатки, слуги и все остальное. Эти Соломоновы пруды — три огромных резервуара с водой, которые Мудрый Царь построил для снабжения Храма в Иерусалиме. Мириады лягушек оживляли вечерний воздух своим многоголосым кваканьем, которое усиливалось до оглушительных размеров с наступлением ночи. Я сделала набросок на скорую руку. Здесь растет много иссопа: «Окропи меня иссопом, Господи, и очищусь».

14 апреля.

Я осталась очень довольна своей первой ночью в палатке. Трава, камни и маленькие ароматные травы в качестве ковра для спальни стали для меня

SOLOMON’S POOLS, NEAR JERUSALEM, LOOKING TOWARDS DEAD SEA
SHOWS the central one of three reservoirs which are built one below the other on a slope inclining towards valley of the Dead Sea.
MEASUREMENTS of Solomon’s Pools:—Upper one, 380 ft. by 236 ft., 25 ft. deep; middle one, 423 ft. by 250 ft., 39 ft. deep; lower one, 582 ft. by 207 ft., 50 ft. deep.

новым и восхитительным ощущением. Мы отправились в путь сегодня утром на рассвете, мои принадлежности для рисования были удобно приторочены к седлу по указанию У., в плоской соломенной сумочке. Исаак обмотал свою феску великолепной «куфией», а наша свита была одета в мешковатые сирийские одежды. У. ехал на стально-сером арабском скакуне, я — на серебристо-сером, Исаак — на чало-сером, а человек, которого мы называем «летучим отрядом», потому что он сопровождает нас с сумками для завтрака, пока «тяжелый отряд» с багажом, палатками и прочим движется впереди короткими путями, ехал на гнедом. Мы проехали через Вифлеем и спустились к Полю пастухов, где я, насколько могла в жаре и слепящем свете, закончила набросок, начатый на днях. Группа из двадцати русских паломников прибыла одновременно с нами, и мы видели их в гроте овчарни: каждый держал зажженную свечу и вторил пению своего старого священника, чья голова подошла бы для картины с изображением Авраама. Эти бедные люди были в меховых шубах и высоких неуклюжих сапогах, и один из них сказал нам, что пришел из Тобольска и был в пути два года. Он заверил нас, что обратный путь проделает в мгновение ока, всего за десять месяцев или около того. Их благочестие было глубоким, как всегда, и совершенно искренним. Думаю, мы, англичане, слишком склонны полагать, что если благочестие демонстративно, то оно неглубоко. Будучи великими пешеходами, многие ли англичане прошли бы пешком два года, чтобы посетить эту овчарню? Это двухлетнее испытание, вынесенное русским крестьянином, должно быть, ушло очень глубоко.

Помню, как в детстве, с детской ограниченностью, я с большим одобрением читала шокирующее описание мисс Мартино демонстративного благочестия знатной русской дамы на Голгофе, которая неоднократно прикладывалась головой к отверстию, где был Крест, плача, молясь и ведя себя совершенно не по-английски. Воспоминание об этом отрывке вернулось ко мне сегодня, когда я увидела этих грубых крестьян, столь совершенно не осознающих нашего присутствия, всем сердцем и душой погруженных в поклонение Богу, и я подумала о Марии Магдалине, ее земных поклонах и слезах.

После службы для русских паломников «отец Авраам» уснул под оливковым деревом, положив свою седую голову на камень, который он подмостил листьями щавеля, а молодой священник, принимавший участие в службе, вернулся к своей пахоте, которую оставил при приближении паломников. Оба они были в одежде феллахов под рясами и носили высокие греческие священнические шапки. Они были уроженцами Вифлеема. «Авраам» благословил нашу трапезу, но отказался от нее, кроме фруктов, так как сейчас идет греческий Великий пост. Мы долго беседовали с ним через Исаака, и это был оживленный богословский спор, имевший обычный для таких начинаний успех, усиленный фильтрацией через магометанского переводчика, обращенного в протестантизм Американской баптистской миссией в Яффе. Старый патриарх был великолепен, когда сидел, указывая в сторону небес под оливковыми деревьями и рассуждая о своей вере, а на заднем плане, за его почтенной головой, вдалеке возвышался Вифлеем. Он приготовил для нас кофе — ответная любезность за фрукты, — и когда мы уезжали, было много прощальных приветствий между нами и группой людей, которые были слушателями наших богословских споров, ставших невразумительными из-за Исаака. Среди толпы был бывший папский зуав, который, как оказалось, был ординарцем нашего друга в старые времена в Риме.

Мы ехали по тропе на поле Вооза, теперь по колено в хлебах, а кавалерийский солдат, присланный сопровождать нас через «опасный» регион, указывал путь. Его сопровождение, по-видимому, состоит из периодических маневров «фантазия», когда он пускает лошадь в полный галоп, срывает цветок на скаку и кружит обратно, чтобы преподнести его мне — живописное действо в этом развевающемся кафтане и бело-коричневом полосатом бурнусе. Мне приятно видеть эту фигуру на нашем переднем плане, гарцующую, встающую на дыбы и несущуюся вперед. Он находится в такой приятной гармонии со своим родным пейзажем. Он и Исаак увешаны пистолетами и оружием разного рода, но У. говорит, что необходимость в оружии в Палестине теперь в прошлом и является лишь пугалом.

Наш путь лежал на юго-восток, так как мы хотели посетить знаменитый греческий монастырь Лавра Саввы Освященного по пути в наш лагерь. Раньше посещение этого необыкновенного места было сопряжено с большой опасностью и трудностями из-за свирепых бедуинов-разбойников, которые рыскали в этих краях, и во многих описаниях путешествий по Палестине я читала о разочаровании авторов из-за невозможности совершить этот визит. Это внушающее трепет место. Монахи

BETHLEHEM FROM THE SHEEPFOLD, FIELD OF BOAZ
THE town is shown on a hill. The Convent of the Nativity stands to the extreme left. Field of Boaz with green wheat in middle distance, enclosure of sheepfold in foreground.

даже отказали себе в том великом земном утешении природной красоты, которым наши монастыри, как правило, могут наслаждаться благодаря своему расположению. На краю скалистой бездны, через которую ныне пересохший Кедрон когда-то стремился к Мертвому морю, и напротив скалы, пронизанной пещерами бывших отшельников, он расположен так, что в поле зрения нет ни одной красивой вещи, и так же мало света неба сверху, чтобы дать хоть луч радости. Мы видели голубей и цапель, прилетающих стаями на скалистые выступы, и мельком видели скрытных пушистых существ, появляющихся из-за углов. Мы удивлялись присутствию цапель так далеко от воды, пока нам не сообщили приятный факт: все эти дикие существа с незапамятных времен привыкли собираться здесь на звук горна, чтобы их кормили греческие монахи. Они ждали своего обеденного колокола!

Я быстро насытилась Лаврой Саввы Освященного, но У. подумал, что месяц там с двумя верблюжьими вьюками книг был бы очень приятен. Покинув это страшное место, мы заметили наш лагерь далеко внизу, в жаркой лощине среди самых пустынных гор, чьи пепельные склоны ни расстояние, ни атмосфера не могли окрасить в пурпур; некоторые из них были бледно-желтыми, усыпанными сверху и до середины черными кустарниками, создавая неотразимое впечатление гор, покрытых титаническими леопардовыми шкурами. Мертвенность Мертвого моря начинала ощущаться.

Ночью поднялся сильный ветер, и если бы У. сам не проверил веревки и колышки, нашу палатку наверняка бы снесло, и мы задохнулись бы под массой хлопающего брезента. Палатка дрожала и вздымалась на своих креплениях, трещала, как пистолетные выстрелы, а часть мебели рухнула с грохотом. Всю ночь продолжались эти пистолетные выстрелы, хлопанье и скрипы, так что я была весьма расстроена потерей ночного отдыха, ведь завтрашний день, как сказал У., должен был стать моим «днем испытания». Если я выдержу его хорошо — а он будет самым тяжелым из всех, — значит, я справлюсь с путешествием.

Среда, 15 апреля 189- г.

Мы отправились на рассвете в грандиозную поездку: вниз к Мертвому морю, вверх по Иордану и вокруг к Иерихону — около восьми часов в седле, не считая остановок. Нам очень повезло, потому что ветер, который так тревожил наш сон, разогнал жару, которая в этих краях очень изнурительна. Мы спустились на 1300 футов ниже уровня Средиземного моря, и ни одного дерева не было видно, пока мы не достигли зеленых берегов Иордана, где сделали остановку после получасового отдыха на берегу Мертвого моря. Все мои ожидания относительно пустынности «Асфальтового озера» оправдались, но горечь и жжение его соли превзошли все, что я предполагала. Я могла представить, как жена Лота, задержавшись в своем бегстве из обреченного Содома, чтобы оглянуться, пока край разрушения, поглотившего города равнины, не накрыл ее, застыла в подобии соляного столпа («статуи» из соли в нашей версии), когда моя рука, высохнув после того, как я лишь окунула ее в кристально чистую воду, заполняющую ныне впадину, вырытую водоворотом великого катаклизма, стала жесткой и белой от похожей на штукатурку соли. Бледный вид синих кустарников, растущих здесь, был похож на что-то из сна, а воздух был полон огромных ярко-желтых саранчовых, подбрасываемых сильным горячим ветром. Земля была потрескавшейся от жары на глубокие расщелины, а безлесные горы вокруг моря терялись на его дальнем конце в дымке горячего воздуха. В этой пустынности была великая красота, но разум чувствовал себя угнетенным, как и тело. Синева моря была изысканно нежной и не давала в своей мягкой красоте никакого представления о свирепой горечи его вод. Я испытала глубокое волнение при виде стремительно катящегося потока Иордана — трогательной и невыразимо дорогой реки, — но прекрасной лишь своей святостью, ибо вода густа от серой грязи, а берега запутаны в косматом мусоре, который нависающие деревья уловили, когда зимний паводок принес их, кружась. Жара там была сильной, а мухи сделали совершенно невозможным сделать набросок места, где, по преданию, произошло крещение Господа нашего. Я была очень разочарована, ибо мухи буквально прогнали нас, и в палящем зное мы повернули головы наших лошадей к Иерихону, не в силах больше терпеть этих мучителей. Мы должны были разбить лагерь у «нового Иерихона» — скученной группы глинобитных домов, расположенных в саду прекрасных деревьев, кустарников и цветов, которые благодаря обилию воды, текущей через этот регион, растут с тропической пышностью. В далекой западной дали, над всеми промежуточными горными вершинами, мы держали в поле зрения Елеонскую гору с тем высоким ориентиром на вершине — башней русской «Церкви Вознесения», и потеряли ее из виду, только когда приблизились к нашему месту стоянки. Перед нами, справа, красивая гора с более величественными очертаниями, чем у окружающих ее причудливых скал, торжественно возвышалась на западе — это была Гора Искушения, где Господь наш был искушаем после сорокадневного поста. Сразу по прибытии в лагерь я сделала набросок равнины, глядя на гору Фасга в земле Моавитской на востоке. Я как раз успела до заката. Если бы мы могли включить Фасгу в наше паломничество и получить на наших сетчатках тот же образ Земли Обетованной, который получил Моисей на своей!

Несмотря на лай собак, рев ослов и другие лагерные шумы, сон пришел быстро и крепко в ту ночь.

Четверг, 16 апреля.

Мы выехали в шесть часов в Иерусалим, солнце вставало над горами Моава. Мы проехали через место «старого Иерихона» и увидели, какое великолепное место они выбрали для него, окруженное горами в величественном полукруге и выходящее на Иорданскую равнину.

Библия говорит о «розовом кусте в Иерихоне» как о чем-то превосходно прекрасном среди роз, и можно спросить, почему именно в Иерихоне? Здесь можно ответить на этот вопрос, ибо видишь, как богато растут цветы в этой земле множества ручьев, что еще более заметно в своем изобилии по контрасту с засушливостью окружающих регионов. Я могу лучше всего описать завораживающее качество нашего путешествия, сказав, что это похоже на поездку через Библию. На каждом шагу какой-нибудь текст из Ветхого или Нового Завета, который намекает на природные особенности земли, всплывает перед мысленным взором, озаренный светом, которого он не мог иметь раньше. Я знаю, многие благочестивые христиане избегают посещения Святых мест из страха — перед чем? Не бойтесь! Реальность просто усиливает, придает плоть и цвет невыразимой поэзии Библии. Это просто восторг — наконец увидеть оригиналы наших детских представлений, и, поверьте мне, реальность становится более ценной в памяти, чем заветная иллюзия. Наша поездка через эту землю маленьких ручьев, бегущих прозрачно по галечным руслам под прохладной листвой, была

THE PLAIN OF THE JORDAN, LOOKING FROM “NEW JERICHO” TOWARDS MOUNT PISGAH
WILD vegetation in the plain. Mountains of Moab in distance. The slight eminence in their straight sky-line to extreme left is Mount Pisgah. Sunset.

освежающей после моего «тестового заезда» вчера в сухом зное. Однако вскоре мы покинули эту зону зелени и начали подъем к Иерусалиму через то мрачное ущелье, которое Господь наш выбрал для притчи о добром самарянине. Здесь строят дорогу, но, поскольку она еще не имеет мостов через овраги, она закрыта для экипажей. Нашим местом остановки была Вифания — самая скромная деревушка, — и я сделала ее набросок во время нашего полуденного привала. Затем мы направились к нашему месту для лагеря, которое У. выбрал за северной стеной Иерусалима, и, огибая подножие Елеонской горы, мы снова увидели тот великолепный вид на город, который любят художники (и должен сказать, часто преувеличивали высоту его скалистого пьедестала). Впервые возникла «заминка» в организации лагеря. По прибытии к северной стене лагеря не оказалось, и мы ездили туда-сюда по оливковым рощам, уродливым новым дорогам и пыльному строительному мусору в его поисках, а Исаак, казалось, был совершенно растерян. Наконец, отправив его во весь опор в нескольких направлениях, мы увидели, как он возвращается и кричит, что нашел его. К нашему ужасу, мы обнаружили, что люди, отвечающие за багаж, выбрали единственное по-настоящему отвратительное и неприятное место во всем Иерусалиме — еврейскую колонию за стенами! Там стояли наши белые палатки, разбитые в низине, полной кухонных отбросов домов этого неприятного населения, в окружении юношей и оборванных женщин, которые могли только что выйти из Хаундсдитча, чтобы поглазеть на приготовления лагеря. Мысль о ночевке на этой земле была невозможна. Увидев такое положение дел, У. бросился галопом на всю группу слуг, погонщиков мулов и повара, и всю эту объединенную толпу, и с недвусмысленным взмахом своей палки велел им «убираться отсюда»; и погонщики мулов, слуги и повар упали на колени и со сложенными руками закричали: «Простите! простите!». В мгновение ока палатки были свернуты и перегружены, приготовления к ужину свернуты, и был предпринят немедленный переезд на место за северной стеной на горе Мориа, которое У. выбрал еще утром. Он подозревает, что его ослушались из-за того, что слуги знали, как легко они смогут получить выпивку у евреев.

Безусловно, наш окончательный лагерь был очарователен, с видом на Гефсиманию глубоко внизу на востоке, с крепостными стенами Иерусалима перед нами на юге и высокими соснами, развевающимися над нашими палатками. Луна теперь становилась яркой, и я никогда не забуду тот вечер, когда в ее свете я смотрела на все это.

Какая перемена в температуре здесь! Совсем холодно. Мое снаряжение оказалось хорошо продуманным для этой страны. Вы должны быть готовы к этим очень заметным изменениям температуры в земле, которая поднимается так высоко и опускается на такие аномальные глубины ниже уровня моря на таком малом пространстве.

Я отправлю это в Иерусалиме, ибо завтра мы отправляемся в путешествие, во время которого много дней не будет почтовых отделений.

Пятница, 17 апреля.

Мой... — я продолжаю свое письмо в форме дневника по заметкам, сделанным в пути. Сегодня утром мы выехали довольно поздно, так как погода была очень прохладной, и, сделав некоторые покупки в Иерусалиме, мы направились строго на север в наш долгий путь в Галилею. Это был снова день «восемь часов в седле», но по таким валунам, что наши лошади, казалось мне, шли со скоростью около трех миль в час. Было облегчением на почти непроходимых местах спешиться и вести лошадь в поводу. Как сказал У., эти тропы Палестины, кажется, были скорее протоптаны ногами людей, чем проложены их руками. Эти голые холмы Вениамина были утомительными и печальными, но каким захватывающим был наш последний вид на Иерусалим с высокой точки, откуда открывался океан гор, несущих вдалеке остров Святого города и его купола. Прощай, Иерусалим! Прощай, Елеонская гора! Мы сидели много минут на наших лошадях, оглядываясь на этот центр мира, а затем, возобновив путь, поворот на скалистой тропе навсегда закрыл от нас Святой город. Мы обогнали большую свадебную процессию, мужчины были вооружены длинными кремневыми ружьями, а женщины были одеты в яркие платья. Мы все двигались вперед вместе до Вефиля. Как сильно это собрание мужчин, женщин и детей, путешествующих на север из Иерусалима, представляло ту большую компанию, в которой были Мария и Иосиф, которые шли этим путем, день пути, до вечернего места остановки в Бероте, и обнаружили там, что маленький Иисус пропал. Пока я размышляла об этом и наблюдала за людьми, мы проехали мимо маленького пастушка коз, который, очевидно, был на холмах много дней «на дежурстве». Его мать, которая была среди свадебной процессии, увидев своего сына — около двенадцати лет, — выкроила момент, чтобы покинуть линию марша, подбежала к нему, поцеловала его и заплакала над ним, а затем, вернувшись, поспешила вперед, чтобы воссоединиться со своими спутниками. Эта встреча матери и сына, склоненная фигура женщины в ее красных и синих одеждах, которые скрывали в тот момент богатое платье, надетое под ними, маленький пастушок, крепко прижатый к ее груди, — все это образовало группу, которая поразила меня, учитывая, что мой разум был занят такими мыслями. По прибытии в деревню мужчины все разрядили свои ружья и были встречены людьми, которые остались дома. Мы сделали остановку в Вефиле. Какое место жесткой, зернистой, засушливой пустыни! Вефиль, «Дом Божий». С этой огромной высоты Лот смотрел вниз на равнину Содома, тогда вершину плодородной красоты, где теперь лежит Мертвое море! Сейчас от Вефиля остались только сухие кости. Козы съедают каждый зеленый росток, который появляется над землей. Я не могла рисовать такую слепящую пустоту во время нашей остановки там. К вечеру земля становилась все красивее, пока мы ехали дальше, но столько борьбы с валунами и зазубренными скалистыми выступами заставило меня очень обрадоваться, заметив ежедневный сигнал о том, что мы приближаемся к лагерю. Этот сигнал — стремительный рывок Исаака в полный галоп и выдвижение вперед «летучего отряда» (человека на гнедой лошади с сумками), чье место в другое время — в арьергарде. Поскольку персонал в лагере предупрежден этими кавалеристами о нашем приближении, чай готов, и он очень кстати по нашему прибытию. У. был впереди, когда мы карабкались на холм выше всех предыдущих, и когда я увидела, как он машет шлемом, чтобы подбодрить меня на финальный рывок, я поняла, что отдых уже близко. Наш лагерь выглядел очень мило как раз на закате на плато с видом на холмы и долины зеленой Самарии и далекие горные вершины Галилеи! Луна ярко светила, и воздух казался совсем морозным, когда мы легли отдыхать. Я всегда совершаю небольшую медитативную прогулку перед сном, сладкие десять минут каждый вечер. Поспешный старт утром и тяжелая езда весь день оставляют мало времени для спокойных мыслей, а на наших полуденных привалах, когда обстоятельства позволяют, я рисую с концентрированной интенсивностью, борясь со временем.

Суббота, 18 апреля.

Сегодня было ветрено, и местность менее каменистая. Волнующаяся нива, как в Филистимской земле, освежает взгляд. Мы сейчас в благодатной земле Ефремовой, которая становится все богаче по мере нашего продвижения. Мы проезжали через Силом, где так долго покоился Ковчег Завета и маленький Самуил услышал призыв Бога. Место отмечено какими-то старыми руинами — римскими или крестоносцев? — и одинокое мертвое дерево лежит поперек них. Великолепная возделанная равнина открылась перед тем, как мы достигли нашего места остановки, Колодца Иакова. Как я жаждала увидеть этот колодец, где Господь наш беседовал с самаритянкой. Но я была разочарована тем, что не смогла сделать набросок, на который так надеялась. Колодец находится примерно в пяти футах ниже поверхности массы руин. Раннехристианская часовня когда-то окружала его, но она обрушилась и почти полностью погребла колодец. Но вы можете представить чувства, когда кладешь руку на его край и осознаешь, что Спаситель наш сидел там, когда говорил с женщиной, пришедшей набрать воды. Вы помните, что именно у этого колодца Он сказал Своим ученикам посмотреть на поля, «поспевшие к жатве». Вот они, эти поля, заполняющие долину Сихарь. Но вы не можете видеть их от колодца сейчас, в яме, окруженной руинами, ни город, в который ученики пошли «купить пищи», ни даже две великие горы Гевал и Гаризим, которые возвышаются так высоко совсем рядом.

Этот колодец, как и пещера Махпела, признан всеми как подлинный, вне всякого сомнения.

Я проскакала на своей лошади всю дорогу до нашего лагеря, высоко в оливковой роще на другой стороне города, ибо должна сказать, что жаждала закончить поездку и хорошо отдохнуть. Но меня ждали светские обязанности! Священники различных конфессий пришли нанести нам визит, и когда позже католический священник (итальянец) удостоил нас посещением, меня попросили взять на себя обязанности Исаака в качестве переводчика.

Мы с У. отправились на приятную прогулку ближе к закату и получили совершенно изысканный вид на Наблус, древний Сихем, лежащий между теми двумя горами, чьи имена так звучно отдавались в детстве у всех нас — ужасный Гевал и улыбающийся Гаризим. Совершенно идеальный, типичный восточный город, утопающий в апельсиновых и гранатовых деревьях — дом соловья, чья музыка сливается с музыкой многочисленных каскадов, эхом отдающихся от нависающих скал. Турецкий часовой пришел и развел огонь рядом с нашими палатками, и ему было позволено нести свою совершенно ненужную стражу над нами всю ночь, с прицелом на бакшиш на рассвете.

Воскресенье, 19 апреля.

День отдыха. Сегодня никаких поездок. Изысканный Наблус, какой рай для отдыха! Но не все было идеально. Мы пошли в церковь слишком рано, по ошибке, и нам пришлось ждать час до начала мессы, проводя время в светской болтовне на французском (которая, правда, свелась к минимуму с моей стороны, ибо она сошла почти на нет) с любезными священнослужителями и монахинями в саду маленького пресвитерия. Поскольку я постилась, я не была готова к последующему исполнению на фисгармонии во время мессы сирийцем. Приближаясь к нашей палатке, воодушевленная перспективой завтрака, я получила еще один удар из-за объявления Исааком о скором прибытии того, что звучало как «преподобный Стервятник», лютеранский пастор. Если бы этот человек действительно был на подлете, я должна была бы бежать, но, к счастью, этот утренний визит так и не состоялся. Легко смеяться, но я чувствовала себя «в яме Тофет». Остаток дня я провела во сне, в письмах к вам, в увлекательных прогулках по городу с У. и в ответных визитах. Я изрядно загорела на солнце и ветре, ибо ничто не могло заставить меня позволить вуали размыть или приглушить хоть один взгляд на Святую Землю.

Понедельник, 20 апреля.

Великолепная ветреная погода с летящими тенями облаков. Снова восемь часов в седле, но воскресный отдых сделал меня совсем свежей. Сегодня мы проезжали через холмистую местность Манассии. Проехав милю или две от Наблуса, наш «летучий отряд» подбежал пешком к драгоману впереди, чтобы спросить, что делать с бедным маленьким безбилетником, который умолял его позволить ему ехать на вьючной лошади, чтобы сбежать из своего несчастного дома. «Его мать умерла, а мачеха била его». Он выглядел таким жалким, сидя на сумках, но, конечно, мы не могли его похитить, и, получив немного денег, его осторожно опустили на обочину дороги. Когда мы ехали дальше, мы в последний раз увидели его на зеленом берегу, раскачивающегося из стороны в сторону в своем безутешном горе, его халат был маленькой розовой точкой в огромном пейзаже. Наш полуденный привал был у фонтана в инжирной роще, и там мы разговаривали с женщинами и девушками, которые наполняли свои кувшины. Одна показала мне знаками, что инжир в этом году не уродился, молодые плоды опадают со своих стеблей, не созрев. Ее терпеливое принятие неизбежного напомнило мне итальянских крестьян и их «Pazienza, è la volontà di Dio!».

Затем мы отклонились влево в нашем путешествии, чтобы посетить Себастию, где, как предполагается, был обезглавлен святой Иоанн, и с большой вероятностью. Крестоносцы построили там великолепную церковь в его память, руины которой очень величественны. Мы доехали до места городских ворот по тропе, обсаженной классическими колоннами, и в конце этой аллеи мы увидели море и место, где когда-то стояла Кесария, гавань Себастии. Наш лагерь в тот вечер был в Эйн-Дженине, идеальном восточном городе. Я не была готова к чему-то столь прекрасному, как он выглядел в вечернем свете, когда мы выехали в поле зрения из ущелья между холмами. Мы были уже на Изреельской равнине, и о! Ермон наконец! В свете послезакатного сияния мы созерцали его седую голову из наших палаток на севере. Нежный лунный свет сменил послезакатное сияние. Все мечети и минареты были освещены нежными золотыми лампами на закате (ибо сейчас Рамадан), как в Иерусалиме и Наблусе. Это место полно гранатовых деревьев с их алыми цветами и цветущего тамариска.

Вторник, 21 апреля.

Выехали на рассвете, когда жаворонки пели над землей. Нас ждала великолепная поездка по Изреельской долине, или долине Ездраелон; мы часто натыкались на ручей Кисон и его многочисленные извилистые притоки, которые нам приходилось переходить вброд. Какое это обширное пространство, какое библейское в своем величии, и в то же время какое тревожное, хранящее воспоминания о битвах с древнейших времен истории Израиля вплоть до эпохи Наполеона. Свернув вправо, мы поднялись к Наину, чтобы сделать привал — место, памятное воскрешением сына вдовы. С этой небольшой группы глинобитных домов открывался необъятный вид на Фавор и Галилею, а на переднем плане цвели пурпурные ирисы. Затем, снова спустившись в долину, мы доехали до подножия горы Фавор, где в оливковой роще, на вспаханной земле, был разбит наш лагерь. Как же отрадно, что в этой стране нам ни разу не сказали, что мы нарушаем границы.

THE PLAIN OF ESDRAELON, FROM FOOT OF TABOR, WITH THE VILLAGE OF NAIM IN DISTANCE Plain full of green wheat. Mountain to left is “Little Hermon,” on which the village of Naim stands. Towards sunset.
THE PLAIN OF ESDRAELON, FROM FOOT OF TABOR, WITH THE VILLAGE OF NAIM IN DISTANCE
PLAIN full of green wheat. Mountain to left is “Little Hermon,” on which the village of Naim stands. Towards sunset.

По прибытии я решила остаться, чтобы сделать набросок далекого Наина на холме на закате, пока У. поднимался на вершину Фавора.

Среда, 22 апреля.

Снова в путь на рассвете через седловину горы Фавор. Очень трудная дорога через дубовые лощины, где свисали гроздья жимолости, наполняя воздух ароматом. Сам Фавор едва ли можно назвать красивым по очертаниям; он похож на увеличенные холмы, которые старые мастера изображали как горы. На их картинах Преображения Фавор очень похож на оригинал. Это был наш самый славный день пути, ибо он привел нас к берегам Галилейского моря. Ермон в далеком Ливане был виден перед нами на протяжении всего пути. Мы поднялись почти до самой вершины «Горы Блаженств», а затем пешком добрались до самого верха и впервые увидели Священное море с этой огромной высоты. Здесь Христос произнес Нагорную проповедь, а внизу, интенсивно синее, лежало то самое дорогое озеро, чьи берега так часто были омыты Его стопами. Ермон возвышался над величественным пейзажем, и теплый, трепещущий свет вибрировал над всем вокруг. В клочке тени от скалы мы сделали привал, и у меня было полтора часа на набросок. Затем мы спустились в Тверию, словно в печь, хотя, как только мы оказались на берегу, от воды повеяло приятным ветерком. Тверия — ужасный маленький городок, и мы были рады как можно быстрее миновать его переулки. Наш лагерь расположился на галечном берегу примерно в полумиле к югу от этого, единственного, города на берегах, где когда-то стояли такие блестящие города. Я сделала вечерний набросок, и перед сном мы долго гуляли у этих священных вод в свете полной луны. Волны были сильными и громко шумели в этой великой тишине. В такие моменты чувство присутствия Господа нашего почти превышает то, что может вместить смертное сердце.

Мы собрали сотни ракушек, из которых получатся подходящие четки, если вставить их в серебро, а крест сделать из оливкового дерева, которое я привезла из Гефсимании. Я пришлю вам одни.

Четверг, 23 апреля.

Мы отправились на лодке, три часа гребли до места у устья Иордана, на северном конце озера, где, как предполагается,

OUR FIRST SIGHT OF LAKE GALILEE The snowy mountain is Mount Hermon. Northern edge of the lake shown. Tall fennel plants amongst rocks in foreground. Early afternoon.
OUR FIRST SIGHT OF LAKE GALILEE
THE snowy mountain is Mount Hermon. Northern edge of the lake shown. Tall fennel plants amongst rocks in foreground. Early afternoon.

находится место чуда умножения хлебов и рыб. Мне очень трудно описать вам свое очарование от того, что я вижу одно за другим эти места, которые я мечтала увидеть с раннего детства, когда наш любимый отец каждое воскресенье читал нам Библию. Озеро было бледным и спокойным, нежно окрашенным, и в первой половине дня над всем стояла тепловая дымка. Мы высадились под колючими акациями, которые давали глубокую тень, и я с наслаждением сделала там набросок побережья, глядя на запад, пока У. плыл на лодке дальше к Иордану. Розовые олеандры окаймляют воду, насколько хватает глаз; «Гора Блаженств» и вершина Фавора вдалеке, а место Капернаума — на среднем плане. Бог ступал по этим местам человеческими ногами; чувство, возникающее при их зарисовке, едва ли можно передать словами.

Лодочники были очень сердиты, что их задержали, пока я заканчивала набросок, и они не смогли вернуться вовремя, ибо сказали нам, что если поднимется западный ветер, мы никогда не сможем вернуться домой в ту ночь. Конечно же, мы смогли доплыть только до Капернаума, с трудом гребя против сильного западного ветра, который внезапно изменил весь облик озера.

Его бледно-голубой цвет теперь стал грязно-зеленым, а неспокойные волны бились с пеной, и они стали такими дикими, что продвижение лодки было почти невозможным. Эти внезапные и яростные порывы, проходящие через ущелья между горами, пугают современных рыбаков так же, как и во времена Петра. К счастью, У. еще утром распорядился, чтобы наших лошадей привели сюда на случай, если поднимется ветер, и мы с радостью сели на них в этом месте, совершив очаровательную поездку обратно и имея возможность во многих местах пустить лошадей галопом. Позже мы узнали, что лодочники добрались только к часу ночи. В Капернауме видны богатые римские руины, лежащие в беспорядке, словно после землетрясения. Мы проехали через предполагаемое место Вифсаиды и прошли по части старой римской дороги для колесниц, вырубленной в скале. Никакие наслоения земли не погребли первоначальную поверхность, как в других местах, так что эта дорога с ее отполированным каменным полом, несомненно, была пройдена Господом нашим, когда Он переходил из города в город. Здесь находятся остатки

GALILEE, LOOKING TOWARDS HERMON Mount Hermon snow-capped in distance. Town of Tiberias on shore in middle distance to left.
GALILEE, LOOKING TOWARDS HERMON

MOUNT HERMON snow-capped in distance. Town of Tiberias on shore in middle distance to left.

римского акведука, в одном месте извергающего огромный поток чистейшей воды через выступ, где, несомненно, во времена города стоял фонтан. Теперь поток с северных холмов рассеивается обильными ручьями, которые устремляются через густую растительность к озеру. Мы насчитали шесть таких маленьких рек на нашем пути к Магдале, месту рождения Магдалины. Мы смотрели с наших горных троп на молочно-белые берега маленьких бухт, окаймляющих северный конец Геннисарета, и я гадала, в какой из них происходили различные эпизоды Евангелия — Господь наш, проповедующий с корабля, оттолкнутого немного в сторону, чтобы освободиться от теснящейся толпы на берегу — посадка для чудесного улова рыбы... Помимо олеандров, гранаты растут вдоль всего этого берега густыми массами, наполовину погруженными в изобильную растительность.

Магдала — крошечная глинобитная деревушка с одной пальмой. Здесь есть великолепные фиговые деревья. Стада волов, коз и овец пасутся по колено в сочной траве.

Наш драгоман в этот раз провел нас через весь город Тверию. Случился большой иудейский праздник, и мужчины свежесмазали и завивали свои локоны, которые свисали из-под огромных круглых меховых шапок, а женщины носили искусственные цветы в волосах и были одеты в бархат великолепных оттенков. Было странно видеть их так наряженными, внезапно встретив их при входе в город из пустыни. Переулки были душными и нездоровыми, дети — бледными и болезненными, и у всех был тот же изможденный вид, который я заметила в Иерусалиме. Никто из них не загорел, оставаясь белыми под таким солнцем! Было облегчением выйти с другой стороны и поскакать обратно вдоль края «Моря» к нашему лагерю, ибо эта поездка через Тверию угнетала и печалила меня.

Пятница, 24 апреля.

Ранний старт, когда солнце взошло над теми темными скалами страны Гадаринской, с которых одержимые свиньи бросились в бездну. Прощай, благословенное Галилейское море! Мы в последний раз взглянули на него с огромной высоты возле «Горы Блаженств», а оттуда повернули на юго-запад, направляясь в Назарет через холмы Зевулона.

Юные пастухи играли на маленьких дудочках на холмах. Страна стала неинтересной

GALILEE, LOOKING FROM NEAR THE MOUTH OF THE JORDAN TOWARDS THE “MOUNT OF BEATITUDES” AND TABOR
OLEANDERS in flower skirting shore in foreground. Top of Mount Tabor showing over nearer mountains in distance.

(сравнительно!) после того, как мы покинули непосредственные окрестности озера, пока не доехали до Каны Галилейской, где мы остановились и где я сделала свой единственный «неудачный» набросок.

Это был дорогой, святой, милый сердцу пейзаж, но холмистый, зеленый и невозможный в этом плоском полуденном свете. В Кане находится фонтан, из которого, несомненно, была взята вода для свадебного пира, поскольку в этом месте абсолютно нет другого источника. До Назарета был долгий путь. Этот святой город очень красив и намного превосходит другие своими зданиями — вполне благоустроенный и изысканно расположенный на склоне холма, увенчанного кипарисами, террасами, как крошечная Генуя. Здесь достигло апогея мое разочарование в лицах женщин Палестины, ибо татуировки просто возмутительны, хуже, чем где-либо еще на Востоке. Как они могут быть красивыми с синими губами и ртом, окруженным синими деревьями, животными и птицами? Это испортило мое удовольствие от прихода к «Фонтану Девы», где эти девушки и матроны наполняли свои кувшины среди громкого щебета у входа в город. По прибытии мы пошли к Церкви Благовещения. Там, в «Святом Доме» (фасад которого находится в Лоретто), глубоко под нынешней поверхностью земли, на том самом месте, где ангел приветствовал Марию, можно прочитать «Ангелус». Это та часть дома, которая (как здесь принято) высечена в скале; только фасады сделаны из каменной кладки. Мы посетили «Mensa Christi», которая заинтересовала нас мало, так как отдает «благочестивым обманом», а затем место мастерской Иосифа.

Мы были разочарованы расположением нашего лагеря, так как другие путешественники опередили нас, заняв лучшие места, а самое лучшее из всех было зарезервировано для большого французского паломничества, ожидаемого на завтра.

По этой причине мы решили не задерживаться в Назарете и отправить тяжелый обоз обратно в Иерусалим утром. Нам остался всего один день пути до Хайфы, нашего места посадки. Когда я смотрела на город из двери нашей палатки во время «Ангелуса», колокола церкви над домом Марии внезапно зазвонили, и мелодия была той самой, которую мы слышали, когда А. и мне было пять и шесть лет на нашей дорогой Генуэзской Ривьере! Я не слышала эту мелодию с тех пор. Позже я наблюдала, как полная

NAZARETH AT SUNRISE The church with spire to the left stands over the site of Joseph’s workshop, and near Mary’s house.
NAZARETH AT SUNRISE
THE church with spire to the left stands over the site of Joseph’s workshop, and near Mary’s house.

луна поднимается над теми очертаниями гор, на которые Господь наш смотрел каждый день Своей скрытой жизни в Назарете, а затем обернулась и увидела город, белый в лунном свете на темном склоне холма.

Суббота, 25 апреля.

Мы выехали позже обычного, так как У. должен был закрыть счета с «тяжелым обозом» и отправить телеграмму в Александрию, чтобы предупредить их о нашем скором возвращении. Была сильная роса. Я сделала набросок города на рассвете. У нас была славная поездка к Кармилу, пропитанная поэзией Ветхого Завета. Кармил — это сплошной массив дубов. Там мы встретили огромное множество французских паломников, прибывающих из Хайфы и начинающих свой опыт пребывания в Палестине. Мы дружелюбно встретились на тенистом месте для привала и обменялись несколькими словами товарищества, а затем наблюдали, как они отправляются в сторону Назарета, каждая группа во главе со знаменем. По пути в Хайфу мы снова пересекли Кисон, теперь уже недалеко от его устья, протекающего по прекрасной равнине, окаймленной у песчаных холмов, огибающих море, финиковыми пальмами. Над холмами справа от нас возвышался Ливан на фоне синевы. Когда мы увидели залив, город Акко выглядел прекрасно на противоположной стороне, а Хайфа казалась ярким маленьким городком у подножия Кармила. Там мы остановились в немецкой гостинице, и я рассталась со своей дорогой маленькой лошадкой «Шайло», а У. со своим проворным «Кисоном», нашими добрыми маленькими скакунами, которые так хорошо провезли нас по Святой Земле.

Воскресенье, 26 апреля.

Великий отдых и много писем. Прихожан на мессе было много, ибо здесь есть значительная христианская колония. Мы сделаем это нашей штаб-квартирой до пятницы, когда должны будем уехать в Египет.

Хайфа, понедельник, 27 апреля 189- года.

Мой... — У нас была очень приятная экспедиция в Акко, мы ехали весь путь туда и обратно по морю. Там, где разбиваются волны, песок твердый, тогда как выше по пляжу ни одно колесное транспортное средство не могло бы проехать по мягкому песку. Мы часто были покрыты брызгами, а худые лошади шлепали по колено в прибое. На пароме через Кисон, где он впадает в море, наших лошадей распрягли, и они плыли рядом с нашей плоскодонкой вместе с вереницей верблюдов, которые выглядели очень комично, когда плыли. Дрожащих лошадей снова запрягли на другом берегу, и мы помчались сквозь волны. Бедные животные, казалось, наслаждались своим овсом в конце, если наслаждение возможно для таких жалких, плохо обращаемых существ. Я сделала набросок, как могла, с солнцем в глазах из нашей повозки, примерно в четверти мили за единственными воротами Акко, на белом песчаном берегу, пока У. исследовал весь город. Военные власти нас совсем не беспокоили, и комендант только попросил у У. бакшиш, хотя я демонстративно зарисовывала укрепления, а У. осматривал все в месте, столь пропитанном наполеоновскими воспоминаниями. Такая же амфибийная поездка в сумерках обратно в Хайфу.

Вторник, 28 апреля 189- года.

Сегодня мы поехали в отдаленный Атлит, далеко вниз по побережью на юг, и провели тихие часы среди готических руин крестоносцев на омываемых волнами скалах за Кармилом. Акко и Атлит погружают ум в чувства крестоносцев, которые кажутся почти современными после столь долгого пребывания в регионах Библии. Величественные фрагменты Северной готики, которые мы видели сегодня, кажутся странными для глаза в этой восточной стране, но для интеллекта они полны трогательного смысла, ибо это был пункт отправления для большинства крестоносцев. Озадаченные, изможденные, с разбитыми сердцами, они снова садились здесь на корабли.

Среду мы провели, посещая монастырь кармелитов, идеальное место для проживания вместо довольно сомнительной немецкой гостиницы. Это крепостное здание, откуда открывается панорамный вид на море, юг, запад и север, а также на величественный пейзаж на востоке и снова на юге. Беленые комнаты наполнены отражением света от воды и земли. Аббат и монахи в известных белых плащах и коричневых облачениях, как и везде, добры и гостеприимны, и рады видеть вас. Какое место для учебы и живописи; какое место для ретрита, где все напоминает вам о религии и ни один мирской, тревожный или уродливый объект не попадает в поле вашего зрения! Под «уродливым» я всегда подразумеваю какое-нибудь современное бельмо на глазу; это слово не применимо к бедным и больным, которые смиренно поднимаются по крутой тропе за ежедневной милостыней и едой, которую монастырь приготовил для них.

ST. JEAN D’ACRE The roadstead is seen to the left. A sandy shore. City surrounded by walls and fortifications.
ST. JEAN D’ACRE
THE roadstead is seen to the left. A sandy shore. City surrounded by walls and fortifications.

Где-то среди этой череды покрытых дубами холмов, образующих гору Кармил, Илия построил свой жертвенник Истинному Богу, на котором всесожжение было поглощено огнем с небес на глазах у пророков Вааловых. «И ниспал огонь Господень и пожрал всесожжение, и дрова, и камни, и персть, и поглотил воду, которая во рве», 3 Царств xviii. 38. Это была сцена того могучего эпизода, который является одним из самых ярких и впечатляющих в памяти о Ветхом Завете, и посмотрите! внизу несется тот самый Кисон, на берегах которого Илия, после великой драмы на горе, заколол пророков Вааловых на глазах у всех сынов Израилевых. Трепет пробегает по телу, когда вспоминаешь такие сцены, стоя на том самом месте, где они происходили.

Увидев образцы древних гробниц в этой стране, можно полностью понять слова святого Луки и святого Иоанна, намекающие на новую гробницу Иосифа Аримафейского, «в которой еще никто не был положен». Эти гробницы содержат тройные вместилища для умерших, как я показывала вам на схематическом плане в Иерусалиме, и некоторые, я полагаю, имеют более трех. Если бы гробница у подножия Голгофы содержала только одно, слова Евангелистов были бы озадачивающими. Это пример озарения, которое рассеивает определенные неясности в уме, когда путешествуешь по театру библейской истории.

Кажется странным парадоксом, но это очень весомый факт, что владение Святой Землей консервативным турком сохраняет все такие знаки прошлого для разъяснения Библии христианина. Если бы эта земля находилась во владении «христианской» державы, я боюсь, что служение Маммоне вскоре потребовало бы уничтожения этих знаков, столь драгоценных для нашей Веры. Железные дороги, фабрики, шахты и новые города, «управляемые» жадными синдикатами, очень скоро положили бы им конец. Некоторое время назад, я полагаю, было христианское предложение затопить всю Палестину в коммерческих целях. Моим идеалом было бы (о, тщетная мечта!), чтобы какая-нибудь великая конфедерация искренних людей, чей Бог не Доллар, принадлежащих к различным европейским державам и Америке, приобрела маленькую Святую Землю как владение «навеки» для христианского мира — настоящего христианского мира.

Сегодня, в четверг, мы видели «Школу пророков», любопытную и внушающую трепет пещеру в склоне горы. Это были тихие дни, в которые я смогла много написать и осмыслить события нашего славного путешествия.

Оглядываясь назад на эти дни путешествия, многие мимолетные мысли, которые приходили и уходили, пока мы ехали, возвращаются в ум в тишине покоя. Один из фактов, который поразил нас больше всего в этой древней земле, которая все еще так свежа — так свежа в своих сюрпризах и в своих волнениях сердца — это тот факт, что ни одна книга человеческого авторства, затрагивающая эту тему, не читается на месте. Вы можете взять с собой декана Стэнли, доктора Томсона («Земля и Книга»), мисс Мартино или любую из восхитительных работ о Палестине, которые очаровывали вас в былые времена: вы откроете их один раз, но не снова. Библия — единственная книга, которую вы можете читать здесь! Все остальные неадекватны: никто не может сравниться с Бесконечным. (Такие книги, как возвышенный «Иисус Христос» отца Дидона или «Часы Страстей» отца Галвея, я не считаю книгами человеческого авторства, потому что они являются иллюстративными дополнениями к Писанию.)

Чувство, которое я испытываю, будучи на грани покидания Святой Земли, трудно описать достойно. Кажется, нам позволили заглянуть в другой мир через этот священный портал. Стоять на вершине Елеонской горы, откуда наш Искупитель вознесся на небо в том виде, в котором Он царствует сейчас одесную Отца, — это все равно что коснуться самого неба. А затем сила, с которой осознаешь определенные эпизоды Его явленной жизни на земле, заставляет видеть Воплощение так ярко, что человеческий разум склоняется под мощью откровения.

Когда я видела на днях наших лодочников на Галилейском море, гребущих изо всех сил, но тщетно, против внезапного западного ветра, столь характерного для этого конкретного озера, я видела перед собой рыбаков типа Петра, одетых в те же свободные одежды, выполняющих ту же опасную работу, с которой ему и его товарищам приходилось сталкиваться постоянно. Как легко было, имея перед глазами эту живую иллюстрацию, увидеть борющийся экипаж лодки в ту ночь, когда Иисус, оставшись молиться в одиночестве на горе на восточном берегу, отправил их вперед в Капернаум без Него, и как легко увидеть их, пытающихся проложить свой путь, как описано в Матфея xiv. 24. «А лодка была уже на средине моря, и ее било волнами, потому что ветер был противный». И тогда можно представить божественную Фигуру, следующую за ними, движущуюся по этим бурлящим волнам, приближающуюся, полную спокойного утешения, чтобы утишить их страхи при Своем явлении — «Это Я, не бойтесь». Направление, в котором управлялась лодка, гора, откуда божественная Фигура вышла вперед и настигла лодку — все теперь предстает перед мысленным взором в мощной яркости, в декорациях земли и воды, которые человек видел.

Опять же, бедные бесноватые, которые жили в гробницах, вырубленных в склонах тех же гор «против Галилеи» (сегодня в пустынях есть такие же отверженные маньяки, если не «одержимые», как эти люди), — мне кажется, я вижу выражение дикого зверя на их лицах, когда они встречали нашего Господа, и слышу быстрый, дикий крик одного из них: «Что Тебе до меня, Иисус, Сын Бога Всевышнего?» — и хриплый ответ на вопрос Христа: «Имя мне Легион!». У меня перед глазами воспоминание о странном существе, которое я видела выбегающим из погребальной камеры в разрушенном храме на Верхнем Ниле, словно воплощение сатаны на некоторых картинах Старых Мастеров: голова лысая, того же пепельного цвета, что и злое лицо, с большими заостренными ушами и мускулистым телом. Я не хочу сказать, что одержимый из Евангелия мог быть похож на этого обитателя гробниц, но в пустынях видишь странных существ, чьими приютами являются места упокоения мертвых.

Меня продолжает преследовать чувство, что вид Святых Мест в наши дни достигается слишком легко и слишком бесцеремонно. Надеюсь, мы не чувствуем себя менее благочестиво по отношению к ним, чем в «Века Веры», и что это только наш современный способ воспринимать эти вещи так, как мы это делаем. Помните, как история рассказывает нам, что Ричард Львиное Сердце, после своего поражения от сарацинов на некотором расстоянии от Иерусалима, отступая к побережью, озадаченный в своих героических усилиях искупить Храм Гроба Господня у неверных, отказался смотреть на город, который показался в тылу его линии марша, когда он и его рыцари поднялись на высокий холм возле Эммауса? Он не хотел смотреть; он потерпел неудачу; его глаза были слишком недостойны, чтобы покоиться на Городе Господнем. А сегодня, когда неверные все еще владеют им, христианский турист, ничуть не сомневаясь, внимательно смотрит в свой бинокль, завидев тот же Иерусалим. Я помню, как слышала, что когда некоторые наши друзья, составляющие часть смешанной компании,

RUINS OF THE CRUSADERS’ BANQUETING HALL, ATHLEET
THE springs of the Gothic arches can be traced on the high brick wall. The hills to the right form the lower western slopes of Mount Carmel, covered with oak woods.

увидели город, один из них опустился на колени настолько незаметно, насколько это было возможно в данных обстоятельствах. «Я не знал, что ваш брат фанатик», — прошептал американец своей сестре.

Что касается определенных деталей жизни в этой стране, которые так сильно смущают и разочаровывают некоторых путешественников, не думайте, что я жеманно игнорирую их существование; но я чувствую благодарность за то, что в моем представлении всей сцены они везде сохранили свое надлежащее место. Я знаю, как разочарованы некоторые люди из-за них, и мне было бы жаль, если бы меня сочли нетерпимой в моем самодовольстве от того, что мне так повезло.

Одна леди в маленькой книге, которую я однажды прочитала, описывая свое путешествие, берет за свой текст: «Его нет здесь, но Он воскрес». С горьким огорчением она признает тот факт, что нигде в Иерусалиме она не могла увидеть Господа нашего сквозь свое окружение. Я однажды спросила подругу, хотела бы она увидеть Святую Землю: «Конечно, нет!» — воскликнула она; «Я читала книгу Марка Твена». Я спросила английского путешественника в Яффе на днях, который был на пути домой, как на него повлияли Святые Места. Его ответы были унылыми: грязь, мухи и т. д. раздражали его. В его ушах все еще звенело вездесущее «Бакшиш!»; прокаженные испортили некоторые из лучших видов — и так далее. Насколько лучше было бы для него не приезжать сюда, как та леди Марка Твена, и сохранить свои оксфордские впечатления о Библии незапятнанными!

Во времена Господа нашего, хотя города были великолепны, бедные и больные были так же заметны, как и сейчас, и там, где Он был, Его бедняки собирались гуще всего. И все же кто думает о чисто убогих деталях тех толп, читая евангельское повествование? Почему же тогда так много останавливаться на них здесь сегодня, когда мы следуем по Его стопам по той самой почве, по которой Он ступал? Должна сказать, любая опасность отвлечения, которую я могла чувствовать, исходила не от того, что я видела из местного элемента здесь. Не так давно группа христианских (?) европейских туристов (я не буду определять их национальность), достигнув Стены Плача в Иерусалиме, наехала на своих ослах по всей линии тех озабоченных фигур, стоящих в молитве с лицами, зарытыми в свои Заветы или прижатыми к камням великой стены, и сбила их с ног.

Но «Сколько людей, столько и мнений», и поскольку ни одна страна не волнует искреннее сердце так, как эта, нужно принимать отчет каждого вдумчивого путешественника о его опыте как искренне прочувствованный.

Я бы предостерегла будущих туристов, которые серьезны и чувствительны к этой священной земле, от формирования больших групп для путешествия. Среди группы попутчиков обязательно найдется хотя бы один диссонирующий элемент. Шутливые замечания, невежественные вопросы, бездумные восклицания труднее выносить здесь, чем где-либо еще. Конечно, если группа формирует религиозное паломничество, эти предупреждения не применяются; но даже паломничество в компании имеет недостатки, если время ограничено, и много неизбежных отвлечений. Выбирайте как можно меньше спутников — только одного, если возможно, полностью единого с вами в вере и чувстве. Также любой человек со слабым здоровьем не должен пытаться совершить все путешествие. Я видела не одну печальную процессию возвращающихся туристов, сопровождающих носилки, содержащие какую-нибудь бедную упавшую духом леди, зависящую от передних и задних мулов, которые несли ее для плавного перехода обратно в Иерусалим и к каретной дороге. Горе ей, если кто-либо из зверей упадет или даже споткнется!

Когда я писала вам из Иерусалима, я говорила вам, насколько убедительными чувствуются традиционные места Голгофы и Храма Гроба Господня, несмотря на современный скептицизм. Но еще более современным является подтверждение их подлинности. Недавно было доказано тем «исследованием», которое, кажется, требуется нам в наши дни, что они стоят вне линии городских стен времен нашего Господа. Великим камнем преткновения для тех, кто не мог принять слово Предания, была идея о том, что эти места всегда были внутри города, как сейчас, ибо известно, что иудейский закон запрещал места казни и захоронения внутри стен. Чтобы показать вам, как изменилась форма Иерусалима, очерченная его укреплениями, за его долгую историю, я могу упомянуть, что, тогда как дом Тайной Вечери стоял внутри линий во времена Господа нашего, он стоит далеко за стенами сегодняшнего дня.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И вот последний закат, который мы увидим с Земли Обетованной, окрашивает Ливан в розовый и фиолетовый цвета, и тонкие тени пальм удлиняются через песчаные пространства равнины. На море нет ни одного паруса, а на небе нет даже облака «размером с ладонь человека», какое видел слуга Илии с вершины этого Кармила, который возвышается над нами.

Не потревоженный ветром или облаком, ум может пребывать в мыслях, которые приближающийся час прощания делает более острыми.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Послесвечение теперь разжигает свои огни и преображает сцену, о которой думали, что она не может быть сделана более красивой. Из всех великолепий Природы послесвечение — самое удивительное. Я думаю, на Востоке оно наступает быстрее после заката, чем в Италии, и оно более поразительно в своем проявлении света. Я часто в Египте пыталась рисовать его, но это нелегкое дело, ибо, хотя свет кажется таким мощным, он на самом деле слишком слаб, чтобы позволить видеть свою работу. Небо становится низкотонным серо-зелено-голубым... как мне его назвать? — тон величайшей тонкости, на фоне которого освещенные объекты на земле сияют цветами пламени, а не солнца. За этим последним усилием умирающего дня следует то, что я могу назвать последним вздохом — несколько мгновений нежных серых тонов бесконечной нежности, а затем ночь — абсолютная ночь. Они звонят к «Ангелусу» в монастыре кармелитов на лесистых высотах. Те монахи живут уединенной жизнью на горе, откуда их Орден берет свое название. Автор «Земли и Книги» говорит об этом уединенном монастыре с его монахами, «поющими по-латыни никому». Только великому Богу, Который избрал эту маленькую страну, чтобы засвидетельствовать Свою любовь к человеку; Который ступал усталыми ногами по тем холмам, которые мы пересекли в путешествии, заканчивающемся сегодня!

Пятница, 1 мая.

В 1:30 сегодня утром мы покинули эти благословенные берега, глубоко благодарные за привилегию ступать по почве Палестины, которая была нам дарована. Мы отчалили на лодках к пароходу «Австрийского Ллойда», стоящему на рейде при свете убывающей луны. К 8 часам утра мы встали на якорь у Яффы, где простояли весь день, а на закате вышли в море, вскоре потеряв из виду Святую Землю в тенях ночи.

Текст был напечатан компанией Messrs. R. & R. Clark, Limited, Эдинбург.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back