Примечание транскриптора

Table of Contents

ПИСЬМА ИЗ ИСПАНИИ.

ДОНА

ЛЕУКАДИО ДОБЛАДО.

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ.

ПЕРЕСМОТРЕННОЕ И ИСПРАВЛЕННОЕ АВТОРОМ.

ЛОНДОН:

ГЕНРИ КОЛБЕРН, НЬЮ-БЕРЛИНГТОН-СТРИТ.

1825.

ДЖ. ГРИН, ПЕЧАТНИК, ЛЕЙЧЕСТЕР-СТРИТ, ЛЕЙЧЕСТЕР-СКУЭР.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

Тот факт, что подобный труд выходит вторым изданием, свидетельствует о таком приеме со стороны публики, который требует от меня самой искренней признательности. Поэтому я стремлюсь воздать должное единственным доступным мне способом — придав, как мне кажется, некоторую ценность самой работе; разумеется, не за счет существенных исправлений, а путем подтверждения полной достоверности содержащихся в ней фактов и описаний. Читатели «Писем Добладо» могут быть уверены, что перед ними подлинные мемуары человека, чье имя стоит под этим обращением. Даже псевдоним был придуман так, чтобы служить указанием на личность автора. Леукадио происходит от греческого корня, означающего «белый» (white), а слово «Добладо» было добавлено в качестве намека на повторение моей фамилии, переведенной на испанский язык, — вариант, который мои соотечественники навязали нам, чтобы избежать трудностей с орфографией и произношением, совершенно чуждыми их языку. Короче говоря, Добладо и его неразлучный друг, испанский священник, — это одно и то же лицо, чье происхождение, воспитание, чувства и ранний склад ума послужили введением к личным наблюдениям за своей страной, которые он, с глубоким чувством признательности, вновь представляет британской публике.

ДЖОЗЕФ БЛАНКО УАЙТ.

Челси, 1 июня 1825 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ.

Некоторые из нижеследующих писем были напечатаны в «Нью Мансли Мэгэзин».

Автор, безусловно, предпочел бы довериться беспристрастности своих читателей без всякого предисловия, если бы план его работы не требовал некоторых пояснений.

Небольшая примесь вымысла, содержащаяся в этих письмах, может вызвать сомнение в том, не преувеличены ли фантазией и не расцвечены ли ради эффекта очерки испанских нравов, обычаев и мнений, с помощью которых автор попытался изобразить моральное состояние своей страны в период, непосредственно предшествовавший французскому вторжению и отчасти совпадающий с ним.

Главным образом по этой причине автор считает необходимым заверить публику в реальности каждого обстоятельства, упомянутого в его книге, за исключением имени Леукадио Добладо. Эти письма, по сути, являются правдивыми мемуарами настоящего испанского священника, насколько его характер и события его жизни могут проиллюстрировать состояние страны, давшей ему жизнь.

Письма Добладо датированы Испанией, и для сохранения последовательности предполагается, что автор вернулся туда после нескольких лет проживания в Англии. Это еще одно вымышленное обстоятельство. С того момента, как человек, скрывающийся под этим именем, покинул ту возлюбленную страну, чья религиозная нетерпимость отравила его жизнь — ту страну, которая, хвастаясь в настоящий момент свободной конституцией, продолжает лишать своих детей права поклоняться Богу согласно своей совести, — он ни на день не покидал Англию, землю своих предков, ставшую теперь страной его выбора и принятия.

Однако не из обиды или негодования автор так долго и горячо останавливался на болезненной и отталкивающей картине испанского фанатизма. Испания, «со всеми ее недостатками», остается и всегда будет объектом его любви. Но поскольку никто на ее территории не может осмелиться вскрыть язву, которая, подпитываемая религией, разъедает корни ее политических преобразований, пусть изгнанному по своей воле испанцу будет позволено описать источники такой странной аномалии в новой Конституции Испании и тем самым объяснить тем, кому, возможно, знакомо его имя как испанского писателя, истинную причину отсутствия, которое в противном случае могло бы быть истолковано как невыполнение долга и дезертирство с того поста, который и природа, и привязанность столь решительно определили для применения его скромных талантов.

Челси, июнь 1822 г.

ОГЛАВЛЕНИЕ.

ПИСЬМО I.

Ошибки путешественников. Точность Таунсенда. Вид на Кадис с моря. Религия, переплетенная с общественной и частной жизнью в Испании. Обычаи, связанные со Святыми Дарами или Евхаристией. Нравы и общество в Кадисе. Морской переход в Пуэрто-де-Санта-Мария. Санлукар. Путь вверх по Гвадалквивиру до Севильи. Устройство и внутреннее хозяйство домов в этом городе. Стук и приветствие у дверей. Преданность жителей Севильи Непорочному зачатию Девы Марии.

стр. 1-22

ПИСЬМО II.

Трудность описания национальных характеров. Дворяне и простолюдины в Испании. Чистота крови. «Пятно Испании». Гранды. Идальго из низших слоев. Казнь идальго. Испанская гордость, заметная среди низших классов. Обычный распорядок дня в Севилье. Испанская вежливость. Отсутствие ревности в наше время. Обед. Сиеста. Общественные прогулки. Одежда испанских дам. Различное использование веера. Характер испанских женщин.

стр. 23-51

ПИСЬМО III.

Стремление свободомыслящих испанцев к знакомству и их быстрота в узнавании друг друга. Приложение отдельной статьи под названием «Несколько фактов, связанных с формированием интеллектуального и морального характера испанского священника».

стр. 52-58

Важность изучения тенденций католицизма. Рассказ о двух глубоко набожных католиках. Исповедь. Воспитание испанского мальчика. Зло, проистекающее из безбрачия духовенства. Образование у иезуитов. Конгрегация святого Филиппа Нери. Упражнения святого Игнатия. Аристотелевская философия, преподаваемая доминиканцами. Труды Фейхоо. Испанские университеты и коллегии, называемые «Майорес». Косвенное влияние Инквизиции на состояние знаний в Испании. Душевные терзания молодого испанца по вопросам, связанным с установленной системой веры. Впечатления, произведенные церемонией католического рукоположения. Единство и последовательность католической системы. Ход мыслей и чувств, ведущий к окончательному отвержению католицизма.

стр. 58-118

ПИСЬМО IV.

О корриде и других национальных обычаях, связанных с этими развлечениями.

стр. 119-140

ПИСЬМО V.

Путешествие в Осуну и Ольверу. Испанская сельская гостиница. Пьеса «Дьявол-проповедник». Выпрашивание душ в чистилище: лотерея чистилища. Характер двух монахинь в Осуне. Сельский викарий. Обычаи в Ольвере. «Тападас», или закутанные женщины. Танец. Лампа Риберы.

стр. 141-170

ПИСЬМО VI.

Желтая лихорадка в Севилье в 1800 году. Духовные методы остановки ее распространения. Алкала-де-Гуадаира избегает заражения. Два испанских миссионера. «Дева Орла». «Розарий рассвета». Состояние Севильи после исчезновения болезни.

стр. 171-190

ПИСЬМО VII.

Монахи и монахини. Примеры грубого проступка среди них. Их влияние. Брат Себастьян и Карл III. Картезианцы. Отшельники близ Кордовы.

стр. 191-210

ПИСЬМО VIII.

Монахини. Мотивы принятия обета. Обстоятельства, сопровождающие эту церемонию. Рассказ о молодой леди, принужденной матерью принять монашеские обеты. «Эскрупулос», или религиозная тревога. Духовный флирт. Монахини-врачи.

стр. 211-228

ПИСЬМО IX.

Заметки о некоторых андалузских обычаях и праздниках. День святого Себастьяна: карнавал, стр. 230. Пепельная среда, стр. 239. Середина поста, стр. 243. Страстная неделя, стр. 245. Страстная среда, стр. 251. Великий четверг, стр. 252. Страстная пятница, стр. 258. Суббота перед Пасхой, стр. 264. Майский крест, стр. 267. Праздник Тела Христова, стр. 268. Канун дня святого Иоанна, стр. 274. День святого Варфоломея, стр. 277. Отдельные предрассудки и практики, стр. 280. Похороны младенцев и девиц, стр. 282. Испанские христианские имена, стр. 286. Рождество, стр. 288.

ПИСЬМО X.

Очерк двора в Мадриде в царствование Карла IV и интриги, связанные с влиянием Князя Мира.

стр. 292-320

ПИСЬМО XI.

Частная жизнь в Мадриде. «Претендиентес» (просители). Литературные персонажи.

стр. 321-343

ПИСЬМО XII.

События, связанные с началом французского вторжения. Эскориал во время ареста принца Астурийского. Революция в Аранхуэсе и Мадриде. Резня 2 мая 1808 года.

стр. 344-372

ПИСЬМО XIII.

Состояние Испании во время всеобщего восстания против французов, как наблюдалось в путешествии из Мадрида в Севилью через провинцию Эстремадура.

стр. 373

ПРИЛОЖЕНИЕ. Отчет о подавлении иезуитов в Испании.

стр. 395

ПРИМЕЧАНИЯ.

стр. 411

ПИСЬМА ИЗ ИСПАНИИ.

ПИСЬМО I.

Севилья, май 1798 г.

Я склонен думать вместе с вами, что испанец, который, подобно мне, много лет прожил в Англии, пожалуй, является наиболее подходящим человеком, чтобы написать отчет о жизни, нравах и мнениях, существующих в этой стране, и показать их в свете, который с наибольшей вероятностью заинтересует англичанина. Самые проницательные и прилежные путешественники подвержены постоянным ошибкам; и, возможно, тем более из-за того, что обычно считается обстоятельством в их пользу — умеренного знания иностранных языков. Путешественник, который использует только свои глаза, ограничится описанием внешних объектов; и хотя его повествование может быть лишено многих интересных тем, оно, безусловно, будет свободно от серьезных и нелепых ошибок. Трудность, которую человек, имеющий поверхностное знание языка страны, которую он посещает, испытывает каждое мгновение в попытке выразить свои собственные и уловить чужие мысли, часто подталкивает его к своего рода ментальной опрометчивости, которая заставляет его решать многие сомнительные вопросы самостоятельно и забывать о безграничной власти, я должен был сказать тирании, обычая во всем, что касается языка.

Я до сих пор помню неудачный случай, произошедший со мной по прибытии в Лондон, когда, стремясь безмерно уловить каждое идиоматическое выражение, я прочитал огромную надпись «Cannon Brewery» (Пивоварня «Пушка») в Найтсбридже, и, поскольку здание имело некоторое сходство с большим пушечным литейным заводом в этом городе, я решил про себя, что подлинная английская идиома для того, что я бы сейчас назвал «литьем» (casting), — это не что иное, как «пивоварение» (brewing) пушек. Это, однако, была чисто словесная ошибка. Не то что та, которую я совершил, когда слово «nursery» (детская) попадалось мне на глаза каждые пять минут, когда в прекрасный день я приближался к вашей великой метрополии по западной дороге. Роскошь и богатство, сказал я себе в духе, близком к философскому негодованию, наконец притупили лучшие чувства природы у англичан. Конечно, если судить по этой бесконечной череде «детских», английские леди сделали шаг за пределы неестественной практики перекладывания своих первых материнских обязанностей на домашних наемников. Здесь, кажется, бедных беспомощных младенцев отправляют на содержание и вскармливание толпами в своего рода «воспитательные дома». Вы легко можете догадаться, что я знал только одно значение слов «nursing» и «nursery». К счастью, я не собирал материалы для книги путешествий во время летней поездки, иначе я бы сейчас наслаждался всей честью оригинальности моих замечаний об обычаях и нравах Старой Англии.

От подобных ошибок, я думаю, я достаточно застрахован, говоря о своей родной стране; но хотел бы я чувствовать такую же уверенность в отношении выполнения очерков, которые вы желаете от меня получить. Я слишком хорошо вас знаю, чтобы сомневаться, что мои письма каким-то образом попадут в какой-нибудь из лондонских журналов, прежде чем они долго пробудут у вас в руках. И только подумайте, умоляю вас, как я буду волноваться и нервничать при мысли, что какой-нибудь из ваших дерзких газетных писак может поднять меня на смех в каком-нибудь из тех «Солнц» или «Звезд», которые, несмотря на разделяющие моря и горы, могут направить пагубное влияние и разрушить репутацию непогрешимости как английского ученого, которую я приобрел после своего возвращения в Испанию. Я настолько прочно завоевал восхищение ирландских купцов в этом месте, что, несмотря на их возражение против того, что я не называю чай «та», они подчиняются моему решению по любому запутанному вопросу о ваших раздражающих «shall» и «will»: и, конечно, было бы немалым унижением в этой стране гордых донов быть выставленным в лондонской газете как убийца «королевского английского». Как повезло нашему знаменитому испанскому путешественнику, моему родственнику Эсприэлле [1] (ибо вы знаете, что между нами существует семейная связь по материнской линии), найти одного из лучших писателей в Англии, желающего перевести его письма. Но поскольку вы не позволяете мне писать на моем родном языке, и поскольку, по правде говоря, я чувствую удовольствие, используя тот, который напоминает мне о дорогой земле, ставшей моим вторым домом — земле, где я впервые вдохнул свободу — земле, которая научила меня, как наверстать, хотя и несовершенно и с болью, время, которое под влиянием невежества и суеверий я потерял в ранней юности, — я не буду откладывать задачу, которую, если обстоятельства позволят мне ее завершить, я намерен сделать знаком дружбы к вам и благодарности и любви к вашей стране.

Мало кто из путешественников равен вашему соотечественнику, мистеру Таунсенду, в правдивости и живости его описаний, а также в массе полезной информации и глубине замечаний, с которыми он представил публике [2]. Невозможно было бы никому, кроме коренного испанца, добавить к коллекции черт, описывающих национальный характер, которые оживляют его повествование; и я должен признаться, что он скорее ограничил меня в выборе моих тем. Он, действительно, впал в такие ошибки и неточности, которых может избежать только полное знакомство со страной. Но я могу смело рекомендовать его вам как руководство для более полного знакомства с местами, жителей которых я намерен сделать главным предметом своих писем. Но чтобы не возлагать на вас необходимость постоянных справок, я начну с того, что обеспечу ваше воображение «местным обитанием» для людей, чьи привычки и образ мышления я немедленно попытаюсь изобразить.

Вид на Кадис с моря, когда в погожий день вы приближаетесь к его великолепной гавани, обладает необычайной красотой. Сильный глубокий свет южного неба, отражающийся от высоких зданий из белого тесаного камня, выходящих на залив, приковывает взгляд мореплавателя с самого края горизонта. Море буквально омывает крепостные валы, за исключением той стороны, где город отделен узкой полоской земли, соединяющей Кадис с соседним континентом. Поэтому, когда вы начинаете различать верхнюю часть зданий и белые шпили из глазурованной керамики, напоминающие фарфор, которые украшают парапеты, венчающие их плоские крыши, воздушная структура, местами сливающаяся с далеким блеском волн, больше похожа на приятное заблуждение — своего рода Фата-Моргану, — чем на высокие, однообразные массивные здания, которые, постепенно вырастая перед судном, возвращают вас, однако, как бы вы ни противились, к скучным реалиям жизни. После высадки на переполненной пристани вас ведут через всю глубину крепостных валов по темному сводчатому проходу, в дальнем конце которого новоприбывшие должны подчиниться досмотру младших таможенных чиновников. Полтора шиллинга, вложенные в их руки вместе с ключами от ваших сундуков, избавят вас от досады видеть вашу одежду и белье, разбросанные в полном беспорядке.

Я забыл сказать вам, что едва лодка с пассажирами приближается к причальным ступеням пристани, как три или четыре гальего (уроженцы провинции Галисия), которые являются единственными носильщиками в этом городе, совершают отчаянный прыжок в лодку и начинают потасовку, которая заканчивается тем, что более сильный захватывает багаж. Победивший чемпион становится вашим проводником по городу к месту, где вы желаете остановиться. Поскольку в качестве проезда используются только двое ворот — морские ворота, Пуэрта-де-ла-Мар, и сухопутные ворота, Пуэрта-де-Тьерра, — те, кто прибывает по воде, вынуждены пересекать большой рынок — место, не похожее на Ковент-Гарден, где сельские жители выставляют на продажу всевозможные овощи и фрукты. Рыба также продается в этом месте, где вы видите ее разложенной на мостовой в том же виде, в каком ее достали из сети. Шум и гам этого рынка абсолютно невыносимы. Все классы испанцев, не исключая дам, довольно громки и шумны в своей речи. Но здесь происходит спор между тремя или четырьмя сотнями крестьян, кто сделает свой резкий и гортанный голос самым громким, чтобы сообщить пассажирам цену и качество своих товаров. Одним словом, шум такой, что изумит любого, кто не жил несколько лет рядом с Корнхиллом или Темпл-Баром.

Религия, или, если хотите, суеверие, настолько тесно переплетена со всей системой общественной и частной жизни в Испании, что я боюсь утомить вас постоянным возвращением к этой теме. Я уже вынужден, в силу непроизвольного хода мыслей, перейти к этой бесконечной теме. Если, однако, вы хотите досконально познакомиться с национальным характером моей страны, вы должны узнать характер национальной религии. Влияние религии в Испании безгранично. Оно делит все население на два всеобъемлющих класса: фанатиков и лицемеров. Не поймите меня, однако, превратно. Я очень далек от желания клеветать на своих соотечественников. Если я использую эти нелицеприятные слова, то не потому, что считаю каждого испанца либо законченным фанатиком, либо лицемером: однако я не могу закрыть глаза на печальный факт, что система, при которой мы живем, неизбежно должна придать даже лучшим из нас оттенок одного из этих пороков. Там, где закон угрожает каждому инакомыслящему от такой навязчивой системы богословия, как Римско-католическая церковь, смертью и позором — где каждый индивид не только приглашен, но и обязан под страхом как тела, так и души содействовать исполнению этого закона, — разве не должно возникнуть чрезмерное и тираническое влияние на верующую сторону? Разве те, кто не верит втайне, не обречены на жизнь унизительного почтения или жгучего молчания? Молчания, сказал я? Нет; каждый день, каждый час возобновляет необходимость явно объявлять себя тем, кем вы не являетесь. Самый презренный индивид может по своему желанию выдавить ложь из честно гордой груди.

Я не должен, однако, держать вас дольше в неведении относительно происхождения этого отступления — этого неподготовленного отклонения от простого повествования, которое я начал. Вы знаете меня достаточно хорошо, чтобы поверить, что после долгого проживания в Англии моя высадка в Кадисе, вместо того чтобы радовать мое сердце при виде родной страны, естественно вызвала бы смешанное чувство, в котором боль и мрачность должны были взять верх. Я наслаждался благословениями свободы в течение нескольких лет; и теперь, увы! я осознал, что был непреодолимо втянут обратно святейшими узами привязанности, чтобы протянуть руки к оковам и склонить шею к тому ярму, которое когда-то терзало мою самую душу. Монастырь Сан-Хуан-де-Диос — (смейтесь, мой дорогой друг, если хотите: над тем, что вы называете моей «монахофобией»; вы можете это делать, вы, кто никогда не жил в пределах досягаемости каких-либо из этих европейских джунглей, где скрывается все, что является отвратительным и ядовитым) — ну так вот, Сан-Хуан-де-Диос — это первый примечательный объект, который бросается в глаза при входе в Кадис через морские ворота. Один взгляд на монастырь пробудил самые сильные и глубокие отвращения моего сердца, когда как раз в тот момент, когда я шел по ближайшей улице, чтобы избежать толпы, хорошо знакомый звук ручного колокольчика заставил меня мгновенно осознать, что если я не притворюсь, что не слышу его, чтобы вернуться по своим следам и свернуть за другой угол, я буду вынужден встать на колени в грязь, пока священник, несущий освященную облатку умирающему человеку, медленно не проедет в своем седане с самого дальнего конца улицы до места, где я начал слышать колокольчик.

Правило в этих случаях выражено в пословице — al Rey, en viendolo; a Dios, en oyendolo — что после восполнения эллиптической формы означает, что внешнее почтение причитается королю при виде его, а Богу — то есть гостии, предваряемой ее неизменным дополнением, колокольчиком, — в тот самый момент, когда вы слышите его. Я должен добавить, в качестве предварительного объяснения того, что последует, что Бог и король настолько соединены в языке этой страны, что один и тот же титул «Величество» применяется к обоим. Вы слышите с кафедры обязанности, которые люди должны обоим Величествам; и иностранец часто удивляется надеждам, выражаемым испанцами, что Его Величеству будет угодно даровать им жизнь и здоровье еще на несколько лет. Я должен добавить весьма нелепое обстоятельство, возникающее из этой абсурдной формы речи. Когда священник в сопровождении клерка и в окружении восьми или десяти человек, несущих зажженные факелы, врывается в комнату умирающего и совершает форму молитвы, наполовину на латыни, наполовину на испанском, которая длится около двадцати минут, одна из облаток вынимается из маленькой золотой шкатулки и кладется в рот пациента, когда он лежит в постели. Проглотить облатку без потери какой-либо частицы — которая, согласно Тридентскому собору (и я полностью согласен с отцами), содержит ту же Божественную личность, что и целое, — является операцией некоторой сложности. Чтобы, следовательно, избежать неприличия попадания священного атома, как это легко могло бы случиться, в плохой зуб, клерк выходит со стаканом воды и твердым и громким голосом спрашивает больного: «Его Величество прошел?» [3] Ответ позволяет ученому клерку решить, следует ли ускорить прохождение с помощью его охлаждающего напитка.

Но я должен вернуться к моему гальего и к себе. Не успел я позвать его обратно, как будто внезапно изменил свое мнение относительно направления, в котором мы должны были идти, как он самым решительным тоном сказал: «Dios — Su Magestad» (Бог — Его Величество). Притворившись, что не слышу, я резко повернулся и уже собирался отступить — но это не помогло. Охваченный святым рвением, он повысил свой резкий голос и с варварским акцентом своей провинции три или четыре раза повторил: «Dios — Su Magestad», добавив с ругательством: «Этот человек — еретик!» Не было никакой возможности сопротивляться этому ужасному слову: оно пригвоздило меня к земле. Я достал свой носовой платок и, положив его на наименее грязную часть мостовой, опустился на него на колени — не для того, чтобы молиться, конечно; но в то время как, в качестве еще одного акта соответствия обычаю страны, я бил себя в грудь сжатой правой рукой, так нежно, как это можно было сделать без оскорбления, — я проклинал час, когда я так унизился и дрожал при одном лишь подозрении существа, мало чем отличающегося от четвероногих животных, чьим занятием было избавлять их от бремени.

В более густонаселенных городах Испании эти неприятные встречи случаются часто. И вы не застрахованы от беспокойства святым колокольчиком в самой уединенной части вашего дома. Его звук действует как магия на испанцев. Посреди веселой, шумной компании слово «Su Magestad» заставит каждого встать на колени, пока звон не затихнет вдали. Вы обедаете? — вы должны оставить стол. В постели? — вы должны, по крайней мере, сесть. Но самый нелепый эффект этого обычая можно увидеть в театрах. При приближении гостии к любому военному караулу бьет барабан, люди выстраиваются, и, как только священник становится виден, они сгибают правое колено и переворачивают ружья, ставя острие штыка на землю. Поскольку офицерский караул всегда стоит у дверей испанского театра, я часто посмеивался в душе над эффектом «шамады» как на актеров, так и на компанию. «Dios, Dios!» раздается со всех сторон дома, и каждый в тот же момент падает на колени. Актерская брань или грохот кастаньет в фанданго затихают на несколько минут, пока звук колокольчика не становится все тише и тише, развлечение возобновляется, и набожные исполнители снова на ногах, стремясь загладить прерывание. Настолько сильно влияние ранней привычки, что я был несколько недель в Лондоне, прежде чем мог услышать вечерний звонок почтальона, не чувствуя инстинктивного желания совершить должное коленопреклонение.

Кадис, хотя и быстро приходящий в упадок от богатства и великолепия, которых он достиг во время своей исключительной привилегии торговать с колониями Южной Америки, все еще является одним из немногих городов Испании, который по изысканности может сравниться с некоторыми городами второго разряда в Англии. Люди здесь гостеприимны и жизнерадостны. Женщины, не будучи совсем красивыми, действительно очаровательны. Некоторые из «тертулий», или вечерних вечеринок, которые простое представление хозяйке дома дает право посещать ежедневно, очень оживлены и приятны. Никакой скованности этикета не преобладает: вы можете заглянуть, когда хотите, и покинуть комнату, когда вам удобно. Молодые леди, однако, вскоре либо узнают, либо вообразят дом и компанию, которым вы отдаете предпочтение; и недельное знакомство откроет вас для множества добродушных подшучиваний по поводу причины ваших коротких визитов. Пение под гитару или фортепиано — очень распространенный ресурс на этих встречах. Но музыкальные достижения испанских дам не могут выдержать самого отдаленного сравнения с достижениями женщин-любителей в Лондоне. В пении, однако, они обладают одним большим преимуществом — открытием рта, — что ваши английские «мисс» кажутся считающими большим нарушением приличий.

Жители Кадиса, будучи ограниченными скалой, на которой построен их город, сделали города Чиклана, Пуэрто-Реаль и Пуэрто-де-Санта-Мария своими местами отдыха, особенно летом. Переход по воде в Пуэрто-де-Санта-Мария в среднем занимает около полутора часов, и сообщение между двумя местами почти такое же постоянное, как между большим городом и его пригородами. Лодки, полные пассажиров, непрерывно пересекают залив от рассвета до заката. Этот переход, однако, не лишен опасности в случае сильного ветра с востока летом или бурной погоды зимой. В устье Гвадалете, реки, впадающей в залив Кадиса у Пуэрто-де-Санта-Мария, есть обширные отмели из подвижных песков, которые каждый год оказываются фатальными для многих. Пассажирские лодки часто чрезмерно переполнены людьми всех описаний. Испанцы, однако, не так застенчивы с незнакомцами, как я обычно находил ваших соотечественников. Поместите любых двух из них, мужчину или женщину, по самому случайному стечению обстоятельств вместе, и они немедленно вступят в какой-нибудь разговор. Абсолютное пренебрежение к незнакомцу, которое обычай установил в Англии, было бы принято за оскорбление в любой части Испании; следовательно, мало серьезности сохраняется в этих водных экскурсиях.

В хорошую погоду, когда женская часть компании не обеспокоена страхом или морской болезнью, пассажиры предаются шумному веселью, которое свойственно андалузцам всех классов. Оно известно под старым испанским словом «Арана», произносимым с южным придыханием, как если бы оно писалось «Харанна». Я не знаю, смогу ли я передать представление об этом виде развлечения. Оно не допускает вольностей в действиях, в то время как делается всякое снисхождение к словам, которые не доходят до грубой непристойности. Это — если я могу использовать выражение — разговорный «шум»; или, чтобы позволить себе более странное сочетание идей, «Арана» — это для разговора то же, что возня для прогулки под руку. Посреди, однако, хриплого смеха и громких криков, как только лодка достигает отмелей, рулевой, повышая голос с серьезностью, подобающей приходскому клерку, обращается к компании словами, сводящимися к следующему: «Давайте помолимся за души всех, кто погиб в этом месте». Благочестивое обращение лодочника производит поразительный эффект на компанию: на одну или две минуты каждый бормочет частную молитву, в то время как мальчик-матрос ходит вокруг, собирая несколько медных монет с пассажиров, которые религиозно тратятся на заказ месс за души в чистилище. Эта церемония заканчивается, и шум возобновляется с неуменьшающейся силой до самого момента высадки.

Я отправился по суше в Санлукар, город некоторого богатства и значения в устье Гвадалквивира, или Бетиса, где эта река теряется в море через канал шириной более мили. Путь до Севильи, около двадцати испанских лиг вверх по реке, утомителен; но я часто совершал его в ранней юности с большим удовольствием, и теперь я совсем забыл перемену, которую двадцать лет должны были произвести в моих чувствах. Никакой испанский транспорт не является ни удобным, ни быстрым. Лодки Санлукара неуклюжи и тяжелы, без единого удобства для пассажиров. Половина трюма покрыта люками, но настолько низкими, что нельзя стоять в полный рост под ними. Кусок парусины, свободно опущенный до дна лодки, является единственной перегородкой между пассажирами и матросами. Было бы крайне неприятно для любого человека выше низшего класса терпеть неудобства смешанной компании в одной из этих лодок. К счастью, нетрудно и недорого получить исключительный наем одной из них. Вы должны, однако, во время посадки подчиниться неприятному обстоятельству поездки на плечах человека от кромки воды до маленького ялика, который из-за мелководья берега ждет пассажиров на расстоянии пятнадцати или двадцати ярдов.

Страна по обе стороны реки по большей части плоская и пустынная. Глаз тщетно блуждает по обширным равнинам аллювиальной почвы в поисках каких-либо признаков человеческого жилья. Стада черного скота и большие отары овец видны на двух значительных островах, образованных различными рукавами реки. Свирепые андалузские быки, содержащиеся отдельно в больших загонах, где с целью их появления на арене их делают более дикими с помощью одиночества, видны бродящими здесь и там до самого края реки, встряхивающими своими косматыми головами и роющими землю при приближении лодки.

Извилины реки и растущие отмели, которые препятствуют ее каналу, заставляют лодки ждать прилива, за исключением случаев, когда дует сильный ветер с юга. После двух утомительных дней и двух неудобных ночей я оказался под Торре-дель-Оро, большой восьмиугольной башней великой древности, которая, как принято считать, была построена Юлием Цезарем, и которая стоит у мола или пристани столицы Андалусии, моего родного и давно покинутого мною города. Таунсенд познакомит вас с его расположением, его общим видом и примечательными зданиями, которые являются гордостью севильцев. Моя задача будет ограничена описанием таких особенностей страны, которых он не видел или которые должны были ускользнуть от его внимания.

Восточный обычай строить дома на четырех сторонах открытого пространства настолько распространен в Андалусии, что, признаюсь, до моей первой поездки в Мадрид я был совершенно не в состоянии представить себе жилое помещение в какой-либо другой форме. Дома обычно двухэтажные, с галереей, или «корредором», который, как следует из названия, проходит вдоль четырех или, по крайней мере, трех сторон «патио», или центрального квадрата, обеспечивая внешнее сообщение между комнатами наверху и образуя крытый проход над дверями комнат первого этажа. Эти два набора комнат являются аналогом друг друга, будучи попеременно обитаемыми или заброшенными в сезоны зимы и лета. Около середины октября каждый дом в Севилье находится в полной суматохе в течение двух или трех дней. Нижние комнаты освобождаются от мебели, и каждый стул и стол — даже кухонная весталка со всей своей лабораторией — отправляются на зимние квартиры. Эта смена жилья, вместе с матами, уложенными на кирпичные полы, более толстыми и теплыми, чем те, что используются летом, — это все обеспечение от холода, которое делается в этой стране. Плоская и открытая медная сковорода диаметром около двух футов, поднятая на несколько дюймов от земли на круглом деревянном каркасе, на котором те, кто сидит рядом, могут отдыхать ногами, используется для сжигания древесного угля из хвороста, который местные жители называют «сиско». Пары древесного угля вредны для здоровья; но таков эффект привычки, что местные жители редко осознают какие-либо неудобства, возникающие от удушливого запаха их жаровен.

Меры предосторожности против жары, однако, многочисленны. Около конца мая все население переезжает вниз. Плотный тент, который раздвигается и сдвигается с помощью веревок и блоков, натягивается над центральным квадратом на уровне крыши дома. Ставни окон почти закрыты с утра до заката, пропуская ровно столько света, сколько нужно, чтобы видеть друг друга, при условии, что глаза недавно не подвергались воздействию бликов улиц. Полы моют каждое утро, чтобы испарение воды, впитанной кирпичами, могло уменьшить жар воздуха. Очень легкий мат, сделанный из деликатного вида тростника и окрашенный в различные цвета, используется вместо ковра. «Патио», или квадрат, украшен цветочными горшками, особенно вокруг фонтана, который в большинстве домов занимает его центр. В жаркое время года дамы сидят и принимают своих друзей в «патио». Уличные двери обычно открыты; но неизменно так с заката до одиннадцати или двенадцати ночи. Три или четыре очень большие стеклянные лампы висят в ряд от уличной двери до противоположного конца «патио»; и, поскольку в большинстве домов те, кто встречается ночью для «тертулии», видны с улиц, город представляет собой очень красивую и оживленную сцену до полуночи. Бедный класс людей, чтобы избежать невыносимой жары своих жилищ, проводит большую часть ночи в разговорах у своих дверей; в то время как люди всех описаний передвигаются до позднего времени, либо чтобы увидеть своих друзей, либо чтобы насладиться прохладным воздухом на общественных прогулках.

Эта веселая сцена исчезает, однако, с приближением зимы. Люди отступают на верхние этажи; плохо освещенные улицы пустеют с наступлением дня и становятся настолько опасными из-за грабителей, что немногие, кроме молодых и предприимчивых, возвращаются домой с «тертулии» без сопровождения слуги, иногда несущего зажженный факел. Свободный доступ в каждый дом, который преобладает летом, теперь сдерживается осторожностью жителей. Вход в дома лежит через проход с двумя дверями, одной на улицу и другой, называемой «средней дверью» (ибо есть еще одна наверху лестницы), которая открывается в «патио». Этот проход называется «загуан» — чисто арабское слово, которое означает, я полагаю, крыльцо. Средняя дверь обычно закрыта в дневное время: внешняя никогда не закрывается, кроме как ночью. Тот, кто хочет быть допущенным, должен постучать в среднюю дверь и быть готовым ответить на вопрос, который, поскольку он представляет одну из тех маленьких особенностей, которые вы так любите слышать, я не сочту недостойным места в моем повествовании.

Стук в дверь, который, кстати, должен быть одиночным и ни в коем случае не громким — фактически, стук торговца в Лондоне — сопровождается вопросом: «Кто там?» На этот вопрос незнакомец отвечает: «Мирные люди» (Gente de paz) — и дверь открывается без дальнейших расспросов. Крестьяне и нищие выкрикивают у двери: «Радуйся, непорочная Мария!» (Ave, Maria purisima!). Ответ в этом случае дается изнутри словами: «Зачатая без греха» (Sin pecado concebida). Этот обычай является пережитком ожесточенной полемики, которая существовала около трехсот лет назад между францисканскими и доминиканскими монахами, была ли Дева Мария подвержена или нет карательным последствиям первородного греха. Доминиканцы не желали предоставлять никакого освобождения; в то время как францисканцы настаивали на уместности такой привилегии. Испанцы, и особенно севильцы, со своей характерной галантностью, встали на защиту чести нашей Леди и приняли последнее мнение так горячо, что превратили пароль своей партии в форму обращения, которая до сих пор так распространена в Андалусии. Во время разгара спора, и прежде чем доминиканцы были заставлены замолчать авторитетом Папы, жители Севильи начали собираться в различных церквях и, выходя с эмблематической картиной «безгрешной» Марии, установленной на своего рода штандарте, увенчанном крестом, парадировали по городу в разных направлениях, распевая гимн «Непорочному зачатию» и повторяя вслух свои четки или розарий. Эти процессии продолжались до наших времен и составляют одно из ночных неудобств этого места. Хотя в настоящее время они ограничены низшими классами, те, кто присоединяется к ним, принимают ту характерную важность и властный дух, который присущ самым незначительным религиозным ассоциациям в этой стране. Где бы одна из этих убогих процессий ни появлялась перед публикой, она занимает улицу от края до края, останавливая пассажиров и ожидая, что они будут стоять с непокрытой головой в любую погоду, пока штандарт не пройдет мимо. Их неуклюжие и тяжелые знамена называются в Севилье «синпекадос», то есть «безгрешные», от теологического мнения, в поддержку которого они были подняты.

Испанское правительство при Карле III проявило самое нелепое рвение, чтобы «безгрешная чистота» Девы Марии была добавлена Папой к статьям римско-католической веры. Римский двор, однако, с осторожным духом, который во все времена направлял его духовную политику, старался держаться подальше от превышения власти, которое даже некоторые из их собственных богословов были бы готовы поставить под сомнение; но, разделяя, так сказать, разницу с теологической точностью, церковные порицания были направлены против тех, кто имел бы смелость утверждать, что Дева Мария получила какое-либо пятно от «своего великого предка»; и, олицетворив «Непорочное зачатие», было объявлено, что испанские владения в Европе и Америке находятся под защитным влиянием этого таинственного события. Эта декларация распространила всеобщую радость по всей нации. Она праздновалась публичными торжествами по обе стороны Атлантики. Король учредил орден, отмеченный эмблемой Непорочного зачатия — женщиной, одетой в белое и голубое; и был принят закон, требующий декларации под присягой твердой веры в Непорочное зачатие от каждого индивида, прежде чем он получит какую-либо степень в университетах или будет допущен в любую из корпораций, гражданских и религиозных, которыми изобилует Испания. Эта присяга дается даже механикам при их вступлении в гильдию. [4]

Здесь, однако, я должен прерваться, из страха сделать этот пакет слишком большим для конфиденциальной передачи, которой одной я мог бы доверить его без большого риска закончить свою задачу в одной из камер Святой Инквизиции. Я не премину, однако, возобновить свою тему, как только обстоятельства позволят мне.

ПИСЬМО II.

Севилья —— 1798 г.

А. Д. К., эсквайру.

Мой дорогой сэр, — Ваше письмо, сообщающее мне о желании леди ——, чтобы вы приняли активное участие в нашей переписке об Испании, увеличило мои надежды на продолжение работы, которая, как я боялся, скоро станет не менее утомительной для нашего друга, чем для меня. Объекты, которые смешиваются с нашими повседневными привычками, наиболее склонны ускользать от нашего наблюдения; и будут, подобно некоторым снам, улетучиваться из ума, если случайное слово или мысль не направят внимание на быстро исчезающий след их курса. Ничто, следовательно, не может быть для меня более полезным, чем ваши вопросы, или помочь мне так сильно, как ваши наблюдения.

Впрочем, вы должны извинить мой отказ дать вам очерк национального характера испанцев. Я всегда считал подобные описания совершенно бессмысленными — это лишь набор антитез, где хорошие и дурные качества противопоставляются ради эффекта, не имея под собой почти никаких оснований в действительности. Ничьи способности к наблюдению не могут быть одновременно столь точными и обширными, столь детальными и обобщающими, чтобы воплотить своеобразные черты миллионов людей в некий абстрактный образ, который содержал бы следы их всех. И все же именно это пытаются сделать большинство путешественников после нескольких недель пребывания в стране — то, чего мы привыкли ожидать с того самого момента, как нам впервые попадает в руки географический справочник. Поэтому я не буду пытаться ни абстрагировать, ни классифицировать, а постараюсь собрать как можно больше фактов, которые позволили бы другим увидеть общую тенденцию гражданского и религиозного состояния моей страны и судить о его влиянии на улучшение или деградацию этой части человечества, независимо от бесконечных модификаций, возникающих из внешних и внутренних обстоятельств каждого индивида. Однако я не упущу из виду великие разделения общества и потому познакомлю вас с главными источниками различий, которые установили у нас как закон, так и обычай.

Самое всеобъемлющее деление народа Испании — это деление на дворян и простолюдинов. Но я должен предостеречь вас от ошибочного представления, которое эти слова могут внушить англичанину. В Испании любое лицо, чья семья в силу незапамятного права или королевского патента имеет право на освобождение от некоторых повинностей и на пользование определенными привилегиями, принадлежит к дворянскому сословию. Мне кажется, что это различие возникло при распределении определенной части земли в городах, отвоеванных у мавров. В некоторых патентах на дворянство — не могу сказать, все ли они одинаковы — король, после перечисления привилегий и изъятий, которыми он наделяет семью, добавляет общую оговорку, что они должны во всех отношениях считаться «Hidalgos de casa y solar conocido» — «идальго, то есть дворяне (ибо эти слова стали синонимами) известного рода и земельного участка». Многие изъятия, привязанные к этому классу франклинов, или низшего дворянства, были в наше время отменены, однако не без четкого признания ранга тех, кто мог претендовать на них до внесения поправок в закон. Но все же испанский дворянин, или кабальеро — имя, которое выражает привилегированное дворянство во всех его многочисленных и неопределенных градациях, — не может быть призван в ополчение; и никто, кроме идальго, не может поступить в армию в качестве кадета. В порядке продвижения по службе, полагаю, десять кадетов должны получить офицерский чин, прежде чем сержант сможет дождаться своей очереди, — и даже это часто игнорируется. Те, кому посчастливилось выслужиться из рядовых, редко могут избежать отчужденности и пренебрежения со стороны своих более гордых сослуживцев; а обычное прозвище «Pinos», «сосны» — намекающее, вероятно, на рост, требуемый от сержанта, подобно слову «вольноотпущенник» у римлян, подразумевает пятно, которое даже высшие должности в армии не могут полностью изгладить.

Дворянство, как я буду его называть, чтобы избежать двусмысленного термина, переходит от отца ко всем его сыновьям навечно. Но хотя женщина не может передать эту привилегию своему потомству, ее происхождение от идальго является абсолютной необходимостью для того, чтобы составить то, что на языке страны называется «дворянин с четырех сторон» — noble de quatro costados: то есть человек, чьи родители, их родители и родители их родителей принадлежали к привилегированному сословию. Только эти «квадратные дворяне» могут получить рыцарский орден. Но мы живем в вырождающиеся времена, и я мог бы назвать многих рыцарей в этом городе, которые были снабжены более чем одним «углом» благодаря ловкости нотариусов, выступающих в роли секретарей при сборе и составлении доказательств и документов, требуемых в таких случаях.

Существует еще одно различие по крови, которое, я думаю, свойственно Испании и к которому народная масса привязана настолько слепо, что самый ничтожный крестьянин смотрит на отсутствие этого признака как на источник несчастья и деградации, который он обречен передать своему последнему потомству. Малейшая примесь африканской, индейской, мавританской или еврейской крови оскверняет всю семью до самого отдаленного поколения. И знание такого факта не исчезает с течением лет и не остается незамеченным из-за безвестности и скромности сторон. В этом густонаселенном городе нет ребенка, который не знал бы, что у семьи, которая на памяти людской держала кондитерскую в центральной части города, один из предков был наказан Инквизицией за рецидив иудаизма. Я хорошо помню, как, будучи мальчиком, часто проходил мимо и едва осмеливался бросить взгляд на хорошенькую молодую женщину, которая постоянно работала в лавке, из страха, как я говорил себе, пристыдить ее. Человек, свободный от оскверненной крови, определяется законом как «старый христианин, чистый от всякой дурной расы и пятна» — Christiano viejo, limpio de toda mala raza, y mancha. Суровость этого закона, или, скорее, общественного мнения, подкрепляющего его, закрывает его жертвам доступ к любой службе в церкви или государстве и исключает их даже из братств, или религиозных ассоциаций, которые в остальном открыты для лиц низших сословий. Я искренне верю, что если бы святой Петр был испанцем, он либо отказал бы в допуске на небеса людям с оскверненной кровью, либо отправил бы их в укромный уголок, где они не могли бы оскорблять взоры «старых христиан».

Но увы! То, что было сказано о законах — и я считаю это верным для большинства стран, древних и современных, за исключением Англии, — что они подобны паутине, которая ловит слабых и уступает сильным и смелым, в равной, а может быть, и в большей степени применимо к общественному мнению. Это факт, что многие гранды и титулованная знать этой страны ведут значительную часть своей крови от евреев и морисков. Их родословная была прослежена до этих пораженных болезнью ветвей в рукописной книге, которую ни угрозы правительства, ни ужасы Инквизиции не смогли полностью подавить. Она называется «Tizon de España» — «Клеймо Испании». Но богатство и власть бросили вызов общественному мнению; и в то время как бедный трудолюбивый человек, униженный чувствами, не похожими на чувства индейского парии, едва ли осмелится поздороваться со своим соседом, потому что, видите ли, его четвертый или пятый предок попал в руки Инквизиции за отказ есть свинину, гордый гранд, возможно, более близкий потомок патриархов, сочтет себя униженным, женившись на первой дворянке в королевстве, если она не принесет ему «шляпу» в дополнение к шести или восьми, которые он, возможно, уже имеет право носить перед королем. Но это требует некоторых объяснений.

Высшая привилегия гранда — покрывать голову перед королем. Следовательно, под двумя или более «шляпами» в семье подразумевается, что она имеет право по наследству на столько же титулов грандов. Гордость ограничила грандов браками внутри своей касты, а поскольку поместья и титулы наследуются женщинами, в немногих руках произошло огромное накопление собственности и почестей. Главная цель каждой семьи — постоянно увеличивать это нелепое накопление. Их дети женятся по разрешению еще в младенчестве на каком-нибудь крупном наследнике или наследнице; и таково множество фамильных имен и титулов, на которые претендует и которые использует каждый гранд, что если вы заглянете в простой паспорт, выданный испанским послом в Лондоне, когда он оказывается членом древних испанских семей, вы обнаружите, что вся первая страница большого листа бумаги занята лишь тем, чтобы сообщить вам, кто этот великий человек, чья подпись должна завершить все. Что касается одного лишь тщеславия, то эту амбициозную демонстрацию ранга и происхождения можно было бы в наше время встретить с улыбкой. Но в абсурдной и завистливой системе, так старательно оберегаемой нашей высшей знатью, скрывается более серьезное зло. Окруженные своими иждивенцами и избегаемые дворянством, которое редко расположено к общению, где преобладает чувство неполноценности, немногие гранды свободны от естественных последствий такой жизни — грубого невежества, невыносимого самомнения и иногда, хотя и редко, сильной дозы вульгарности. Я, однако, хотел бы быть справедливым и отнюдь не обвинять отдельных лиц во всех пороках этого класса. Но я верю, что выражаю преобладающее мнение страны по этому вопросу. Гранды унизили себя своим рабским поведением при дворе и навлекли на себя большую ненависть своим невыносимым высокомерием за границей. Они разорили свои поместья из-за бесхозяйственности и расточительности и обеднили страну из-за пренебрежения своими огромными владениями. Если в Испании произойдет революция, уязвленная гордость и партийный дух откажут им в надлежащей доле власти в конституции, на которую их земли, их древние права и их оставшееся влияние дают им право. Таким образом, исключенные из своего главного и особого долга — поддержания баланса сил между троном и народом, испанские гранды останутся тяжелым бременем для нации; в то время как, либо опасаясь за свои чрезмерные привилегии, либо нетерпеливо относясь к реформам, которые должны лечь главным образом на них и духовенство, они всегда будут склонны присоединиться к короне в восстановлении злоупотреблений деспотического правления.

О, если бы представилась возможность перестроить нашу конституцию по единственной политической системе, которая была санкционирована опытом веков — я имею в виду вашу собственную. У нас существуют почти те же элементы; и какими бы низкими и униженными мы ни были из-за пагубного влияния деспотизма, мы могли бы еще, при правильном сочетании наших политических сил, заложить основу постоянной и способной к развитию свободной конституции. Но я очень боюсь, что мы слишком долго были в цепях, чтобы наилучшим образом использовать первые моменты свободы. Возможно, короне, как и классам грандов и епископов, позволят существовать из-за недостатка власти у народной партии; но они будут сделаны хуже чем бесполезными из-за пренебрежения и ревности. Я не то, что вы называете тори или фанатиком; и я не пишу пророческую элегию об угасшей славе корон, корон и митр. Уравнительный дух я действительно ненавижу, и от всего сердца презираю всякого рода грабеж. Однако должны пройти многие годы и произойти странные события, прежде чем подобные бедствия смогут угрожать этой стране. Испанский деспотизм не того оскорбительного и раздражающего характера, который доводит целый народ до безумия. Это не деспотизм надсмотрщика, чей кнут сеет месть в сердцах его рабов. Это осторожный расчет земледельца, который калечит скот, чьей силы он боится. Деградирующее животное вырастает, не осознавая увечья, и после короткой дрессировки, можно подумать, в конце концов начинает любить ярмо. Таково, я полагаю, наше состояние. Налоги у нас скорее плохо придуманы, чем разорительны; и миллионы низших классов не осознают той доли, которую они вносят. Все они любят своего короля, как бы они ни не любили сборщика налогов. Сеньориальные права едва ли существуют: и дворянство, и крестьянство находят мало того, что напоминало бы им об огромной власти, которую неосмотрительная и ленивая жизнь грандов при дворе позволяет оставаться в спящем и растрачиваемом состоянии в их руках. Большинство нации более склонно презирать, чем ненавидеть их; и хотя немногие подняли бы палец, чтобы поддержать их права, еще меньше людей стали бы подражать французам, неся огонь и меч в их особняки.

Что касается епископов и их духовной власти, то у Хуана Эспаньола такой же жадный и вместительный желудок, как у Джона Булля для ростбифа и эля. Один единственный класс людей чувствует себя ущемленным и беспокойным, и этот класс, к сожалению, не является и не может быть многочисленным в этой стране. Класс, который я имею в виду, состоит из тех, кто способен осознать посягательства тирании на свои интеллектуальные права — чья гордость ума и осознание ментальной силы заставляют их стонать и терзаться ежедневно и ежечасно под необходимостью оставаться на грязных и извилистых путях, к которым невежество и суеверие приковали активные души испанцев. Но их, по сравнению с основной массой нации, всего лишь горстка. И все же они могут, при благоприятных обстоятельствах, пополнить и увеличить свои силы амбициозными людьми всех классов. Им придется поначалу скрывать свои взгляды, утаивать свои любимые доктрины и даже лелеять те национальные предрассудки, которые, если бы их истинные взгляды стали известны, раздавили бы их в прах. Масса народа может на время согласиться с новым порядком вещей, отчасти из смутного желания перемен и улучшений, отчасти из пассивных политических привычек, которые тупой и омертвляющий деспотизм взрастил и укоренил в течение веков. Армия может бросить решающий вес меча на народную сторону весов, пока это соответствует ее взглядам. Но если церковь и высшая знать будут проигнорированы при распределении законодательной власти — если вместо того, чтобы заманивать их на путь свободы сладкой приманкой конституционного влияния, их будут только пугать за их права и привилегии, без надежды на компенсацию, их могут отбросить в сторону, как гору мертвого и инертного песка; но они будут стоять в своей массивной и тяжеловесной праздности, готовые в любой момент соскользнуть вниз и похоронить под собой маленькую активную партию при малейшем разделении их сил. Палата пэров, состоящая из грандов по праву рождения — то есть не так, как это делается сейчас, путем передачи одного из титулов, накопленных в одной семье, — из епископов и определенного числа судей, регулярно выбираемых из верховного суда (мера величайшей важности для того, чтобы воспрепятствовать различению по крови, которое, пожалуй, является худшим злом в нынешнем состоянии высшей испанской знати), могла бы, действительно, замедлить темп реформации, чтобы он соответствовал естественному рвению народной партии. Но законодательный орган обладал бы регулятором внутри себя, который верно отмечал бы постепенную способность нации к улучшению. Члены привилегированной палаты сами были бы улучшены и просвещены осуществлением конституционной власти и всепроникающим влиянием публичного обсуждения: в то время как, если их упустить из виду при любой будущей попытке создания свободной конституции, они, подобно больной и запущенной конечности, распространят инфекцию на все тело или, в конце концов, подвергнут его риску кровавой и опасной ампутации. Но пора вернуться к нашим идальго.

Поскольку идальгия распространяется на каждого мужчину, чей отец пользуется этой привилегией, Испания наводнена дворянами, которые зарабатывают на жизнь самым низким трудом. Поскольку провинция Астурия предоставила убежище той небольшой части нации, которая сохранила испанское имя и трон против усилий завоевателей-арабов, едва ли найдется уроженец этого горного края, который даже сегодня не смог бы предъявить законное право на почести и иммунитеты, полученные его предками в то время, когда каждый солдат либо имел долю в территории, отвоеванной у захватчиков, либо был вознагражден постоянным освобождением от таких налогов и повинностей, которые ложились исключительно на простое крестьянство. Многочисленные защитники этих привилегий среди астурийцев наших дней наводят меня на мысль, что в самые ранние времена испанской монархии каждый солдат был возведен в ранг франклина. Но обстоятельства странно изменились. Астурия — одна из беднейших провинций Испании, и благородные жители, по большей части не унаследовавшие от своих предков ничего, кроме крепкого телосложения, вынуждены извлекать из него максимум пользы среди более слабых племен юга. В этой столице Андалусии они заняли должности лодочников, носильщиков и лакеев. Те, кто принадлежит к первым двум классам, объединены в братство, члены которого имеют право на исключительное пользование часовней в соборе. Привилегия, которую они ценят больше всего, однако, — это право предоставлять двадцать самых крепких мужчин для перевозки передвижной платформы, на которой в день Тела Христова публично провозят освященные дары, заключенные в маленький храм из массивного серебра. Носильщики скрыты за богатыми золотыми драпировками, которые достигают земли со всех четырех сторон платформы. Вес всей машины огромен; тем не менее эти двадцать человек несут ее на затылке и шее, двигаясь с такой поразительной легкостью и регулярностью, как будто движение происходит от импульса пара или какой-то устойчивой механической силы.

В то время как эти дворяне-идальго заняты столь неблагородными службами, хотя закон и предоставляет им изъятия их класса, общественное мнение ограничивает их естественным уровнем. Единственный шанс для любого из этих замаскированных дворян быть публично принятым с должной честью и почтением — это, к сожалению, тот, к которому они испытывают непреодолимое отвращение: быть переданным в грубые руки испанского палача. Два года назад у нас был случай, который я расскажу, поскольку он в высшей степени характерен для наших национальных предрассудков по поводу крови.

Банда из пяти бандитов была поймана в пределах юрисдикции этой аудиенсии, или главного суда, один из которых, хотя и родился и вырос среди низших слоев общества, был по происхождению идальго и имел некоторых родственников среди лучшего класса джентльменов. Я полагаю, что фамилия несчастного была Эррера и что он был уроженцем города примерно в тридцати английских милях от Севильи, называемого эль-Арахаль. Но у меня в настоящее время нет средств установить точность этих подробностей. Проведя, как обычно, четыре или пять лет в тюрьме, эти несчастные люди были признаны виновными в нескольких убийствах и разбойных нападениях на дорогах и приговорены к смертной казни. Родственники идальго, предвидя это роковое событие, следили за ходом процесса, чтобы вовремя выступить и предотвратить пятно, которое кузен во втором или третьем колене набросил бы на их семью, если бы умер в воздухе, как злодей; они представили судьям петицию, сопровождаемую необходимыми документами, требуя для своего родственника почестей его ранга и обязуясь оплатить расходы, связанные с казнью дворянина. Поскольку петиция была удовлетворена как нечто само собой разумеющееся, произошла следующая сцена. На небольшом расстоянии от виселицы, на которой четыре простых грабителя должны были быть повешены кучей, с центральной точки поперечной балки, все одетые в белые саваны, со связанными перед собой руками, чтобы палач, который фактически едет на плечах преступника, мог поставить ногу как в стремя, — был воздвигнут эшафот высотой около десяти футов, площадью около пятнадцати на двадцать, который весь, до самой земли со всех сторон, был покрыт черным сукном. В центре эшафота было установлено нечто вроде кресла со столбом для спинки, к которому с помощью железного ошейника, прикрепленного к винту, шея раздавливается одним поворотом ручки. Эта машина называется гаррота — «палка» — от старомодного метода удушения путем закручивания роковой веревки палкой. Два лестничных пролета с противоположных сторон сцены обеспечивали отдельный доступ: один для преступника и священника, другой для палача и его помощника.

Осужденный, одетый в свободную мантию из черного сукна, ехал на лошади, что является отличительным знаком, свойственным его классу (простолюдины едут на осле или их волокут на волокуше), в сопровождении священника и нотариуса и в окружении солдат. Черные шелковые шнуры были приготовлены, чтобы привязать его к подлокотникам сиденья; ибо веревки считаются позорными. Преклонив колени, чтобы получить последнее отпущение грехов от священника, он снял кольцо, которым несчастный был снабжен для этого печального случая. Согласно этикету, он должен был презрительно бросить его палачу; но, как знак христианского смирения, он вложил его ему в руку. После исполнения приговора четыре серебряных подсвечника высотой пять футов с горящими восковыми свечами соответствующей длины и толщины были расставлены по углам эшафота; и примерно через три часа посмертные друзья благородного грабителя провели подобающие похороны, которые, если бы они помогли ему устроиться в жизни на половину того, что потратили на это абсурдное и отвратительное зрелище, возможно, спасли бы его от рокового конца. Но поскольку эти почести являются тем, что называется «позитивным актом дворянства», о чем выжившим сторонам выдается надлежащее свидетельство, которое должно быть записано среди законных доказательств их ранга, они, возможно, действовали из идеи, что их родственник годится лишь на то, чтобы добавить блеска семье в конце своей карьеры.

Бесчисленные и причудливые градации семейного ранга, которые испанцы создали для себя без малейшего основания в законах страны, трудно описать. Хотя идальгия является необходимой квалификацией, особенно в сельских городах, для того чтобы быть принятым в лучшее общество, она отнюдь не достаточна сама по себе, чтобы поднять притязания каждого идальго на семейную связь с «голубой кровью» — sangre azul — страны. Оттенки, с которыми жизненная жидкость приближается к этому привилегированному цвету, смутили бы лучшего колориста. Эти предрассудки, однако, потеряли большую часть своей силы в Мадриде, за исключением грандов и таких морских городов, как Малага и Кадис, где торговля возвысила многие новые и некоторые иностранные семьи. Но в нации существует всепроникающий дух тщеславия, который движет даже низшими классами и может быть обнаружен в явном огорчении, которое слуги и ремесленники склонны испытывать при пропуске некоторых способов обращения, призванных, так сказать, набросить вуаль на скромность их положения. Назвать человека кузнецом, мясником, кучером было бы сочтено оскорблением. Все они ожидают, что их будут называть либо по имени, либо общим обращением «маэстро», и в обоих случаях с приставкой «сеньор»; если только слово, выражающее занятие, не подразумевает превосходство: как «майораль» — главный кучер, «рабадан» — главный пастух, «аперадор» — управляющий. Эти и подобные названия используются без дополнения и приятно звучат в ушах местных жителей. Но ни одна женщина не позволила бы называть себя кухаркой, прачкой и т. д.; все они чувствуют и ведут себя так, как если бы, имея законное право на более высокий ранг, только несчастье унизило их. Бедность, если она не является крайней, не лишает человека из хорошей семьи права на общество равных. Светские священнослужители, хотя и простолюдины, как правило, хорошо приняты; но такое же снисхождение нелегко распространяется на монахов и монахинь, чьи неотесанные манеры слишком открыто выдают низость их происхождения. Оптовые торговцы, если они принадлежат к классу идальго, не избегаются высшим дворянством. В праве адвокаты и нотариусы считаются стоящими ниже линии кабальеро, хотя их ранг, как и в Англии, во многом зависит от их богатства и личной респектабельности. Врачи находятся почти в таком же положении.

Теперь, когда я познакомил вас с тем, что здесь называют «лучшим сортом» людей, вам, вероятно, захочется получить очерк их повседневной жизни: примите его, таким образом, не от первых и не от последних этого класса.

Завтрак в Испании не является регулярной семейной трапезой. Он обычно состоит из шоколада и поджаренного хлеба с маслом или булочек, называемых «мольетес». Ирландское соленое масло очень часто используется, так как жара климата не позволяет роскошь молочных продуктов, за исключением горных районов севера. Каждый просит шоколад, когда ему удобно; и большинство людей принимают его, когда приходят с мессы — церемония, редко пропускаемая даже теми, кого нельзя отнести к числу глубоко религиозных. После завтрака джентльмены отправляются по своим делам; а дамы, которые редко навещают друг друга, часто наслаждаются развлечением музыкой и проповедью в церкви, назначенной в этот день для публичного поклонения Освященным Дарам, которое с утра до ночи происходит в течение всего года в этом и нескольких других крупных городах. Это называется «el jubileo» — юбилей; так как по духовному дару Папы те, кто посещает назначенную церковь, имеют право на полную индульгенцию, которая в прежние времена вознаграждала за трудности и опасности путешествия в Рим в первый год каждого столетия — слабое утешение, действительно, по сравнению с «ludi sæculares», которые в прежние времена привлекали туда людей со всех частей Римской империи. Приманка, однако, была настолько успешной в течение некоторого времени, что юбилеи праздновались каждые двадцать пять лет. Но когда вкус к папским индульгенциям начал притупляться от избытка, немногие хотели сделать шаг, и тем более предпринять долгое путешествие, чтобы потратить свои деньги на благо Папы и его римских подданных. В этих отчаянных обстоятельствах Святой Отец счел лучшим послать юбилей с его полной индульгенцией далеким овцам своего стада, чем тщетно ждать их прихода, чтобы искать его в Риме. Этому усилию пастырской щедрости мы обязаны неоценимым преимуществом иметь возможность каждый день совершать духовный визит к собору Святого Петра в Риме; что для тех, кто равнодушен к архитектурной красоте, бесконечно дешевле и столь же прибыльно, как паломничество в окрестности Капитолия.

Около полудня дамы дома, где, занятые шитьем, они ожидают утренних визитов своих друзей. Я уже говорил вам, как легко джентльмену получить представление в любой семье: малейший повод вызовет то, что называется «предложением дома», когда вам буквально говорят, что дом ваш. Опираясь на это предложение, вы можете заходить так часто, как вам угодно, и бездельничать час за часом в самой бессмысленной, или, как может случиться, в самой интересной беседе.

Упоминание об этом предложении дома побуждает меня дать вам некоторое представление о гиперболической вежливости моих соотечественников. Когда английский дворянин, хорошо известный и вам, и мне, несколько лет назад путешествовал по этой стране, он хотел провести две недели в Барселоне; но, поскольку гостиница была довольно неудобной для него и его семьи, он желал приобрести загородный дом в окрестностях города. Случилось так, что в это время богатый купец, для которого у нашего друга было письмо, зашел засвидетельствовать свое почтение; и в череде высокопарных комплиментов заверил его светлость, что как его городской дом, так и его вилла полностью к его услугам. Глаза моей леди засияли от радости, и она была несколько раздосадована тем, что ее муж колебался хоть на мгновение, чтобы обеспечить виллу для своей семьи. Возникли сомнения относительно искренности предложения, но ее нельзя было убедить, что такие формы выражения следует принимать в этой стране в том же смысле, что и «Мадам, я у ваших ног», с которыми каждый джентльмен обращается к даме. В конце концов, купец, несомненно, к своему великому изумлению, получил очень вежливую записку с принятием предложения о займе его загородного дома. Но в ответ на записку он прислал неловкое оправдание и больше никогда не показывался. Бедный человек был настолько далек от того, чтобы быть виноватым, что он лишь следовал установленному обычаю страны, согласно которому было бы грубостью не предложить любую часть своей собственности, которую вы либо упоминаете, либо показываете. К счастью, испанский этикет справедлив и равноправен в этом вопросе; ибо, как он не простил бы упущения предложения, так он никогда не простил бы его принятия.

Иностранец должен быть удивлен странным сочетанием осторожности и свободы, которое проявляется в манерах Испании. В большинстве комнат есть стеклянные двери; но когда это не так, было бы крайне неприлично для любой дамы сидеть с джентльменом, если бы двери не были открыты. Тем не менее, когда дама слегка нездорова и лежит в постели, она не стесняется видеть любого из своих посетителей-мужчин. Дама редко берет джентльмена под руку и никогда не пожимает ему руку; но по возвращении старого знакомого после значительного отсутствия, или когда они хотят поздравить с каким-либо приятным событием, обычное приветствие — это объятие. Незамужнюю женщину нельзя видеть одну на улице, и она не должна сидеть тет-а-тет с джентльменом, даже когда двери комнаты открыты; но, как только она выходит замуж, она может ходить одна, куда ей угодно, и сидеть наедине с любым мужчиной много часов каждый день. У вас в Англии странные представления об испанской ревности. Я могу, однако, заверить вас, что если испанские мужья были когда-либо такими, какими их изображают романы и старые пьесы, то ни одна раса в Европе не претерпела более глубоких изменений.

Обеды обычно бывают в час, а в немногих домах — между двумя и тремя. Приглашения на обед крайне редки. По некоторым исключительным случаям, как то: молодой человек совершает свою первую мессу, дочь принимает постриг — и в более богатых домах, в дни святых покровителей глав семьи, они устраивают то, что называется «convite», или пир. Любой человек, привыкший к вашим частным обедам, был бы доведен до лихорадки одной из таких вечеринок. Вершина роскоши в этих случаях — то, что мы называем «Comida de Fonda» — обед из кофейни. Все блюда готовятся в гостинице и приносятся готовыми к подаче на стол. Испанские дома, даже те, что получше, настолько плохо обеспечены всем необходимым для стола, что вино, тарелки, стаканы, ножи и вилки приносятся из гостиницы вместе с обедом. Шум и путаница этих «пиров» невообразимы. Каждый пытается отплатить за гостеприимное угощение весельем и шумом; и хотя испанцы, как правило, пьют воду, бутылка используется очень свободно в этих случаях; но они не остаются за столом после поедания десерта. После смерти кого-либо в семье ближайшие родственники присылают обед такого рода в день похорон, чтобы избавить главных скорбящих от хлопот по подготовке угощения для тех из их родственников, кто сопровождал тело в церковь. Декорум, однако, запрещает любое веселье в этих случаях.

После того как я познакомился с английским гостеприимством, мой ум поразил обычай, который, будучи делом обычным в Испании, никогда не привлекал моего внимания. Приглашение на обед, которое, кстати, никогда не дается в письменном виде, не должно быть принято с первого предложения. Возможно, наш комплиментарный язык делает необходимым убедиться, насколько приглашающий может быть серьезен, и добродушная вежливость сделала правилом давать волю национальному тщеславию и никогда, без надлежащей осторожности, не доверять «pot-luck» (удаче), где фортуна так редко улыбается этой почтенной утвари. На первое приглашение «съесть суп» следует, следовательно, отвечать «тысячей благодарностей»; которыми испанец вежливо отклоняет то, что никто не желает, чтобы он принял. Если после этой стычки хорошего воспитания предложение будет повторено, вы можете начать подозревать, что ваш друг серьезен, и ответить ему обычными словами: «no se meta Usted en eso» — «не ввязывайтесь в такое дело». На этой стадии дела, когда обе стороны зашли слишком далеко, чтобы отступить, приглашение повторяется и принимается.

Я, вероятно, мог бы опустить упоминание об этом обычае, если бы не обнаружил, как мне кажется, любопытное совпадение между испанскими и древнегреческими манерами в этом вопросе. Возможно, вы помните, что Ксенофонт открывает свою небольшую работу под названием «Пир», заявляя, как Сократ и его ученики, которые составляли большую часть компании, описанной там, были приглашены Каллием, богатым гражданином Афин. Пир был предназначен для празднования победы молодого человека, который получил корону на Панафинейских играх. Каллий шел домой со своим молодым другом в Пирей, когда увидел Сократа и его ежедневных спутников. Он обратился к первому в фамильярной и игривой манере и, после небольшой шутки по поводу его философских спекуляций, попросил и его, и его друзей доставить ему удовольствие своим обществом за столом. «Они, однако», — говорит Ксенофонт, — «сначала, как и подобало, поблагодарили его и отклонили приглашение; но когда стало ясно, что он рассердился на отказ, последовали за ним». Я осознаю, что слова у Ксенофонта допускают другую интерпретацию, и что фраза, которую я перевожу «как и подобало», может быть применена только к «благодарностям»; но она может быть отнесена, с таким же или лучшим основанием, как к благодарностям, так и к отказу, и обычай, который я изложил, склоняет меня решительно принять этот смысл. Истина заключается в том, что везде, где обед не является, как в Англии, главным и почти исключительным временем социального общения, приглашение на обед должно выглядеть в некотором роде как дар или подарок — который каждый человек деликатный чувствует нежелание принимать вообще от простого знакомого, или без некоторой степени принуждения от друга. Кроме того, мы знаем злоупотребления и насмешки, с которыми как греки, так и римляне нападали на «паразитов», или охотников за обедами; и очень естественно предположить, что настоящий джентльмен был бы настороже против самого отдаленного сходства с этими несчастными голодранцами.

Обычай спать после обеда, называемый сиестой, универсален летом, особенно в Андалусии, где интенсивность жары вызывает вялость и сонливость. Зимой прогулка сразу после вставания из-за стола очень распространена. Многие джентльмены перед своей послеобеденной прогулкой заходят в кофейни, которые сейчас начинают входить в моду.

Почти каждый значительный город Испании обеспечен общественной прогулкой, где лучшие классы собираются во второй половине дня. Эти места называются «Аламедас», от «Аламо», общего названия вяза и тополя, деревьев, которые затеняют такие места. Большие каменные скамьи тянутся в направлении аллей, где люди сидят, чтобы отдохнуть или вести долгий разговор шепотом с соседней дамой; развлечение, которое в идиоме страны выражается странной фразой «pelar la Pava» — «ощипывать индейку». У нас в Аламеде есть несколько фонтанов с самой вкусной водой. Не менее двадцати или тридцати человек со стаканами, каждый из которых вмещает почти кварту, движутся во всех направлениях, так ловко сталкивая два из них в своих руках, что без всякой опасности разбить их, они поддерживают довольно живое позвякивание, подобное звону хорошо настроенных маленьких колокольчиков. Так велико количество воды, которое эти люди продают посетителям прогулки, что большинство из них живут в течение всего года на то, что они таким образом зарабатывают летом. Успех в этой торговле зависит от их готовности отвечать на каждый зов, их аккуратности в мытье стаканов и, больше всего, от их искусного использования добродушного шутовства, свойственного низшим классам Андалусии. Знающий вид, лукавая улыбка и несколько медовых слов похвалы и ласки, как «Моя роза», «Моя душа» и многие другие, которые даже скромная и высокородная дама услышит без неудовольствия, — это безошибочные средства успеха среди торговцев, которые имеют дело с публикой в целом, и особенно с более нежной частью этой публики. Компания на этих прогулках представляет собой пеструю толпу офицеров в их мундирах, священнослужителей в их сутанах, черных плащах и широкополых шляпах, не похожих на те, что у угольщиков в Лондоне, и джентльменов, завернутых в свои «capas» или в какую-то униформу, без которой благородный испанец почти стыдится показаться.

Прогулочный наряд дам подвержен небольшому разнообразию. Ничто, кроме пожара в доме, не заставило бы испанскую женщину выйти на улицу без черной юбки, называемой «Basquiña» или «Saya», и широкой черной вуали, свисающей с головы на плечи и скрещенной на груди, как шаль, которую они называют «мантилья». Мантилья, как правило, из шелка, обшитого широким кружевом. Летними вечерами можно увидеть некоторые белые мантильи; но ни одна дама не надела бы их утром, и тем более не рискнула бы войти в церковь в таком профанном наряде.

Броский веер незаменим во все сезоны, как в помещении, так и на улице. Андалузской женщине так же не обойтись без веера, как без языка. Веер, кроме того, имеет это преимущество перед естественным органом речи — что он передает мысль на большее расстояние. Дорогого друга на самом дальнем конце общественной прогулки приветствуют и подбадривают быстрым, дрожащим движением веера, сопровождаемым несколькими значительными кивками. Объект безразличия отстраняется медленным, формальным наклоном веера, от которого его кровь стынет в жилах. Веер теперь скрывает хихиканье и шепот, теперь сгущает улыбку в темных сверкающих глазах, которые целятся прямо над ним. Легкий стук веера требует внимания невнимательного, машущее движение зовет далекого. Определенное вращение между пальцами выдает сомнение или беспокойство — быстрое закрытие и развертывание складок указывает на нетерпение или радость. В идеальном сочетании с выразительными чертами моих соотечественниц веер — это волшебная палочка, чью силу легче почувствовать, чем описать.

Что такое просто красота по сравнению с завораживающей силой, возникающей из крайней чувствительности? Те, кто восприимчив к этим невидимым чарам, вряд ли найдут простое лицо среди молодых женщин Андалусии. Их черты могут не с первого взгляда радовать глаз, но, кажется, улучшаются с каждым днем, пока не становятся красивыми. Без преимуществ образования, без даже внешних достижений, живость их фантазии проливает постоянное сияние на их разговор; а теплота их сердца придает интерес привязанности их самым безразличным действиям. Но Природа, как слишком любящая мать, избаловала их, а Суеверие завершило их крах. В то время как активности их умов позволяют пропадать зря из-за недостатка заботы и обучения, осознание их способности нравиться внушает им раннее представление о том, что жизнь имеет только один источник счастья. Будь их чары эффектом того холодного мерцающего пламени, которое порхает вокруг сердец большинства француженок, они были бы опасны только для мира и полезности одной половины общества. Но вместо того, чтобы быть капризными тиранами мужчин, они, как правило, являются их жертвами. Немногие, очень немногие испанские женщины, и ни одна, я осмелюсь сказать, среди андалузок, не имеют возможности быть кокетками. Если можно сказать без солецизма, в наших мужчинах больше этого порока, чем в наших женщинах. Первые, ведя жизнь в праздности и лишенные невежественным, деспотичным и суеверным правительством всякого объекта, который может поднять и накормить честные амбиции, тратят всю свою молодость и часть своего зрелого возраста на то, чтобы играть с лучшими чувствами нежного пола и отравлять, ради простого озорства, сами источники домашнего счастья. Но наша — самая страшная и сложная болезнь, которая когда-либо разъедала жизненно важные органы человеческого общества. Обладая некоторыми из самых благородных качеств, которыми может обладать народ (вы извините непроизвольный взрыв национального пристрастия), мы хуже чем деградировали — мы развращены тем, что предназначено лелеять и возвышать всякую социальную добродетель. Наши развратители, наши смертельные враги — это религия и правительство. Поставить практические доказательства этого смелого положения в ярком свете, несомненно, выше моих способностей. И все же такова сила доказательств, которыми я обладаю по этой печальной теме, что они почти преодолевают мой разум интуитивной очевидностью. Позвольте мне, тогда, оставить тему, в которую меня увлекли мои чувства, заверив вас, что везде, где в этой стране оказывается малейшая помощь женскому уму, он демонстрирует самую удивительную быстроту и способности; и что, вероятно, ни одна другая нация в мире не может представить более прекрасных примеров пылкого и восприимчивого сердца, сохраняющего незапятнанную чистоту не из страха перед общественным мнением, а вопреки его поощрениям.

ПИСЬМО III.

Севилья, —— 1799.

Судьба благоволила мне знакомством — молодым священнослужителем этого города, — к которому с момента нашего первого представления я почувствовал растущее уважение, такое, которое вскоре должно перерасти в самую теплую привязанность. Общая опасность и общие страдания, особенно душевные, часто оказываются самыми быстрыми и нерасторжимыми узами человеческой дружбы: и когда к этому влиянию добавляется объединяющая сила общности мыслей и чувств, не менее безграничная, чем доверие, с которым два человека отдают тем самым свою свободу, свое состояние и свою жизнь в руки друг друга, — воображение едва ли может измерить теплоту и преданность честных сердец, таким образом объединенных.

Испанцы, которые разорвали оковы суеверия, обладают удивительной быстротой, чтобы замечать и узнавать друг друга. Тем не менее осторожность настолько необходима, что мы никогда не предлагаем правую руку дружбы до тех пор, пока путем постепенных сближений сердце и разум не будут тщательно изучены с обеих сторон. Есть хулиганы в ментальном, не менее чем в животном мужестве: и я иногда был в опасности скомпрометировать себя с напыщенным дураком, который высказывал предположения вечером, которые он был уверен изложить в беспомощном страхе перед исповедником на следующее утро; и который, если бы встретил свободное и безоговорочное согласие от кого-либо из компании, попытался бы спасти свою собственную душу и тело, передав весь разговор Инквизиторам. Но характер моего нового друга был виден с первого взгляда; и после некоторого разговора я не мог почувствовать ни малейшего опасения, что в его сердце может скрываться либо злодейство, либо глупость, которые могут предать человека в этом мире под предлогом обеспечения его счастья в следующем. Он тоже, либо из-за моего долгого пребывания в Англии, либо, как я надеюсь, из-за чего-то более собственно принадлежащего мне, вскоре открыл весь свой разум; и мы оба произнесли настоящую ересь. После этого взаимного, этого страшного залога скифская церемония вкушения крови друг друга не могла бы более тесно связать нас в интересах и опасности.

Прохлада апельсиновой рощи не более освежает того, кто задыхался, пересекая одну из наших палящих равнин под полуденным солнцем в августе, чем компания нескольких верных друзей для некоторых несгибаемых умов после долгого дня сдержанности и притворства. Когда после нашей вечерней прогулки мы наконец удобно усаживаемся вокруг письменного стола моего друга, где любезный молодой офицер, другой священнослужитель и один из самых достойных и одаренных людей, которых тирания и суеверие осудили на прозябание в безвестности, всегда приветствуются с сердечностью, граничащей с восторгом, — я не могу не сравнивать наши чувства с теми, которые мы могли бы предположить у христианских рабов в Алжире, которые, тайно отперев заклепки своих оков, могли сбросить их, чтобы пировать и буйствовать глубокой ночью, подбадривая свои сердца дикими видениями свободы и залечивая свои раны смутными надеждами на месть. Месть, сказал я! Какое ложное представление дало бы вам это слово о характерах, которые составляют наш маленький клуб! Я сомневаюсь, могла ли сама Природа так отменить работу своих рук, чтобы превратить любого из моих добрых, моих благожелательных друзей в человека крови. Что касается меня, простые протесты были бы бесполезны. Вы знаете меня; и я оставлю вам судить. Но есть месть фантазии, вполне совместимая с истинной мягкостью и щедростью, хотя, конечно, более родственная быстрой чувствительности, чем здравому и трезвому суждению. Последнего, однако, следует редко, если вообще когда-либо, ожидать от людей в наших обстоятельствах. Наше детство искусственно затягивается до тех пор, пока мы не удивляемся, как мы постарели: и, будучи удерживаемыми на неизмеримом расстоянии от дел и интересов общественной жизни, наши страсти, наши добродетели и наши пороки, подобно страстям ранней юности, имеют более глубокие корни в воображении, чем в сердце. Я не скажу, что это преобладающая черта в характере моих соотечественников; но я обычно наблюдал ее среди лучших и достойнейших. Что касается моих доверенных друзей, особенно того, о ком я упоминал в начале этого письма, в строгом соответствии с темпераментом, который, боюсь, я лишь несовершенно описал, они проводят свою жизнь, давая выход среди себя подавленным чувствам насмешки или негодования, источником которых религиозные институты этой страны являются постоянным для тех, кто вынужден принимать их как имеющие Божественный авторитет. Англия настолько улучшила меня, что я могу осознать глупость этого поведения. Я осознаю, что вместо того, чтобы потакать этому детскому удовлетворению нашего гнева, мы должны были бы готовить себя, путем глубокого изучения наших древних законов и обычаев и совершенного знакомства с чистыми и оригинальными доктринами Евангелия, к любому будущему открытию для реформации в нашей церкви и государстве. Но под этой невыносимой системой интеллектуального угнетения мы связали идею испанского закона с деспотизмом, а христианства — с абсурдом и преследованием. После моего возвращения из Англии я чувствую, что почти непроизвольно возвращаюсь к старым привычкам своего ума. С моими друзьями, которые никогда не покидали эту страну, любая попытка сломать и противодействовать таким привычкам была бы совершенно безнадежной. Уныние загоняет их в курс чтения и мышления, который ведет только к подавленному презрению и шепоту сарказма. Насилие, которое они должны постоянно совершать над своими лучшими чувствами, могло бы породить некоторые из более свирепых страстей в грудях, менее смягченных «молоком человеческой доброты». Но их ненависть к преобладающим практикам и мнениям не распространяется на лиц. И все же я, со своей стороны, должен признаться, что если бы я действовал из первого и привычного импульса, не прислушиваясь к своему лучшему суждению, нет святого или реликвии в стране, которую я не растоптал бы ногами и с которой не обошелся бы с величайшим пренебрежением. Как обстоят дела, однако, я довольствуюсь тем, что насмехаюсь и ругаюсь весь день. Но я верю, что при изменении обстоятельств я действовал бы более трезво, чем чувствую.

Мне было бы крайне трудно — не будь у меня этой счастливой близости с человеком, который, хотя и находится еще в расцвете юности, недавно получил по результатам литературного конкурса место среди так называемого высшего духовенства, то есть тех, кто освобожден от пастырского попечения о душах, — дать вам представление о внутреннем устройстве испанской церкви, о пороках системы, готовящей наших юношей к алтарю, и о гибельных основаниях, на которых церковное право при поддержке гражданской власти ставит под угрозу нравственность наших религиозных наставников и их паствы. Когда я выразил своему другу желание получить его помощь в ведении этой переписки, а также убедил его в том, что ничто из доверенного вам не обернется против него самого в Испании, он показал мне рукопись, которую составил некоторое время назад под названием: «Несколько фактов, связанных с формированием интеллектуального и нравственного облика испанского священнослужителя». «Кто знает, — сказал он, — может быть, этот очерк послужит вашей цели? Ни один путеводитель по нашим университетам и церковным учреждениям не даст такой живой картины нашего состояния, как история молодой души, воспитанной под их влиянием. Вы легко могли бы найти список профессоров, пожертвований и учебников, из которых состоит каркас испанского образования. Но у кого хватило бы терпения прочитать это, или чему он мог бы из этого научиться? Я намеревался держать это маленькое излияние угнетенного и борющегося разума в тайне до какого-нибудь будущего времени, вероятно, после моей смерти, когда моя страна, возможно, будет готова узнать и оплакать те обиды, которые она веками наносила своим детям. Но поскольку вы позаботились о том, чтобы сохранить анонимность, и готовы перевести на английский язык все, что я вам дам, мне будет приятно осознавать, что результаты моего печального опыта представлены самому просвещенному и благожелательному народу Европы. Возможно, если они узнают истинный источник наших бед, настанет день, когда они смогут и захотят нам помочь».

Теперь вопрос для меня заключался не в том, стоит ли принимать рукопись, а в том, смогу ли я воздать ей должное в переводе. Уповая, однако, на то, что новизна материала искупит недостатки моего стиля, труд и упорство в конце концов позволили мне вложить ее в это письмо. Поскольку я таким образом представил вам незнакомца, я обязан, следуя элементарной вежливости, отойти на второй план и позволить ему говорить самому за себя.

Несколько фактов, связанных с формированием интеллектуального и нравственного облика испанского священнослужителя.

«Я не обладаю циничным складом ума, который позволил бы мне, подобно Руссо, обнажить свое сердце перед взором мира. У меня нет ни его прискорбных и отвратительных склонностей, которые можно было бы приукрасить показной откровенностью, ни его чарующего красноречия, чтобы выставить напоказ те немногие достоинства, которыми я, возможно, обладаю; и поскольку мне приходится преодолевать немалое нежелание и страх перед неуместностью, приступая к задаче описания работы моего ума и сердца, у меня есть основания полагать, что мною движет искреннее желание быть полезным другим. Миллионы человеческих существ вынуждены вверять свое счастье форме христианства, которая обладает самыми вескими правами на наше внимание, как в силу своей глубокой древности, так и в силу масштабов своего влияния на самую цивилизованную часть земного шара. Различные последствия этой религиозной системы, не смешанной ни с чем несанкционированным или подложным, для моей страны, моих друзей и меня самого были объектом моего самого серьезного внимания с самой зари разума до того момента, когда я пишу эти строки. Если результатом моего опыта станет вывод, что религия в том виде, в каком ее преподают и насаждают в Испании, порождает глубокие страдания у добрых и милосердных людей и грубую порочность у бесчувственных и легкомысленных — что она является непреодолимым препятствием для совершенствования ума и дает решительное превосходство книжному абсурду и тупоголовому фанатизму — что она неизбежно порождает такую скрытность и притворство в самой многообещающей и ценной части народа, что это должно сдерживать и подавлять благороднейшие из общественных добродетелей, искренность и гражданское мужество, — если все это, и многое другое, что я не в силах выразить в абстрактной форме простых положений, предстанет перед взором из простого повествования безвестного человека, я надеюсь, меня не обвинят в глупом тщеславии, приписывающем какое-либо внутреннее значение бытовым событиям и личным чувствам, которые заполнят следующие страницы.

«Я родился у родителей, которые, хотя и владели небольшим имуществом, занимали достойное положение среди дворянства моего родного города. Их характеры, однако, настолько тесно связаны с формированием моего собственного, что я позволю себе испытать законную гордость, описывая их.

«Мой отец был сыном богатого ирландского купца, который получил для себя и своих потомков патент на идальгию, или дворянство, в начале правления Фердинанда VI. При жизни моего деда, и в связи с процветанием его дома, моего отца отправили на обучение за границу. Это придало его манерам лоск, который в то время было нелегко найти даже в высших кругах знати. Однако, когда после смерти отца коммерческие дела дома, управляемые чужаком, получили удар, едва не доведший семью до нищеты и нужды, ему осталось немногим больше, чем эти светские навыки. И все же кое-что удалось спасти, и мой отец, который по какому-то необъяснимому безрассудству не был приучен к делу, теперь был вынужден приложить все усилия. Поэтому, вступив в партнерство с более состоятельным купцом, который женился на одной из его сестер, он сумел благодаря заботе и усердию, а также строгой, хотя и не мелочной экономии, не опуститься ниже того положения, в котором родился. В этих неблагоприятных обстоятельствах он женился на моей матери, которая, хотя и могла мало что добавить к состоянию мужа, принесла ему сокровище любви и добродетели, которое, как он обнаружил, постоянно приумножалось, пока смерть не забрала его с первыми признаками старости.

«Моя мать была благородного происхождения. Она воспитывалась в той атмосфере отсутствия умственного развития, которая царит по сей день среди испанских дам. Но ее природные таланты были незаурядными. Она была живой, хорошенькой и сладко пела. Под влиянием более счастливой страны ее приятная живость, быстрота восприятия и та исключительная степень чувствительности, которая оживляла ее слова и поступки, позволили бы ей блистать в самых элегантных и изысканных кругах.

«Благожелательность побуждала ко всем действиям моего отца, наделяла его порой чем-то вроде сверхъестественной энергии и давала ему, ради блага ближних, мужество и решительность, которых ему недоставало во всем, что касалось его самого. Не имея почти ничего лишнего, я не припомню времени, когда наш дом не был бы источником облегчения и утешения для некоторых семей из тех, кого у нас называют, характерным и проникновенным словом, "застенчивыми бедняками". Во все времена года, на протяжении тридцати лет своей жизни, мой отец не позволял себе иного отдыха после утомительных дел в своей конторе, кроме посещения городской больницы общего профиля — ужасного зрелища нищеты, где четыре или пять сотен нищих одновременно могут лечь и умереть, будучи истощенными нуждой и болезнями. Снимая с себя сюртук и надевая грубую одежду ради чистоплотности, в которой он был щепетилен до крайности, он до поздней ночи занимался тем, что застилал постели бедняков, брал беспомощных на руки и склонялся к таким услугам, которые даже прислуживающие там слуги часто не хотели выполнять. Все это он делал по своей доброй воле, не имея ни малейшей связи, государственной или частной, с этим учреждением. Дважды он был на пороге смерти от заразительного влияния атмосферы, в которой проявлял свое милосердие. Но никакая опасность не могла устрашить его, когда он был занят оказанием помощи нуждающимся. Иностранцы, заброшенные несчастьем в эту бездну нищеты, были особыми объектами его доброты.

«Принцип благожелательности был не менее силен и в моей матери; но ее крайняя чувствительность делала ее бесконечно более восприимчивой к боли, чем к удовольствию, к страху, чем к надежде, — и для таких характеров формальная религия всегда является источником отвлекающих ужасов. Энтузиазм — этот бастард религиозной свободы, этот буйный сорняк протестантизма — не процветает под ревнивым оком непогрешимого авторитета. Католицизм, правда, в редких случаях порождал своего рода блестящее безумие; но его видения и трансы в значительной степени причастны к вялости ума, предварительно истощенного страхами и агонией, кротко переносимыми под властью священника. Муки "нового рождения" терзают разум методиста и придают ему ту неистовую энергию отчаяния, которая часто переходит в исполненные надежд и дерзновения восторги энтузиаста. Католический святой страдает в полной пассивности слепого подчинения, пока природа не истощается, а разум не уступает место мягкому, призрачному безумию. Природные способности интеллекта моей матери были достаточно сильны, чтобы выдержать, не повреждаясь, огромное и постоянное давление религиозных страхов в их самом отвратительном обличии. Но если бы я не считал разум единственным даром Небес, который полностью компенсирует зло этого нынешнего существования, я мог бы пожелать его полного угасания в первом и самом дорогом объекте моей естественной привязанности. Если бы она стала визионеркой, она перестала бы быть несчастной. Но она до самого конца обладала интеллектуальной энергией, достаточной для любого усилия, кроме одного, которое было несовместимо с влиянием ее страны, — усилия смело заглянуть в темную нишу, где таились призраки, преследовавшие и терзавшие ее разум.

«Было бы действительно трудно выбрать два более подходящих объекта для наблюдения за воздействием религии Испании. Результаты в обоих случаях были плачевными, хотя, конечно, и не самыми вредоносными из тех, что она способна породить. В одном мы видим, как умственная трезвость и здравый смысл деградируют в робость и нерешительность — безграничная доброта сердца ограничивается самым низким уровнем благожелательности. В другом мы отмечаем таланты высшего порядка, превращенные в искусных мучителей сердца, чьим главным источником несчастья была исключительная чувствительность к красоте добродетели и ненасытный пыл в следовании извилистым и тернистым путем, который был предназначен для него как "путь, ведущий к жизни". Более смелый разум в первом случае (скажут) и разум, менее встревоженный чувствительностью, во втором, сделали бы эти добродетельные умы более осторожными в том, чтобы отдаваться полному влиянию аскетического благочестия. Неужели это все, чего люди должны ожидать от безграничных обещаний света и высоких притязаний авторитета, которые провозглашает наша религия? Неужели это так, что когда, чтобы получить защиту непогрешимого наставника, мы по его приказу искалечили и крепко связали наш разум, перед нашими ногами все равно разверзается пропасть, от которой никто, кроме этого оскорбленного разума, не может нас спасти? Должны ли мы взывать к его помощи на краю отчаяния и безумия, а затем отвергать нашего верного, хотя и пострадавшего друга, чтобы он не разжал нашу руку из руки нашего гордого и вероломного лидера? Часто я, в силу воспитания, привычки и ошибочной любви к моральному совершенству, был виновен в этой непоследовательности, пока частые разочарования не побудили меня разорвать свои цепи. Мучительной, действительно, и яростной была борьба, с помощью которой я обрел свободу, и я обречен вечно нести на себе следы раннего рабства. Но никакая сила на земле не заставит меня снова отказаться от руководства моего разума, пока я не найду правила поведения и веры, которому можно безопасно доверять, не нуждаясь в самом разуме, чтобы смягчать и толковать его.

«Первой и самой тревожной заботой моих родителей было обильно посеять семена христианской добродетели в моей младенческой груди. В этом, как и во всех своих действиях, они строго следовали по стопам тех, чья добродетель получила одобрение их церкви. Религиозное наставление передавалось моему уму вместе с основами речи; и если бы можно было полагаться только на ранние впечатления для будущего склада характера ребенка, то музыка и великолепная пышность Севильского собора, который был для меня первой сценой умственного наслаждения, могли бы и по сей день быть самым прочным фундаментом моей католической веры.

«Богословы объявили, что моральная ответственность начинается в возрасте семи лет, и, следовательно, детям с быстрой сообразительностью не позволяют долго оставаться без преимущества исповеди. Мой разум едва достиг первого климактерического периода, когда я получил полное преимущество отпущения грехов за те проступки, которые моя добрая мать, действовавшая как обвиняющая совесть, могла обнаружить в моих шалостях. Церковь, как мы знаем, не может ошибаться; но, по правде говоря, все ее благочестивые ухищрения, по печальной случайности, произвели во мне прямо противоположное их цели. Хотя священник, который должен был исповедовать этого юного грешника, имел мягкие, нежные и ласковые манеры, в аурикулярной исповеди есть нечто такое, что вызывало у меня отвращение с того дня, когда я впервые в детской простоте преклонил колени перед священником, до последнего раза, когда я был вынужден повторять эту церемонию, как защиту для своей жизни и свободы, с презрением и ненавистью в сердце.

«Аурикулярная исповедь как предмет богословского спора, вероятно, недостойна внимания многих; но я не смог бы легко признать философом того, кто счел бы исследование морального влияния этой религиозной практики совершенно лишенным интереса. Было замечено, с большой долей истины, что самый филантропичный человек почувствовал бы больше беспокойства в ожидании того, что ему отрежут мизинец, чем в уверенности, что вся империя Китай будет на следующий день поглощена землетрясением. Если поэтому эти строки когда-нибудь попадутся на глаза публике в какой-нибудь далекой стране (ибо должны пройти века, прежде чем они увидят свет в Испании), я умоляю своих читателей остерегаться безразличия к бедам, от которых им посчастливилось быть свободными, и сделать должную скидку на чувства, которые уводят меня в небольшое отступление. Они, конечно, не могут ожидать, что будут знакомы с Испанией без достаточного знания мощных моральных двигателей, которые работают в этой стране; и они, возможно, обнаружат, что испанскому священнику есть что сказать, что для них ново по вопросу исповеди.

«Влияние исповеди на молодые умы, как правило, неблагоприятно для их будущего мира и добродетели. Именно этой практике я был обязан первым вкусом раскаяния, когда моя душа еще находилась в состоянии младенческой чистоты. Мое воображение было сильно поражено ужасными условиями покаянного закона, и слово "святотатство" заставляло меня содрогаться, когда мне говорили, что акт сокрытия любой мысли или действия, в правильности которых я сомневался, сделает меня виновным в этом худшем из преступлений и значительно увеличит мою опасность вечных мук. Мои родители в данном случае не делали ничего, кроме своего долга, согласно правилам своей церкви. Но хотя им удалось пробудить во мне страх перед адом, он, с другой стороны, был слишком слаб, чтобы преодолеть детскую застенчивость, которая делала раскрытие безобидной мелочи усилием, превышающим мои силы.

«Наконец настал назначенный день, когда я должен был явиться к исповеднику. То колеблясь, то решив не совершать святотатства, я преклонил колени перед священником, оставив, однако, в своем списке грехов последнее место для самого отвратительного проступка — я полагаю, это была мелкая кража, совершенная у молодой птицы. Но когда я дошел до этого страшного момента, стыд и замешательство охватили меня, и обвинение застряло у меня в горле. Воображаемая вина этого молчания преследовала мой разум в течение четырех лет, собирая ужасы при каждой последующей исповеди и превращаясь в пугающий призрак, когда в возрасте двенадцати лет меня повели принимать причастие. В этом жалком состоянии я пребывал до тех пор, пока с развитием разума в четырнадцать лет не набрался смелости облегчить свою совесть общей исповедью о прошлом. И пусть не предполагают, что мой случай — единичный, возникающий либо из болезненного чувства, либо из характера моего раннего воспитания. Немногие, действительно, среди многих кающихся, которых я наблюдал, избежали бед подобного состояния; ибо то, что делает глупая застенчивость у детей, часто в дальнейшей жизни является непосредственным следствием того стыда, с помощью которого падшая немощь все еще цепляется за уязвленную добродетель. Необходимость исповеди, видимая издалека, легче перышка на весах желания; в то время как в более поздний период она становится наказанием для деликатности — инструментом для притупления морального чувства путем умножения предметов раскаяния и направления его величайших ужасов против воображаемых преступлений.

«Эти беды затрагивают почти в равной степени оба пола; но есть некоторые, которые выпадают исключительно на долю более слабого. И все же самое отдаленное из всех — по крайней мере, до тех пор, пока существует Инквизиция, — это опасность прямого соблазнения священником. Грозные силы этого отвратительного трибунала были так искусно направлены против злоупотребления сакраментальным доверием, что немногие оказываются достаточно низкими и слепыми, чтобы сделать исповедальню прямым инструментом разврата. Самая строгая деликатность, однако, я полагаю, неадекватна для того, чтобы полностью противостоять деморализующей тенденции аурикулярной исповеди. Не неся ни малейшей ответственности и нередко в добросовестном исполнении того, что он считает своим долгом, исповедник доносит до женского ума первое гнилое дыхание, которое омрачает его девственную чистоту. Он, несомненно, имеет право допрашивать по предметам, которые справедливо считаются неловкими даже для материнского доверия; и потребовалось бы больше, чем обычная простота, чтобы предположить, что дискреционная власть такого рода, оставленная в руках тысяч — людей, окруженных более чем обычными искушениями злоупотреблять ею, — будет в целом осуществляться с должной осторожностью. Но я больше не буду останавливаться на этой теме в настоящее время. Люди с непредвзятым умом легко догадаются, что я оставляю недосказанным; в то время как демонстрировать надежду убедить тех, кто совершил полную и безвозвратную сдачу своего суждения, было бы лишь клеветой на мой собственный.

«В силу особых обстоятельств моей страны, тренировка моих умственных способностей была предметом малого интереса для моих родителей. Едва ли могли возникнуть какие-либо сомнения в выборе жизненного пути для меня, старшего из четырех детей. Состояние моего отца улучшалось; и я мог бы помогать ему и наследовать его с выгодой для себя и двух сестер. Поэтому именно в конторе моего отца, под присмотром старого доверенного клерка, я научился письму и арифметике. Быть полным невеждой в литературе не является даже сейчас позором среди лучшего класса испанцев. Но моя мать, чья гордость, хотя и сильно подавленная, никогда не была побеждена благочестием, чувствовала беспокойство, что, поскольку из соображений благоразумия я был обречен быть похороненным на всю жизнь в конторе, небольшое знание латыни должно отличать меня от простого торгового поденщика. Соответственно, был найден частный учитель, который читал со мной по вечерам, после того как я проводил большую часть дня, делая копии обширной переписки дома.

«Мне было тогда около десяти лет, и хотя с самого детства я был чрезмерно увлечен чтением, мое знакомство с книгами не выходило за рамки истории Ветхого Завета — сборника Житий святых, упомянутых в Католическом альманахе, из которых я выбирал мучеников, ибо современные святые никогда не были по моему вкусу, — небольшой работы, которая давала забавное чудо Девы Марии на каждый день года, — и, превыше всего, ценил испанский перевод "Телемака" Фенелона, который я перечитывал, пока почти не выучил наизусть. Поэтому я с необычайным удовольствием услышал, что, приобретая знание латыни, мне придется читать истории, не похожие на историю моего любимого принца Итаки. Мало времени, однако, было отведено мне для учебы, чтобы из-за моей любви к знаниям у меня не возникло отвращения к торговым занятиям. Но мой ум принял решительный уклон. Я ненавидел контору и любил свои книги. Учение и церковь были для меня неразделимыми понятиями; и вскоре я заявил матери, что не буду никем, кроме священника.

«Это заявление пробудило сильнейшие предрассудки ее ума и сердца, которые холодное благоразумие лишь приглушило до согласия. Иметь сына, который будет ежедневно держать в своих руках реальное тело Христа, — это честь, счастье, которое возвышает самую смиренную испанскую женщину до самодовольной значимости, сопровождающей ее всю жизнь. Каковы же тогда должны быть чувства той, кто к сильнейшему чувству благочестия присоединяет надежду увидеть достоинства и доходы богатой и гордой Церкви, дарованные любимому ребенку? Церковь, кроме того, законом о безбрачии отводит этот великий ужас любящей матери — жену, которая рано или поздно должна увести ее ребенка из дома. Поэтому мальчик, который в возрасте десяти или двенадцати лет, ослепленный либо ярким облачением священника, совершающего обряд, — важностью, которую, как он видит, приобретают другие, когда епископ дарует им церковную тонзуру, — или любым другим заблуждением детства, заявляет о своем намерении принять сан, редко, очень редко избегает тяжелой цепи, которую Церковь искусно скрывает под мишурой почестей и менее хрупким, хотя и менее достижимым блеском своего золота. Такой мальчик среди бедняков неизбежно погружается в монастырь; если он принадлежит к дворянству, он предназначен пополнить ряды белого духовенства.

«Это правда, что во все времена и во всех странах главные события человеческой жизни неразрывно связаны с некоторыми из самых незначительных инцидентов детства. Но этот факт, вместо оправдания, дает самое тяжелое обвинение против коварной и варварской системы расстановки сетей, в которых ничего не подозревающая невинность может, у самого входа в жизнь, потерять всякий шанс на будущее спокойствие, счастье и добродетель. Позволить девушке шестнадцати лет связать себя навсегда обетами — не только под грозным, хотя и далеким попечительством небес, но и под отвратительным и непосредственным надзором человека — действительно относится к самым отвратительным злоупотреблениям суеверия. Закон о безбрачии, правда, не связывает белое духовенство до двадцати одного года; но это не более и не менее как насмешка над здравым смыслом в глазах тех, кто практически знает, насколько легкомысленна эта широта. Человек редко имеет средства принять или склонность упражняться в профессии, к которой он не был подготовлен с ранней юности. Абсурдно и жестоко притворяться, что молодой человек, чьи лучшие десять или двенадцать лет были потрачены на подготовку к принятию сана, находится в полной свободе повернуться спиной к Церкви, когда ему исполнился двадцать один год. Он может, конечно, сохранить свою свободу; но чтобы сделать это, он должен забыть, что большая часть его наследства была потрачена на его образование, что он слишком стар для кадетства в армии, слишком беден для торговли и слишком горд для мелкого ремесла. Он должен видеть, не дрогнув, слезы своих родителей; и, ища средства к существованию в стране, где промышленность не дает ресурсов, любовь, главная причина этих трудностей, должна довольствоваться едва возможной законностью и проститься с надеждой на обладание. Везде, где неестественные лишения не являются частью церковного долга, многие могут оказаться в Церкви, где им было бы лучше в другом месте. Но не требуется больших усилий, чтобы сделать их счастливыми в себе и полезными обществу. Не так под бесчувственной тиранией нашего церковного права. Ибо где мы найдем ту добродетель, которая, имея саму Природу своим врагом и нищету своей наградой, будет способна распространить свою заботу на благополучие других? — Что касается меня, то ход и цвет моей жизни были определены в тот момент, когда я выразил свое детское желание стать священником. Любовь к знанию, однако, которая предала меня на путь нищеты, никогда не покидала свою жертву. Вполне вероятно, что я не смог бы найти счастья в необразованном невежестве. Скудным и поистине с трудом заработанным является тот запас, которым питается мой ум, я бы не променял его на целую жизнь бездумного удовольствия: и поскольку необходимость обстоятельств не оставила мне пути к умственному наслаждению, кроме того, по которому я так мучительно прошел, я приветствую момент, когда вступил на него, и лишь оплакиваю фатальность, которая определила мое рождение в католической стране.

«Порядок событий потребовал бы здесь описания системы испанского образования и ее первых последствий для моего ума; но поскольку я говорю о себе только для того, чтобы показать состояние моей страны, я продолжу с моральным влиянием, чтобы без перерыва представить факты, относящиеся отдельно к сердцу и интеллекту, в таких больших объемах, как позволяет предмет.

«Иезуиты, до упразднения этого ордена, имели почти не имеющее себе равных влияние на лучшие классы испанцев. Они почти монополизировали обучение испанской молодежи, над чем трудились без денежного вознаграждения; и были одинаково ревностны в поощрении религиозных чувств как среди своих учеников, так и среди народа в целом. Хорошо известно, что при распределении их различных занятий соблюдалось самое точное разделение труда. Их кандидаты, которые, в силу утонченности церковной политики, после необычайно долгого испытательного срока были связаны обетами, которые, лишая их свободы, все же оставляли дискреционную власть изгнания в ордене, постоянно находились под бдительным оком мастера послушников: подробное описание их характера и особых наклонностей пересылалось начальству, и по окончании новициата они использовались на благо общины, никогда не подавляя естественную склонность индивида и не отвлекая его природные силы множеством занятий. Везде, где, как во Франции и Италии, литература была в высоком почете, иезуиты не жалели усилий, чтобы воспитать среди себя людей, выдающихся в этой области. В Испании их главной целью было обеспечить свои дома популярными проповедниками и ревностными, но благоразумными и мягкими исповедниками. Паскаль и янсенистская партия, органом которой он был, обвиняли их в систематической распущенности в их моральных доктринах: но обвинение, я полагаю, хотя и правдоподобное в теории, было совершенно беспочвенным на практике. Если, действительно, аскетическая добродетель когда-либо могла быть лишена своей естественной злой тенденции — если система морального совершенства, которая имеет своим основанием, как бы ее ни отрицали и ни маскировали, манихейскую доктрину двух начал, могла быть применена с какой-либо частичной выгодой в качестве правила поведения, то это было так в руках иезуитов. Строгие, непреклонные максимы янсенистов, подталкивая людей всех характеров и темпераментов к воображаемой цели совершенства, быстро приводят всю свою систему к решению опыта. Они похожи на тех энтузиастов, которые, отваживаясь на практику некоторых евангельских изречений в буквальном смысле, сделали абсурдность этой интерпретации ясной, как свет полудня. Большее знание человечества сделало иезуитов более осторожными в культивировании религиозных чувств. Они хорошо знали, что немногие могут благоразумно вступить в открытую вражду с тем, что на аскетическом языке называется миром. Они время от времени воспитывали стойкого чемпиона, который, подобно их основателю Лойоле, мог вызвать врага на поединок с честью для своих лидеров; но толпу мистических комбатантов заставляли стоять на своего рода ревнивом перемирии, которое, несмотря на все заботы, часто приводило к некоторым веселым встречам передовых отрядов с обеих сторон. Добрые отцы выходили вперед, отчитывали своих солдат обратно в лагерь и заполняли место дезертиров своим неутомимым усердием в привлечении новобранцев.

«Влияние иезуитов на испанскую мораль, из всего, что я узнал, было, несомненно, благоприятным. Их доброта привлекала молодежь из школ в их компанию: и, хотя эта близость часто использовалась для обращения в орден, она также способствовала сохранению добродетели в этом скользком возрасте, как узами привязанности, так и мягким сдерживанием примера. Их церкви были переполнены каждое воскресенье постоянными прихожанами, которые приходили исповедоваться и принимать причастие. Практика выбора определенного священника, чтобы быть не только случайным исповедником, но и директором совести, сильно поощрялась иезуитами. Конечные последствия этой сдачи суждения, действительно, опасны и унизительны; но в стране, где мрачнейшее суеверие постоянно толкает разум в противоположные крайности религиозной меланхолии и распутства, слабые люди иногда сохраняются от того и другого дружеской помощью благоразумного директора; и иезуиты были, как правило, хорошо квалифицированы для этой должности. Их поведение было корректным, а манеры изысканными. Они поддерживали достойное общение со средними и высшими классами и всегда были готовы помочь и наставить бедных, не опускаясь до их уровня. После изгнания иезуитов лучшие классы, по большей части, избегают компании монахов и монахов, за исключением официальных случаев; в то время как низшие ранги, из которых обычно берутся эти профессиональные святые и где они вновь появляются, возвышенные, правда, до сравнительной важности, но ставшие более дерзкими в грубости и пороке, страдают от их влияния больше, чем если бы они остались без каких-либо религиозных служителей.

«После упразднения иезуитов их религиозная система поддерживалась, хотя и в гораздо более узком масштабе, конгрегациями Святого Филиппа Нери (l’Oratoire во Франции), итальянца шестнадцатого века, который основал добровольные ассоциации светских священнослужителей, живущих вместе по легкому правилу, но без монашеских обетов, чтобы посвятить себя поддержке благочестия. Число этих ассоциированных священников, однако, настолько мало, что, несмотря на их рвение и их изученное подражание иезуитам, они являются лишь слабой тенью того удивительного учреждения. И все же только эти священники унаследовали мастерство последователей Лойолы в управлении аскетическим ухищрением, которое, изобретенное этим пылким фанатиком, до сих пор называется, по его христианскому имени, Упражнениями Святого Игнатия. Поскольку было бы невозможно набросать историю моего ума и сердца, не заметив влияния этого мощного двигателя, я не могу опустить описание учреждения, содержащегося филиппинцами в Севилье — самого полного в своем роде, которое, вероятно, когда-либо существовало.

«Упражнения Святого Игнатия — это серия размышлений на различные религиозные темы, так искусственно расположенных, что разум, будучи сначала ввергнут в мучительный ужас, может постепенно возвыситься до надежды и, наконец, успокоиться не в уверенности в Божественной милости, а в робком осознании прощения. Десять последовательных дней проходят в полном отвлечении от всех мирских занятий. Люди, которые подчиняются этой духовной дисциплине, покидают свои дома ради комнат, отведенных им в религиозном доме, где должны проводиться Упражнения, и отдаются под руководство президента. Священник, который почти тридцать лет исполняет эту роль в Севилье, пользуется таким влиянием на состоятельную часть города, что, не довольствуясь временным размещением, которое его монастырь предоставлял благочестивым гостям, он теперь может разместить упражняющихся в отдельном здании с пристроенной часовней и всем необходимым для полного отвлечения внимания в течение дней их уединения. Шесть или восемь раз в год Упражнения выполняются разными группами по пятьдесят человек каждая. При распределении их времени соблюдается предельная точность и регулярность. Разбуженные большим колоколом в пять утра, они немедленно собираются в часовне, чтобы начать размышление, назначенное на день. Во время еды они соблюдают глубокое молчание; и никакое общение, даже между собой, не допускается, кроме как в течение одного часа вечером. Установившийся мрак дома, почти непрерывное чтение и размышление над предметами, которые из-за своей расплывчатости и бесконечности терзают и сбивают с толку воображение, и то мощное симпатическое влияние, которое воздействует на собрания, где все сосредоточены на одной цели и склонны к схожим чувствам, делают этот дом современной пещерой Трофония, в чьих темных кельях жизнерадостность часто гаснет навсегда.

«Неумелой, действительно, должна быть рука, которая, обладая этим двигателем, не может покорить самый стойкий ум, в котором таится частица суеверного страха. Но отец Вега — один из тех людей, которые рождены, чтобы командовать большой частью своих ближних, либо обычными средствами, либо каким-то собственным ухищрением. Изгнание иезуитов во время его испытательного срока в этом ордене лишило его широкого поля, на котором были сосредоточены его ранние взгляды. После курса богословских исследований в Университете он стал членом Оратория и вскоре привлек внимание всего города своими проповедями. Его активный и смелый ум сочетает в себе качества, редко встречающиеся в одном человеке. Ясный, решительный и амбициозный, суеверные чувства, которые заставляют его плакать всякий раз, когда он совершает Мессу, ничуть не ослабили умственную дерзость, которую он изначально обязан природе. Хотя он редко смешивается с обществом, он — совершенный человек мира. Далеко не компрометируя свои высокие притязания на уважение, он льстит самым гордым дворянам своей духовной свиты своевременными вспышками притворного грубого обращения, которые, будучи лишь демонстрацией духовного авторитета, вполне согласуются с полным признанием их мирского ранга и достоинства, придают им, в глазах более скромных свидетелей, дополнительную заслугу христианского снисхождения. В качестве примера этого я вспоминаю, как он приказал маркизу дель Педросо, одному из самых высокомерных людей в этом городе, принести наверх из часовни тяжелую золотую раму, украшенную драгоценными камнями, в которой выставляется Гостия, для осмотра компанией во время часа отдыха, разрешенного во время Упражнений. Ни один человек никогда не проявлял такой уверенности и осознания делегированного Небом авторитета, как отец Вега в исповедальне. Он читает сердце своего кающегося — впечатляет ум бесполезностью маскировки и облегчает стыд сильным чувством того, что он предвосхитил раскрытие. В проповедях его пылкость приковывает ум слушателей; дикая пышность стиля вовлекает их в постоянное разнообразие; ожидание поддерживается воспоминаниями о вспышках его остроумия; в то время как простые и даже грубые выражения, которые он позволяет себе, когда чувствует, что вся аудитория уже в его власти, придают ему тот вид превосходства, который, кажется, не ставит границ свободе манер.

«Однако именно в своей частной часовне отец Вега подготовил грандиозную сцену своих триумфов над сердцами своей аудитории. Дважды в день, во время Упражнений, он преклоняет колени на один час, окруженный своей паствой. Дневной свет исключен, и свеча расположена в абажуре так, что, не нарушая мрака часовни, она светит на скульптуру Христа в полный рост, пригвожденного к Кресту, который, с выражением лица, где изысканное страдание сочетается с самым прекрасным терпением, кажется, вот-вот пошевелит губами, чтобы сказать: «Отче, прости им!» Уму сначала позволяют пребывать в глубочайшем молчании в образах и чувствах, которыми его наделило предыдущее чтение, пока Директор, согретый размышлением, не разражается впечатляющим голосом, не обращаясь, однако, к своим слушателям, от которых он кажется полностью отвлеченным, а изливая свое сердце в присутствии Божества. После нескольких предложений наступает тишина, и не проходит много минут без нового восклицания. Но огонь постепенно разгорается в пламя. Обращения становятся длиннее и страстнее; его голос, сдавленный рыданиями и слезами, мучительно борется за выражение, пока самые стойкие сердца не вынуждены уступить впечатлению, и часовня оглашается вздохами и стонами.

«Я не могу не содрогаться при воспоминании о том, что мой разум был вынужден пройти через такое испытание в возрасте пятнадцати лет; ибо в епархии Севильи существует обычай готовить кандидатов к принятию сана с помощью Упражнений Святого Игнатия; и даже те, кто должен быть включен в духовенство церемонией Первой тонзуры, нелегко избавляются от этого испытания. Я вырос робким, послушным, но пылким мальчиком. Моя душа, как я уже упоминал, рано была приучена вкусить горечь раскаяния, и я теперь жадно ухватился за предложение тех искупительных обрядов, которые, как я наивно думал, должны были восстановить утраченную невинность и удержать меня навсегда на прямом пути добродетели. Шок, однако, который почувствовал мой дух, мог бы лишить меня сил на всю жизнь и свести мои способности к состоянию, близкому к слабоумию, если бы я не получил от природы, вероятно, в качестве компенсации за слишком мягкое и податливое сердце, понимание, которое родилось бунтарем. И все же я не могу сказать, было ли это мое сердце или моя голова, что, несмотря на испуганное воображение, наделило меня решимостью сбить с толку слепое рвение моего исповедника, когда, обнаружив во время этих Упражнений, что я знаю о существовании запрещенной книги у студента богословия, который из чистого добродушия помогал моим ранним занятиям, он приказал мне обвинить моего друга перед Инквизицией. Часто я сбивался с правильного курса мышления из-за желания уподобиться тем, кого я любил, и таким образом наслаждаться тем обменом чувствами, который составляет роскошь дружбы. Но даже цепи любви, самые сильные, которые я знаю в пределах природы, никогда не могли удержать меня, как только я понимал, что ошибка связала их. Это, однако, подводит меня к истории моего ума.

«Врожденная любовь к истине, которая проявилась при первом развитии моего разума, и последовавшее за этим упорство в ее поиске в меру моих знаний, которые сопровождали меня всю жизнь, спасли меня от погружения в отбросы аристотелевской философии, которые, хотя и не одобряются испанским правительством, все еще собираются в нескольких грязных лужах, питаемых постоянными усилиями доминиканцев. К несчастью для меня, у этих монахов есть богато наделенный колледж в Севилье, где они читают лекции по Аристотелю и Фоме Аквинскому нескольким молодым людям, которых они вербуют ценой лести их родителям. Исповедник моего отца был доминиканцем, и он наметил меня в богословы своей собственной школы. Моя мать, чье сердце было с иезуитами, охотно отправила бы меня в Университет, где последний остаток их учеников все еще занимал главные кафедры. Но хитрый монах сообщил ей, что ересь начала проникать среди новых профессоров философии — ересь такой ужасной тенденции, что она почти граничила с политеизмом. Доказательства, на которых основывалось это обвинение, казались, действительно, неотразимыми; ибо вам нужно было только открыть второй том некоего Альтьери, неаполитанского монаха, чьи Элементы философии до сих пор используются как учебник в Севильском университете, и вы обнаружили бы на первых страницах, что он делает пространство несотворенным, бесконечным и неразрушимым. Из таких предпосылок следствие было очевидным; новые философы явно создавали соперничающее божество.

«С обычной подготовкой в виде небольшого количества латыни, но при абсолютном отсутствии всякого элементарного образования, меня отправили начинать курс логики в доминиканском колледже. Мое желание учиться было действительно велико; но Categoriæ ad mentem Divi Thomæ Aquinatis, в большом томе кварто, были невкусной пищей для моего ума, и после нескольких тщетных попыток победить свое отвращение я закончил тем, что никогда не открывал эту мрачную книгу. И все же, не приученный к чтению, книги были необходимы для моего счастья. В любой другой стране я встретил бы множество работ, которые, снабжая мой ум фактами и наблюдениями, могли бы привести меня к какому-нибудь полезному или приятному занятию. Но в Испании шансы наткнуться на хорошую книгу настолько малы, что я должен считать свое знакомство с той, которая могла открыть мой разум, одним из счастливых событий моей жизни. Моя близкая родственница, дама, чье образование было выше того, что обычно давалось испанским женщинам, владела небольшой коллекцией испанских и французских книг. Среди них были работы дона фра Бенито Фейхоо, монаха-бенедиктинца, который, поднявшись над интеллектуальным уровнем своей страны около начала нынешнего (18-го) века, имел смелость атаковать каждую устоявшуюся ошибку, которая не находилась под непосредственным покровительством религии. Его ум был наделен необычайной ясностью и остротой; и, приобретя путем обширного чтения латинских и французских работ большую массу информации по физическим и историческим предметам, он демонстрировал ее с особой удачностью выражения в длинной серии дискурсов и писем, составляющих работу из четырнадцати больших, мелко напечатанных томов.

«Не без труда я получил разрешение попробовать, достаточно ли силен мой ум, который до сих пор оставался совершенно пустым, чтобы понять и оценить Фейхоо. Но содержание его страниц пришло как весенние дожди на иссохшую почву. Мнение человека о первой работе, которую он прочитал в детстве, не может быть надежным; но, судя по той жадности, с которой в возрасте пятнадцати лет я поглотил четырнадцать томов по разным предметам, и тому удивительному импульсу, который они дали моим еще не раскрывшимся способностям, Фейхоо должен быть писателем, который заслуживает большего внимания, чем он когда-либо получал от своих соотечественников. Если я могу доверять своим воспоминаниям, он глубоко впитал дух работ лорда Бэкона, вместе с его полным презрением к абсурдной философии, которая повсеместно преподавалась в Испании до последней трети восемнадцатого века. У Бейля Фейхоо научился осторожности в оценке исторических свидетельств и привычному подозрению к бесчисленным мнениям, которые в странах, не очищенных здоровыми ветрами свободной состязательной мысли, веками беспрепятственно бродят с тем же правом на давность, какое имеют лягушки и насекомые на свои застойные пруды. В приятном и популярном стиле Фейхоо познакомил своих соотечественников со всеми открытиями в экспериментальной философии, сделанными Бойлем в то время. Он объявил открытую войну шарлатанству всех видов. Чудеса и видения, не получившие одобрения Римской церкви, не ускользнули от проницательного взора смелого бенедиктинца. Такова, по сути, была тревога, вызванная его работами среди всеверующей расы, для которой он писал, что только покровительство Фердинанда VI предотвратило его замалчивание с помощью ultima ratio испанских богословов — Инквизиции.

«Если бы сила лампы Аладдина поместила меня в самый богатый подземный дворец, описанный в «Тысяче и одной ночи», это не могло бы произвести тех восторгов, которые я испытал от интеллектуального сокровища, хозяином которого я теперь себя вообразил. Физическая сила развивается так постепенно, что немногие, я склонен думать, получают удовольствие от внезапного прилива телесной бодрости. Но мой ум, как молодая птица в гнезде, жил, не осознавая своих крыльев, пока этот неожиданный лидер своей смелостью не заманил его в полет. Из состояния чисто животной жизни я обнаружил, что сразу овладел способностью мыслить; и я едва ли могу представить, что душа, выходящая после смерти в более высокий ранг существования, будет чувствовать и пробовать свои новые силы с большим восторгом. Мои знания, правда, ограничивались несколькими физическими и историческими фактами; но я сразу научился рассуждать, спорить, сомневаться. К удивлению и тревоге моих добрых родственников, я за несколько недель превратился в скептика, который, не подвергая сомнению религиозные темы, не позволял ни одному из их устоявшихся понятий пройти по своей текущей стоимости. Моя мать, с ее обычной проницательностью, заметила новую тенденцию моего ума и поблагодарила Небеса в моем присутствии, что Испания — моя родная страна; «иначе, — сказала она, — он скоро покинул бы лоно церкви».

«Главным преимуществом, однако, которым я был обязан своим новым силам, было быстрое освобождение от аристотелевской школы доминиканцев. Я иногда заглядывал во второй том их Элементов философии и обнаружил, к своему полному ужасу, что они отрицали существование вакуума — одной из моих тогдашних любимых доктрин — и приписывали подъем жидкостей при всасывании ужасу природы перед тем, как быть раненой и разорванной. Теперь так случилось, что Фейхоо дал мне самые ясные понятия о теории всасывающего насоса и относительной тяжести воздуха и воды. Ничто поэтому не могло сравниться с моим презрением к тем монахам, которые все еще боролись за всю систему симпатий и антипатий. Выговор от преподобного профессора логики за мое полное невнимание к его лекциям, наконец, взорвал мину, которая, заряженная первыми обрывками знаний и полная мальчишеского самомнения, давно была готова взорваться.

«Если бы монах сделал мне замечание наедине, моя привычная робость заставила бы меня промолчать. Но он отчитал меня перед всем классом, и мое негодование вспыхнуло от такого унижения. Встав со своего места с мужеством, столь новым для меня, что оно казалось вдохновленным свыше, я смело заявил о своем решении не обременять и не извращать свой разум нелепостями, которым учили в их школах. Когда меня с саркастической улыбкой спросили, какие именно доктрины вызвали мое неодобрение, я заметно удивил профессора — отнюдь не блестящего ума — теорией всасывающего насоса и фактически поставил его в тупик великим вопросом о вакууме. Быть так дерзко встреченным юнцом — это было выше его профессионального смирения. Он велел мне поблагодарить свою семью за то, что меня в тот же миг не выставили из лекционного зала, заверив, однако, что мой отец будет извещен о моей дерзости в течение дня. И все же я должен отдать должное его добродушию и умеренности в обуздании студентов, которые хотели устроить мне, как Санчо, подбрасывание на одеяле».

«Прежде чем угрожающее послание могло дойти до отца, я с большим риторическим искусством привлек на свою сторону материнскую гордость и страх. В каких красках монах расписал мою наглость, я не узнал и не интересовался: ибо моя мать, чья неприязнь к доминиканцам как к врагам иезуитов была подогрета публичным выговором профессора, взяла все дело в свои руки, и до конца недели я с восторгом услышал, что мое имя будет внесено в списки университета».

«Удачно добившись желаемого, я вскоре восстановил свою репутацию прилежного ученика и получил публичную благодарность от своего нового профессора. Каков мог бы быть мой прогресс при лучшей системе, чем система испанского университета, тщеславие, вероятно, не позволит мне судить беспристрастно. Поэтому я ограничусь тем, что представлю читателю краткий очерк этой системы».

«Испанские университеты пребывали в состоянии, достойном XIII века, вплоть до 1770 года, когда маркиз де Рода, любимый министр Карла III, предложил им исправленный план обучения, который, хотя и был далек от уровня знаний в остальной Европе, по-видимому, по крайней мере признавал прогресс человеческого разума со времен возрождения наук. Нынешний план запрещает изучение аристотелевской философии и пытается внедрить индуктивную систему Бэкона, но позорно слаб в области литературы. Три года последовательного посещения школ логики, натурфилософии и метафизики — единственное требование для получения степени магистра; и, хотя экзамены бывают долгими и строгими, немногие испанские университеты изменили старый устав, который обязывает кандидатов составлять свои тезисы на основе логики и физики Аристотеля и произносить длинную речь по одной главе из каждой; таким образом, их ежедневные лекции остаются в полном противоречии с выпускными экзаменами. Помимо этих подготовительных школ, в каждом университете есть три или четыре профессора богословия, столько же гражданского и канонического права и редко меньше профессоров медицины. Студенты не обязаны жить в колледжах. Существуют, однако, заведения такого рода для студентов бакалавриата, но, будучи по большей части предназначенными для ограниченного числа бедных юношей, они не являются частью академической системы. Тем не менее, некоторые из этих колледжей, в силу странного стечения обстоятельств, поднялись до такой высоты блеска и влияния, что я должен отвлечься на краткий очерк их истории».

«Первоначальное разделение испанских колледжей на младшие и старшие возникло из-за отраслей знаний, для которых они предназначались. Грамматика и риторика преподавались только в первых; богословие, право и медицина — в последних. Большинство Colegios Mayores были папскими буллами и королевскими указами возведены в ранг университетов, куда, помимо членов коллегии, студенты могли ежедневно приходить слушать публичные лекции и, наконец, получать ученые степени. Так, университет этого города (Севильи) до недавнего времени был приписан к этому колледжу, ректор или глава которого, ежегодно избираемый членами коллегии, по должности был ректором университета. Это и великие колледжи Кастилии, пользовавшиеся схожими привилегиями, но далеко превосходившие наши по богатству и влиянию, составляли литературную аристократию Испании. Хотя уставы не исключали плебеев, обстоятельства, требуемые от кандидатов на членство, вместе с корпоративным духом, который двигал избирателями, ограничивали такие места дворянством. Стремясь увеличить свое влияние, ни один из шести великих колледжей Испании не мог быть склонен избрать кого-либо, кто не был связан с одной из лучших семей. Это, однако, был лишь благоразумный шаг, чтобы избежать публичного позора, которому pruebas, или допросы относительно происхождения, могли бы в противном случае подвергнуть кандидатов. Один из членов коллегии должен был, и до сих пор в Севилье, согласно уставам, отправляться на место рождения родителей избранного члена, а также двух его дедов и бабушек — за исключением случаев, когда кто-либо из них иностранец, что предотвращает поездку, но не наведение справок, — чтобы допросить под присягой от пятнадцати до тридцати свидетелей в каждом месте. Они, либо по собственному знанию, либо по общему мнению города, должны поклясться, что предок, о котором идет речь, никогда не был домашним слугой, лавочником или мелким торговцем, ремесленником; ни он сам, ни кто-либо из его родственников не был наказан Инквизицией, и он не происходил от евреев, мавров, африканцев, индейцев или гуанчей, т. е. аборигенов Канарских островов. Очевидно, что никто, кроме потомственных дворян, не мог подвергнуть себя этому испытанию: и поскольку гордость репортера, вместе с репутацией его колледжа, была крайне заинтересована в чистоте крови каждого члена, не оставалось места для уловок, к которым обычно прибегали для приема рыцарей в военные ордена».

«Таким образом, с течением лет шесть великих колледжей могли распоряжаться влиянием первых испанских семей по всему королевству. Кроме того, делом чести среди тех, кто получил членство, было никогда не предавать интересы своего колледжа: и, поскольку каждый собор в Испании имеет три каноника, которые должны быть получены путем литературного конкурса, судьями которого являются сами каноники, везде, где Colegial Mayor получал место, он мог обеспечить сильную партию любому из своего колледжа, кто вызвался бы чемпионом на этих литературных турнирах. Капитулы, с другой стороны, были обычно склонны укреплять свою значимость за счет принятия людей знатного происхождения, оставляя бедных и неизвестных ученых прозябать в своей природной безвестности. Ни одно почетное место в церкви и праве не оставалось незанятым коллегиантами: и даже распределение, которое эти могущественные органы делали между своими членами — как если бы не только все лучшие должности и места, но даже выбор из них были в их руках, — не было секретом для страны в целом. Члены коллегии в сане, обладавшие способностями, держались в резерве для литературных конкурсов. Тех, кто не мог выгодно проявить себя на этих публичных испытаниях, с помощью придворной милости обеспечивали местами в самых богатых соборах. Совершенно тупые и невежественные становились инквизиторами, которые, вынося суждения в своих тайных залах, не могли опозорить колледж своими ошибками. Поскольку медицина не была в почете, членов коллегии этой профессии не было. Светские члены старших колледжей принадлежали исключительно к юриспруденции, но они никогда не покинули бы свои места, кроме как ради должности среди судей. Даже при нынешнем упадке коллегиального влияния Колледж Севильи отрекся бы от любого из своих членов, который действовал бы как простой адвокат».

«В то время, когда колледжи были еще в зените своего могущества, молодой юрист предложил свою кандидатуру на одно из мест в Саламанке и был презрительно отвергнут из-за отсутствия достаточных доказательств дворянства. По необычному стечению обстоятельств оскорбленный кандидат дослужился до поста премьер-министра при Карле III с титулом маркиза де Рода. Однако необычайный успех, которого он добился в общественной жизни, не мог залечить рану, нанесенную его гордости в юности. Но, помимо побуждений личных чувств, он, по-видимому, был врагом всякого влияния, которое не исходило от короля и его министров. Два могущественных органа, иезуиты и колледжи, настолько сильно и, я могу сказать, болезненно поглощали его внимание, что остроумно замечали, «что очки, которые он носил, имели цветные стекла: одно изображало иезуита, другое — коллегианта», и поэтому не позволяли ему видеть ничего другого. Разрушение, на которое он их обрек, было в конце концов осуществлено его средствами. Его главный триумф был, конечно, над иезуитами: однако его успех против колледжей, хотя, безусловно, менее блестящий, был более приятным для его личных чувств. Метод, который он применил для низвержения последних, не лишен внимания, как из-за своей совершенной простоты, так и из-за света, который он проливает на состояние и характер страны. Имея в своих руках все покровительство Короны, он за короткое время поместил всех существующих членов колледжей Саламанки на самые желанные места как в церкви, так и в праве, заполняя их вакансии молодыми людьми без знатного происхождения. Таким образом, связь коллегиального влияния была внезапно разорвана: старые члены отреклись от своих преемников; и те, кто еще несколько дней назад смотрел на членство в коллегии как на объект амбиций, чувствовали бы себя униженными при виде родственника, носящего мантию реформированного колледжа. Colegio Mayor в Севилье был атакован другими средствами. Не настаивая на приеме непривилегированных классов, министр произвольным приказом лишил его права присваивать ученые степени. Конвокации докторов и магистров было предоставлено право избирать своего ректора и назначать профессоров для школ, которые впоследствии были открыты для публики в одном из пустующих домов, принадлежавших иезуитам. Таково происхождение университета, где я получил свое образование».

«Однако ничтожны преимущества, которые молодой ум может извлечь из академических занятий в Испании. Ожидать рациональной системы образования там, где Инквизиция постоянно следит за тем, чтобы человеческий разум оставался в границах, которые Римская церковь со своим сонмом богословов установила для его прогресса, означало бы проявить полное невежество в характере нашей религии. Благодаря союзу между нашей церковью и государством католическим богословам почти удалось удержать знания на своем уровне. Даже те отрасли науки, которые кажутся наименее связанными с религией, не могут избежать богословского жезла; и дух, который заставил Галилея на коленях отречься от своих открытий в астрономии, до сих пор принуждает наших профессоров преподавать систему Коперника как гипотезу. Истина заключается в том, что для католических богословов ни одно занятие человеческого разума не является независимым от религии. С момента появления христианства его доктрины всегда были смешаны с философскими взглядами их учителей. Сами Священные Писания, бесценные в формировании морального характера, часто затрагивают попутно предметы, не связанные с их главной целью, и трактуют природу и гражданское общество в соответствии с представлениями грубого народа в очень примитивный период. Отсюда посягательства богословов на каждую отрасль человеческого знания, которые до сих пор поддерживаются рукой власти в большей части Европы, но нигде так возмутительно, как в Испании. Астрономия должна просить разрешения инквизиторов, чтобы видеть собственными глазами. География долго была вынуждена отступать перед ними. Богословы были назначены судьями планов открытий Колумба, а также распределять виды среди американцев. Призрачный монах преследует геолога в самых глубоких полостях земли, а монах из плоти и крови следит за шагами философа на ее поверхности. Анатомия находится под подозрением, и за ней пристально следят, когда она берет в руки скальпель; и медицине пришлось перенести немало мук, пытаясь вычеркнуть использование коры и прививок из каталога смертных грехов. Вы должны не только верить в то, во что верит Инквизиция, но и питать безоговорочную веру в теории и объяснения ее богословов. Признать на основании Откровения, что человечество восстанет из своих могил, недостаточно, чтобы защитить несчастного метафизика, который отрицал бы, что человек состоит из двух субстанций, одна из которых по природе бессмертна. Долгое время большим препятствием для отказа от аристотелевской философии было то, что субстанциальные формы школ оказались чрезвычайно удобной завесой для невидимой работы пресуществления; ибо наши добрые богословы проницательно подозревали, что если цвет, вкус, запах и все другие свойства тел будут признаны простыми акциденциями — голыми впечатлениями на наши чувства одной разнообразно модифицированной субстанции — можно было бы правдоподобно утверждать, что в освященной Гостии тело Христа превратилось в хлеб, а не хлеб в это тело. Но было бы бесконечно и утомительно прослеживать все звенья, из которых Инквизиция сформировала цепь, связывающую и отягощающую человеческий разум среди нас. Согласия с объемным и многообразным вероучением Римской церкви отнюдь не достаточно для безопасности. Человек, который завершает свою работу словами O. S. C. S. R. E. (Omnia sub correctione Sanctæ Romanæ Ecclesiæ), может еще пожалеть о моменте, когда взял в руки перо. Гетеродоксии можно легко избежать в письме; но кто может быть уверен, что ни один из его периодов не отдает ересью (sapiens hæresim) — ни одно из его предложений не относится к тому грубому виду, который способен оскорбить благочестивые уши (piarum aurium offensivas)? Кто тогда отважится на путь познания, где он ведет прямо в Инквизицию?»

«И все же такова энергия человеческого разума, однажды познавшего свои собственные силы, что наилучшим образом организованная система интеллектуальной тирании, хотя и успешная настолько, чтобы не дать испанскому таланту принести какие-либо плоды, совершенно не справляется с тем, чтобы сдержать его активность. Если бы я мог точно нарисовать картину простодушного молодого ума, борющегося с препятствиями, которые испанское образование противопоставляет совершенствованию — тревогу при возникающих подозрениях в том, что его намеренно предают заблуждению — суеверные страхи, которые сдерживают его первые стремления к свободе — честную и изобретательную казуистику, с помощью которой он поощряет себя оставить предписанный путь — девичью радость и страх первого прегрешения — быстро растущую любовь к вновь открытой истине и, как следствие, ненависть к ее тиранам — окончательное отчаяние и дикое безумие, которые овладевают им, когда он обнаруживает, что его участь неизбежна, когда он видит с ужасающей очевидностью, что его лучшие усилия потеряны, что невежество, фанатизм и суеверия требуют и могут навязать ему свое поклонение — никакой сюжет романа не читался бы с большим интересом теми, кто не равнодушен к благороднейшим заботам человечества. Поскольку я, однако, не могу представить оживленную картину, я продолжу изложение фактов».

«Несовершенное знание логики и натурфилософии было всем, что я приобрел в университете, прежде чем начал изучать богословие; и, как большинство моих соотечественников, я закончил бы свое обучение, даже не подозревая о существовании изящной литературы, если бы не мое знакомство с одним превосходным молодым человеком, намного старше меня в университете, который своим собственным неустанным трудом добился некоторого прогресса в изучении и подражании классикам. Ему я обязан своим первым знакомством с испанской поэзией и моими самыми ранними попытками сочинительства на моем родном языке. Моя удача привела меня вскоре после этого к члену Colegio Mayor этого города — еще одному человеку, занимавшемуся самообразованием, чьи необычайные таланты, позволив ему в девятнадцатилетнем возрасте пролить свет хорошего вкуса на систему его собственного университета в Осуне, сделали его впоследствии в Севилье центром небольшого студенческого клуба. Благодаря влиянию его гения и бескорыстной помощи, которую он оказывал им в учебе, некоторые из его частных учеников поднялись настолько высоко над массой своих академических товарищей, что показали своими честными, хотя и скудными плодами ума, богатое обещание, которое состояние их страны ежегодно губит».

«Во всех испанских университетах, с которыми я знаком, я наблюдал подобную борьбу между предприимчивым гением и установленным невежеством. Валенсия, Гранада, колледж Сан-Фульхенсио в Мурсии; Саламанка, прежде всего, и Севилья, наименьшая среди них, демонстрировали признаки восстания, возникающего из неустрашимого пыла некоторых молодых членов, которые, открыв для себя путь к знаниям, рано или поздно делали отчаянную попытку увлечь подрастающее поколение следовать их стопам. Самые смелые поборники в этом безнадежном состязании обычно появлялись среди профессоров моральной философии. Правительство ограничило их крошечными элементами Жакье и Гейнекция; но ум, однажды настроенный на «надлежащее изучение человечества», должен быть действительно слабым, чтобы не расширить свои взгляды за пределы, предписанные невежеством деспота или его министров. К тревоге и смятению белоголовых, и к волнующим надеждам их тайных врагов, в последнее время среди нас появились связанные серии тезисов, которые, несмотря на обдуманную осторожность их языка, выдавали как свое происхождение, так и тенденцию. Будучи подлинным порождением французской школы, сам оборот их фраз давал сильные признаки стиля, сформированного вопреки Святой Инквизиции. Но эти приступы беспокойного нетерпения только закрепили ярмо, которое они должны были ослабить. Я посетил Саламанку после великого поражения философской партии, самой сильной, которая когда-либо формировалась в Испании. Человек первоклассного литературного характера среди нас, которого заслуги и придворная милость возвысили до одного из главных мест в судебной системе страны, но которого придворный каприз примерно в это время отправил в ссылку в Саламанку, оказывал мне почести места, когда, приближаясь к залу конвокации университета, мы заметили членов факультета богословия, прогуливающихся в ожидании собрания своего органа. Беглый раб, все еще несущий следы плети по возвращении, не мог бы более инстинктивно съежиться при виде плантаторов, встречающихся в зале совета, чем мой друг при виде капюшонов, «белых, черных и серых», которые частично скрывали холеные лица его оскорбленных хозяев. Ему, правда, посчастливилось избежать тюремного заключения и последующего покаяния в монастыре, что было печальной участью главы его разгромленной партии; но он сам все еще был под подозрением и за ним пристально следили. Остальные его друзья, цвет университета, три или четыре года жили в постоянном страхе за свою личную свободу, часто вызываясь перед тайный трибунал, чтобы отвечать на самые придирчивые вопросы о себе и своих знакомых, но никогда не будучи поставленными в известность о каждом пункте обвинения. После этого и нескольких подобных примеров мы, наконец, осознали глупость участия в отчаянной игре, где никакая комбинация не может в настоящее время дать диссидентской партии ни единого шанса на успех».

«Французская философия не нашла пути к университету Севильи в то время, когда я изучал богословие. Даже знание французского языка было редким приобретением как среди профессоров, так и среди их слушателей. Я упоминал в начале этого очерка, что одной из немногих книг, которые радовали мое детство, был испанский перевод «Телемака». Счастливый случай теперь бросил мне в руки оригинал моего старого фаворита, и я попытался понять несколько строк, сравнивая их с версией. Мой успех превзошел мои надежды. Без грамматики или словаря я мог через несколько недель читать дальше: угадывая многое, это правда, но заметно улучшая свое знание идиомы, сравнивая силу неизвестных слов в разных отрывках. Отдельный том трагедий Расина был моей следующей французской книгой. Как бы несовершенно я ни понимал этого нежного и элегантного поэта, его пьесы доставили мне столько удовольствия, что при повторном чтении я обнаружил, что способен понимать французскую поэзию. Примерно в это время я завел свое бесценное знакомство в нашем колледже. Мой друг выучил и французский, и итальянский языки подобным со мной образом. Он был знаком с одним из судей нашей Audiencia, или провинциального суда, человеком большой литературной славы, который обладал очень хорошей библиотекой, откуда мне разрешалось брать французские книги, а также итальянские; ибо с помощью небольшой изобретательности и аналогии моего собственного языка я также смог читать на языке Петрарки».

«До сих пор у меня никогда не хватало мужества взять в руки запрещенную книгу. Отлучение, грозившее мне словами ipso facto, было действительно слишком ужасным объектом для моего неопытного ума. Восхищаясь своим вновь обретенным вкусом к поэзии и красноречию, я никогда не размышлял над какими-либо религиозными сомнениями — или, скорее, искренне придерживаясь римско-католического закона, который делает исследование таких сомнений таким же большим преступлением, как и отрицание статьи веры, на которую они влияют, я всегда с ужасом отшатывался от любого еретического внушения. Но мой теперь близкий друг и наставник сделал каноническое право своей профессией. Церковная история, в которой он был глубоко сведущ, не ослабляя его католических принципов, сделала его учеником той школы канонистов, которые, как в Германии, так и во Франции, разоблачив подделки, с помощью которых папская власть сделала себя выше всякой человеческой власти, были слишком явно склонны к отделению от Рима. Мой друг отрицал существование какой-либо власти в Церкви налагать отлучение без декларативного приговора вследствие суда над правонарушителем. На основании этой доктрины он заставил меня прочитать «Рассуждения о церковной истории» аббата Флёри — работу, изобилующую инвективами против монахов и монахинь, сомнениями в современных чудесах и критикой добродетелей современных святых. Сердце Евы, признаюсь, когда».

«——ее дерзкая рука в злой час»

«Потянувшись к плоду, сорвала, съела»,

«не могло биться более судорожно, чем мое, когда я открыл запрещенную книгу. Смутные страхи и сомнения преследовали мою совесть много дней. Но мой друг, помимо того, что был здравым католиком, был набожным человеком. Он недавно принял сан священника и теперь был не только моим литературным, но и духовным наставником. Его способности и его привязанность ко мне получили самое совершенное господство над моим умом, и прошло немного времени, прежде чем я смог сравниться с ним в ментальной смелости по вопросам, не связанным со статьями веры».

«Это был, действительно, самый счастливый период моей жизни. Большая часть моего времени, за исключением того, что требовалось для моего ежедневного посещения скучных лекций профессоров богословия, была посвящена французским критикам: Андре, Ле Боссю, Батте, Роллену, Лагарпу и многим другим менее известным. Привычка анализировать язык и идеи, которую я приобрел при чтении таких работ, вскоре привела меня к некоторым французским метафизикам, особенно Кондильяку».

«Любимым развлечением меня и тех постоянных соратников моей юности, которые сформировали круг друзей, центром и наставником которых был часто упоминаемый Colegial Mayor, было исследовать все наши чувства, чтобы свести их к какому-то общему закону и проследить их до простых элементов. Эта привычка анализа и обобщения распространилась на обычаи и привычки страны и повседневные инциденты жизни, пока с течением времени она не породила во мне обманчивое, хотя и не редкое понятие, что все знание является результатом развитых принципов, и вызвала у меня отвращение к каждой книге, которая не была отлита в регулярную теорию».

«Пока я был таким образом развлечен и обманут активностью своего ума, не пытаясь придать ему вес и устойчивость, которые зависят от знания фактов; католицизм с его десятью тысячами правил и практик механически поддерживал плохо продуманную структуру преданности, которую он воздвиг скорее в моем воображении, чем в сердце. Теперь ему, однако, пришлось бороться с врагом, которого ничто, кроме твердой надежды, не может удержать в рамках — но религия не оставила мне никакой надежды. Вместо того чтобы привлечь любовь на свою сторону, она вынудила его вступить в неразрывный союз с аморальностью. Я не буду описывать страдания, которые отравляли мою юность и разрушили покой моих зрелых лет — борьбу, возможно, преступления, конечно, раскаяние, которые были во мне следствием варварских законов моей страны. Они слишком тесно переплетены с «я», слишком запутанно переплетены с чувствами других, чтобы быть оставленными навсегда на холодное безразличие толпы. Все, что по этому пункту связано с общим состоянием Испании, уже было затронуто. Моя, действительно, участь тысяч. Часто я отступал при приближении момента, когда я должен был навсегда связать себя с духовным саном, и так же часто мое сердце подводило меня при виде матери в слезах! Это был не мирской интерес — это было вечное благополучие моей души, которое, как она верила, зависело от моего следования призыву Небес, что сделало лучшую из матерей ловушкой для ее дорогого ребенка. Уговоры моего исповедника и, прежде всего, счастье, которое я испытал, возвращая бодрость своей семье, ввели меня в заблуждение надеждой сохранить то же чувство на всю жизнь. Очень короткого времени, однако, было достаточно, чтобы открыть мне глаза. Неумолимый закон, который связывал меня, был самым горьким врагом моей добродетели. И все же преданность не потеряла своей власти над моим воображением, и я не раз вырывался из ее оков и был так же часто возвращен до ужасного периода, который должен был возвести меня в священство».

«Если бы ментальное возбуждение, сопровождаемое самыми волнующими и возвышенными ощущениями, эффект обмана, могло быть допущено без ущерба для наших благороднейших способностей — если бы жизнь могла быть сделана долгим сном без болезненных вздрагиваний, вызванных шумом и столкновением мира — если бы опиум заблуждения мог быть широко введен без полного изнеможения наших рациональных энергий — участь человека чувствующего, воспитанного в невозмутимой вере в католические доктрины и возведенного в сан раздатчика его таинств, была бы завидной превыше всех других. Никакая абстрактная вера, если я должен доверять своему опыту, не может ни успокоить наши страхи, ни подпитать наши надежды, независимо от воображения; и я сильно склонен утверждать, что никакое подлинное убеждение не существует по неземным предметам без сотрудничества вообразительной способности. Отсюда мощные эффекты великолепной и поразительной системы поклонения, принятой Римской церковью. Иностранец может быть склонен смеяться над странными церемониями, совершаемыми в испанском соборе, потому что эти церемонии являются условным языком, к которому он не привязывает никаких идей. Но тот, кто с колыбели привык целовать руку священника и получать его благословение — кто ассоциировал имя и атрибуты Божества с освященным хлебом — кто наблюдал благоговение, с которым с ним обращаются — как никто, кроме помазанных рук, не смеет коснуться его — какие облака ладана, какой блеск драгоценных камней окружают его, когда он выставлен на обозрение — с какой сердечной тревогой блеск огней, звук музыки и непрерывное поклонение ожидающих священников призваны доказать подавляющее чувство Бога, живущего среди людей — такой человек один может представить состояние теплосердечного юноши, который впервые приближается к алтарю не как простой служитель, а как единственный совершитель величайшего из чудес».

«Никакой язык не может воздать должное моим собственным чувствам на церемонии рукоположения, совершении первой мессы и в течение интервала, который прошел между этой лихорадкой энтузиазма и холодным скептицизмом, который вскоре последовал за ней. В течение нескольких месяцев, предшествовавших ужасной церемонии, я добровольно уединился от мира, сделав религиозное чтение и медитацию единственным занятием своего времени. «Упражнения святого Игнатия», которые непосредственно предшествовали дню рукоположения, наполнили мое сердце тем, что казалось мне устоявшимся отвращением ко всякому мирскому удовольствию. Когда освящающие права были совершены — когда мои руки были помазаны — священное облачение, сначала сложенное на моих плечах, опущенное вокруг меня руками епископа — возвышенный гимн всесозидающему Духу, произнесенный торжественными тонами, и власть возвращать грешникам невинность, дарованная мне — когда, наконец, возведенный в достоинство «сотрудника Бога», епископ обратился ко мне от имени Спасителя: «Отныне я называю вас не слугой... но я назвал вас другом»; я действительно чувствовал, как будто, освобожденный от материальной части моего существа, я принадлежал к высшему рангу существования. У меня все еще было сердце, это правда — сердце, готовое разорваться при виде моих родителей на коленях, пока они запечатлевали первый поцелуй на моих новоосвященных руках; но оно было мертво к прелестям красоты. Среди дружелюбной толпы, которая окружала меня с той же целью, были те губы, которые несколько месяцев назад я бы умер, чтобы прижать; но я мог лишь едва отметить их превосходную мягкость. Тщетно я старался сдержать избыток чувств на своей первой мессе. Мои слезы оросили корпоралы, на которых глазами веры я созерцал замаскированного любовника человечества, которого я извлек с небес в свои руки. Это мечты, действительно, — иллюзии перегретого воображения; но мечты, которые некоторые из благороднейших умов видели всю жизнь, не просыпаясь — мечты, которые, проходя ярко перед ментальным оком, должны полностью окутать душу каждого, кто не является ни больше, ни меньше, чем человек».

«Использовать привилегии моего сана на благо моих ближних было теперь моей исключительной целью и намерением. Я ежедневно служил мессу с должной подготовкой, часто проповедовал и не отвергал никого, кто обращался ко мне за исповедью. Лучшие аскетические писатели Римской церкви были постоянно в моих руках. Я изучал Отцов; но, хотя у меня были Писания среди моих книг, это было, согласно обычаю, скорее для справок, чем для чтения. Эти чувства, это состояние ментальной абстракции отнюдь не редкость, на время, среди молодых священников, чьи сердца не были иссушены курсом преждевременного распутства. Было бы абсурдно ожидать этого от тех, кто принимает духовное состояние как профессию, или ведом к церкви амбициями, и меньше всего среди тех немногих, кто никогда не связал бы себя законами безбрачия, если бы они предварительно не освободили свои умы от всех религиозных страхов. И все же среди моих многочисленных знакомых в испанском духовенстве я никогда не встречал никого, обладающего смелыми талантами, кто не изменился бы рано или поздно от самого искреннего благочестия к состоянию неверия. Если бы каждый человек, который прошел через эту внутреннюю трансформацию, описал шаги, которыми она была достигнута, я не сомневаюсь, что общий контур оказался бы одинаковым у всех. Я, однако, закончу свое повествование, верно изложив происхождение и прогресс полной перемены, которая произошла в моем уме в течение немногим более года после принятия священнического сана».

«Идеи последовательности и совершенства сильно привязаны каждым искренним католиком к его системе веры. Римская церковь вела много веков отчаянную, хотя до недавнего времени успешную игру. Провозгласив однажды необходимость абстрактного вероучения для спасения и сделав себя непогрешимым создателем и толкователем этого вероучения, она не оставляет своим последователям иного выбора, кроме как принять или отвергнуть все ее доктрины. К счастью для ее интересов, люди редко выходят за пределы определенного звена в цепи мысли или позволяют себе заглянуть в источники традиционных доктрин. Ее богословская система, с другой стороны, сформировав свой постепенный рост так, чтобы заполнять недостатки по мере их обнаружения, предоставляет широкий простор каждому уму, который, не осмеливаясь исследовать основы, будет довольствоваться симметрией структуры. Я часто слышал вопрос, как могли такие люди, как Боссюэ и Фенелон, придерживаться Римской церкви и отвергать протестантскую веру? Ответ кажется мне очевидным. Потому что, согласно их твердым принципам по этому вопросу, они должны были быть либо католиками, либо неверующими. Принимая за аксиому, что христианство было главным образом предназначено для раскрытия системы доктрин, необходимых для спасения, они естественно и последовательно выводили существование уполномоченного судьи по вопросам веры, иначе неизбежные сомнения, возникающие из частного суждения, победили бы цель откровения. Так Боссюэ думал, что триумфально опроверг протестантов, просто показав, что они не могут согласиться в своих статьях. Подобно Боссюэ, большинство католических богословов не видят середины между отрицанием непогрешимого авторитета Церкви и отвержением откровения».

«Никакое предложение в Евклиде не могло передать более сильного убеждения моему уму, чем то, которое я нашел в этой дилемме. Позвольте мне только доказать, сказал я себе, что существует единственный изъян в системе, и все она рассыплется в прах. И все же, как у католика, «однажды усомниться — значит однажды решиться», я мог бы вечно закрывать глаза, как многие другие, на впечатление самых вопиющих фальшей; ибо как я мог вернуть опрометчивый шаг удержания своего суждения в подвешенном состоянии, пока я исследовал? Самые отвратительные преступления подпадают под юрисдикцию исповедника; но смертное пятно ереси не может быть удалено, кроме как делегированным авторитетом Папы, который в Испании он передал в руки Инквизиции. Если бы я намеренно потакал своим сомнениям хоть на мгновение, какую гору преступлений и страданий я бы навлек на свою голову! Мой сан, вероятно, поставил бы меня перед необходимостью служить мессу на следующий день, что, делать с сознанием неискупленного греха, есть святотатство; в то время как это конкретное правонарушение, кроме того, вовлекло бы меня в церковный приговор о приостановке и интердикте. Повторяющаяся необходимость служить у алтаря, прежде чем я смогу устранить эти неспособности, увеличивала бы их каждый день в десять раз и дала бы моей жизни предвкушение мучительного огня, к которому я был бы обречен приговором моей церкви. Эти страхи не свойственны робким или слабым характерам: они являются законными последствиями последовательной и сложной системы и не могут быть развеяны иначе, как решительным отвержением всего».

«Непроизвольный поток, однако, как чувств, так и мыслей, который должен был заставить меня разразиться полным восстанием, долго подтачивал основы моей веры, без того, чтобы я осознавал, что вся структура кивает к своему разрушению. Тупое чувство существования, тяжесть, которая притупляла мой вкус к жизни и ее заботам, сменили мой первый пыл преданности. Добросовестно верный своим обязательствам и уединенный от каждого объекта, который мог бы взъерошить спокойствие моего сердца, я искал счастья в исполнении своего долга. Но счастье бежало от меня; и, хотя я был полностью свободен от раскаяния, я не мог вынести смертельной тишины своей души. Бессмысленная и чрезвычайно обременительная практика, возложенная Римской церковью на свое духовенство, внесла немалый вклад в увеличение тягостности моих обстоятельств. Католический священнослужитель, который проводит весь день в исполнении своего долга перед другими, должен еще повторять про себя службу дня вслух — исполнение, которое ни постоянная практика, ни самая быстрая речь не могут привести в рамки менее чем полутора часов в двадцати четырех. Это изнурительное упражнение предписано под страхом смертного греха и возмещения дохода того дня, в который любая часть службы пропущена».

«Была ли моя жизнь полезной? — Неужели мир со всей своей борьбой, своими страданиями и своими пороками не предлагал более благородных и возвышенных целей, чем эта ручная и мертвящая система совершенства? Насколько сильной должна быть вероятность будущего вознаграждения, чтобы уравновесить фактическую уверенность в таких длительных страданиях? Предположим, однако, реальность и величину возмездия — не нахожусь ли я ежедневно и ежечасно в опасности вечной погибели? Мое сердце падает при виде бесконечного списка правонарушений; каждое из которых может окончательно погрузить меня в вечное пламя. Вечное! И почему так? Может ли быть месть или жестокость во Всемогущем? Таковы были мучительные мысли, с которыми я боролся день и ночь. Простертый на коленях, я ежедневно молился об избавлении; но мои молитвы не были услышаны. Я пытался укрепить свою веру, читая Бержье и некоторых французских апологетов. Но что они могут дать сомневающемуся католику? Его система веры, будучи неделимой, доказательства христианства ведут его к самым вопиющим абсурдам. Спорить с сомневающимся католиком — значит поощрять и ускорять его дезертирство. Шатобриан прекрасно понял природу своей задачи и, вовлекая чувства и воображение в защиту своего вероучения, дал ему самый справедливый шанс против сухой и безвкусной философии своих соотечественников. Его книга подпирала мою веру некоторое время».

«Почти накануне моего ментального кризиса мне пришлось произнести проповедь по чрезвычайному случаю; когда, согласно моде, заимствованной из Франции, ожидалась длинная и обстоятельная речь. Я сделал неверие своей темой, с самым искренним желанием убедить себя, пока я трудился убедить других. Какой эффект мои аргументы могли иметь на аудиторию, я не знаю; они были, безусловно, потеряны для оратора. Что бы в этом состоянии могло сломить привычку благоговения, которую я так упорно поддерживал — что бы могло побудить меня произнести сомнение в одной из статей Римского вероучения, было наверняка заставить мою веру исчезнуть, как мыльный пузырь в воздухе. Я был слишком искренен в своей преданности, а моя Церковь слишком настойчива и требовательна. Как холодная, хитрая, заинтересованная любовница, эта Церковь либо истощает пыл своих лучших любовников, либо изматывает их до разрушения. Что касается меня, момент заигрывания с ее великим соперником, Свободой, превратил мою прежнюю любовь в полное отвращение».

«Однажды утром, когда я был погружен в свои обычные мысли на берегах Гвадалквивира, джентльмен, который недавно был назначен правительством на важное место в нашей провинциальной судебной системе, присоединился ко мне во время моей прогулки. Мы были знакомы лишь короткое время, и он, хотя и вынужденный к осторожности из-за ранней опасности со стороны Инквизиции, был все еще дружелюбен и общителен. Его таланты судебного красноречия, а также живость и элегантность его разговора вызвали во мне убеждение, что он принадлежал к философской партии университета, где он получил образование. Побуждаемый непреодолимым импульсом, я рискнул с ним на нейтральную почву — монахи, церковные посягательства, экстравагантная преданность — пока поток мысли, который я таким образом позволил скользить по слабому валу моих страхов, раздуваясь с каждым моментом, не вырвался как поток из своего долгого и насильственного заточения. Меня слушали с ободряющей добротой, и не было ни одного сомнения в моем сердце, которое я бы не раскрыл. Сомнениями они, действительно, казались мне до того момента; но высказывание превратило их сразу в демонстрации. Было бы невозможно описать страх и трепет, которые охватили меня в тот момент, когда я расстался со своим добродушным доверенным лицом. Тюрьмы Инквизиции казались готовыми закрыть свои усеянные ворота передо мной; и сам ад, который я только что отрицал, казался зевающим перед моими глазами. И все же прошло несколько дней, и никакое зло не постигло меня. Я совершал мессу с сердцем в открытом восстании против Церкви, которая предписывала ее: но я теперь договорился с самим собой принести ее в жертву своему Создателю, как я представляю, что просвещенные греки и римляне должны были совершать свои жертвоприношения. Я был подобен им, вынужден выражать свою благодарность на абсурдном языке».

«Этот первый вкус ментальной свободы был более восхитительным, чем любое чувство, которое я когда-либо испытывал; но за ним последовала жгучая жажда всего, что, разрушая мои старые ментальные привычки, могло укрепить и подтвердить мое неверие. Я платил непомерную цену за любые французские безрелигиозные книги, которые любовь к наживе побуждала некоторых испанских книготорговцев ввозить на свой страх и риск. Интуитивное знание друг друга, которое преследуемые принципы передают тем, кто лелеет их сообща, вскоре познакомило меня с несколькими членами моей собственной профессии, глубоко сведущими в философской школе Франции. Они обладали и не делали затруднений одолжить мне все антихристианские работы, которые изобиловали во французской прессе. Где нет свободы, там не может быть дискриминации. Прожорливый аппетит, вызванный принудительным воздержанием, заставляет ум объедаться всеми видами пищи. Я подозреваю, что таким образом впитал некоторые ложные и многие сырые понятия от моих французских учителей. Но мои обстоятельства исключают спокойное и беспристрастное исследование, которого заслуживает предмет. Озлобленный ежедневной необходимостью внешнего подчинения доктринам и лицам, которых я ненавижу и презираю, моя душа переполняется горечью. Хотя я признаю преимущества умеренности, поскольку никакой не используется по отношению ко мне, я практически, и вопреки моему лучшему суждению, учусь быть фанатиком на своей собственной стороне».

«Притворяясь уединенным для занятий, я оборудовал небольшую комнату, в которую никто, кроме моих доверенных друзей, не находит доступа. Там лежат мои запрещенные книги, в полном сокрытии, в хорошо продуманном уголке под лестницей. Бревиарий один, в своем черном переплете, застежках и позолоченных листах, держится на столе, чтобы проверить подозрения любого случайного злоумышленника».

ПИСЬМО IV.

Севилья ——

Неожиданное событие с момента моего последнего письма повергло жителей этого города в восторг. Бои быков, которые по королевскому приказу были прекращены на несколько лет, были недавно дарованы по пожеланиям народа. Новости о самой решительной победе не могли бы больше поднять дух андалузцев или разбудить их к большей активности. Никакого времени не было потеряно в совершении необходимых приготовлений. В течение нескольких недель все было готово к выставке, в то время как каждое сердце билось высоко с радостным ожиданием назначенного дня, который должен был возвестить любимое развлечение.

Вам следует сказать, однако, что Севилья признана со всех сторон доведшей эти бои до совершенства. Своей школе быкоборства это искусство обязано всеми своими утонченностями. Бой быков считается многими из наших молодых людей моды высоким и подобающим достижением; и имитация сцен амфитеатра формирует главное развлечение среди мальчиков всех рангов в Андалусии. Мальчик, который олицетворяет самого важного персонажа в драме — быка — снабжен большим куском доски, вооруженным спереди естественным оружием животного и имеющим ручки, прикрепленные к нижней поверхности. Последними мальчик держит машину устойчиво на макушке головы, а первой он немилосердно толкает тех из своих противников, которые недостаточно ловки, чтобы уклониться, или недостаточно быстры, чтобы избежать его. У бойцов есть маленькие дротики, заостренные булавками, которые они пытаются закрепить на куске пробки, приклеенном плоско к рогатой доске, пока, наконец, бык не падает, согласно правилу, от прикосновения деревянного меча.

У наших молодых сельских джентльменов есть замена регулярным боям быков, гораздо более приближенная к реальности. Примерно в начале лета великие заводчики черного скота — обычно люди ранга и состояния — посылают приглашение своим соседям присутствовать на испытании годовалых телят, чтобы выбрать тех, которые должны быть зарезервированы для амфитеатра. Величайшее празднество царит на этих встречах. Временные леса возводятся вокруг стен очень большого двора для размещения дам. Джентльмены присутствуют верхом, одетые в короткие свободные куртки из шелка, ситца или димити, рукава которых не пришиты к телу, а зашнурованы широкими лентами подходящего цвета, раздувающимися не без изящества вокруг верха плеч. Изобилие висячих пуговиц, серебряных или золотых, в основном серебряных позолоченных, мерцает многочисленными рядами вокруг запястий обоих полов. Седла, называемые Albardones, чтобы отличить их от седла с лукой, которое редко используется в Андалусии, поднимаются примерно на фут спереди и сзади в треугольной форме. Стремена — это железные коробки, открытые с обеих сторон и обеспечивающие полный отдых всей длине стопы. Как сельские жители, так и джентльмены, ездящие в этих седлах, используют стремена настолько коротко, что, вопреки всем правилам манежа, колени и пальцы ног выступают из боков лошади, и при галопе всадник кажется стоящим на коленях на ее спине. Белая бобровая шляпа диаметром чуть более двух футов, пристегнутая под подбородком лентой, до недавнего времени носилась на этих спортивных состязаниях и до сих пор используется всадниками на публичных выставках; но Montera сейчас преобладает. Мне трудно описать эту часть национального костюма без помощи рисунка. Представьте, однако, перевернутую митру епископа, закрытую со стороны, предназначенной для головы. Представьте два конца митры настолько укороченными, что, помещенные вниз на череп, они едва закрывают уши. Такова наша национальная шапка. Как и головной убор Дон Кихота, каркас сделан из картона. Внешне это черный бархат, украшенный шелковыми петлями и кисточками того же цвета.

Каждый из всадников держит копье длиной двенадцать футов с трехгранным стальным наконечником. Это оружие называется гарроча, и его используют всадники всякий раз, когда им приходится иметь дело с быками — в поле или на арене. Однако стальной наконечник закрыт двумя прочными кожаными кольцами, которые снимают в зависимости от силы быка и того, какой именно раны хотят добиться. В данном случае открыто не более полудюйма стали. На арене допускается вдвое большая длина, хотя копье предназначено не для того, чтобы убить или покалечить животное, а чтобы удерживать его на расстоянии болезненным давлением стали при поверхностном ранении. Впрочем, ярость быков при нападении на лошадей столь велика, что однажды я видел, как описанное мною тупое копье прошло вдоль шеи в тело зверя и убило его на месте. Но это редкий случай, и возникло подозрение в нечестной игре со стороны человека, который, по-видимому, использовал больше стали, чем положено по правилам для этого копья.

Когда компания собирается на сельской арене, пастухи по одному выпускают годовалых быков. Можно было бы предположить, что столь молодые животные испугаются приближения всадника, направляющего на них копье, но наши андалузские заводчики ожидают от своих любимцев большего. Молодой бык должен дважды атаковать всадника, принимая острие копья на шею, прежде чем его отберут для кровавых почестей на арене. Тех, кто уклоняется от испытания, пастухи немедленно валят на землю и тут же готовят к ярму.

Эти сцены часто завершаются более жестоким развлечением под названием «деррибар» (сваливание). Сильного быка выгоняют из стада в открытое поле, где его преследует во весь опор вся группа всадников. Испанский бык — быстрое животное, и лошадям трудно угнаться за ним в самом начале. Однако, когда он начинает сбавлять ход, первый копьеносец, опустив копье и целясь наискось в нижнюю часть позвоночника над крупом, пришпоривает лошадь до предела и, обгоняя быка, наносит рану, которая, будучи чрезвычайно болезненной, заставляет его вздрогнуть, потерять равновесие и рухнуть с огромной силой. Удар настолько силен, что бык некоторое время не может подняться. Едва ли стоит упоминать, что такие подвиги требуют необычайного мастерства верховой езды и полного самообладания.

В нашем городе полно подобных развлечений, где профессиональные матадоры учатся своему искусству, а любители тешат свой взор, время от времени присоединяясь к забаве вместе с самыми низшими слоями населения. Кстати, вы должны знать, что наша городская корпорация пользуется привилегией быть нашими единственными и исключительными мясниками. Только они имеют право забивать и продавать мясо, которое, проходя через их «благородные» руки (ибо это муниципальное управление передается по наследству первым андалузским семьям), является самым плохим и самым дорогим во всем королевстве. Два стада тощего скота еженедельно привозят на большую бойню (el matadero), которая стоит между одними из городских ворот и пригородом Сан-Бернардо. Прогуливаться в тех местах, когда приближается скот, опасно; ибо, несмотря на изможденное состояние животных, и хотя многие из них — волы и коровы, толпа обязательно собирается на равнине и, размахивая плащами и пронзительно свистя сквозь пальцы, обычно добивается того, что стадо рассеивается, чтобы выбрать самого свирепого для своего развлечения. В этих случаях используется только испанский плащ. Держа его изящно на вытянутой руке перед телом, чтобы скрыть человека от груди до ног, они размахивают им перед глазами животного, качая головами с вызывающим видом и обычно выкрикивая: «Ха! Торо, торо!». Бык на мгновение замирает, прежде чем броситься на ближайший объект. Говорят, что он закрывает глаза в момент удара рогами. Человек, удерживая плащ в прежнем направлении, набрасывает его на голову животного, в то время как сам отскакивает влево, как раз когда бык, увлеченный первоначальным импульсом, вынужден пробежать еще несколько ярдов, не имея возможности развернуться на своего противника, которого, обернувшись, он находит готовым обмануть его снова. Это развлечение чрезвычайно оживленное; и когда им занимаются профессионалы, оно редко бывает опасным. Оно называется «капео». Все население Сан-Бернардо, мужчины, женщины и дети, являются знатоками этого искусства. Однако внутри стен бойни — это место, где профессиональные матадоры могут совершенствоваться. Член городской корпорации председательствует и бесплатно допускает своих друзей; среди которых, несмотря на грязь, естественную для таких мест, дамы не гнушаются появляться. Матадеро настолько хорошо известен как школа боя быков, что носит шутливое название «Колледж». Многие из нашей знати не посещали никакой другой школы. К счастью, эта мода уходит. И все же мы часто видели виконта Миранду, главу одной из самых гордых семей гордого города Кордова, выходящим на публичную арену и убивающим быка собственной рукой. Этот джентльмен вырастил одно из своих любимых животных и приучил его заходить в свою гостиную, к великому ужасу гостей. Однако однажды бык в дурном настроении забыл свою приобретенную кротость и забодал до смерти одного из слуг; вследствие чего хозяин был вынужден его убить.

То, что испанские джентльмены сражаются на публике с быками, я полагаю, вы слышали или читали. Но это не происходит регулярно, за исключением коронации наших королей и в их присутствии. Те дворяне, которые способны участвовать в опасном спорте, вызываются добровольцами ради награды, которой является какая-нибудь ценная государственная должность, если они предпочитают ее рыцарскому ордену. Они появляются верхом в сопровождении первых профессиональных бойцов, пеших, и используют короткие копья с широким лезвием, называемые «рехонес».

«День быков» (Dia de Toros), как его выразительно называют в Севилье, останавливает все общественные и частные дела. Накануне вечером арена открывается для всех без разбора. Военные оркестры оживляют суетливую сцену. Места занимают те, кто хочет посмотреть на променад по арене, вокруг которой дамы разъезжают в своих экипажах, в то время как каждый мужчина, кажется, получает удовольствие, прогуливаясь по тому самому месту, где через несколько часов произойдет свирепая схватка. Настроение компании, по сути, заранее настраивается на веселый, шумный и дерзкий лад будущего зрелища.

Наша арена — одна из самых больших и красивых в Испании. Большая часть построена из камня; но из-за нехватки денег остальное — из дерева. От десяти до двенадцати тысяч зрителей могут разместиться на сиденьях. Они поднимаются вверх, под открытым небом, с высоты около восьми футов над ареной и венчаются галереей, откуда богатые наблюдают за боями, свободные от неудобств погоды. Однако нижний ярус предпочитают молодые джентльмены, так как он дает четкий обзор ран, наносимых быку. Этот ярус защищен парапетом. Другое прочное ограждение, высотой шесть футов, возведено вокруг арены, оставляя пространство около двадцати футов между ним и нижними сиденьями. В этом заборе сделаны отверстия, позволяющие человеку проскользнуть боком, чтобы дать пешим бойцам возможность спастись, когда их преследует бык. Они, однако, чаще всего перепрыгивают через него с необычайной ловкостью. Но быки определенной породы не отстают и буквально перемахивают через забор. Попадая в свободное пространство перед сиденьями, животное бегает до тех пор, пока не откроются одни из ворот, через которые его легко загнать обратно на арену.

Мало кто из низших классов ложится спать накануне «Дня быков». С полуночи они стекаются на улицы, ведущие к арене, самым шумным и вызывающим образом, чтобы присутствовать на «энсьерро» — загоне быков, который, поскольку проводится на рассвете, разрешено смотреть бесплатно. Животных ведут из родных полей на большую равнину в окрестностях Севильи, откуда восемнадцать быков — число, выставляемое ежедневно во время праздников, — в назначенный день направляются к арене, чтобы долгое заточение не сломило их свирепость. В этой операции есть нечто чрезвычайно дикое. Все любители города верхом на лошадях с копьями спешат к Табладе, месту, где быки содержатся на воле. Пастухи пешком собирают жертв дня в стадо; они делают это с помощью прирученных волов, называемых «кабестрос», обученных ходить на поводу и носящих на шее большой, гулко звучащий колокольчик с деревянным языком. Если привычка следовать за колокольчиками вожаков не помогает, то треск пастушьих пращей обязательно сделает свое дело, если только животные не доведены до безумия. Всадники также стоят со всех сторон стада, пока оно не перейдет на рысь. Так они продвигаются до полумили от арены. На этом расстоянии путь перегорожен с обеих сторон прочными шестами, привязанными горизонтально к вертикальным столбам — слабый оплот, право слово, против ярости стада диких быков. И все же севильская толпа, прекрасно осознавая опасность, достаточно безумна, чтобы получать удовольствие от риска. Невыносимый шум на моей улице и приглашение члена «Маэстрансы» — корпоративной ассоциации дворян, чья цель — разведение и объездка лошадей и которые в этом городе пользуются исключительной привилегией устраивать праздники быков для публики, — побудили меня в прошлом сезоне встать однажды на рассвете и занять место на арене, откуда из их частной галереи мне открывался вид на равнину, лежащую между рекой Гвадалквивир и этим зданием.

При отдаленном звоне воловьих колокольчиков толпы людей метались по равнине, словно облака перед сильным штормом. В их движениях можно было прочитать борьбу между страхом с одной стороны и тщеславием и привычкой с другой. То они приближались к палисаду, то бежали в более отдаленное место. Многие забирались на деревья, в то время как более смелые или безрассудные оставались на том, что считали почетным местом. Поскольку наш обзор заканчивался узким проходом между рекой и древней башней, называемой «дель Оро», или Золотой, кавалькада предстала перед нами с большим эффектом. Она приближалась во весь опор. Ведущие всадники, теперь зажатые внутри палисадов и имея все стадо на хвосте, были вынуждены спасаться бегством. Немногие, однако, отваживались на эту отчаянную службу, и их главная сила была в арьергарде. Пастухи, цепляющиеся за шеи волов, чтобы не отставать от лошадей, казались неискушенному глазу обреченными на неминуемую гибель. Крики толпы, звук бесчисленных рожков, сделанных из полого стебля крупного вида чертополоха, пронзительный и проникающий свист, который, кажется, больше всего раздражает и приводит в ярость быков, вместе с хаотичным и быстрым движением сцены едва ли можно было вынести без головокружения. Часто случается, что самые смелые из толпы преуспевают в том, чтобы отманить быка от стада; но мне в этот раз посчастливилось увидеть, как их благополучно загнали в «Ториль» — небольшой двор, разделенный на ряд отсеков с опускающимися воротами в виде шлюзов, в которые их поочередно загоняют из окружающей галереи и держат поодиночке до времени выпуска на арену.

Обычай этого города требует, чтобы быка отдавали народу сразу после «загона». Беспорядочная схватка, которая за этим следует, совершенно отвратительна и шокирует. Единственный раз, когда я был свидетелем этого, арена была буквально забита людьми, как верхом, так и пешими. К счастью, их количество отвлекало животное: с какой бы стороны он ни бросался, большие массы людей разбегались перед ним, на которых он мог бы нанести страшные увечья, если бы не толпа, которая отвлекала его внимание на другое место. И все же один из толпы, явно в состоянии опьянения, стоявший неподвижно перед быком, был подброшен на большую высоту и упал, по-видимому, мертвым. Его бы растерзали на куски на наших глазах, если бы пастухи и другие хорошие бойцы не отвлекли зверя своими плащами.

Такие ужасы часты в этих беспорядочных схватках; однако ни жестокость спорта, ни ненужная опасность, которой подвергают свою жизнь даже самые опытные матадоры, ни разврат и распущенность, сопутствующие таким зрелищам, не достаточны, чтобы пробудить рвение наших фанатиков против них. Нашим популярным проповедникам на моей памяти дважды удавалось закрыть театр. Я сам видел монаха с распятием в руке, останавливавшегося у его дверей во главе вечерней процессии; и в течение значительной части представления он заклинал людей, если им дороги их души, не рисковать входить в эту обитель греха; но я никогда не слышал от этих святых стражей морали ни единого замечания против боя быков: и даже наши «высокопоставленные» в преданности — филиппинцы, которых мы могли бы назвать нашими методистами, позволяют всем, кроме священнослужителей, посещать эти кровавые сцены, в то время как они отказывают в отпущении грехов любому, кто не отречется от игры.

Перед тем как покинуть арену, мой друг отвел меня в галерею, из которой быков загоняли в их отдельные стойла. Поскольку она находится всего в двух-трех футах над их головами, я не мог не почувствовать некоторого ужаса при таком близком рассмотрении этих огненных диких глаз, тех отчаянных попыток добраться до зрителей, сопровождаемых повторяющимся и свирепым мычанием. В льве есть интеллект и благородство, которые делают его гораздо менее ужасным в его логове. Я увидел «дивизу» — пучок лент, привязанный к стальному острию с зазубринами, воткнутый в шеи быков. Он предназначен для различения пород по различным комбинациям цветов, которые указаны в листовках, продаваемых на улицах, как ваши судебные календари перед сессиями суда.

Десять часов — назначенное время для начала утреннего представления; и такие дни выбираются так, чтобы длинная церковная служба не помешала присутствию каноников и пребендариев, которые желают присутствовать; ибо капитул в полном составе получает регулярное приглашение от «Маэстрансы». Поэтому те, кто обеспечил себе места, могут оставаться дома до тех пор, пока звон большого колокола не возвестит о воздвижении гостии — церемонии, которая происходит ближе к концу ежедневной утренней службы.

Вид севильской арены, когда она полна, очень впечатляет. Большинство людей приходят в андалузском костюме, часть которого я уже описал. Цвет мужских плащей, которые в теплое время года сделаны из шелка, варьируется от пурпурного до алого. Короткие свободные куртки мужчин демонстрируют самые яркие оттенки, а белые вуали, которые женщины обычно носят на этих встречах, прекрасно сочетаются с остальным их нарядным убранством.

Очистка арены, на которой толпа слоняется до последнего момента, является частью шоу и имеет соответствующее название «деспехо» (расчистка). Это выполняется батальоном пехоты. Солдаты, входящие в одни из ворот колонной, разворачивают свои ряды под звуки маршевой музыки и сметают людей перед собой, маршируя по земле. После этого ворота закрываются, солдаты выполняют некоторые эволюции, в которых от командира ожидается проявление изобретательности, пока, расставив своих людей в удобном положении, они в одно мгновение не рассыпаются и не прячутся за забором.

Группа тореро (бойцов быков), одна половина в синих, другая в алых плащах, теперь продвигается двумя линиями через арену, чтобы поклониться президенту. Их число обычно двенадцать или четырнадцать, включая двух матадоров, каждый в сопровождении помощника, называемого «медиаэспадой» (полумеч). Сразу за ними следуют пикадоры (пикинеры) верхом на лошадях, одетые в алые куртки, обшитые серебряным кружевом. Форма курток всадников напоминает те, что используются английскими почтовыми курьерами. В качестве защиты для ног и бедер у них есть прочные кожаные комбинезоны, набитые до огромных размеров мягкой оберточной бумагой — веществом, которое, как говорят, оказывает большое сопротивление рогам быка. Поклонившись президенту, всадники занимают свои места в линию слева от ворот, через которые должны выпустить быков, стоя в направлении барьера на расстоянии тридцати или сорока шагов друг от друга. Пешие бойцы, без какого-либо оружия или средств защиты, кроме своих плащей, ждут недалеко от лошадей, готовые оказать помощь пикинерам. Когда все готово, констебль в старинном испанском костюме подъезжает к передней части главной галереи и принимает в свою шляпу ключ от «Ториля», или бычьего логова, который президент бросает с балкона. Едва констебль доставляет ключ под галерею стюарда, как по взмаху платка президента звучат горны среди шквала аплодисментов, ворота распахиваются, и первый бык врывается на арену. Я опишу то, что в тот день, о котором я упоминаю, наши знатоки сочли интересным боем, и если вы представите его повторенным, с большей или меньшей опасностью и кровопролитием, восемь раз утром и десять вечером, вы получите довольно точное представление о всем представлении.

Бык на мгновение замер и дико посмотрел на сцену; затем, заметив первого всадника, совершил отчаянную атаку на него. Свирепое животное было встречено острием пики, которая, согласно законам игры, была направлена в мясистую часть шеи. Ловкое движение руки с уздечкой и правой ноги заставило лошадь уклониться от рога быка, повернув влево. Став еще свирепее от раны, он немедленно атаковал следующего пикинера, чья лошадь, менее послушная всаднику, была так глубоко распорота в груди, что упала замертво на месте. Импульс удара быка выбросил всадника на другую сторону лошади. Наступила жуткая тишина. Зрители, поднявшись со своих мест, в страшном напряжении наблюдали, как дикий бык бодает павшую лошадь, в то время как человек, чьим единственным шансом на спасение было лежать неподвижно, казался совершенно мертвым. Эта мучительная сцена длилась всего несколько секунд; ибо пешие люди, побежав к быку в разных направлениях, размахивая плащами и издавая громкие крики, вскоре заставили его оставить лошадь, чтобы преследовать их. Когда опасность для пикинера миновала, и он поднялся на ноги, чтобы вскочить на другую лошадь, взрыв аплодисментов можно было услышать на самом дальнем краю города. Бесстрашный и движимый местью, он теперь поскакал навстречу быку. Но, не вдаваясь в шокирующие зрелища, которые последовали, я лишь упомяну, что свирепое животное атаковало всадников десять раз подряд, ранило четырех лошадей и убило двух. Одно из этих благородных существ, хотя и раненое в двух местах, продолжало противостоять быку, не отступая, пока, ослабев, не упало вместе со всадником. И все же этих лошадей никогда не тренируют для боев; но покупают за сумму в тридцать или сорок шиллингов, когда, изнуренные работой или сломленные болезнью, они не годятся ни для какой другой службы.

Звук горнов освободил всадников до начала следующего боя, и развлечение народа перешло к бандерильеро — тем же самым, которых мы до сих пор видели внимательными к безопасности всадников. Бандерилья, буквально «маленький флаг», от которого они получили свое название, представляет собой древко длиной в два фута, заостренное сталью с зазубринами и весело украшенное множеством листов раскрашенной бумаги, нарезанной на сетчатые покрытия. Без плаща, держа по одному такому дротику в каждой руке, боец подбегает к быку и, остановившись, когда видит, что тот атакует, вонзает два древка, не бросая их, за рога зверя в тот самый момент, когда он наклоняется, чтобы поддеть его. Болезненное ощущение заставляет быка вскинуть голову, не нанеся задуманного удара, и пока он неистовствует в тщетных попытках стряхнуть висящие дротики, которые терзают его, у человека есть полная свобода для бегства. Именно в этих случаях, когда бандерильеро не удается закрепить дротики, им требуется их удивительная быстрота ног. Не имея защиты в виде плаща, они вынуждены немедленно пуститься в бегство. Бык преследует их во весь опор; и я видел, как человек перепрыгивал через барьер, преследуемый разъяренным зверем так близко, что казалось, будто он подпрыгнул, поставив ноги ему на голову. Таунсенд думал, что это было буквально так. Некоторые дротики снабжены петардами и хлопушками. Фитиль, кусочек трута, сделанный из высушенного гриба, так подогнан к зазубренному острию, что, поднимаясь под давлением, которое заставляет его проникнуть в кожу, он касается шнура фейерверка. Единственная цель этого утонченного издевательства — сбить с толку инстинктивные способности быка и, доведя его до полного неистовства, уменьшить опасность для матадора, который никогда не бывает так уязвим, как тогда, когда зверь достаточно собран, чтобы обдумывать атаку.

По взмаху платка президента горны протрубили сигнал смерти, и вышел матадор. Пепе Ильо, гордость этого города и, безусловно, один из самых изящных и ловких бойцов, которых когда-либо рождала Испания, отбросив плащ, подошел к быку быстрым, легким и бесстрашным шагом. В левой руке он держал квадратный кусок красной ткани, натянутый на посох длиной около двух футов, а в правой — широкий меч ненамного длиннее. Его помощники следовали за ним на расстоянии. Встав лицом к быку в шести-восьми ярдах, он представил красный флаг, держа свое тело частично скрытым за ним, а меч полностью вне поля зрения. Бык бросился на красную ткань, и наш герой проскользнул мимо него легким круговым движением, в то время как зверь прошел под приманкой, которую матадор держал в первом направлении, пока не уклонился от рогов. Разъяренный этим обманом и не сдерживаемый никаким болезненным ощущением, бык собрал все свои силы для отчаянной атаки. Пепе Ильо теперь выровнял свой меч по левой стороне шеи быка и, повернувшись на правой ноге, когда животное приблизилось к нему, вогнал оружие почти до рукояти в его тело. Бык пошатнулся, зашатался и мягко опустился на согнутые ноги; но в нем было еще слишком много жизни, чтобы кто-либо мог безопасно приблизиться. Несчастный Ильо с тех пор погиб от раны, нанесенной быком в подобном состоянии. Матадор в течение одной или двух минут наблюдал признаки приближающейся смерти у свирепого животного, теперь припавшего перед ним, и по его знаку помощник подкрался сзади к быку и убил его, вонзив маленький кинжал в сочленение позвоночника и головы. Эта операция никогда не выполняется, если только поверженный бык не мучается. Однажды я видел, как Ильо, по желанию зрителей, нанес этот милосердный удар таким образом, в который ничего, кроме наглядной демонстрации, не заставило бы меня поверить. Взяв кинжал, называемый «пунтилья», за лезвие, он несколько мгновений балансировал им и с такой безошибочной точностью метнул его в шею быка, когда тот лежал на согнутых ногах, что убил животное со скоростью молнии.

Четыре мула, украшенные большими бубенцами и лентами, запряженные в ряд и тянущие балку, снабженную железным крюком посередине, прискакали к месту, где лежал бык. Когда это приспособление было прикреплено к веревке, предварительно наброшенной на рога мертвого животного, его быстро вытащили с арены.

Теперь я дал вам более подробное и, надеюсь, более правильное описание всего, что связано с боями быков, чем когда-либо было сделано кем-либо из путешественников. Отчет Таунсенда — лучший из всех, что я когда-либо встречал об этих видах спорта; однако он не свободен от ошибок. Так трудно отчетливо видеть сцены, с которыми мы не знакомы близко.

Риск бойцов велик, и только их ловкость предотвращает его неизбежность. Жизни, которые подвергаются наибольшей опасности, — это жизни матадоров; и немногие из них ушли вовремя, чтобы избежать трагического конца. Бойцы быков выходят из низов народа. Как и большинство им подобных, они сочетают в своем характере суеверие и распущенность. Никто из них не отважится выйти на арену без скапулярия — двух маленьких квадратных кусочков ткани, подвешенных на лентах на груди и спине, между рубашкой и жилетом. На переднем квадрате есть принт на полотне Девы Марии — обычно Кармельской Марии, которая является покровительницей всех мошенников и бродяг в Испании. Эти скапулярии освящены и продаются кармелитскими монахами. Наш великий матадор, Пепе Ильо, помимо обычного амулета, полагался в своей безопасности на покровительство Святого Иосифа, чья часовня примыкает к севильской арене. Двери этой часовни во время жизни Ильо были открыты, пока продолжался бой, а изображение Святого все это время было окружено большим количеством зажженных восковых свечей, которые набожный гладиатор предоставлял за свой счет. Святой, однако, не обращая внимания на это почтение, часто позволял своему клиенту быть раненым и, наконец, оставил его на произвол судьбы в Мадриде.

Чтобы наслаждаться описанным мною зрелищем, чувства должны быть сильно извращены; однако этой степени извращения очень легко достичь. Демонстрация мужества и ловкости, которая имеет место на этих выставках, и заразительная природа всех эмоций в многочисленных собраниях более чем достаточны, чтобы за короткое время притупить естественное отвращение, возникающее при первом виде крови и бойни. Если мы учтем, что даже весталки в Риме были страстно увлечены гладиаторскими боями, мы не будем удивлены испанским вкусом к спорту, который с бесконечно меньшей потерей человеческих жизней может вызвать сильнейшие эмоции.

Следующий пример, которым я закончу, покажет вам, до какой степени может вырасти страсть к боям быков. Джентльмен из моих знакомых несколько лет назад имел несчастье потерять зрение. Можно было бы предположить, что слепой человек будет избегать сцены своего прежнего наслаждения — сцены, где все обращено к глазу. Этот джентльмен, однако, является постоянным посетителем арены. Утром и вечером он занимает свое место с «Маэстрансой», членом которой он является, имея своего проводника рядом. При появлении каждого быка он жадно слушает описание животного и всего, что происходит в бою. Его ментальное представление о выставке, подкрепленное хорошо известными криками толпы, настолько живо, что когда взрыв аплодисментов позволяет его сопровождающему лишь намекнуть на событие, которое вызвало их у зрителей, лицо несчастного человека озаряется удовольствием, и он вторит последним хлопкам цирка.

ПИСЬМО V.

Севилья, —— 1801 г.

Бедствие, которое поразило этот город и унесло восемнадцать тысяч его жителей, более чем достаточно объяснит мое долгое молчание. Но за время прерывания нашей переписки есть более ранний период, за который я должен вам более подробное объяснение.

Мои путешествия по Испании до сих пор были такими же ограниченными, как принято среди моих соотечественников. Расходы, опасность и большие неудобства, связанные с поездкой, мешают нам путешествовать ради удовольствия или любопытства. Большинство наших людей проводят всю свою жизнь в пределах своей провинции, и немногие среди женщин когда-либо теряли из виду город, который дал им жизнь. Я, однако, привез домой немного вашего английского беспокойства; и, поскольку мой дорогой друг, молодой священник, чей рассказ о себе уже у вас в руках, должен был посетить очень своеобразное место в Андалусии, я с большой охотой присоединился к нему в его экскурсии, во время которой я собрал несколько черт наших национальных нравов, с целью добавить еще один к моим предыдущим очеркам.

Пунктом назначения моего друга был город в горах, или Сьерра-де-Ронда, называемый Ольбера, или Ольвера, ибо мы не делаем никакой разницы в произношении «б» и «в». Молодой человек из этого города был избран на стипендию этого «Колехио Майор», и мой друг, который является членом этого органа, был назначенным комиссаром для сбора «пруэбас», или доказательств, которые, согласно статутам, должны быть взяты на месте рождения кандидата относительно чистоты его крови и семейных связей. Плохое состояние дорог в том направлении побудило нас совершить всю поездку верхом. Мы были обеспечены грубой одеждой, которую сельские джентльмены носят в подобных случаях — короткая свободная куртка и кюлоты из коричневой саржи; толстые кожаные гетры; плащ, завязанный в рулон на луке седла; и плотный спенсер, украшенный своего рода лоскутным кружевом, сделанным из кусочков различных цветов, что является любимым костюмом для верховой езды наших андалузских щеголей. Каждый из нас, а также слуга, чья лошадь несла наш легкий багаж, был вооружен мушкетом, висящим на крюке, на кольце, которым снабжены все дорожные седла для этой цели. Этот способ путешествия, в целом, самый приятный в Андалусии. Разбойники редко нападают на людей верхом, при условии, что они заботятся, как мы, никогда не проезжать через лесистую местность, не разделяясь на расстояние мушкетного выстрела друг от друга.

Мой попутчик воспользовался этой возможностью, чтобы нанести визит некоторым своим знакомым в Осуне, городе со значительным богатством, с многочисленной знатью, коллегиальной церковью и университетом. В конце нашего первого дня пути мы остановились в довольно густонаселенной деревне под названием Эль-Арахаль. Гостиница, хотя и далекая от комфортабельной в английском смысле этого слова, была не одной из худших, которые нам суждено было пережить в нашем туре, ибо путешественники здесь не были обязаны голодать, если не привезли свои собственные провизии; и у нас была комната с несколькими сломанными стульями, дощатым столом и двумя тюфяками, положенными на доски, поднятые над кирпичным полом на железных козлах. Блюдо из ветчины и яиц обеспечило нам приятный и сытный обед, а бутылка дешевого, но отнюдь не неприятного вина заставила нас забыть о тряске нашего дневного пути.

Мы только что почувствовали приближение того особого рода скуки, которая скрывается в каждом углу гостиницы, когда звук флейты и барабана, с большим спортивным и веселым, чем военным характером, пробудил наше любопытство. Но чтобы задать вопрос, даже в лучшей испанской «фонде» (отеле), вы должны либо напрячь свои легкие, вызывая официанта, горничную и хозяина, по очереди, чтобы умножить шансы найти того, кто расположен вас выслушать; либо принять более спокойный метод поиска их по всему дому, начиная с кухни. Здесь, однако, нам нужно было только выйти из нашей комнаты, и мы оказались во владениях повара. Лучшие деревенские гостиницы, действительно, состоят из большого зала, примыкающего к улице или дороге, и вымощенного, как и последняя, круглыми камнями. В одном конце этого зала есть большой очаг, поднятый примерно на фут от земли. На нем постоянно горит дрова, и путешественники всех рангов и степеней, которые не предпочитают хандрить в своих холодных, незастекленных комнатах, рады занять место рядом с ним, где они наслаждаются, бесплатно, остроумием и юмором возчиков, кучеров и клоунов, и близким видом хозяйки или ее служанки, жарящих по очереди на одной и той же сковороде, то омлет из яиц и лука, то блюдо из сушеной рыбы с маслом и помидорами, или, может быть, конечности жесткой курицы, которая всего несколько мгновений назад расхаживала по дому. Двери спален, а также двери конюшенного двора — все открываются в зал. Оставляя достаточно места для экипажей и лошадей, чтобы проехать от передней двери к конюшням, испанские возчики, или «аррьерос», которые путешествуют партиями по двадцать или тридцать человек и вдвое большим количеством мулов, располагаются на ночь вдоль стен, каждый на своем большом вьючном седле, без другого покрытия, кроме своего рода попоны, называемой «манта», которую они используют в дороге, чтобы оставаться сухими и теплыми зимой.

В этот поистине общий зал нас привел звук барабана, и вскоре мы узнали от одного из бездельников, который слонялся по нему, что труппа странствующих актеров в скором времени начнет свое представление. Это были действительно хорошие новости для нас, которые, не желая рано ложиться спать с уверенностью, что нам не дадут уснуть, боялись конца приближающейся ночи. Представление, как нам сказали, должно было состояться во внутреннем дворе, где коровник, открытый спереди, предоставлял удобное место как для сцены, так и для гримерной актеров. Заплатив каждый по пенни с небольшим, мы заняли свои места под ярким звездным небом, закутавшись в наши плащи и совершенно не заботясь об опасности, которая могла возникнуть из-за чрезвычайной продуваемости театра. Ужасно визжащая скрипка, ворчащая виолончель и оглушительная валторна составляли оркестр. Занавес состоял из четырех сшитых вместе покрывал; а декорации, которые были красными занавесками из камлота, свободно висящими на раме и хлопающими на ветру, открывали нам секреты гримерной, где актеры, не имея возможности позволить себе отдельного человека для каждого персонажа, умножали себя с помощью портного.

Пьеса была «El Diablo Predicador» — «Дьявол, ставший проповедником» — одна из многочисленных драматических композиций, опубликованных анонимно во время последней части австрийской династии. Характер этой комедии настолько своеобразен, и так много об общественном сознании можно узнать из ее популярности по всей стране, что я дам вам краткое содержание сюжета.

Герой пьесы, обозначенный в списке действующих лиц титулом «первый галант», — это Люцифер, который, одетый в костюм из черного бархата и алые чулки — подобающий сценический наряд дьяволов любого ранга и положения, — появляется в первой сцене верхом на грифоне, вызывая своего доверенного Асмодея из люка, чтобы сообщить ему об опасности, которой недавно созданный орден Святого Франциска подвергал все королевство тьмы. Италия (по словам архидемона) была наводнена нищенствующими монахами; и даже Лукка, место действия пьесы, где они встретили решительное сопротивление, могла, опасался он, согласиться на строительство францисканского монастыря, фундаменты которого были уже заложены. Люцифер, следовательно, решает помочь лукканцам в изгнании врагов в капюшонах из этого города; и он посылает Асмодея в Испанию на аналогичную службу. Главный двигатель, который он приводит в действие, — это Людовико, богатый и жестокосердный человек, который только что женился на Октавии, образце добродетели и красоты, таким образом жестоко принесенной в жертву амбициям ее отца. Фелисиано, кузен Октавии и объект ее ранней привязанности, пользуясь незнанием мужа об их ныне разорванной помолвке, появляется в Лукке с решимостью соблазнить невесту и отомстить Людовико. Хранитель нового монастыря Святого Франциска, будучи обязанным по правилам своего ордена поддерживать монахов ежедневной милостыней, собранной с людей, и обнаружив, что жители Лукки полны решимости выморить их из своего города, обращается к Людовико за помощью. Этот злой человек выталкивает Хранителя и его послушника Антолина — «грасиозо» (комического персонажа) пьесы — из дома, чтобы их освистала и забросала камнями толпа. Монахам, следовательно, не остается ничего другого, как покинуть город: и теперь, когда поэт считает правило Горация о сверхъестественном вмешательстве вполне применимым к такому отчаянному положению вещей, «Ниньо Диос» (Божественный Младенец) и архангел Михаил спускаются в облаке (вы легко поймете, что актеры в нашем скромном театре обошлись без механизмов), и последний, обращаясь к Люциферу, дает ему категорический приказ принять облик Святого Франциска и под этой маской остановить все зло, которое он замышлял против Октавии; получить поддержку от жителей Лукки для францисканцев; и не уходить, пока он не построит два монастыря вместо того одного, который он пытался задушить в зародыше.

Чтобы, как вы говорите в Англии, отдать дьяволу должное, надо признаться, что Люцифер, хотя время от времени и протестуя против суровости своего наказания, выполняет свое поручение с образцовым рвением. Он предстает перед Хранителем в одеянии ордена и, назначив брата Антолина своим помощником, вскоре меняет сердца людей и получает обильные припасы для монастыря. Побочная сюжетная линия развивается тем временем, вовлекая Октавию в самые неминуемые опасности. Она вырывает у Фелисиано письмо, в котором ранее признавалась ему в любви, которое, несовершенно разорванное на куски, попадает в руки Людовико и побуждает его спланировать ее смерть. Чтобы осуществить эту цель, он увозит ее в деревню и закалывает в глубине леса за несколько минут до того, как монах Люцифер, который честно и добросовестно намеревался предотвратить удар, мог прибыть на место со своим мирским спутником.

Быть таким образом застигнутым врасплох немало озадачивает экс-архангела. Тем не менее он отмечает, что, поскольку душа Октавии не отправилась ни на небо, ни в чистилище, ни в ад, чудо было на грани совершения. И он не ошибся в этом проницательном предположении; ибо Дева Мария спускается в облаке и, коснувшись тела Октавии, возвращает ее к жизни. Фелисиано, прибывший в этот момент, приписывает чудо двум монахам; и весть об этом чуде подвергает Антолина нелепому нападению толпы в городе, где его рясу разрывают на куски, чтобы сохранить лоскуты как реликвии. Люцифер теперь пытается доказать воскресшей жене, что, согласно каноническому праву, ее брак был расторгнут смертью; но она, не доверяя казуистике этого ученого персонажа, немедленно возвращается к своему мужу. Ее невольный защитник поэтому вынужден предотвратить вторую смерть, которую отчаянный Людовико намерен причинить своей слишком верной жене. После этого второго спасения прекрасной Октавии Люцифер произносит самую назидательную речь, призывая Людовико искупить свои грехи, раздавая милостыню францисканцам. Его красноречие, однако, не производя впечатления на скрягу, Святой Михаил подает знак из-за кулис, и ожесточенный человек поглощается землей. Михаил теперь появляется; и, после очень разумного протеста Люцифера относительно тяжести его нынешнего положения, он позволяет последнему снять капюшон и продолжать враждебные действия против францисканцев обычными средствами, которые он применяет против других религиозных орденов, т. е. нападая на добродетель монахов любыми способами, кроме их желудков. Францисканцы никогда не должны испытывать недостатка в еде, согласно небесному обещанию, данному их основателю.

Эта любопытная пьеса исполняется, по крайней мере, раз в год в каждом испанском театре; когда францисканские монахи, вместо того чтобы применять действующее правило, запрещающее показ монашеского одеяния на сцене, регулярно одалживают актерам необходимые костюмы: настолько благоприятное впечатление она оставляет в пользу этого нищенствующего ордена.

Наше поистине феспийское развлечение только что закончилось, когда мы услышали церковный колокол, звонящий то, что в Испании называется «Лас Анимас» — Души. Человек, несущий большой фонарь с расписным стеклом, изображающим двух обнаженных людей, охваченных пламенем, вошел во двор, обращаясь к каждому из компании со следующими словами: — «Святые души, брат! Помни о Святых душах». Немногие отказывали просителю в медной монете, стоящей около восьмой части пенни. Этот обычай универсален в Испании. Человек, чья главная работа — быть агентом душ в чистилище, вечером — единственное время, когда невидимых страдальцев просят по городам — и для какого-нибудь святого или Мадонны в течение дня, ходит по улицам после заката с фонарем, который я описал, и никогда не упускает случая посетить гостиницы, где путешественники, которые обычно доверяют свою безопасность от разбойников «святым душам», всегда готовы сделать некоторое денежное признание за прошлые услуги или заручиться их защитой в будущих опасностях. Нежность всех видов «верующих» испанцев к душам в чистилище и доверие, которое они возлагают на их заступничество перед Богом, почти трогательны, если бы они не происходили из самого суеверного легковерия.

Доктрина чистилища очень легко, даже последовательно принимается теми, кто верит в искупительную природу боли и страданий. Лучшие чувства наших сердец, кроме того, наиболее готовы помочь воображению в разработке средств для поддержания общения с тем невидимым миром, который либо уже обладает, либо вскоре должен обладать всем, что занимало наши привязанности в этом. Скорбь по ушедшему другу теряет половину своей горечи у католика, который может твердо верить, что ни дня не пройдет без повторяющихся и действенных доказательств привязанности с его стороны, пока он не соединится с осознанным объектом своей любви в блаженстве. В то время как другие статьи католической веры слишком утонченны и абстрактны для детей, их нежные и благожелательные умы жадно хватаются за идею огня чистилища. Родитель или брат, все еще добрые к ним в другом мире, но страдающие от мучительных болей, которые могут быть облегчены, сокращены и, возможно, положены им конец каким-либо лишением или молитвой, — это понятия, идеально подходящие для их способностей и чувств. Каждый год наступает день, посвященный церковью облегчению душ усопших. Священные облачения, используемые на трех мессах, которые по специальному разрешению каждый священник имеет право совершить в то утро, — черные. Большие свечи из желтого воска ставятся над могилами внутри церквей; и даже церковные кладбища, эти скромные места упокоения, назначенные среди нас для преступников и нищих, не остаются без внимания в тот день возрожденных печалей. Огни для них предоставляются за счет общества, созданного в каждом городе Испании для облегчения дружеских духов, которые из-за отсутствия помощи могут томиться в очистительном пламени; и многие из членов, со священником во главе, посещают эти кладбища в течение девяти вечеров подряд.

Таким образом, даже благожелательность под руководством суеверия вырождается в абсурд. Однако на этом она не останавливается; напротив, очертя голову бросаясь в нелепость, она вызывает улыбку на лице сочувствия и болезненно принуждает нас к веселью там, где уже готовы были пролиться слезы. Религиозная изобретательность католиков зашла так далеко, что они опубликовали схему лотереи в пользу тех душ, которые в противном случае могли бы ускользнуть от их внимания. Она состоит из большого листа бумаги, закрепленного в рамке, с открытым ящиком под ним. Под различными заголовками, пронумерованными от одного до девяноста, изобретатель этой благочестивой игры распределил самые интересные случаи, которые могут произойти в отделении для должников адского Ньюгейта, назначив каждому молитву, покаяние или приношение. В ящик помещаются девяносто карточек, отмеченных номерами, соответствующими девяноста классам. По мере того как благочестивый игрок вытягивает билеты, он совершает предписанные схемой заслуженные дела — обычно это короткая молитва или легкое покаяние, — передавая их духовную ценность тем счастливым душам, к которым относится каждая карточка. В детстве я часто забавлялся этой добродушной игрой. Но Инквизиция становится все более привередливой; и хотя лотерея чистилища столь же справедливо основана на доктринах Рима, как и папские буллы об отпущении страдающих душ, которые продаются за шесть пенсов с пропуском для вставки имени лица, в пользу которого они приобретаются, инквизиторы, по-видимому, не желают позволить, чтобы освобождение усопших стало делом случая, и лотерейная схема была недавно запрещена. К счастью, у нас все еще есть различные средства помощи нашим друзьям в Аиде; ибо, помимо месс, булл, молитв и покаяний, Папа установил восемь или десять дней в году, в которые каждый испанец (ибо эта привилегия ограничена Испанией), преклонив колени у пяти разных алтарей и молясь там об искоренении ереси, имеет право отправить своего рода судебный приказ habeas animam любому из своих друзей в чистилище. Имя человека, чье освобождение предполагается, следует, во избежание ошибок, упоминать в молитвах. Но чтобы приказ об освобождении не застал его уже свободным или, возможно, в тех вратах, к которым ни один Папа никогда не решался приложить свои ключи, нас учат подписывать духовный вексель другими именами, адресуя его в конечном итоге самому достойному и безутешному.

Об этих привилегированных днях общественность оповещается печатным объявлением, помещенным над чашей со святой водой, которая стоит у каждой церковной двери; и, поскольку никто не входит, не окропив лоб благословенной влагой, нет опасений, что счастливое время пройдет незамеченным для благочестивых. Слова, написанные на табличке, просты и категоричны: Hoy se saca Anima; буквально: «Сегодня день извлечения душ». Мы должны, однако, продолжать наше непрерывное путешествие.

Осуна, куда мы прибыли на второй день после отъезда из Севильи, построена на склоне одного из отдельно стоящих холмов, которые служат аванпостами Сьерра-де-Ронда, имея перед собой большую, плохо возделанную равнину, откуда главная церковь и колледж, к которому приписан университет этого города, видны в самом выгодном свете. Большая городская площадь почти окружена аркадой или крытой галереей с балконами над ней и в целом не похожа на большой театр. Такие площади можно найти в каждом крупном городе Испании, и, по-видимому, они предназначались для проведения турниров и своего рода боя быков, менее свирепого и кровавого, чем в амфитеатре, которые носят название regocijos (празднества).

Поскольку грань между дворянством и непривилегированным классом здесь проводится с величайшей точностью, не может быть более неприятного места для тех, кто по своему образованию стоит выше низших слоев, но имеет несчастье плебейского происхождения. Честный, уважаемый труженик без амбиций, но с осознанным достоинством ума, не редким среди испанского крестьянства, может в этом отношении вполне быть объектом зависти для многих, кто стоит выше него. Джентльмены обращаются с ними с менее высокомерным и отстраненным видом, чем это принято в Англии по отношению к низшим и зависимым людям. Rabadán (старшему пастуху) или aperador (управляющему) всегда позволяют сесть, когда он говорит о делах со своим хозяином, и люди самого высокого положения скажут доброе слово каждому крестьянину, когда ездят по стране. И все же они не допустят в свой клуб и к бильярдному столу образованного человека, потому что, видите ли, у него нет законного права на титул «Дон» перед своим именем.

Этот город, хотя и третьего разряда, содержит три монастыря монахов и два монастыря монахинь. Джентльмен из этого места, который, будучи священнослужителем, пользуется высокой репутацией духовного наставника, представил нас некоторым дамам в монастырях. Благодаря этому я познакомился с двумя весьма примечательными персонажами — чудотворицей и отчаявшейся монахиней (monja desesperada). Первая была пожилой женщиной, чье лицо и манеры не выдавали никаких признаков умственной слабости и которую, судя по всему, что мне удалось узнать, было бы трудно отнести как к обманщицам, так и к обманутым. Твердая убежденность ее спутниц в том, что она иногда является объектом, а иногда инструментом сверхъестественных действий, внушает им уважение, граничащее с благоговением. Было бы утомительно пересказывать предполагаемые случаи ее прозрения в будущее и исследования глубин сердца. Подобные слухи, конечно, легко возникают и распространяются: но я кратко расскажу об одном, который показывает, как истории такого рода могут распространяться через самые респектабельные каналы и образовывать цепь доказательств, которую изобретательность не может проследить до непроизвольной ошибки, а искренность не приписала бы преднамеренной лжи.

Община Descalzas (босоногих монахинь) не раз приходила в великое смятение, видя свою настоятельницу — ибо на эту должность ее святость возвела героиню моего рассказа — в течение многих дней пребывавшей в состоянии абсолютного воздержания от пищи и питья. Хотя она лежала ничком и почти не имела сил двигаться, она полностью владела речью и способностями. Доктор Карнеро, врач, хорошо известный в этих краях своим мастерством и личной респектабельностью, лечил пациентку, ибо, хотя монахини твердо верили, что человеческое искусство не может справиться с болезнью, справедливости ради стоит сказать, что среди посторонних не было заметно попыток придать ей сверхъестественный характер. Доктор, который, по-видимому, сначала рассматривал этот случай как нервное расстройство, хотел испытать эффект решительного усилия пациентки под влиянием его присутствия и авторитета; ибо среди монахинь врач по влиянию стоит сразу после профессора. Послав за стаканом воды и попросив сопровождающих приподнять настоятельницу в сидячее положение, он вложил его ей в руку с категорическим приказом сделать все возможное, чтобы выпить. Сопротивляющаяся монахиня поднесла воду к губам и остановилась. Врач настаивал, чтобы она продолжала, когда к своему великому изумлению обнаружил, что содержимое стакана превратилось в один кусок льда. Мы получили отчет об этом чуде от священника, который представил нас монахине. В его правдивости я не могу сомневаться: в то время как он, с другой стороны, был столь же уверен в правдивости доктора Карнеро.

Наш визит в другой монастырь познакомил меня с одним из самых жалких существ, когда-либо порожденных суеверием, — монахиней поневоле. О реальном существовании таких несчастных существ в Испании слышишь редко. Чувство приличия и полная безнадежность избавления хранят горькие сожаления многих заточенных женщин в глубокой тайне от всех, кроме их духовника. В данном случае, однако, неистовость чувств страдалицы открыла миру состояние ее измученного разума. Это была привлекательная женщина немногим более тридцати лет: но контраст между монашеским одеянием и неописуемым видом распущенности, который, вопреки всякой осторожности, отмечал каждый ее взгляд и движение, вызывал смешанное чувство отвращения и жалости, которое заставляло нас чувствовать себя неловко на протяжении всего визита. Тем не менее, нам пришлось оставаться до тех пор, пока обычные угощения из варенья, пирожных и шоколада не были поданы изнутри двойной решетки, отделявшей нас от обитательниц монастыря. Это делается с помощью полукруглой деревянной рамы, которая заполняет проем в стене: рама вращается на своем центре, поочередно представляя свою вогнутую и выпуклую стороны. Когда угощения помещаются во внутреннюю часть, легкий толчок руки помещает их в пределах досягаемости посетителей. Эта машина берет название torno от своего вращательного движения. Но я должен оставить монастыри для будущего письма.

Проведя несколько дней в Осуне, мы отправились в Ольберу. Дороги через все ответвления Сьерра-де-Ронда, хотя часто дикие и романтичные, в целом отвратительны. Ошибка нашего слуги привела нас в двух милях от деревни под названием Пруна, когда нас настигла ужасная буря с градом и громом. Затем последовали проливные дожди, которые заставили нас отказаться от всякой мысли добраться до места назначения в тот вечер. Мы, следовательно, направились в деревню, стремясь высушить одежду, которая промокла насквозь; но гостиница была настолько жалкой, что в ней не нашлось комнаты, куда мы могли бы уединиться, чтобы переодеться. В этой неловкой ситуации мой друг, как священнослужитель, подумал обратиться к викарию, который, узнав его имя, очень любезно принял нас в своем доме. Одежда этого достойного священника, красивого мужчины лет сорока, показывала, что он по крайней мере так же любит свое ружье и легавую, как и свой молитвенник. У него была некоторая доля андалузской развязности, но она смягчалась откровенностью и джентльменским видом, чего мы никак не ожидали от уединенного испанского викария. Дело в том, что, поскольку приходы бедны, никто, кроме сыновей торговцев или крестьян, до самого последнего времени не вступал в церковь без твердой надежды сразу получить место среди высшего духовенства. Но я должен скорее сказать, что настоящие викарии освобождены от заботы о приходе и под названием beneficiados получают десятину и тратят ее как и где им угодно. Назначение кюре принадлежит епископам; некоторые из которых, к большой чести испанского прелатства, в последнее время умудрились увеличить свой доход и тем самым побудили нескольких молодых людей, которые еще недавно презирали бы эту должность, взять приход под свою опеку. Превосходство, однако, которое было заметно в нашем хозяине, проистекало из того, что он был тем, что известно под названием cura y beneficiado, или имел церковь, в которой, как это иногда бывает, бенефиций неотделим от кюре. Он был намного выше своих соседей по богатству и положению; и, будучи любителем полевых видов спорта и свободы, он предпочитал дикое место, где родился, более блестящему положению в испанском соборе.

Главной, или, вернее, самой посещаемой комнатой в доме викария была, как обычно, кухня или большой зал при входе. Приятная женщина лет тридцати пяти с очень хорошенькой пятнадцатилетней дочерью и крестьянской девушкой для выполнения черной работы по дому составляли каноническое устройство этого счастливого сына святого Петра. Законы гостеприимства запрещали бы исследовать отношения, в которых эти дамы состояли со священником; в то время как считать их просто служанками, как мы проницательно догадывались, задело бы чувства викария. Поэтому, с подобающей галантностью втеревшись к ним в доверие, мы не встретили трудностей, когда был подан ужин, в том, чтобы заставить их занять свои привычные места, которые под каким-то предлогом они теперь, казалось, были готовы отклонить.

После того как наш сытный обед закончился, алькальд, эскрибано (поверенный) и три или четыре более состоятельных фермера заглянули на свою ночную тертулию. Поскольку викарий не увидел профессиональной брезгливости в моем преподобном спутнике, он без колебаний познакомил нас с установленным обычаем дома, который заключался в игре в фаро до отхода ко сну; и мы присоединились к компании. Зеленый глазурованный глиняный кувшин, вмещающий кварту бренди с ароматом аниса, был поставлен у ног викария, а перед каждым из присутствующих — стакан. Жители Сьерра-де-Ронда любят крепкие напитки, и среди них встречается много исключений из общего воздержания испанцев. Но мы не заметили никаких излишеств в нашей компании. Вероятно, влияние священника и присутствие незнакомцев удерживали всех в рамках строжайших правил приличия. На следующее утро, выпив чашку шоколада и сердечно поблагодарив нашего доброго хозяина, мы сели на лошадей и отправились в Ольберу.

В нескольких милях от этой деревни мы проезжали через один из обширных лесов каменного дуба, которые встречаются во многих частях Испании. Летом красота этих лесов очень велика. Полевые цветы всех видов, мирт, жимолость, ладанник и т. д. растут в величайшем изобилии и украшают сцену, вдвойне восхитительную благодаря прохладной тени, которая сменяет блеск открытых и пустынных равнин под палящим солнцем. Если бы не памятные кресты, воздвигнутые на каждом месте, где путешественник пал от рук разбойников, которые навевают мрачные мысли и заставляют глаз следить за каждым поворотом и прочесывать каждый кустарник, не позволяя ему отдохнуть на красотах, которые манят его со всех сторон, Испания могла бы предложить немало приятных и романтических туров. Дикие кабаны, олени и несколько волков встречаются в этих лесах. Птицы всех видов, ястребы, коршуны, стервятники, аисты, журавли и дрофы чрезвычайно многочисленны в большинстве частей страны. Дичи, особенно кроликов, так много в этих горах, что многие люди живут охотой; и хотя количество собак и хорьков, вероятно, превышает количество домов в каждой деревне, я слышал много жалоб на ежегодное разорение посевов.

Мы проехали несколько миль по унылой каменистой местности без единого дерева и почти без зелени, чтобы смягчить ее вид, когда из глубокой долины, образованной двумя бесплодными горами, мы обнаружили Ольберу на вершине третьей, более высокой, чем остальные, и более суровой и крутой, чем все, что мы до сих пор проходили. И подход к городу, и вид на него были настолько в характере того, что мы знали о жителях, что мысль о проведении недели в этом месте стала в тот момент мрачной и неприятной.

Деревенские и почти дикие манеры дворянства Ольберы не имеют себе равных в Андалусии. И джентльмены, и крестьяне претендуют на дикую независимость, свободу беззакония для своего города, существование которой выдает реальную слабость, которая никогда не перестает сопутствовать деспотизму. Андалузская пословица советует: «Убей человека и беги в Ольберу» — Mata al hombre y vete a Olbera. Примечательный случай безнаказанности, с которой совершается убийство в этом городе, произошел за два года до нашего визита. Alguacil mayor, судебный чиновник первого ранга, был застрелен неизвестной рукой, когда возвращался домой с вечерней тертулии. Он оскорбил главу партии — ибо у них здесь есть свои Капулетти и Монтекки, хотя я так и не смог обнаружить Джульетту, — который, как было известно, ранее отправил на тот свет другого человека подобным же образом; и в городе не было сомнений, что Лобильо либо убил альгуасиля, либо заплатил убийце. Ожидание его оправдания, однако, было столь же всеобщим, как и вера в его виновность. К обычной медлительности судебных форм страны, к коррупции писцов или нотариусов, которые при записи самым искусным образом изменяют письменные показания, на которых судьи основывают свое решение, добавился ужас перед именем и партией Лобильо, чьей мести боялись свидетели. Мы застали его в зените его власти; и он был одним из лиц, допрошенных в качестве свидетеля благородного происхождения и семейных почестей кандидата, в пользу которого мой друг получил поручение от своего колледжа. Лобильо — человек между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами, с лицом, на котором каждая злая страсть отмечена неизгладимыми чертами. В ранней жизни он был известен своей дерзостью в диких беспорядках, которые по сей день составляют главное развлечение молодежи этого города. Дело в том, что постоянное употребление спиртных напитков держит многих из них в состоянии привычного опьянения. Нельзя переступить порог дома в Ольбере, не получив стакан бренди, отказ от которого был бы оскорблением. Подвиги, совершенные во время их попоек, составляют традиционную хронику города и пересказываются с большим восторгом молодыми и старыми. Идея веселья ассоциируется у модников Ольберы с грубостью, которая часто вырождается в откровенное варварство. Полевые игры обычно заканчиваются ужином в одном из cortijos, или фермерских домов дворян, где от gracioso, или остроумца компании, ожидается, что он подстроит какую-нибудь практическую шутку, когда среди гостей царит озорство. Слово culebra, например, является сигналом к тому, чтобы погасить свет и начать размахивать всем, что попадется под руку, как будто пытаясь убить змею, которая является мнимой причиной тревоги. Желудки участников в других случаях испытываются сырым зайцем или козленком, от которого никто не смеет отказаться съесть свою долю: и совсем не редкость предложить альтернативу: потерять зуб или заплатить штраф.

Родственники молодого человека, чью родословную должен был изучить мой друг, сочли своим долгом развлекать нас по очереди каждый вечер танцами. На этих вечеринках не было никакой музыки, кроме гитары и нескольких мужских и женских голосов. Две или четыре пары вставали для сегидильи, национального танца, не похожего на фанданго, который был не так давно изменен в болеро танцмейстером по имени Болеро, уроженцем провинции Мурсия, от которой он первоначально назывался Seguidillas Murcianas. Танцоры, гремя кастаньетами, двигаются под звук одного голоса, который поет куплеты из четырех стихов с припевом из трех, сопровождаемые музыкальными аккордами, которые, объединяя шесть струн гитары в гармонию, непрерывно ударяются ногтями правой руки. Певцы сменяют друг друга, каждый использует разные слова на одну и ту же мелодию. Предметом этих популярных композиций, обильная, хотя и не очень элегантная коллекция которых хранится в памяти низших классов, является любовь; и они, как правило, соответствуют полу певцов.

Освещение комнаты состояло из candíl — грубой лампы из чугуна, подвешенной на крючке на вертикальном куске дерева, закрепленном на трехногом табурете, все из простой сосны. Некоторые дамы носили свои мантильи, скрещенные на подбородке так, чтобы скрыть свои черты. Женщина в таком наряде называется tapada; и практика такой маскировки, которая была очень распространена при австрийской династии, до сих пор сохраняется несколькими женщинами в некоторых наших провинциальных городах. Я видел их в Осуне и Эль-Арахале, покрытых с головы до ног черной шерстяной вуалью, падающей по обе стороны лица и скрещенной перед ним так плотно, что ничего нельзя было заметить, кроме блеска правого глаза, расположенного прямо за отверстием. Наши старые драматурги находили в tapadas неисчерпаемый ресурс для своих сюжетов. Поскольку законы чести защищали вуалированную даму от вторжений любопытства, ревность таким образом постоянно высмеивалась самими объектами, которые были главным источником ее тревог.

Мое знакомство на первой вечерней вечеринке с одной из дам Ольберы даст вам представление об этикете этого города. Молодой джентльмен, признанный gracioso высших слоев, персонаж, который в тех краях должен объединять в себе качества первого задиры, чтобы поддерживать свой статус, с самого дня нашего прибытия взял нас под свое покровительство и обязался оказать нам почести места. Его единственными недостатками были пьянство как сапожник и сварливость как у бульдога; au reste, он был добродушной душой и служил бы другу во всю длину палаша, который, согласно старому доброму обычаю, он постоянно носил под левой рукой, скрытый большими складками своего плаща. На танцах он был распорядителем церемоний, и как таковой он представил нас компании. Мы еще не успели сесть, как Дон Хуан де ла Роса — таково было имя нашего покровителя — удивил меня вопросом, с какой из присутствующих дам я предпочитаю сидеть. Думая, что это шутка, я дал подходящий ответ; но вскоре понял, что он серьезен. Поскольку мне не пристало вводить новшества или нарушать похвальные обычаи Ольберы, не оставалось другой причины для колебаний, кроме трудности выбора. Трудным он был действительно; не из-за сбалансированного влияния соперничающей красоты, а из-за грозной толпы либо застенчивых, либо ухмыляющихся лиц, которые почти заполнили одну сторону комнаты. Занять свое место рядом с одной из деревенских нимф и тем самым обязаться поддерживать регулярный флирт на весь вечер было, признаюсь, больше, чем позволяла мне моя храбрость. Поэтому, перевернув максиму, которая приписывает усиление ужасов вещам неизвестным, я попросил представить меня tapada, которая сидела в углу, при условии, что у молодого человека из города, который в тот момент разговаривал с ней, нет преимущественного права на это место. Слово было едва произнесено, когда мой друг, Дон Хуан, шагнул вперед и, обращаясь к своему земляку со свободой признанного gracioso, заявил, что клоуну не подобает занимать это место вместо незнакомца. Молодой человек, который оказался близким родственником дамы, очень добродушно уступил свой стул, и я был рад обнаружить, что воздушность и превосходная элегантность фигуры, которые привели меня к выбору, направили меня к дворянке. Моя вуалированная собеседница была очень развлечена — я не скажу, польщена — тем, что она предпочла назвать моей оплошностью, и, притворяясь старой и уродливой, пустила в ход всю мою испанскую галантность. Вечер прошел менее тяжело, чем я опасался; и во время нашего пребывания в Ольбере мы отдавали явное предпочтение даме, о которой я, таким странным образом, объявил себя cortejo pro tempore. Она была уроженкой Малаги, которую ее муж, офицер в отставке, убедил поселиться в своем родном городе, который она от всей души ненавидела. Возможно, вы хотите узнать причину ее маскировки на танцах. Движимый аналогичным любопытством, я рискнул поинтересоваться и узнал, что из-за нехватки времени на одевание она воспользовалась обычаем страны, который делает мантилью своего рода домашним нарядом, подходящим для вечерней вечеринки.

В перерывах между танцами нас иногда угощали драматическими сценами, диалог которых сочиняется на месте актерами. Это развлечение не редкость в провинциальных городах. Оно известно под названием juegos — слово, буквально отвечающее играм. Актеры привыкли выступать вместе и, следовательно, не находят трудным исполнять свои роли без особых колебаний. Мужчины в женской одежде играют женские роли. Правда в том, что, далеко не удивляясь нежеланию дам активно участвовать в развлечении, остроумие и юмор juegos таковы, что остается только удивляться, как любая скромная женщина может присутствовать на представлении.

Однажды ночью танец был прерван хриплым голосом нашего достойного друга Дона Хуана, который оказался на кухне в гостях у любимого кувшина с бренди. Дамы, хотя и обладали крепкими нервами, проявили явные признаки тревоги; и мы все выбежали из комнаты, стремясь выяснить причину угрожающих тонов, которые мы слышали. Подойдя к залу, мы обнаружили доблестного героя, стоящего у окна со взведенным ружьем в руках, извергающего поток проклятий и протестующего, что он застрелит первого, кто приблизится к его двери. Нападение, однако, которое он так галантно отразил, теперь закончилось, и он вскоре стал достаточно хладнокровным, чтобы сообщить нам обстоятельства. Два или три человека из враждебной партии, которые совершали свои ночные обходы под окнами своих возлюбленных, услышав пир в доме Росы, были искушены прервать его, просто подожгя дверь прихожей. Дом мог бы через короткое время оказаться в огне, если бы не неутолимая жажда владельца, которая так своевременно вывела его с задней части здания на переднюю.

Мы однажды возвращались домой на рассвете, когда Дон Хуан, который никогда не покидал нас, настоял на том, чтобы нас в тот же момент представили одному из двух братьев по фамилии Рибера, который накануне вечером прибыл со своей фермы. Уговоры были напрасны: Дон Хуан перешел улицу, и «калитка открылась с защелкой», в первобытной простоте мы увидели одного из самых известных хвастунов Ольберы, лежащего в постели с ружьем у бока. Рибера, так бесцеремонно потревоженный, не мог не поприветствовать посетителей довольно грубым языком; но он вскоре успокоился, заметив, что мы незнакомцы. Он сел в постели и протянул мне стакан бренди, только что наполненный из вечно присутствующего зеленого кувшина, который стоял в пределах его досягаемости на сосновом столе. Жизнь, которую я вел, вызвала у меня сильный кашель, и дуло ружья Риберы близко к моей голове вряд ли напугало бы меня больше, чем полный до краев стакан, которым мне угрожали. Ужасный приступ кашля, однако, пришел мне на помощь; и Дон Хуан, вмешавшись в мою пользу, мне позволили отставить стакан.

Остроумие двух Рибера очень ценится в их городе. Эти любящие братья однажды легли спать на своем cortijo (ферме), забыв погасить candíl, или лампу, подвешенную в противоположном конце зала. Первый, кто лег, настаивал, что обязанность того, кто засиделся допоздна, — оставить все в надлежащем порядке; но нарушитель был слишком ленив, чтобы покинуть постель, и последовал долгий спор. После долгих и, вероятно, не очень умеренных препирательств, блестящая мысль, казалось, посетила младшего брата. И так оно и было на самом деле; ибо, прервав спор, он схватил ружье, которое, как обычно, стояло у его кровати, взял верный прицел и положил конец и спору, и его предмету, сбив candíl. Юмор этого мощного заключения был повсеместно встречен аплодисментами в Ольбере. Меня уверяли, что к тому же огнетушителю братья прибегают до сих пор; и ружейный выстрел, услышанный ночью, безошибочно напоминает жителям о лампе Рибера.

ПИСЬМО VI.

Севилья, —— 1801 г.

Мое пребывание в этом городе после посещения Ольберы было коротким и неприятным. Желтая лихорадка, которая несколькими месяцами ранее появилась в Кадисе, начала проявляться в нашем большом пригороде Триана, на другой стороне Гвадалквивира. Поскольку никаких мер для предотвращения сообщения с Кадисом не принималось, предполагается, что инфекция была занесена кем-то из многочисленных мореплавателей, населяющих окрестности реки. Прогресс болезни был поначалу медленным и ограничивался одной стороной улицы, где она началась. Собрания всех врачей были созваны главными магистратами, которые, хотя и крайне деспотичны в делах повседневных, в Испании очень робки и медлительны в любых чрезвычайных ситуациях. Не осознавая надвигающейся опасности, люди стекались на эти собрания, чтобы позабавиться за счет наших докторов, которые, как известно, сварливы и оскорбительны, когда сталкиваются друг с другом. Немногие из наиболее просвещенных среди них рискнули заявить, что лихорадка инфекционна; но их голос был заглушен шумом подавляющего большинства, которое желало потакать глупой уверенности жителей. Болезнь тем временем перекинулась через реку; и, следуя направлению улицы, где она первоначально появилась в Триане — теперь полностью охваченной инфекцией, — начала свои опустошения в пределах древних стен нашего города. Было уже самое время бить тревогу, и признаки этого были показаны главными властями. Их меры, однако, не могут не поразить вас как совершенно оригинальные. Никакого отделения зараженных от здоровой части города: никакой организации для изоляции и помощи больным беднякам. Губернатор, который такими средствами преуспел бы в остановке прогресса лихорадки, был бы призван к ответу за суровость своих мер, а его успех против инфекции превратился бы в доказательство того, что ее никогда не существовало. Стремясь, следовательно, избежать любого сомнительного шага в обстоятельствах такой важности, гражданские власти мудро решили обратиться к архиепископу и капитулу с просьбой о торжественных молитвах, называемых Rogativas, которые используются во времена общественных бедствий. Эта просьба была удовлетворена без промедления, и Rogativa совершалась в соборе девять дней подряд, после захода солнца.

Мрачность этого великолепного храма, едва нарушаемая светом шести свечей на главном алтаре и мерцанием ламп в нефах, в сочетании с глубокими и жалобными тонами сорока певцов, распевающих покаянные псалмы, внушила толпе просителей сильнейшие чувства, которые суеверие может привить страху и горю.

Когда люди заметили, что инфекция быстро распространяется во многих частях города, несмотря на надлежащее исполнение обычных молитв, они начали искать более эффективный метод получения сверхъестественной помощи. Многими пожилыми жителями было предложено, чтобы фрагмент истинного Креста, или Lignum Crucis, одна из самых ценных реликвий, которыми обладает собор Севильи, был выставлен с высокой башни под названием Хиральда; ибо они все еще помнили, как при виде этой чудотворной щепки мириады саранчи, угрожавшие уничтожением соседним полям, поднялись как густое облако и улетели, вероятно, в какую-нибудь неверную страну. Lignum Crucis, как твердо верили, таким же образом очистит атмосферу и положит конец инфекции. Другие, однако, не умаляя достоинства святой реликвии, обратили свои взоры к большому деревянному распятию, ранее пользовавшемуся большим уважением, а ныне постыдно заброшенному, на одном из второстепенных алтарей Августинских монахов за воротами города. Эффективная помощь, оказанная этим распятием во время чумы 1649 года, была задокументирована. Этот чудесный образ, по-видимому, остановил инфекцию как раз тогда, когда половина населения Севильи была выкошена; тем самым явно спасая другую половину от той же участи. На этом основании и по самой естественной аналогии, надежда была очень общей, что своевременная демонстрация распятия на улицах принесет мгновенное облегчение городу.

Обе эти схемы были настолько здравыми и рациональными, что главные власти, не желая проявлять чрезмерную пристрастность к одной из них, мудро решили объединить их в одно великое очищение. Соответственно, был назначен день для торжественной процессии, чтобы провести распятие из монастыря в собор и подняться на башню с целью благословения четырех кардинальных ветров с помощью Lignum Crucis. В тот день капитул собора в сопровождении гражданского губернатора, судей, инквизиторов и городской корпорации направился в монастырь Святого Августина и, поместив распятие на подвижную сцену, покрытую великолепным балдахином, пошел перед ним с зажженными свечами в руках, в то время как певцы в скорбном тоне повторяли имена святых, содержащиеся в католической литании, и бесчисленные голоса присоединялись после каждого призыва к привычному ответу — Ora pro nobis. Прибыв в собор, образ был выставлен для всеобщего поклонения в пресвитерии, или пространстве, отведенном для служащего духовенства, возле главного алтаря. После этого декан в сопровождении капитула, низших служителей церкви и певцов двинулся торжественной процессией к входу в башню и в том же порядке поднялся по двадцати пяти наклонным плоскостям, которые обеспечивают широкий и удобный доступ к открытой колокольне этого великолепного сооружения. Поклонение, воздаваемое любому фрагменту истинного Креста, стоит на следующей ступени после того, которое причитается освященной гостии. При виде священника в облачении у одной из четырех центральных арок величественной колокольни толпа, которая стекалась в окрестности собора со всех частей города, упала на колени, их глаза были полны слез: слез, которые это необычное зрелище вызвало бы у слабых и суеверных по любому другому поводу, но которые в нынешнем бедствии даже самое стойкое сердце едва могло сдержать. Случайное обстоятельство усилило впечатляемость сцены. День, один из самых жарких андалузского лета, был затянут электрическими облаками. Священник едва начал совершать крестное знамение золотой вазой, содержащей Lignum Crucis, как одна из ужасных гроз, столь пугающих в южных климатах, разразилась над дрожащей толпой. Немногие сочли это явление доказательством того, что общественные молитвы были услышаны, и смотрели на молнию как на инструмент, который должен был рассеять причину инфекции. Но большинство прочитало в хмуром небе неумилостивленный гнев Небес, который обрек их испить горькую чашу, которая уже была у них на губах. Увы! Они не ошиблись. Этот приговор был запечатан, когда Провидение позволило невежеству и суеверию поселиться среди нас; и беды, которых мои соотечественники боялись от сверхъестественного вмешательства мстящих сил свыше, были готовы возникнуть как естественные последствия средств, которые они сами использовали, чтобы предотвратить их. Огромное стечение народа со всех частей города, вероятно, сконцентрировало в фокусе рассеянные семена инфекции. Жара, усталость, беспокойство целого дня, проведенного в этой поразительной, хотя и абсурдной религиозной церемонии, оказали самое заметное и фатальное влияние на общественное здоровье. Через сорок восемь часов после процессии болезнь оставила лишь немногие дома нетронутыми. Смертность увеличилась в десятикратной пропорции, и в конце двух или трех недель ежедневное число составляло от двухсот до трехсот.

Провидение пощадило меня и моего лучшего друга благодаря самому непредвиденному стечению обстоятельств. Хотя страдая от упорной лихорадки, Леандро — так его называют в нашем частном клубе — решил не покидать свой колледж, во главе которого он был поставлен на тот год. Его семья, с другой стороны, некоторое время проживала в Алькала-де-Гвадаира, деревне, красиво расположенной в двенадцати милях от Севильи. Встревоженный состоянием города и не желая оставлять друга погибать либо от инфекции, либо от пренебрежения, которому всеобщая констернация подвергала инвалида, я убедил его присоединиться к своей семье и сопровождал его туда. Это было всего за несколько дней до религиозной церемонии, которую я описал по рассказу очевидцев. Я намеревался вернуться в Севилью; но опасность была теперь настолько неизбежна, что было бы безумием сталкиваться с ней без необходимости. Таким образом, визит, который я планировал на неделю, был неизбежно продлен до шести месяцев.

Для вас, однако, кто любит детали в описании этой доселе малоизвестной страны, мое время не было потрачено зря. Но я должен начать с факта, который будет более интересен моему старому другу, доктору ——, чем вам.

Алькала-де-Гвадаира — это город с населением в две тысячи жителей, стоящий на высоком холмистом месте к северо-востоку от Севильи. Большая часть хлеба, потребляемого в этом городе, ежедневно поступает из Алькалы, где обильный и спокойный поток Гвадаиры облегчает строительство водяных мельниц. Многие из жителей, будучи пекарями и не имея рынка, кроме Севильи, были вынуждены отправляться туда во время инфекции. У нас не так, как в Англии, где каждый торговец практически знает преимущества разделения труда и волен учитывать свое собственное удобство при продаже своих товаров. Пекари, мясники, садовники и фермеры здесь обязаны продавать на отдельных рынках, где они обычно проводят весь день в ожидании покупателей. Благодаря этому правилу полиции около шестидесяти мужчин и вдвое большее число мулов покидают Алькалу каждый день с рассветом и стоят до вечера в двух рядах, огороженных железными перилами, на Plaza del Pan. Постоянное общение с людьми со всех частей города и столь долгое пребывание в атмосфере зараженного места, можно было бы предположить, были достаточно мощными, чтобы передать болезнь. Мы, конечно, ежедневно опасались ее появления в Алькале. Настолько мало, однако, мы можем рассчитать последствия неизвестных причин, что из людей, которые таким образом бросили вызов заразе, только один, который провел ночь в Севилье, заразился болезнью и умер. Все остальные, не меньше, чем остальная часть деревни, продолжали наслаждаться обычным уровнем здоровья, который, вероятно, благодаря своему воздушному расположению, превосходен во все времена.

Ежедневные отчеты, которые мы получали из нашего города, независимо от опасности, которой, как мы полагали, мы подвергались, были таковы, что могли навести мрак на самого эгоистичного и бесчувственного. Суеверие, однако, как будто перспектива была недостаточно темной и мрачной, было занято среди нас, усиливая ужасы, которые давили на умы людей. Два брата, оба священнослужителя, богатые, гордые, самодовольные жаргоном, который они принимали за ученость, и жаждущие власти под маской рвения, при первом появлении лихорадки отступили в Алькалу, где у них был загородный дом. Двух более отвратительных образцов избалованного, породистого, взрослого испанского фанатика никогда не появлялось в рядах духовенства. Старший, сановник церкви, был эгоистичным святошей, чей явный вкус к хорошей жизни и смертельное отвращение к дискомфорту заставляли его с большой точностью рассчитывать, как, экономя на удовольствиях в этом мире, он мог бы обеспечить себе разумную долю их в следующем. Но какая бы степень самоотречения ни была необходима, чтобы удержать его от грубого проступка, он с лихвой вознаграждал себя наслаждением контролем над совестью и поведением других.

Из-за относительной бедности приходских священников и тени, в которую их бросает высшее духовенство, власть первых настолько ограничена, что самые фанатичные и жестокие среди них могут доставить лишь мало хлопот мирянам. Истинный священник старых времен встречается только среди тех духовных лиц, которые к сановной должности присоединяют ту степень фанатизма, которая заставляет людей считать себя уполномоченными Небесами выпалывать зло из мира и вырывать с корнем все, что оскорбляет их привилегированные и непогрешимые глаза. Так, например, святой персонаж в Алькале требовал и осуществлял право исключать из церкви таких женщин, которые своим броским нарядом были склонны беспокоить отвлеченные, но восприимчивые умы духовенства. Жена судьи была, на моей памяти, выгнана этим гордым фанатиком из собора Севильи в присутствии множества людей, собравшихся на церемонии Страстной недели. Муж, чье недовольство принесло бы разорение более скромному человеку, был вынужден проглотить это оскорбление в молчании. Следует заметить, кстати, что, поскольку прогулочное платье испанских женщин абсолютно исключает нескромность, поведение этого религиозного безумца не допускает оправдания или смягчения. И все же это настолько далеко от единичного случая, что то, чего никогда не смогли бы достичь законы о роскоши, грубое и наглое рвение нескольких священников полностью достигло во всех частях Испании. Наши женщины, особенно из лучших классов, никогда не осмеливаются приходить в церковь в каком-либо платье, кроме того, которое привычка сделала знакомым глазам ревнителей.

Каковы бы ни были чувства, которые порождают это, в Испании существует своего рода постоянный крестовый поход против прекрасного пола, который наши священники, за исключением тех, кто был тайно перетянут на сторону врага, ведут непрерывно, хотя и не с одинаковой силой, во все времена. Главным предметом спора является право, заявленное духовенством регулировать одежду дам и предотвращать рост таких искусств очарования, которые могли бы поставить под угрозу мир церкви. При появлении новой моды «церковный барабан» никогда не перестает звучать боевым сигналом. Бесчисленны проповеди, которые я слышал в свои молодые годы против шелковых туфель — ибо испанские женщины имеют экстравагантность носить их вне дома, — ношение которых, особенно вышитых шелком или золотом, было объявлено самыми здравыми богословами смертным грехом. Терпение, однако, и та бдительная настойчивость, с которой Природа вооружила слабый пол против тирании сильного, постепенно добились терпимости к шелковым туфлям, в то время как вкус смягчил грех, изгнав вышивку. И все же Демон Модистки недавно воздвиг еще одно препятствие, хитро внушив дамам, что их юбки чудовищно длинны и скрывают те сказочные ступни и лодыжки, которые являются гордостью Андалусии. Юбки сначала уменьшились на ячменные зерна; полдюйма затем было срезано какой-нибудь более смелой швеей, пока, наконец, земля, прежнее место безопасности для освященных глаз, не оказалась густо усеянной ловушками. Тщетно самые могущественные проповедники гремели против этой мерзости; не помогло и то, что некоторые из наших епископов, сочтя случай достойным своего вмешательства, взялись за давно заброшенное перо, чтобы внести самый торжественный протест против нечестивости женского платья. Но случай казался безнадежным. Очко, выигранное на юбках, обязательно проигрывалось на прическах; и когда благочестивые торжествовали по поводу окончательного подчинения выступающих корсетов, булавка приводила их в полное замешательство, изменив свое положение на ортодоксальном шейном платке.

Часто великое бедствие предсказывалось с кафедры как наказание за неисправимое упрямство наших женщин; и при первом появлении лихорадки у избранных немногих было мало сомнений относительно ее истинной причины. Не один стежок был распущен в Севилье, и не один волан был оторван той же хорошенькой рукой, которая всего несколько дней назад распределяла его складки с осознанным чувством его будущей воздушности и легкого порхания. Булавка, которая в Испании заставляет батистовый платок выполнять как утром, так и вечером преходящую утреннюю обязанность ваших воротников и спенсеров — та таинственная булавка, которая вибрирует ежедневно в туалете под противоречивым влиянием тщеславия и деликатности, — булавка, короче говоря, которая на наших женщинах действует как безошибочный барометр преданности, поднялась до самой высокой точки сухости, не остановив, увы! прогресс болезни.

Наши два богослова, опасаясь быть сметенными вместе с виновными, были в это время совершенно возмутительны в своем рвении привести жен пекарей в Алькале к должному осознанию злого влияния их ярких, кустистых причесок и коротких юбок. Поэтому, почти не церемонясь с викарием, заняв приходскую церковь, они начали курс проповедей в течение девяти дней, известных под названием Новена, определенное число, которое, наряду со многими другими суевериями, применяется к религиозным обрядам среди католиков со времен римского язычества.

Большинство испанских деревень обладают каким-нибудь чудотворным образом — обычно Девы Марии, — который является палладиумом жителей. Эти божества-покровители имеют очень грубую и древнюю работу, как это, по-видимому, было в случае с их языческими прототипами. «Великая Диана» алькаланцев — это маленькая, уродливая, деревянная фигурка, почти черная от старости и дыма лампы, которая горит непрерывно перед ней, одетая в тунику и мантию из серебряной или золотой ткани и несущая серебряную корону. Она отличается от бесчисленного множества деревянных дев титулом Virgen del Aguila — «Дева Орла» — и почитается на высоком романтическом месте, где стояла высокая крепость мавров, руины которой до сих пор видны. Церковь была воздвигнута, вероятно, вскоре после завоевания Андалусии, на площади цитадели. Родниковый колодец с самой восхитительной водой виден в пределах храма, к которому туземцы прибегают за облегчением от всех видов недугов. Чрезвычайная чистота как воздуха, так и воды на этом возвышенном месте может действительно в значительной степени способствовать выздоровлению инвалидов, за что Дева получает все заслуги.

Новена, призванная отвратить инфекцию от деревни, была бы неэффективна без присутствия покровительницы — Орла, которой она была посвящена. Соответственно, образ был торжественно перенесен в приходскую церковь. Старший миссионер — ибо священники, проповедующие не ради демонстрации красноречия, а ради обращения грешников, принимают у нас этот титул — обладая пронзительным, неприятным голосом и будучи склонен, обращаясь к людям, доводить себя до лихорадочного возбуждения, граничащего с безумием, обычно перекладывал эту обязанность на своего брата, в то время как сам предавался исповеди. Брат его, действительно, вылеплен по истинному образцу популярного проповедника, способного произвести сильное впечатление на низшие классы Испании. Он крепок, лицо его почти красиво, голос скорее громкий, чем приятный. По сути, он обладает всеми характеристиками андалузского махо: черные как смоль страстные глаза, блестящая синеватая борода, темнеющая на щеках всего в дюйме от длинных ресниц, и развязная походка, которая на выразительном местном наречии дает тем, кто так передвигается, прозвище «Пердонавидас» — «дарующие жизнь», как будто другие люди обязаны своими жизнями милосердию или презрению этих героев. Эффект от его проповедей был именно таким, какого люди ожидают в подобных случаях. Миссионер чувствует себя сбитым с толку и разочарованным, если его не прерывают стоны, а какая-то часть женской аудитории не впадает в истерику. Если в нем есть хоть капля духа, такое упорное безразличие раздражает его до яростной страсти, и он превращает нечувствительность своих слушателей в наглядное доказательство их отверженного состояния. Таким образом, часто случается, что люди, измеряя свою духовную опасность по изначальной скуке или непонятности проповеди, окончательный триумф миссионера ставят в прямую зависимость от его абсурдности. Чтобы сделать эти дикие речи более впечатляющими, а также ради удобства рабочих классов, их обычно произносят после заката. Наш оратор, правда, опустил демонстрацию души в адском пламени, которая еще несколько лет назад регулярно устраивалась с кафедры в виде прозрачной картины, но он воздействовал на чувства аудитории менее отталкивающими и шокирующими для здравого смысла уловками. Среди прочего, он назначил день для сбора всех детей города в возрасте до семи лет перед образом Девы Марии. Родители, как и все остальные, достигшие возраста моральной ответственности, были объявлены недостойными обращаться с мольбами и поэтому исключены из центра церкви, который был зарезервирован для толпы невинных просителей.

Когда первый девятидневный период прошел в этом издевательстве над здравым смыслом и религией, плодотворные умы наших миссионеров не преминули найти второй курс той же благочестивой мумификации, и так далее, пока инфекция в Севилье не прекратилась. Вы легко поверите, что сохранение деревни от лихорадки, которая более или менее существовала в соседних городах в течение трех или четырех месяцев, проповедники приписали собственным усилиям. Единственным хорошим эффектом, который я заметил вследствие их проповедей, было увеличение посещаемости мужской частью населения «Росарио де Мадругада» — утреннего розария — одного из немногих полезных и приятных обычаев, которые религия привнесла в Испанию.

В наших провинциальных городах существует устоявшаяся практика будить рабочий люд до рассвета, чтобы они могли рано приготовиться к началу работы, особенно на хлебных полях, которые часто находятся на расстоянии шести или восьми миль от жилищ рабочих. Однако ничто, кроме религии, не могло бы придать этой практике постоянство. Вследствие этого розарий, или процессия, для воспевания хвалы Деве Марии перед рассветом, был установлен у нас с незапамятных времен. Человек с хорошим голосом, активный, трезвый и любящий рано вставать, либо получает плату, либо добровольно вызывается обходить улицы за час до рассвета, стучась в двери тех, кто желает посетить процессию, и приглашая всех покинуть свои постели и присоединиться к поклонению Матери Божьей. Это приглашение делается короткими двустишиями, положенными на очень простую мелодию и сопровождаемыми красивым и разнообразным звоном ручного колокольчика, отбивающего такт мелодии. Эффект от колокольчика и голоса, особенно после долгой зимней ночи, всегда был мне очень приятен. Не менее приятен и более полный хор последующей процессии. Песнопение, будучи несколько монотонным, гармонирует с тишиной часа; и, не прогоняя мягкий утренний сон, освобождает разум от идей одиночества и тишины, нашептывая о жизни и деятельности, возвращающихся с приближающимся днем.

Лихорадка прекратила свои опустошения к концу осени и почти исчезла за несколько недель до Рождества, и мы с моим другом приготовились вернуться домой. Я никогда не забуду наше печальное прибытие в этот город в последний вечер декабря. Помимо все еще существующей опасности заражения для тех, кто отсутствовал, в облике города произошла заметная перемена, не меньшая, чем в лицах и манерах жителей, что не могло не поразить даже самого бездумного при первом приближении к этой сцене недавних страданий и горя. Необычная тишина царила на каждой улице; и немногие бледные лица, двигавшиеся по ним, вызывали в уме яркое представление о недавнем бедствии. Сердце, казалось, отпрянуло от встречи со старыми знакомыми; и знаки траура были повсюду готовы подавить первые порывы радости при приближении друзей, которых миновала беда.

В воскресенье после нашего прибытия мы, по обычаю, отправились на общественную прогулку по берегу реки. Но тысячи тех, кто был завсегдатаями этого места до недавнего бедствия, теперь совершенно покинули его. В конце аллеи находилось кладбище, которое во время великой смертности было отведено для этого квартала города. Преобладающий обычай хоронить в склепах внутри церквей оставлял город без надлежащего места для погребения за стенами; и участок пустоши, или общинной земли, теперь содержал останки десяти тысяч жителей, которые во время своих праздничных прогулок незадолго до этого бессознательно резвились над своими могилами. Когда мы приблизились к большим курганам, которые вместе с высоким крестом, воздвигнутым на дерне, были единственными знаками, отличавшими освященную землю от обычной, мы увидели один из розариев, или процессий в честь Девы Марии, медленно продвигавшийся по аллее общественного парка. Многие, кто раньше посещал это место для отдыха, под впечатлением горя и суеверного ужаса отказались от всякого рода развлечений и, выстроившись в две шеренги, предваряемые крестом и замыкаемые образом Девы Марии на штандарте, каждое воскресенье отправлялись к главному месту погребения, где читали молитвы за умерших. Четыре или пять таких процессий, состоящих либо из мужчин, либо из женщин, прошли к кладбищу, когда мы возвращались. Меланхоличный тон, в котором они непрестанно пели «Аве Мария» и «Отче наш», скользя по бывшей сцене жизни и оживления; и подчеркнутая простота одежды, контрастирующая с яркими нарядами, которые те же люди привыкли демонстрировать на этом самом месте, не оставили у нас желания продлевать прогулку. Среди дам, чье покаянное платье было наиболее примечательным, мы заметили многих, кто, не довольствуясь простотой наряда, вероятно, по частному обету, облачились в ткань, свойственную некоторым религиозным орденам. Серый смесовый материал, используемый францисканцами, был наиболее распространен. Такие обеты действительно очень часты в случаях опасности от болезни; но количество и класс женщин, которых мы застали за этим видом покаяния, показали масштаб и тяжесть перенесенного бедствия.

Однако настолько мимолетны впечатления суеверного страха, когда они не подкреплены присутствием его объекта, что нескольких месяцев хватило, чтобы почти стереть признаки прошлого ужаса. Срок обетов у большинства истек, наши женщины обрели свой обычный дух и отложили тусклые одежды своих святых покровителей. Многие, вероятно, получили от своих исповедников замену опрометчивого обязательства посредством нескольких пенсов, уплаченных на расходы любой войны, которая может возникнуть между его католическим величеством и турками или неверными — крестовый поход, на который правительство собирает огромную ежегодную сумму в обмен на различные духовные привилегии и индульгенции, которые король покупает у Папы по гораздо более дешевой цене, чем перепродает их своим любящим подданным.

Одна потеря, боюсь, будет постоянной или долгосрочной для светской части этого города. Театральные представления, которые при первом появлении эпидемической лихорадки были прекращены скорее из-за шума проповедников, чем из-за опасений жителей, не будут возобновлены еще долгие годы. Мнение, которое раньше разделяло сравнительно небольшое число людей, о том, что открытие театра в Севилье никогда не обходилось без того, чтобы навлечь гнев небес иногда на его главных покровителей, иногда на весь город, удивительным образом распространилось под влиянием последнего посещения: и само правительство, каким бы произвольным и деспотичным оно ни было у нас, должно было бы сделать паузу, прежде чем пытаться вовлечь этот глубоко религиозный город в непростительную вину допущения труппы комедиантов в свои стены.

ПИСЬМО VII.

Севилья, —— 1803 г.

Я связал немногие темы с большим чувством отвращения и боли, чем тему религиозных орденов в этой стране. Зло этого института, относящееся к мужскому полу, настолько неразбавлено и не искуплено никаким преимуществом, а его злоупотребление, применительно к женщинам, настолько обычно и жестоко, что я невольно отшатываюсь от хода мыслей, который, как я чувствую, возникает в моем уме. Но приближается время — или мои желания опережают мое суждение, — когда это и подобные грубые пятна общества будут окончательно искоренены с лица цивилизованного мира. Борьба должна быть долгой и отчаянной; и ни нынешнее, ни следующее поколение вряд ли увидят ее конец. Позвольте мне, однако, льстить себе мыслью, что, разоблачая пагубные последствия существующей системы, я вношу свой вклад — пусть даже ничтожный — в ее окончательное разрушение. Одно только такое представление может придать мне мужества продолжать.

Гиббон с присущей ему точностью описал происхождение и развитие монашеской жизни; и к его элегантным страницам я должен отослать вас за информацией по исторической части моего предмета. Но его рассказ не доходит до установления нищенствующих орденов монахов. Различие, однако, между ними и монахами не очень важно. Монахи, как подразумевает само название, удалялись от мира, чтобы жить в полном одиночестве. По мере того как эти фанатики множились, образовывались многие ассоциации, члены которых, исповедуя одно и то же правило религиозной жизни, отличались подобающим названием «киновиты». Когда, наконец, неистовый дух, гнавший тысячи жить подобно диким зверям в пустынях, ослаб, и первоначальные отшельники постепенно собрались в более социальное устройство монастырей, первоначальное различие было забыто, и стало преобладать первобытное название «монахи». Все еще сохраняя свои претензии на то, чтобы считаться анахоретами, даже когда они стали владеть землями и княжескими доходами, их монастыри основывались в окрестностях, но никогда не внутри черты городов: и хотя служба в их церквях великолепна, она не предназначена для блага народа, и монахов редко можно увидеть на кафедре или в исповедальне.

Монахи-нищенствующие ведут свое происхождение с начала тринадцатого века и были учреждены с прямой целью действовать в качестве вспомогательных сил духовенства. Святой Доминик, самый отвратительный, и святой Франциск, самый неистовый из современных святых, завербовали свои святые войска без какого-либо ограничения числа; ибо, расквартировав их на продуктивном населении христианского мира, основатели не заботились о ежедневном снабжении своих многочисленных последователей.

Доминиканцы, однако, преуспев в полном уничтожении альбигойцев и впоследствии монополизировав на более чем три столетия должность инквизиторов, обогатились за счет добычи своих жертв и наслаждаются значительным богатством. Францисканцы продолжают процветать на подаяния; и, полагаясь на обещание, данное святому Франциску в видении, что его последователи никогда не будут знать нужды, указывают на обильные припасы, которые ежедневно стекаются в их монастыри, как на постоянное чудо, свидетельствующее о небесном происхождении их ордена. С историческими доказательствами финансового видения святого Франциска я, признаюсь, совершенно не знаком. Но когда я считаю, что генерал или глава этих святых нищих получает от сборов, ежедневно совершаемых его монахами, личный доход в двадцать тысяч в год, я не могу не согласиться с его подлинностью; ибо кто, кроме сверхъестественного существа, мог обладать таким глубоким знанием абсурдности человечества?

Было бы утомительно вдаваться в описание многочисленных орденов, охватываемых двумя классами монахов и нищенствующих монахов. Отличительные черты первых — богатство, покой и снисходительность; черты последних — вульгарность, грязь и порок. Я лишь добавлю, что среди монахов бенедиктинцы стоят на вершине шкалы по учености и приличию манер, в то время как иеронимиты заслуженно занимают низ. К нищенствующим монахам я вынужден применить испанскую пословицу: «В паршивом стаде выбирать не из чего». Францисканцы, однако, как из-за своего множества, так и из-за своих низких привычек нищенства, могут считаться истинными представителями всего наиболее предосудительного в религиозных орденах.

Закоренелое суеверие, которое до сих пор поддерживает эти институты среди нас, в последнее время утратило свою силу привлекать новобранцев в монастырь из средних и высших классов. Мало найдется монахов, и едва ли найдется нищенствующий монах, который, приняв рясу, не избежал бы жизни черного труда. Мальчики этого сословия принимаются в качестве послушников в возрасте пятнадцати лет и допускаются после года испытательного срока к вечным обетам послушания, бедности и безбрачия. Обязательства, столь несогласные с первыми законами человеческой природы, вряд ли могли бы выдержать испытание временем, даже если бы они проистекали из глубочайших чувств энтузиазма. Но эта аффектация ума редко встречается в наших монастырях. Год послушничества проходит в изучении канта и жестов гнуснейшего лицемерия, а также в укреплении, на примере исповедующих молодых монахов, первоначальных грубых манер и порочных привычек послушников. Результат такой системы слишком заметен. Среди самих монахов существует общая шутка, что в момент принятия обетов, когда настоятель монастыря натягивает капюшон на голову послушника, он произносит слова «Tolle verecundiam» — «отбрось стыд». И действительно, если бы монахи были наполовину так верны своему призванию, как они верны этому предполагаемому предписанию, Римская церковь действительно кишела бы святыми. Бесстыдные в попрошайничестве, они делят скудную трапезу рабочего и вымогают часть каждого продукта земли у фермера. Бесстыдные в поведении, они распространяют порок и деморализацию среди низших классов, будучи уверенными в уважении, которое испытывается к их профессии, так что они могут заниматься распутством без всякого риска разоблачения. Когда случай грубого проступка навязывается глазам публики, каждый благочестивый человек считает своим долгом замять сообщение и набросить вуаль на сделку. Даже меч правосудия отклоняется от этих освященных преступников. Я не буду утомлять вас более чем двумя случаями из множества, которые доказывают силу этого народного чувства.

Самое прибыльное занятие для монахов в этом городе — проповедь. У меня нет средств установить количество проповедей, произнесенных в Севилье в течение года; но есть веские основания полагать, что среднее число не может быть менее двенадцати в день. Я знаю одного проповедника, священнослужителя, который едва ли проводит день, не взойдя на кафедру, и рассчитывает на три проповеди каждые двадцать четыре часа в течение последней половины Великого поста.

Из этих неутомимых проповедников самым любимым является молодой монах-францисканец по имени падре Р——з, чья заслуга заключается в мягком, чистого тона голосе, нежной и ласковой манере и невероятной беглости речи. Будучи по своей профессии связанным обетом абсолютной бедности, а францисканское правило доводит этот обет до того, что членам ордена не разрешается даже прикасаться к деньгам, общепринято было считать, что плоды этих апостольских трудов добросовестно депонируются для общего пользования всей религиозной общиной. Однако инцидент, который недавно всплыл на поверхность, дал нам повод подозревать, что мы не совсем в курсе внутренних дел этих обществ святых нищих и что индивидуальное усердие вознаграждается среди них значительной долей прибыли. Молодая женщина, кузина упомянутого ревностного проповедника, жила совершенно одна в уединенной части этого города, где ее родственник, по-видимому, наносил ей частые визиты. Немногие, однако, за исключением ее малоизвестных соседей, подозревали о ее связи с монахом или имели хоть малейшее представление о ее существовании. Старуха прислуживала ей в дневное время и уходила вечером, оставляя хозяйку одну в доме. Однажды утром улицу встревожила старая служанка, которая, получив доступ, как обычно, с помощью частного ключа, нашла молодую женщину мертвой в своей постели, причем комната и другие части дома были испачканы кровью. При беглом осмотре тела было ясно, что никакого насилия не было; тем не менее, мощный интерес, возбужденный в тот момент, еще до того, как были приняты меры, чтобы замять все дело, распространил обстоятельства дела по всему городу и выявил тот факт, что сам дом принадлежал монаху, будучи купленным агентом на деньги, полученные от его проповедей. Голодные стервятники закона пожали бы обильный урожай с любого светского лица, которое было бы вовлечено в такую череду подозрительных обстоятельств. Но, вероятно, надлежащее вознаграждение из гонораров за проповеди увеличило их благочестивую нежность к монаху; в то время как он был настолько ободрен склонностью людей закрывать глаза на любое обстоятельство, которое могло бы запятнать доброе имя сына святого Франциска, что через несколько дней после события он произнес проповедь, проклиная небеса на нечестивых людей, которые могли питать веру, унижающую его священный характер.

Преступления самого черного описания оставались безнаказанными во время последнего правления из-за твердой и открыто заявленной решимости короля не применять наказание в виде смертной казни к священнику. Таунсенд упомянул об убийстве молодой леди, совершенном монахом в Сан-Лукар-де-Баррамеда; и я не стал бы повторять этот болезненный рассказ, если бы мое знакомство с некоторыми из ее родственников, а также с местом, на котором она пала, не позволило мне дать более точное изложение.

У молодой леди из весьма уважаемой семьи в вышеупомянутом городе исповедником был монах из реформатских или босых кармелитов. Я часто посещал дом, где она жила, напротив монастыря. Туда ее мать водила каждый день к мессе и часто на исповедь. Священник, человек средних лет, питал страсть к своей юной кающейся, которую, не решаясь раскрыть, он безумно подпитывал, посещая ничего не подозревающую девушку со всей частотой, которую позволяли ему духовные отношения, в которых он состоял по отношению к ней, и дружба ее родителей. Молодая женщина, которой было около девятнадцати лет, получила предложение о подходящем браке, которое она приняла с одобрения родителей. День был назначен для свадьбы, невеста, по обычаю, отправилась в сопровождении матери рано утром в церковь, чтобы исповедаться и принять причастие. После отпущения грехов исповедник, уязвленный безумием ревности, был замечен точащим нож на кухне. Несчастная девушка тем временем приняла гостию и уже выходила из церкви, когда злодей, встретив ее в притворе и притворившись, что хочет сказать несколько слов ей на ухо — свобода, на которую его должность давала ему право, — ударил ее ножом в сердце в присутствии матери. Убийца не пытался бежать. Он был заключен в тюрьму; и после обычных проволочек испанского закона был приговорен к смерти. Король, однако, заменил этот приговор на пожизненное заключение в крепости в Пуэрто-Рико. Единственное беспокойство, когда-либо проявлявшееся убийцей, касалось успеха его преступления. Он часто наводил справки, чтобы убедиться в смерти молодой женщины; и уверенность в том, что никто не может обладать объектом его страсти, казалось, делала его счастливым в течение остатка долгой жизни.

Случаи энтузиазма настолько редки даже в самых строгих орденах, что есть веские основания подозревать, что его семена уничтожены всепроникающей коррупцией нравов. Обсерванты-францисканцы, самая многочисленная община в этом городе, не смогли создать живого святого после смерти, случившейся четыре или пять лет назад, последнего в ряду служителей ордена, которые с незапамятных времен были источником чести и прибыли для этого монастыря. Помимо светских братьев — своего рода старших слуг, давших религиозные обеты, но исключенных из достоинства священного сана, — монахи принимают некоторых крестьян под названием «донадос» (donati, на латыни средних веков), которые, подобно своим предшественникам рабского состояния, отдают себя, как выражает их имя, на службу монастырю. Поскольку эти люди в наши дни вольны покинуть свое добровольное рабство, принимаются только те, кто из-за слабости своего понимания и естественной робости, возникающей из-за степени слабоумия, как ожидается, останутся на всю жизнь в состоянии религиозного рабства. Они носят одежду ордена и заняты на самых черных работах, если только, будучи способными действовать или, скорее, нести характер необычайной святости, их не посылают по городу собирать милостыню для своих работодателей. Эти святые-идиоты видны ежедневно с шаткой походкой и видом глубочайшего смирения, несущие образ младенца Иисуса, к которому прикреплена корзина для милостыни, и предлагающие не свою руку, что является привилегией священников, а конец своего правого рукава, чтобы его поцеловали благочестивые. О том, до какого влияния иногда возвышаются эти жалкие существа, можно узнать из нескольких подробностей жизни Эрманито Себастьяна (маленького брата Себастьяна), предпоследнего из францисканских сборщиков в этом городе.

В последний год правления Филиппа V брат Себастьян был представлен инфантам, сыновьям короля, чтобы он мог даровать им благословение. Присутствующие придворные, заметив, что он больше всего обращает внимание на третьего сына короля, дона Карлоса, заметили ему, что его почтение в основном причитается старшему, который должен был стать королем. «Нет, нет (сообщается, что он ответил, указывая на своего любимца), этот тоже будет королем». Некоторое время спустя после этого интервью дон Карлос был по договоренностям, положившим конец Войне за наследство, сделан суверенным принцем Пармы. Завоевание впоследствии возвело его на трон Неаполя; и, наконец, отсутствие прямых наследников у его брата Фердинанда VI сделало его обладателем короны Испании. Его первое и неожиданное продвижение к суверенитету Пармы сильно впечатлило дона Карлоса идеей о знании Себастьяном будущего. Но когда после смерти пророка он оказался на троне Испании, он счел себя обязанным по чести и долгу добиться от Папы беатификации, или апофеоза, маленького Себастьяна. Римская церковь, однако, зная преимущества строгого соблюдения правил и форм, особенно когда король выступает вперед, чтобы оплатить большие сборы, связанные с такими процессами, двигалась в темпе, по сравнению с которым ваш Канцлерский суд казался бы движущимся со скоростью метеора. Но когда настал день для демонстрации перед Священной конгрегацией кардиналов всех бумаг, которые могли существовать в рукописи кандидата в святые, и возникла необходимость представить их Высокопреосвященствам оригинальное письмо, которое король носил при себе как амулет, добрый Карлос оказался в самой запутанной дилемме. Разрываясь между долгом перед своим духовным другом и страхом перед каким-либо личным несчастьем во время отсутствия письма, он использовал все влияние своей короны через испанского посла в Риме, чтобы процесс мог продолжаться на основе осмотра аутентичной копии. Папа, однако, был непреклонен, и ничего нельзя было сделать без автографа. Королевские министры дома, с другой стороны, обнаружив его беспокойным и едва способным наслаждаться ежедневным развлечением охоты, в конце концов преуспели в разработке плана демонстрации письма, который, хотя и сопровождался неизбежной степенью беспокойства и боли для его величества, был, тем не менее, наиболее вероятным, чтобы пощадить его чувства. Самый активный и надежный из испанских гонцов был выбран для доставки бесценного послания в Рим, и его скорость была обеспечена обещанием большого вознаграждения. Затем послу были отправлены приказы собрать Священную конгрегацию утром, когда гонец обязался прибыть в Ватикан. Благодаря этому умелому и глубоко продуманному плану операций письмо задерживалось в Риме не более чем на полчаса; и другой курьер вернул его с равной скоростью в Испанию. С того момента, как король оторвал себя от священной бумаги, до тех пор, пока она не была возвращена ему в руки, он ни разу не осмелился выйти из дворца. Я привел эти подробности со слов человека, не менее известного в Испании своим высоким положением, которое он занимал, чем своими общественными добродетелями и талантами. Он был государственным министром при нынешнем короле Карле IV и близко знаком с тайной историей предыдущего правления.

Великие остатки самоистязающего фанатизма все еще встречаются среди картезианцев. У этого ордена у нас есть два монастыря в Андалусии, один на берегах Гвадалквивира, в двух милях от наших ворот, а другой в Хересе, или Шерри, как этот город раньше называли в Англии, имя, которое до сих пор носят его вина. Эти монастыри богаты землей и пожертвованиями и, следовательно, предоставляют монахам все удобства, совместимые с их правилом. Но все богатство во вселенной не могло бы дать этим жалким рабам суеверия ни единого момента наслаждения. Несчастный человек, который связывает себя картезианскими обетами, может считать пределы отведенной ему кельи своей могилой. Эти монахи ежедневно проводят восемь или девять часов в часовне без какой-либо музыки, чтобы облегчить монотонность службы. В полночь их будят с постелей, куда они удаляются на закате, чтобы петь утреню до четырех часов утра. Два часа отдыха разрешаются им между этой службой и утренними молитвами. Месса следует с коротким перерывом, и большая часть дня отводится на вечерню. Никакое общение между монахами не разрешается, кроме двух дней в неделю, когда они собираются на час для беседы. Заключенные в своих кельях, когда они не посещают церковную службу, даже их пища оставляется им в колесном ящике, подобном тем, что используются в женских монастырях, из которого они берут ее, когда голодны, и едят в полном одиночестве. Несколько книг и небольшой сад, в котором они выращивают множество цветов, — единственные ресурсы этих несчастных существ. К этим лишениям они добавляют абсолютное воздержание от плоти, которую они дают обет не пробовать даже под страхом смерти.

Я в разных случаях проводил день с некоторыми друзьями в «Хоспедерии», или Доме для странников, у картезианцев в Севилье, где обязанностью стюарда, единственного монаха, которому разрешено общаться в обществе, является развлечение любых посетителей-мужчин, которые с надлежащим представлением обращаются в монастырь. Стюарда, которого я знал до своего визита в Англию, был купцом. После нескольких путешествий в Испанскую Америку он удалился от мира, который, как было очевидно в некоторые неосторожные моменты, он знал и любил слишком сильно, чтобы полностью забыть. Его частые визиты в город, якобы по делам, не были полностью свободны от подозрений среди праздных и любопытных; и у меня есть некоторые основания полагать, что эти слухи были признаны слишком обоснованными его начальством. Он был лишен должности стюарда и навсегда исчез из мест обитания людей.

Строгость картезианского образа жизни отбросила бы лишь мимолетную тень на ум просвещенного наблюдателя, если бы он мог быть уверен, что страдание, которое он созерцает, является добровольным; что надежда держит венец славы перед глазами каждого несчастного узника, и что ни одна невольная жертва временной иллюзии не томится в ожидании света и свободы под надгробием, запечатанным над ним религиозной тиранией. Но ни вид монахов, застывших, как статуи, в стойлах их мрачной церкви, ни тех, кого можно увидеть в самых темных углах монастырей, простертых на мраморном полу, где, завернутые в свои большие белые мантии, они проводят много часов в медитации; ни согнутые, скользящие фигуры, которые бродят среди земляных курганов под апельсиновыми деревьями кладбища — это наименее меланхоличное место внутри стены монастыря, — ничто никогда так не терзало мои чувства в этом особняке скорби, как случайная встреча с сетующим узником. Это был молодой монах, который, к моему большому удивлению, обратился ко мне, когда я рассматривал картины в одном из монастырей картезианцев недалеко от Севильи, и очень вежливо предложил показать мне свою келью. Он был совершенно неизвестен мне, и у меня есть все основания полагать, что я был столь же неизвестен ему. Полюбовавшись его коллекцией цветов, мы вступили в литературную беседу, и он спросил меня, люблю ли я французскую литературу. После того, как я проявил некоторое знакомство с писателями этой нации и выразил смешанное чувство удивления и интереса, услышав, как картезианец отваживается на эту тему, бедный молодой человек был настолько выбит из колеи, что, подведя меня к книжному шкафу, он вложил мне в руки том «Pièces Fugitives» Вольтера, о котором он говорил с восторгом. Я верю, что видел том произведений Руссо в коллекции; однако я подозреваю, что избранная библиотека этого несчастного человека состояла скорее из любовных, чем из философских произведений. Имя монаха мне неизвестно, хотя я узнал от него место его рождения; и много лет прошло с этой странной встречи, которую из-за ее изоляции среди событий и впечатлений моей жизни я сравниваю с интервью с обитателем невидимого мира. Но я никогда не забуду тот трепетный ужас, который я испытал, когда бездна страданий, в которую был погружен это несчастное существо, внезапно открылась моему разуму. Я был молод и до того момента ошибался в природе энтузиазма. Подпитанный, как я видел это в картезианском монастыре, я твердо верил, что он не может быть погашен, кроме как с жизнью. Это наглядное доказательство против моего прежнего убеждения было настолько болезненным, что я поторопился с отъездом, оставив преданную жертву его одиночеству, чтобы ждать там отвратительного звука колокола, который должен был нарушить его сон, если последующий ужас от того, что он связался с незнакомцем, позволил ему в ту ночь закрыть глаза.

Хотя число отшельников в Испании невелико, мы не лишены некоторых учреждений по плану «Лавр», описанных Гиббоном. Главным из этих уединений является Монсеррат в Каталонии, отчет о котором вы найдете в большинстве книг о путешествиях. Мое собственное наблюдение по этому вопросу, однако, не распространяется дальше скитов Кордовы, которые, я полагаю, стоят следующими после вышеупомянутых.

Ветвь Сьерра-Морены, которая к северу от Кордовы отделяет Андалусию от Ла-Манчи, резко поднимается в шести милях от этого города. На первом подъеме холмов местность становится необычайно красивой. Небольшие ручьи, освежающие долины, при помощи мощного влияния южной атмосферы превращают эти места в течение апреля и мая в самые великолепные сады. Розы и лилии самых крупных культурных видов посеялись в величайшем изобилии на каждом пространстве, оставленном вакантным горными травами и кустарниками, которые образуют дикие и романтические живые изгороди для этих природных цветников. Но по мере приближения к вершинам гор справа и слева начинает появляться скала, а скудная почва, опаленная и измельченная солнцем, становится непригодной для растительности. Здесь стоит бесплодный холм, труднодоступный со всех сторон и обрывистый по направлению к равнине, его округлая вершина окружена грубым каменным парапетом по грудь, в центре возвышается небольшая церковь, и около двадцати кирпичных строений беспорядочно разбросаны вокруг нее. Размеры хижин позволяют как раз достаточно места для нескольких досок, поднятых примерно на фут от земли, которые, покрытые циновкой, служат кроватью: треножник, чтобы сидеть, крошечный сосновый стол, поддерживающий распятие, человеческий череп и одна или две книги для молитв. Дверь настолько низкая, что пройти через нее, не согнувшись, невозможно; и все жилище изобретательно устроено так, чтобы исключить всякий комфорт. Поскольку посещение и разговоры друг с другом запрещены отшельникам, а кельи находятся на некотором расстоянии друг от друга, над дверью каждой из них висит маленький колокольчик, чтобы позвать на помощь в случае болезни или опасности. Отшельники встречаются в часовне каждое утро, чтобы слушать мессу и принять причастие из рук светского священника; ибо никто из них не допускается к сану. После часовни они удаляются в свои кельи, где проводят время в чтении, медитации, плетении циновок, изготовлении маленьких крестиков из испанского дрока, которые люди носят при себе как предохранительное средство от рожи, и изготовлении инструментов для покаяния, таких как бичи и своего рода проволочные браслеты, ощетинившиеся внутри остриями, называемые «цилиции», которые носятся близко к коже ультра-благочестивыми среди католиков. Пища, состоящая из бобовых и трав, раздается отшельникам один раз в день, оставляя им возможность использовать ее, когда они пожелают. Эти преданные обычно являются крестьянами, которые, охваченные религиозными ужасами, приходят к этому странному методу избегания вечных страданий в загробном мире. Но трудности их новой профессии обычно менее суровы, чем те, которым они были подвержены по своей доле в жизни; и они находят полное возмещение за потерю свободы в уверенности в пище и одежде без труда, не меньше, чем в тайной гордости превосходной святости и последующем уважении людей.

До сих пор эти скиты вызывают больше отвращения, чем сострадания. Но когда, отвлеченные суеверием, люди более высокого порядка и более тонких чувств бегут в эти уединения, как в убежище от ментальных ужасов, последствия часто бывают поистине меланхоличными. Среди отшельников Кордовы я нашел джентльмена, который три года назад оставил свою комиссию в армии, где он был полковником артиллерии, и, что, пожалуй, более болезненно для испанца, свой крест одного из древних рыцарских орденов. Он присоединился к нашей группе и проявил больше удовольствия в беседе, чем это совместимо с той высокой лихорадкой энтузиазма, без которой его нынешнее состояние жизни должно было быть хуже самой смерти. Мы стояли на краю скалы, имея у наших ног обширные равнины Нижней Андалусии, орошаемые Гвадалквивиром, древний город Кордова с его великолепным собором впереди и горы Хаэн, величественно простирающиеся налево. Вид был для меня, тогда еще очень молодого человека, поистине грандиозным и внушительным; и я не мог не поздравить отшельника с наслаждением сценой, которая так сильно воздействовала на ум и погружала его в созерцание. «Увы! (ответил он с видом уныния) я вижу это каждый день вот уже три года!» Поскольку отшельники не связаны со своей профессией нерасторжимыми обетами, возможно, это несчастное существо после долгой и мучительной борьбы вернулось в жилища людей, чтобы скрыть свое лицо в темном углу, неся упрек в отступничестве и падении от фанатиков и насмешку от бездумных; его перспективы разрушены навсегда в этом мире и омрачены страхом и раскаянием в следующем. Горе неосторожным, которые публично обязуются служить религии под впечатлением, что им будет позволено отозвать их при изменении взглядов или ослаблении рвения. Очень немногие учреждения такого рода, где торжественные обеты не изгоняют надежды на свободу навсегда, полны пленников, которые охотно разорвали бы невидимые цепи, связывающие их; но не могут. Церковь и ее лидеры крайне ревнивы к таким дезертирствам: и поскольку немногие или никто не осмеливается поднять завесу святилища, исправление почти невозможно для тех, кто доверяет себя внутри него. Но об этом подробнее в моем следующем письме.

ПИСЬМО VIII.

Севилья, —— 1805 г.

Когда была проведена последняя перепись в 1787 году, число испанских женщин, заключенных в монастырь на всю жизнь, составляло тридцать две тысячи. То, что в стране, где богатство мало и плохо распределено, а промышленность чахнет под бесчисленными ограничениями, должно быть большое количество бесприданниц, неспособных найти подходящую пару и, следовательно, радующихся достойному убежищу, где они могли бы обеспечить мир и достаток, если не счастье, — это настолько совершенно естественно, что основатели и сторонники любого учреждения, предназначенного для выполнения этих целей, заслуживали бы того, чтобы считаться друзьями человечества. Но жестокий и порочный церковный закон, который при помощи внешней силы связывает монахинь вечными обетами, делает монастыри для женщин Бастилиями суеверия, где многие жертвы томятся в течение долгой жизни отчаяния или безумия.

Хотя я не намерен вдаваться в вопросы богословской полемики, я нахожу невозможным остановиться хоть на мгновение на этой теме, не выразив своего полного отвращения и ненависти к холодному безразличию, с которым наша Церковь смотрит на вопиющие злые последствия некоторых своих законов, когда, согласно ее собственным доктринам, они могли бы быть либо отменены, либо изменены, не отказываясь ни от каких ее претензий. Авторитет Римского понтифика во всех вопросах церковного управления не ставится под сомнение среди католиков. Тем не менее, из гордой аффектации непогрешимости даже по таким пунктам, которые самые яростные сторонники этой абсурдной претензии никогда не осмеливались поставить в пределах ее досягаемости, Римская церковь была настолько скупа на власть реформировать свои законы, что можно было бы заподозрить, что она желала отказаться от нее по давности. Всегда готовые связывать, наследники святого Петра показали себя крайне враждебными к более гуманной должности «разрешения на земле», за исключением случаев, когда это служило целям наживы или амбиций. Время, я верю, никогда не придет, когда Римская церковь согласится пойти на уступки в том, что называется вопросами веры. Но я не могу обнаружить ни малейшей тени причины или интереса для упрямства, которое сохраняет неизменными варварские законы, касающиеся религиозных обетов женщин; если только это не та низкая животная ревность, которую люди, лишенные удовольствий любви, склонны принимать за рвение в деле целомудрия; такое рвение, какое ваша королева Елизавета чувствовала к чистоте своих фрейлин.

Женских монастырей в этом городе двадцать девять. Из них некоторые находятся под исключительной юрисдикцией монахов, чье правило религиозной жизни они исповедуют; а некоторые — под юрисдикцией Епископальной кафедры. Последние обычно следуют монашеским правилам святого Бенедикта, святого Бернарда или святого Иеронима; и примечательно, что то же превосходство, которое наблюдается у светского духовенства над регулярным, обнаруживается у монахинь под епископальной юрисдикцией. Некоторые из них населяют большие монастыри, чьи дворы и сады позволяют обитателям достаточно места для упражнений и развлечений. Вместо узких келий монахини живут в комфортабельном наборе апартаментов, часто во главе небольшой семьи младших монахинь, которых они воспитали, или учениц, не связанных религиозными обетами, которых их родители помещают туда для обучения. Жизнь, по сути, этих общин скорее коллегиальная, чем монашеская; и если бы не тиранический закон, который лишает исповедующих монахинь их свободы, такие учреждения были бы далеко не предосудительными. Одежда этих монахинь — это все еще та, которую носили дуэньи, или пожилые матроны, когда монастыри были основаны; с добавлением большой мантии, черной, белой или синей, в зависимости от обычая ордена, которую они используют в хоре. Из головного убора, не похожего на тот, который, если я осмелюсь говорить о таких вещах, я полагаю, вы называете «чепцом», свисает черная вуаль. Розарий, или четки из черных бусин с крестом на конце, висит на шее и плечах или свободно намотан на кожаный ремешок, который затягивает тунику или платье на талии. Полоска ткани шириной в плечи, называемая скапулярием, свисает до ног как спереди, так и сзади, вероятно, с целью скрыть каждый контур женской фигуры.

Мягкость этих монашеских правил, будучи неудовлетворительной для огненного духа фанатизма, привела к основанию многих монастырей под названием «Реформатских», где, без малейшего внимания к полу вотистов, молодые и нежные женщины подвергаются жизни лишений и трудностей как единственному безошибочному методу получения благосклонности Небес. Их одежда — туника из власяницы, подпоясанная на талии узловатой веревкой. Правило не позволяет им никакого белья ни для одежды, ни для постельного белья. Шерсть самого грубого сорта натирает их тела днем и ночью, даже во время палящего лета Юга Испании. Мантия из той же власяницы — единственное дополнение, которое монахини делают к своей одежде зимой, в то время как их ноги, обутые в открытые сандалии и без носков или чулок, подвергаются воздействию резких зимних ветров и омертвляющего холода кирпичных полов. Полоса грубого полотна шириной в два дюйма носится монахинями-капуцинками, туго обвязанная шесть или восемь раз вокруг головы, в память, как говорят, о терновом венце; и таков варварский дух правила, что оно не позволяет снимать эту полосу даже во время приступа лихорадки. Молодая женщина, которая принимает вуаль в любом из реформатских монастырей, отказывается от встреч со своими ближайшими родственниками. Максимальное снисхождение в отношении общения с родителями и братьями ограничивается короткой беседой раз в месяц в присутствии одной из старших монахинь за толстой занавеской, натянутой на внутренней стороне железной решетки, которая полностью перекрывает вид. Религиозные обеты, однако, среди монахинь-капуцинок окончательно прекращают всякое общение между родителями и детьми.

Тем, кто не знаком с характером нашего вида христианства, будет трудно представить, какой мотив может повлиять на ум молодого существа шестнадцати лет, чтобы таким образом принести себя в жертву на алтарях этих Молохов, которых мы называем святыми и патриархами. Для меня эти ужасные последствия суеверия кажутся настолько естественными, что я удивляюсь только тогда, когда вижу так много наших религиозных молодых женщин все еще вне монастыря. Раскаяние и ментальные ужасы гонят некоторых молодых людей в строжайшие монастыри, в то время как более милые, хотя и столь же ошибочные взгляды ведут наших женщин к подобному образу жизни. Нас учат верить, что самопричиненная боль приемлема для Божества, как в качестве искупления за преступление, так и в качестве знака благодарности. Женский характер среди нас — это соединение самых пылких чувств, неистовых до бреда, щедрых до самоотверженности. Что же тогда удивительного, если, рано впечатленный прелестью и страданиями воплощенного Божества, изысканно нежный ум становится беспокойным и неудовлетворенным миром, известным пока только через картины угрюмых фанатиков, и жаждет самых эффективных средств дать своему небесному возлюбленному неоспоримое доказательство благодарности? Первое зарождающееся желание принять вуаль жадно подхватывается исповедником, который к яростной ревности к земным женихам присоединяет уверенное чувство заслуги в добавлении еще одной девственницы к десяти тысячам духовного гарема. Благочестивые родители дрожат при мысли о том, чтобы встать между Богом и их дочерью, и часто с кровоточащим сердцем ведут ее к подножию алтаря.

Католические наставники в безбрачии, как мужчины, так и женщины, проявляют крайнее рвение, заманивая молодых людей в сети, из которых сами не могут выбраться. С этой целью они облекли ужасающую церемонию, отсекающую невинную девушку от самых сладких надежд, дарованных природой, в пышность и веселье, которые человечество единодушно отдает торжеству законной любви. Весь процесс, обрекающий женщину «увядать на девственном терне» и «прожить всю жизнь бесплодной сестрой», старательно имитирует свадьбу. Ничего не подозревающая жертва, обычно в возрасте пятнадцати лет, за некоторое время до принятия обета обнаруживает, что она — королева, более того, идол всей общины, которая добилась ее расположения. К ней постоянно обращаются как к невесте, и она видит лишь радостные приготовления к ожидаемому дню своего духовного бракосочетания. Облаченная в великолепное платье, украшенная всеми драгоценностями своей семьи и друзей, она публично прощается со знакомыми; по пути в монастырь посещает несколько других обителей, чтобы предстать перед взорами и вызвать восхищение затворниц; и даже толпа, собирающаяся во время ее шествия, провожает ее слезами и благословениями. Когда она приближается к церкви своего монастыря, высокопоставленный священнослужитель, который должен совершить обряд, встречает будущую послушницу у дверей и ведет ее к алтарю под звуки колоколов и музыкальных инструментов. Монашеское облачение освящается священником в ее присутствии; и, обняв родителей и ближайших родственников, она ведома дамой, исполняющей роль подружки невесты, к небольшой двери рядом с двойной решеткой, отделяющей хор монахинь от основной части церкви. Занавес опускается, пока настоятельница остригает волосы послушницы и лишает ее мирских украшений. После того как занавес убирают, она предстает в монашеском одеянии, окруженная монахинями с зажженными свечами, ее лицо закрыто белой вуалью послушничества, закрепленной на голове венком из цветов. После Te Deum или другого благодарственного гимна друзья семьи направляются в локуторий, или комнату для посещений, где в присутствии мнимой невесты подается угощение из мороженого и сладостей; она же вместе с главными монахинями находится за решеткой, отделяющей посетителей от обитательниц монастыря. В более строгих монастырях прощальный визит опускается, и вид послушницы в белой вуали сразу после острижения волос — последнее, что в течение целого года позволено видеть родителям. Они снова увидят ее в день, когда она свяжет себя нерасторжимыми обетами, чтобы никогда больше не встретиться, разве что им доведется увидеть ее снова увенчанной цветами, когда ее будут класть в могилу.

Случаи, когда послушницы покидают монастырь в течение года испытательного срока, крайне редки. Церемония принятия вуали слишком торжественна и носит характер публичного обязательства, чтобы позволить полную свободу выбора во время последующего новициата. Робкая душа девушки страшится мысли о возвращении в мир под негласным упреком в непостоянстве и ослаблении благочестия. К тому же монахини не забывают о своих уловках во время номинального испытания жертвы, и она целый год живет объектом их ласк. Мне, к несчастью, доводилось знать монахинь, которые после принесения обетов отдали бы жизнь за день свободного дыхания вне своей тюрьмы; но я не могу припомнить более одного случая, когда послушница покинула монастырь; и это была женщина незнатного происхождения, на которую общественное мнение не имело влияния.

У меня есть все основания полагать, что многие монахини, особенно в более либеральных монастырях, живут счастливо; но, с другой стороны, я обладаю неоспоримыми доказательствами того, что уделом некоторых несчастных женщин в подобных обстоятельствах является глубокое страдание. Я упомяну лишь один случай, имевший место в действительности, о котором я осведомлен во всех подробностях.

Живая и интересная пятнадцатилетняя девушка, бедная, хотя и связанная родством с некоторыми из первых дворянских семей этого города, получив образование у тетки, возглавлявшей богатый и не отличавшийся строгостью францисканский монастырь, вышла, как говорится, «в свет» перед принятием обета. Я часто встречал будущую послушницу в доме одного из ее родственников, где бывал ежедневно. Едва прошло две недели с тех пор, как она покинула монастырь, как тот мир, который она научилась презирать по описаниям, стал так заметно и быстро завоевывать ее симпатии, что через три месяца она едва могла скрыть свое отвращение к вуали. Однако день, назначенный для церемонии, стремительно приближался, а у нее не хватало решимости отказаться от него. Она слишком хорошо знала, что ее отец, человек добрый, но слабый, не сможет защитить ее от жестокого обращения бессердечной матери, чье тщеславие было заинтересовано в том, чтобы таким образом пристроить дочь, для которой у нее не было надежд найти подходящую партию. Доброта тетки, той самой доброй монахини, которой несчастная девушка была обязана счастьем своего детства, к тому же создавала слишком сильный контраст с недоброжелательностью неестественной матери, чтобы не склонить ее колеблющийся ум к монастырю, пусть и болезненно. К этому добавились все уловки благочестивого соблазна, столь распространенные среди монашествующих обоих полов. Тем временем приготовления к предстоящему торжеству усердно велись с величайшей публичностью. Распространялись стихи, в которых ее духовник воспевал триумф Божественной любви над коварными внушениями нечестивцев. Свадебное платье показывали всем знакомым, а друзья и родственники получили надлежащее уведомление о назначенном дне. Но страхи и отвращение обреченной жертвы росли по мере того, как она видела, что все больше запутывается в сетях, которые хотела разорвать, как только почувствовала их.

Именно в компании моего друга Леандро, с чьей личной историей вы хорошо знакомы, я часто встречал несчастную Марию Франсиску. Его попытки отговорить ее от опрометчивого шага, который она собиралась совершить, и горячие слова, с которыми он обращался к ее отцу по этому поводу, заставили ее видеть в нем искреннего друга. Несчастная девушка накануне дня, когда она должна была принять вуаль, пришла в церковь и передала ему записку, не называя своего имени, о том, что кающаяся женщина просит его присутствия у исповедальни. С болезненным удивлением он обнаружил будущую послушницу у своих ног в состоянии, близком к помешательству. Когда поток слез позволил ей заговорить, она сказала ему, что, не имея в целом мире другого друга, которому могла бы открыть свои чувства, она пришла к нему не для исповеди, а потому что верила, что он выслушает ее горе с состраданием. С теплотой и красноречием, не по годам развитыми, она протестовала, что отдаленные ужасы вечного наказания, которые, как она опасалась, могли стать следствием ее решения, не могли удержать ее от шага, с помощью которого она собиралась избежать непрестанных преследований матери. Тщетно мой друг предлагал свою помощь, чтобы избавить ее от ужасных трудностей, окруживших ее: тщетно предлагал он пойти к архиепископу и умолять о его вмешательстве: никакие предложения, никакие убеждения не могли ее тронуть. Она рассталась с ним так, словно была готова отправиться на эшафот, а на следующий день приняла вуаль.

Искренняя доброта тетки и предательские улыбки других монахинь поддерживали изнывающую послушницу в течение года испытательного срока. Сцена, которую я наблюдал, когда она связывала себя вечными обетами монашеской жизни, — это то, что я не могу вспомнить без реального ощущения удушья. Торжественная месса, исполненная со всем великолепием, которое допускает эта церемония, предшествовала страшным клятвам послушницы. В конце службы она подошла к настоятельнице ордена. Перо, весело украшенное искусственными цветами, было вложено в ее дрожащую руку, чтобы подписать обязательство на всю жизнь, в которое она собиралась вступить. Затем, стоя перед железной решеткой хора, она начала петь слабым и замирающим голосом акт посвящения себя Богу; но, произнеся несколько слов, она упала без чувств в объятия окружавших ее монахинь. Это приписали простой усталости и волнению. Как только примененные средства вернули жертве дар речи, она с неистовостью, которую те, кто не знал ее обстоятельств, приписали новому порыву святого рвения, а те немногие, кто был посвящен в болезненную тайну, увидели лишь безумие отчаяния, проговорила оставшиеся фразы и навсегда запечатала свою судьбу.

Истинные чувства новой монахини, однако, вызывали слишком много подозрений у ее более фанатичных или более покорных соузниц; и поскольку время и отчаяние делали ее менее осторожной, на нее вскоре стали смотреть как на ту, кто может навлечь позор на весь орден, разгласив тайну о том, что монахиня может испытывать нетерпение под гнетом своих обетов. Буря монастырских преследований (самых свирепых и беспощадных из всех, что зарождаются в человеческом сердце) сгущалась над несчастной молодой женщиной в течение того короткого времени, что прожила ее тетка, настоятельница. Но когда смерть оставила ее без друзей и отдала на растерзание изобретательности толпы фанатичных монахинь, от которых она не могла скрыться ни на мгновение, не в силах вынести своего горя, она решительно попыталась утопиться. Попытка, однако, оказалась безуспешной. И теперь безжалостный характер католического суеверия предстал во всем своем блеске. Мать, без обвинения которой в порочности нельзя было предпринять никаких судебных шагов, чтобы доказать недействительность пострига, была мертва; и некоторые родственники и друзья бедной узницы, тронутые ее страданиями, обратились к церкви за помощью. Для этой цели в церковном суде был начат процесс, и были представлены самые ясные доказательства косвенного принуждения, которое имело место в данном случае. Но весь орден Святого Франциска, считая свою честь поставленной на карту, восстал против своей мятежной подопечной, и судьи признали ее обеты добровольными и действительными. Она до сих пор живет в состоянии, близком к безумию, и только смерть может разорвать ее цепи.

Такой пример страдания, я надеюсь, является одним из тех крайних случаев, которые случаются редко, а становятся известными еще реже. Обычный источник страданий среди католических затворниц проистекает из определенной степени религиозной меланхолии, которая в сочетании с недугами, возникающими от постоянного заточения, в той или иной степени затрагивает большинство из них.

Психическое заболевание, о котором я упоминаю, обычно известно под названием Escrúpulos и может быть названо религиозной тревогой. Это естественное состояние ума, постоянно пребывающего в размышлениях о надеждах, связанных с невидимым миром, и тревожно практикующего средства, чтобы избежать несчастной участи в нем, что делает опасаемую опасность вечно присутствующей в воображении. Посвящение себя жизни у алтаря, правда, обещает большее счастье в мире ином; но многочисленные и трудные обязанности, связанные с религиозным призванием, умножают риски вечного страдания из-за шансов неудачи в их исполнении; и в то время как прегрешения обычного христианина против морального закона часто считаются лишь слабостями, прегрешения посвященного лица редко избегают отягчающего обстоятельства святотатства. Гнусное усердие католических моралистов собрало бесконечный каталог грехов «мыслью, словом и делом», для каждого из которых назначено наказание вечным пламенем. Этот список, одновременно ужасный и отвратительный, преследует воображение несчастной подвижницы до тех пор, пока, доведенная до состояния постоянной тревоги, она не может ни думать, ни говорить, ни действовать, не обнаруживая в каждом жизненном движении грех, который обесценивает все ее прошлые жертвы и обрекает ее болезненные усилия к христианскому совершенству на вечное страдание. Отпущение грехов, которое придает смелости решительным и распутным, становится новым источником беспокойства для робкого и болезненного ума. Бесчисленные сомнения терзают несчастную страдалицу, не относительно власти священника даровать прощение, а относительно ее собственного выполнения условий, без которых получение отпущения грехов является святотатством. Эти мучительные страхи, лелеемые и подпитываемые узким кругом объектов, которыми ограничена монахиня, обычно неизлечимы и, как правило, заканчиваются преждевременной смертью или безумием.

Существуют, однако, конституции и характеры, для которых атмосфера монастыря кажется естественной и подходящей. Женщины необычайного ума и рассудительности, чья сила духа сохраняет их в состоянии разумного счастья, иногда встречаются в монастырях. Но настоящая, подлинная монахиня — такая, я имею в виду, которая, не обремененная варварским уставом и наделенная той лилипутской активностью ума, что может превратить гостиную или кухню во вселенную, — представляет собой любопытнейшую модификацию того забавного персонажа, «старой девы». Как и их незамужние сестры по всему миру, они тоже имеют, в большей или меньшей степени, период кокетства, объектом которого всегда является счастливый и исключительный исповедник. Сердце и душа почти каждой монахини, не перешагнувшей пятидесятилетний рубеж, сосредоточены на священнике, который направляет ее совесть. Монастырских посланников можно увидеть в городе с кучей духовных любовных записок в поисках утешительной строчки от духовных отцов. Монахини не только обращаются к ним этим нежным именем, но и не потерпят от них обычной формы речи в третьем лице: они должны быть на «ты», как дети со своими родителями. Ревность — частый симптом этой безымянной привязанности; и хотя невозможно, чтобы каждая монахиня имела исключительное владение своим исповедником, немногие допустят присутствие соперницы в своем монастыре.

Я не намерен, однако, бросать тень легкомыслия на тот класс испанских женщин, который я описываю. Случаи грубого проступка крайне редки среди монахинь. Действительно, физические барьеры, защищающие их добродетель, вполне достаточны, чтобы уберечь их от последствий самой безграничной близости с исповедниками. Я также не стал бы внушать мысль, что только препятствия такого рода удерживают их во всех случаях в рамках скромности. Моя единственная цель — разоблачить абсурдность и бессердечность системы, которая, окружая молодых затворниц высокими стенами, массивными воротами и окнами с решетками, предоставляет им самое интимное общение с мужчиной — часто молодым мужчиной, — какое только может осуществляться в словах и письмах. Борьба между сердцем, подвергаемым таким варварским испытаниям, и неестественными обязанностями религиозного состояния, хотя иногда и остается тайной для скромной страдалицы, ясно видна у большинства молодых пленниц.

Примерно к пятидесяти годам (ибо духовное кокетство редко исчерпывает себя до этого возраста) подлинная монахиня сосредоточивает все свои чувства и привязанности на том переменчивом центре вселенной, который, подобно некоторым кругам в астрономии, меняется с каждым шагом индивида — я имею в виду «себя». Замечено, что ни один европейский язык не обладает точным эквивалентом вашего английского слова «комфорт»; и, учитывая состояние нашей страны, у испанского было бы мало шансов произвести подобное существительное, если бы не некоторые из наших монахинь, которые, поскольку постоянно практически изучают этот предмет, могут, в конце концов, обогатить наш словарь названием для того, что они так хорошо знают без него. Их комфорт, однако, бедные души, все еще низкого качества и проистекает главным образом из потакания тому темпераменту, который на языке ваших горничных делает их хозяек очень «особенными»; и который, благодаря странному применению слова, дает нам имя impertinente. Брезгливость, привередливость и болезненная чувствительность монахинь делают это имя пословичным упреком для любого рода жеманной деликатности. Поскольку крупные и богатые монастыри обладают значительным влиянием, и никто не может получить покровительство Святых Сестер (как называют их испанцы), не приспособившись к тону и манерам общества, каждый человек, мужчина или женщина, связанный с ним, приобретает особый манерный вид, который не может быть ошибочно принят опытным наблюдателем. Но ни в ком это не выглядит более смешно, чем в старомодных «монастырских врачах». Их терпение при выслушивании длинных, подробных и часто повторяемых отчетов о случаях; мнимая власть, с которой они навязывают свои рецепты, и особое остроумие, которое они используют, чтобы поднять дух своих пациенток, в более свободной стране снабдили бы комедию самым забавным персонажем. Несколько лет назад один очень глупый практик решил принять сан, чтобы объединить духовного и телесного лекаря для удобства монахинь. Папа даровал ему освобождение от церковного закона, запрещающего священникам заниматься медициной; и он оказался непревзойденным по силе среди факультета. Схема удалась настолько хорошо, что наш доктор выписал из дома племянника, которого воспитал в этом двойном ремесле, которое, за неимением прямых наследников, коими священники в этой стране похвастаться не могут, вероятно, будет увековечено в боковых ветвях этой семьи. Что касается их лечебной системы, применительно к душам, я очень некомпетентный судья: тело, я знаю — по крайней мере, полуспиритуализированные тела монахинь — они лечат исключительно сиропами. Это факт, о котором у меня есть печальное доказательство в лице близкой родственницы, очень милой молодой женщины, которой позволили сойти в раннюю могилу, в то время как ее растущая болезнь лечилась ничем иным, как сиропом фиалок! Должен добавить, однако, что осторожный доктор, не забывая о духовных заботах своей пациентки, никогда не упускал случая добавить определенную дозу Agnus Castus к каждой унции сиропа; практика, которой, как он однажды сказал моему другу, и он, и его дядя придерживались самым религиозным образом при посещении молодых монахинь, с благожелательной целью сделать их религиозные обязанности более легкими.

ПИСЬМО IX.

Севилья, —— 1806 г.

Поскольку, чтобы помочь своей памяти, я некоторое время собирал заметки по разным разделам, касающимся обычаев, как публичных, так и частных, которые наиболее примечательны в годовом круге севильской жизни, я обнаружил, что владею рядом разрозненных отрывков, которые, хотя и дают обильный материал для более чем одного из моих обычных посланий, слишком упрямы, чтобы принять иную форму, кроме своей первоначальной. После того как я обдумывал в уме какой-нибудь живописный или драматический план расположения, я, признаюсь, трусливо и как простой новичок в искусстве писательства, решил подавить разрозненное содержимое моей записной книжки, когда мне пришло в голову, что, поскольку они с не меньшей вероятностью удовлетворят ваше любопытство в их нынешнем состоянии, чем в более сложной форме, простая транскрипция моих заметок не будет неуместной в коллекции моих писем. Поэтому я представлю вам следующий образец моих Fasti Hispalenses, или Севильского альманаха, не обязываясь, однако, снабжать его тремястами шестидесятью пятью статьями, которыми, кажется, грозит это название. Или, если вы все же сочтете название слишком амбициозным и высокопарным для простых сплетен и болтовни этой серии отрывков, я прошу вас назвать его (ибо у меня нет сердца выпускать свои произведения не только бесформенными, но и безымянными)

ПАМЯТКИ О НЕКОТОРЫХ АНДАЛУЗСКИХ ОБЫЧАЯХ И ПРАЗДНИКАХ.

20 ЯНВАРЯ. ДЕНЬ СВЯТОГО СЕБАСТЬЯНА.

Карнавал был открыт согласно древнему обычаю, который разрешает столь раннее начало празднеств, предшествующих Великому посту. Однако мало что осталось от того духа веселья, который придумывал столь щедрое вознаграждение за скромное поведение, требуемое во время ежегодного великого поста. Судя по тому, что я видел и слышал в детстве, поколение, жившее в Севилье до меня, в своей любви к шумному веселью было лишь на шаг выше детей; и умудрялось проводить значительную часть своего времени в череде развлечений, более примечательных своей жизнерадостностью, чем зрелищностью или утонченностью; но при этом не смешанных с какой-либо грубостью или непристойностью. Я приведу пример семьи среднего достатка, чьи обстоятельства не были самыми благоприятными для жизнерадостности.

Радость и восторг моего детства были сосредоточены в доме четырех старых дев добрых старых времен, которые в течение периода от пятидесяти до шестидесяти лет, проведенного в «одиноком блаженстве» и с претензиями на респектабельность, столь же обширными, сколь скудными были их средства к ее поддержанию, вели самую решительную и успешную войну против меланхолии и теперь были закаленными ветеранами веселья. Поскольку бедность у нас не является источником деградации, у этих дам был довольно многочисленный круг друзей, которые со своими молодыми семьями часто посещали их дом — одно из старых, больших и прочных зданий, которые за ничтожную арендную плату можно получить в этом городе и которые забота и аккуратность сохраняли обставленными более века без добавления или замены хотя бы одного предмета. В высокой гостиной, увешанной гобеленами, выцветшими остатками древней семейной гордости, добрые старые дамы были готовы каждый вечер после заката приветствовать своих друзей, особенно молодых людей обоих полов, к которым они проявляли самую добродушную любезность. Их скудный доход не позволял им угощать компанию обычными закусками, за исключением особых дней — расход, который они покрывали хорошо спланированной системой голодания, проводимой в течение года с величайшим добродушием. Старинная гитара, размером с умеренную виолончель, стояла в углу комнаты, готовая по первому требованию поднять дух молодых людей для танца испанских сегидилий или аккомпанировать песням, которые часто были «штрафными» в играх, составлявших основное веселье в это время года.

Игры, которые, по правде говоря, в Англии почти забыты даже в их последних убежищах — женских школах и детских, — тридцать лет назад были любимым развлечением в этой стране. То, что они в какой-то период были общими для большей части Европы, не вызовет сомнений ни у кого, кто, подобно мне, может придавать такое значение этому предмету, чтобы взять на себя труд сравнить различные игры такого рода, которые преобладают во Франции, Англии и Испании. Я действительно хотел бы, чтобы антиквары были более жизнерадостным и изменчивым племенем, чем я находил их в целом; и чтобы кто-нибудь проследил эти развлечения до их общего источника. Французы, с тем духом системы и научной организации, который проявляют даже их парфюмеры, Marchandes de Modes и учителя танцев, уже, согласно трактату, лежащему передо мной, распределили эти игры на Jeux d’action и Jeux d’esprit.

Отмечая их сходство среди трех упомянутых мною наций, я пропущу первые; ибо кто может сомневаться, что «резвость» (так я рискну, хотя и менее элегантно, выразить французское action) является врожденным принципом человечества, побуждающим человеческое животное к подобным проказам по всему земному шару, с первого по третий из его климактерических периодов? Но обнаружить, что как раз в том возрасте, когда он осознает необходимость принятия скромности зрелости, он должен в разных местах и при различных обстоятельствах приходить к одним и тем же уловкам, чтобы desipere in loco, или найти лазейку, чтобы позволить себе «валять дурака», — это феномен, который я прошу позволения рекомендовать вниманию философов.

Jeux d’esprit, которые, как я обнаружил, используются с некоторыми небольшими вариациями во Франции, Англии и Испании, или, по крайней мере, в каких-то двух из этих стран, — это: «Птичник», или отдание сердца одной птице, доверение своей тайны другой и вырывание пера у третьей; с риском ошибиться в объектах задуманной насмешки или галантности, замаскированных под именами разных птиц. В «Солдате», где игроки, опрашиваемые лидером об одежде, которую они намерены дать ветерану-инвалиду, должны избегать слов «да», «нет», «белый» и «черный». Изобретательность, проявленная в этой игре, во многом того же рода, что проявляется в некоторых наших сказках XVII века, где автор обязывался опустить какую-то определенную гласную на протяжении всего повествования. «Исчерпание буквы», где каждый игрок обязан использовать три слова с инициалом, предложенным лидером. Английская игра «Я люблю свою любовь» — это модификация этого: по-испански она обычно называется el Jardin, «Сад». «La Plaza de Toros», или «Амфитеатр быков», по-французски «L’Amphigouri», — это история, составленная из слов, собранных у игроков, каждый из которых обязуется назвать объекты, характерные для какой-то профессии. «Le mot placé», усовершенствование «Cross purposes», по-испански «Los Despropósitos», — это игра, в которой каждый игрок в кругу, прошептав своему соседу справа самое необычное слово, которое он может придумать, получает вопросы в противоположном направлении, ответ на которые, помимо того, что он уместен, должен содержать данное слово. «Стул покаяния», (Gallicè) «La Sellette», (Hispan.) «La Berlina», — это, как мудро замечает мой французский автор, опасная игра, где кающийся слышит свои недостатки от каждого в компании через посредство лидера, пока не сможет угадать человека, который больше всего задел его своими замечаниями.

Я не буду отрицать, что вкус взрослых людей к этим детским развлечениям свидетельствует о большом недостатке утонченности; но я должен признать, с другой стороны, что есть очарование в остатках первобытной простоты, которые придавали вкус этим сценам домашнего веселья, чего не найти в более жеманных манерах сегодняшнего дня. Французы, особенно в провинциях, все еще пристрастны к этим радостным, бесхитростным семейным встречам. Что касается меня, я сожалею, что период почти прошел, когда ни фанатизм, ни привередливость еще не осудили эти дешевые и простые средства дать выход избытку духа, столь обычному в юности всех стран, но особенно под нашим оживляющим небом; и не могу с терпением выносить, что мода начинает пренебрегать этими дружескими встречами, где веселье и радость, исходящие от молодых, распространяли свежее сияние жизни над старыми, а Надежда и Воспоминание, казалось, пожимали руку Удовольствию прямо в зубы Времени.

По мере приближения Карнавала дух резвости быстро овладевал его усердными приверженцами, пока не заканчивался «полным овладением», которое длилось три дня, предшествующие Пепельной среде.

Обычай, упомянутый Горацием, «приклеивать хвост», до сих пор практикуется мальчишками на улицах к большому раздражению пожилых дам, которые обычно являются объектами этого спорта. Один из оборванных подростков, бродящих толпами по Севилье, прикрепив кусок бумаги с помощью булавки с крючком и незаметно подкравшись сзади к какой-нибудь медленно идущей женщине, которая, закутавшись в свою вуаль, перебирает четки, носимые в левой руке, прикрепляет бумажный хвост на спину черной или прогулочной юбки, называемой Saya. Вся банда оборванцев, которая на удобном расстоянии наблюдала за ловкостью своего товарища, поднимает громкий крик «Lárgalo, lárgalo» — «Брось, брось», — что заставляет каждую женщину на улице оглянуться назад, что, как они хорошо знают, является фиксированной точкой атаки веселых «легких войск». Тревога продолжается до тех пор, пока какая-нибудь дружеская рука не избавит жертву спорта, которая, вращаясь и кивая, как отработанный волчок, тщетно пытается поймать взгляд на крепко приколотой бумаге, не обращая внимания на физический закон, запрещающий ее голове вращаться быстрее, чем великая орбита, по которой летит зловещая комета.

Карнавал, собственно так называемый, ограничен масленичным воскресеньем и двумя последующими днями, периодом, который низшие классы проводят в пьянстве и беспорядках на тех улицах, где много домов среднего типа, и особенно вблизи больших дворов или залов, называемых Corrales, окруженных маленькими комнатами или кельями, где множество беднейших жителей живут в грязи, нищете и разврате. Перед этими ужасными местами видны толпы мужчин, женщин и детей, поющих, танцующих, пьющих и преследующих друг друга горстями пудры для волос. Я никогда, однако, не видел случая, чтобы они позволяли себе вольности с кем-либо выше их класса; тем не менее, такие вакханалии вызывают чувство небезопасности, которое делает приближение к этим местам очень неприятным во время Карнавала.

В Мадриде, где целые кварталы города, такие как Avapiés и Maravillas, населены исключительно чернью, эти Сатурналии проводятся в большем масштабе. Я однажды рискнул с тремя или четырьмя друзьями, все закутанные в наши плащи, пройтись по Avapiés во время Карнавала. Улицы были переполнены мужчинами, которые при малейшей провокации, реальной или воображаемой, мгновенно пустили бы в ход нож, и женщинами, столь же готовыми принять немалое участие в любой ссоре: ибо эти прелестные создания часто носят кинжал в ножнах, засунутый внутрь верхней части левого чулка и поддерживаемый подвязкой. Мы, однако, вели себя наилучшим образом и, глядя с одобрением на их игры и держась на самом почтительном расстоянии от женщин, ушли, не встретив ни малейшего проявления дерзости или грубости.

Джентльмен, который из любопытства или извращенного вкуса посещает развлечения простолюдинов, обычно пользуется уважением, при условии, что он является лишь зрителем и кажется равнодушным к женщинам. Древняя испанская ревность все еще наблюдается среди низших классов; и хотя в Испании не обнажается ни один меч в любовной ссоре, нож часто решает притязания более скромных любовников. И все же любовь отнюдь не является главным подстрекателем к убийству среди нас. Конституциональная раздражительность, особенно в южных провинциях, приводит без всякой другой объяснимой причины к частому пролитию крови. Небольшое количество вина, более того, простое дуновение восточного ветра, называемого Soláno, неизменно сопровождается смертельными ссорами в Андалусии. Среднее количество опасных или смертельных ранений на каждом большом празднике в Севилье, я полагаю, составляет около двух или трех. У нас, действительно, есть хорошо обеспеченная больница, называемая de los Herídos, которая, хотя и открыта для всех лиц, попадающих в опасные несчастные случаи, из-за этой несчастной склонности людей почти ограничена ранеными. Большое кресло, где дежурный хирург осматривает пациента, как только его приносят, обычно на лестнице, известно во всем городе под названием «Кресло хулиганов» — Silla de los Guapos. Все, по сути, свидетельствует как о всеобщности, так и о закоренелости этой ужасной склонности среди испанцев. Я встречал оригинальную неопубликованную привилегию, дарованную в 1511 году королем Португалии доном Мануэлем немецким купцам, обосновавшимся в Лиссабоне, согласно которой их слугам в количестве шести человек разрешается носить оружие как днем, так и ночью, при условии, что такие привилегированные слуги не являются испанцами. Если бы этот пункт был вставлен после того, как португальская нация сбросила испанское иго, я бы приписал это политической ревности; но, учитывая его дату, я должен рассматривать его как доказательство закоренелости и печальной известности варварского нрава, упоминание которого привело меня к этому отступлению.

Карнавальные развлечения, все еще используемые среди средних слоев Андалусии, — это качели, проделывание всевозможных трюков над неосторожными, таких как разбивание яичной скорлупы, наполненной порошкообразным тальком, о голову, и бросание горстей мелких конфет в дам, которые отвечают на это обрызгиванием нападающих водой из спринцовки. Эта последняя практическая шутка, однако, начинает выходить из употребления, и возросшая утонченность скоро положит конец им всем. Танцы и ужин для завсегдатаев ежедневной Тертулии — в один из трех дней Карнавала — дело само собой разумеющееся среди богатых.

ПЕПЕЛЬНАЯ СРЕДА.

Веселье Карнавала иногда продолжается до рассвета этого дня, первого из долгого поста Великого поста, когда происходит внезапный и самый неприятный переход для тех, кто не знал границ шумному веселью предыдущего сезона. Но, поскольку религиозные обязанности церкви начинаются в полночь, развлечения Масленичного вторника прекращаются в более правильных семьях в двенадцать, точно так же, как ваша Опера по субботам заканчивается пораньше, чтобы не посягать на следующий день.

Полночь — действительно, самый важный период у нас. Обязанность поста начинается как раз тогда, когда главные часы каждого города бьют двенадцать; и поскольку ни один священник не может совершать мессу в любой день, если он принял хотя бы малейшую порцию пищи или питья после начала гражданского дня, я часто видел священнослужителей, пожирающих свой ужин наперегонки со временем, с часами на столе и тревожным взглядом на роковую стрелку, в то время как большие куски, преследующие друг друга по их почти сведенным горлам, казалось, грозили удушьем. Такая спешка покажется невероятной вашим сытым англичанам, для которых ужин — пустое имя. Не так для наших достойных богословов, которые, пообедав в час и выпив чашку шоколада в шесть, сильно чувствуют необходимость в существенном ужине перед тем, как лечь спать. Священник, поэтому, которого по какой-то досадной случайности застает «мертвая пустота и середина ночи» с жаждущим желудком, имея совершить мессу в поздний час на следующее утро, может вполне почувствовать тревогу из-за своих предстоящих страданий. Строгость, по сути, с которой соблюдается правило принятия Таинства натощак, едва ли будет поверена в протестантской стране. Я знал многих распутных священников; но никогда, кроме одного раза, не встречал тех, кто рискнул бы нарушить этот сакраментальный пост. Нарушение этого правила вызвало бы ужас в каждой католической груди; и осужденный виновник такого дерзкого святотатства, как разделение силы пищеварения между Гостией и обычной пищей, с трудом избежал бы последнего возмездия Церкви. Этот закон распространяется на мирян, когда они намереваются причаститься.

Я должен теперь ознакомить вас с правилами римско-католического поста, которые все лица старше двадцати одного года обязаны соблюдать во время Великого поста, за исключением воскресений. В постный день разрешается только один прием пищи, из которого исключены мясо, яйца, молоко и все его производные, такие как сыр и масло, называемые Lacticinia. Именно в этой строгой форме ваши английские и ирландские католики обязаны соблюдать свой Великий пост. Но мы, испанцы, — любимцы нашей Матери-Церкви Римской и пользуемся самыми ценными привилегиями. Булла о Крестовом походе, во-первых, освобождает нас от воздержания от яиц и молока. Помимо открытия курятника и молочной, упомянутая Булла отпирает сокровищницу накопленных заслуг, ключ от которой хранит Папа, и таким образом мы освежаемся как телом, так и душой за ничтожную стоимость около трех пенсов в год. Тем не менее, мы были бы вынуждены жить сорок дней на вашей ньюфаундлендской рыбе — не самой вкусной пище в этих жарких странах, — если бы не новый вид враждебных действий, который наше Правительство в согласии с Папой разработало против Англии, я полагаю, во время осады Гибралтара. Разрешив испанцам есть мясо четыре дня в неделю Великого поста, предполагалось уменьшить прибыль, которую Великобритания получает от экспорта сушеной рыбы. Мы получили, соответственно, еще одну привилегию под названием «Мясная булла» по той же умеренной цене, что и предыдущая. Этот дополнительный доход оказался слишком значительным, чтобы от него отказываться после восстановления мира; и Папа, который имеет в нем долю, вскоре обнаружил, что слабость наших конституций требует более твердой пищи, чем могут дать сухие щепки ньюфаундлендской рыбы.

Булла о Крестовом походе провозглашается каждый год перед Великим постом под звуки литавров и труб. Поскольку никто не может пользоваться привилегиями, выраженными в этих папских рескриптах, не владея печатной копией оных, в которую вписано имя владельца; в Севилье есть дом с типографией, безусловно, самой обширной в Андалусии, где за счет Правительства эти Буллы перепечатываются каждый год как для Испании, так и для Испанской Америки. Теперь было мудро устроено, что в день ежегодной публикации копии за предыдущие двенадцать месяцев становятся абсолютно несвежими и бесполезными; мера, которая вызывает самую поразительную спешку в получении новых Булл у всех, кто желает добра своим душам и не совсем упускает из виду легкость и комфорт своих желудков.

Статья о Буллах занимает видное место в испанском бюджете. Цена копий, однако, более чем вдвое выше в Испанской Америке, и именно оттуда проистекает главная прибыль от этого духовного жонглирования. Грузы этой святой бумаги ежегодно отправляются Правительством во все наши трансатлантические владения, и одним из самых суровых последствий войны с Англией является трудность доставки этих призрачных сокровищ нашим братьям в Новом Свете, не меньшая, чем трудность возвращения мирского, но необходимого шлака, который они дают в обмен Матери-стране. Но я боюсь, что выдаю государственные тайны.

СЕРЕДИНА ВЕЛИКОГО ПОСТА.

У нас до сих пор сохранились остатки древнего обычая в этот день, который показывает нетерпеливые чувства, с которыми люди жертвуют своим комфортом ради страхов суеверия. Дети всех рангов — бедняки на улицах и те, кто принадлежит к лучшим классам в своих домах, — появляются фантастически украшенными, не в отличие от английских трубочистов в Первомай, с шапками из позолоченной и цветной бумаги и пальто, сделанными из Булл Крестового похода предыдущего года. В этом наряде они весь день поднимают непрекращающийся шум, крича, когда звучат их барабаны и погремушки, «Aserrar la vieja; la pícara pelleja»: «Распилите старуху, негодную суку». Около полуночи группы простого народа проходят по улицам, стуча в каждую дверь и повторяя те же слова. Я понимаю, что они заканчивают это веселье распиливанием пополам фигуры старухи, которая подразумевается как эмблема Великого поста.

Мало оснований, однако, для этих раздражительных чувств против старого Великого поста среди класса, который проявляет их больше всего; ибо немногие из беднейших жителей больших городов пробуют какое-либо мясо в течение года и, живя на очень скудную подачку хлеба и бобовых, едва могут позволить себе ограничиться одним приемом пищи в двадцать четыре часа. Лишения постного сезона ощущаются главным образом тем многочисленным классом, который, не имея, с другой стороны, сильного чувства религиозного долга, подчиняется, как невольные рабы, нежеланной задаче, которую они не смеют опустить. Многие, однако, отпадают до конца Великого поста и переходят на свои завтраки и ужины под санкцией какого-нибудь добродушного Доктора, который объявляет пост вредным для их здоровья. Другие, чей здоровый вид опроверг бы врача, дающего освобождение, идут на компромисс между Церковью и своими желудками, добавляя унцию хлеба к чашке шоколада, которую, под названием Parvedad, наши богословы допускают как простительное нарушение. Существует, кроме того, ужин постного дня, который был введен теми добрыми душами, первобытными Монахами на их вечерних конференциях, где, обнаружив, что пустой желудок склонен увеличивать пустоту их голов, они позволяли себе корку хлеба и стакан воды как поддержку своему слабеющему красноречию. Это послабление первобытного поста приняло название Collatio, или конференция, которое оно сохраняет среди нас. Католические казуисты не согласны, однако, относительно количества хлеба и овощей (ибо любая другая пища строго исключена из коллации), которое может быть разрешено без совершения смертного греха. Probabilistæ расширяют эту свободу до шести унций по весу, в то время как Probabilioristæ не ответят за безопасность голодной души, которая позволяет себе больше четырех унций. Кто решит, когда врачи не согласны? Я знал одного отличного человека, который взвешивал свою пищу в этих случаях, пока не довел ее до нескольких гран от четырех унций. Но немногие склонны воспринимать дело так серьезно и, доверяя обманчивым весам своих глаз, используют систему весов, в которой четыре унции немногим меньше фунта.

СТРАСТНАЯ, ИЛИ СВЯТАЯ НЕДЕЛЯ.

Pandite, nunc, Helicona, Deæ, мог бы я сказать в истинном духе уроженца Севильи, приступая к теме, которая является главной гордостью этого города. По правде говоря, нас везде высмеивают за наше тщеславие по поводу этих торжеств; и это постоянная шутка против севильцев, что по прибытии Короля летом в Cabildo, или городской корпорации, было предложено повторить Страстную неделю для развлечения его Величества. Должно быть признано, однако, что наша служба в Соборе в этот торжественный христианский праздник не уступает по впечатляемости никаким церемониям современного богослужения, с которыми я знаком, будь то по виду или по описанию, чтобы развеять их суеверный страх, и нуждаясь, с другой стороны, в сильном чувстве религиозного долга.

Невозможно передать словами адекватное представление об архитектурном величии. Размеры храма не выходят за определенную точку в увеличении величественности эффекта. Храм может быть настолько гигантским, что делает молящихся простыми пигмеями. Огромное сооружение, хотя и может быть благоприятным для созерцания, должно значительно уменьшить эффект таких социальных обрядов, которые воздействуют на воображение через чувства. Мне рассказывал уроженец этого города, который посетил Рим и на чей вкус и суждение я сильно полагаюсь, что служба Страстной недели в соборе Святого Петра не производит более сильного эффекта на ум, чем служба нашего Собора. Если бы это впечатление не возникло из силы ранней привычки, я бы объяснил его чрезмерной величиной первого храма в христианском мире. Практика также ограничивать самые поразительные и торжественные церемонии Сикстинской капеллой, кажется, показывает, что римляне находят церковь Святого Петра неблагоприятной для демонстрации религиозной пышности. Я добавлю, хотя и боюсь заходить слишком далеко в предмет, с которым я знаком лишь поверхностно, что древние, по-видимому, были осторожны, чтобы не уменьшить эффект своего публичного богослужения слишком большими размерами храмов.

Размер нашего Собора кажется мне удачно приспособленным к цели здания. Триста девяносто восемь футов в длину на двести девяносто один в ширину — ширина распределена на пять нефов, образованных ста четырьмя арками, из которых центральные имеют высоту сто тридцать четыре фута, а остальные — девяносто шесть — устраняют границы неразделенного сооружения настолько, чтобы потребовать того усилия глаза и паузы ума, прежде чем мы воспримем его как целое, что возбуждает идею величия. Это, я полагаю, впечатление, которое должен производить храм. Стремиться к большему — значит забыть о торжественных представлениях, для которых предназначено сооружение. Пусть дом молитвы, когда он пуст, кажется настолько обширным, чтобы не исключать ни одного просителя в густонаселенном городе; но пусть толпа будет видна на торжественном празднике. Пусть высота нефов смягчает шум движущегося множества в нежное и непрерывное шуршание; но пусть я слышу голос певцов и перезвоны органа, возвращающиеся глубокими эхо; не потерянные в слишком далеких сводах.

Полагаю, что одновременное впечатление архитектурного и ритуального великолепия, которое производит Севильский собор, трудно с чем-либо сравнить. Столпы здесь не настолько массивны, чтобы загораживать обзор на каждом шагу; и если бы влияние современных вкусов было достаточно сильным, чтобы преодолеть каноническое тщеславие, которое загромождает середину каждого собора неуклюжей и нелепой оградой хора, трудно было бы представить себе более поразительный вид, чем тот, который открывается в нашей церкви в Великий четверг. В одном отношении, и весьма важном, она имеет преимущество перед собором Святого Петра в Риме. Сцены грязи и непочтительности, которые, по словам путешественников, порой вызывают отвращение и возмущение в Ватиканской базилике — те толпы крестьян и нищих, которые едят, пьют и спят в канун Рождества прямо в стенах храма, — не встретишь в Севилье. Наша церковь, хотя и переполнена днем и ночью во время главных праздников, не оскверняется никакими внешними проявлениями неблагочестия. Члены капитула, назначенные для этой цели, в сопровождении своих служителей, совершают обходы для поддержания порядка, следя за этим со всей строгостью. Отсутствие в церкви каких-либо сидений, хотя и доставляет некоторые неудобства прихожанам, не позволяет превратить ее в место для праздного времяпрепровождения; кроме того, это позволяет любоваться прекрасным мраморным полом, не нарушая его целостности, и помогает избежать унылого вида пустого театра, который придают церквям скамьи или церковные кресла в промежутках между богослужениями.

Рано утром в Вербное воскресенье печальный звук колокола Страстей возвещает о начале торжеств, к которым ум должен подготовиться постом Великого поста. Этот колокол — один из самых больших среди тех, что вращаются на осях. Он приводится в движение двумя длинными канатами, которые, раскачивая колокол по круговой траектории, сначала мягко обвиваются вокруг массивных плеч креста, основанием которого служит колокол, а вершиной — его противовес. Затем шестеро мужчин тянут канаты назад, пока огромная машина не наберет достаточный импульс, чтобы намотать их в противоположном направлении; и так попеременно, до тех пор, пока требуется звон. Чтобы придать этому колоколу тон, соответствующий мрачному характеру сезона, его отлили с несколькими большими отверстиями, расположенными по кругу в верхней части — приспособление, которое, не уменьшая вибрации металла, препятствует четкому формированию какой-либо музыкальной ноты и превращает звук в унылый гул.

Капитул, состоящий примерно из восьмидесяти постоянных членов в хоровых облачениях из черного шелка с длинными шлейфами и капюшонами, в сопровождении младшего духовенства, тридцати священнослужителей в стихарях, чьи глубокие басовые голоса исполняют простой или амвросианский распев, а также оркестра духовых инструментов и певчих, исполняющих более искусные партии современной или контрапунктической музыки, движется длинной процессией вокруг самых дальних нефов. Каждый держит ветвь восточной или финиковой пальмы, которые, возвышаясь над головами собравшейся толпы, грациозно покачиваются и изгибаются элегантными дугами при каждом шаге несущих их людей. Для этой цели пальмы содержат с плотно связанными ветвями, чтобы из-за недостатка света более нежные побеги сохраняли нежный желтоватый оттенок. Церемония освящения этих ветвей торжественно совершается священником перед началом процессии; после чего духовенство рассылает их своим друзьям, которые привязывают их к железным решеткам балконов, веря, что они служат защитой от молнии.

Во время долгого церковного богослужения в этот день орган молчит, голоса поддерживаются гобоями и фаготами. Все алтари покрыты фиолетовыми или серыми завесами. Священные облачения в течение этой недели имеют первый из упомянутых цветов, за исключением пятницы, когда их меняют на черные. Четыре рассказа о страданиях нашего Спасителя, назначенные в качестве евангельских чтений на этот день, среду, четверг и пятницу, драматизируются следующим образом. Снаружи позолоченной железной решетки, ограждающей пресвитерий, стоят две большие кафедры из того же материала, с одной из которых во время ежедневной торжественной мессы иподиакон поет послание, а диакон — Евангелие с другой. В дни Страстей между кафедрами устанавливается передвижная платформа с пюпитром; и три священника или диакона в альбах (белое облачение, поверх которого последние носят далматику, а первые — казулу) появляются на этих возвышениях в то время, когда должно читаться Евангелие. Эти совершающие службу священнослужители выбираются из числа певчих, имеющих духовный сан: один бас, другой тенор, а третий — контртенор. Тенор поет повествование, не меняя тональности, и делает паузу всякий раз, когда доходит до слов собеседников, упомянутых евангелистом. В этих отрывках слова нашего Спасителя поются басом в торжественной манере. Контртенор в более цветистом стиле олицетворяет второстепенных персонажей, таких как Петр, служанка и Понтий Пилат. Крики священников и толпы имитируются оркестром музыкантов внутри хора.

Страстная среда.

Месса начинается за белой завесой, которая скрывает священника и служителей, и служба продолжается таким образом до тех пор, пока не пропоют слова «завеса в храме раздралась надвое». В этот момент завеса исчезает, словно по волшебству, а уши прихожан оглушает шум скрытых фейерверков, призванных имитировать землетрясение.

Вечерняя служба под названием «Тенебры» (тьма) совершается в этот день после захода солнца. Собор в этом случае являет собой самый торжественный и впечатляющий вид. Главный алтарь, скрытый за темно-серыми завесами, спускающимися с высоты карнизов, тускло освещен шестью свечами из желтого воска, в то время как мрак всего храма прорезается крупными пятнами света от восковых факелов, закрепленных на каждом столпе центрального нефа примерно на одной трети их высоты от пола. Элегантный латунный подсвечник высотой от пятнадцати до двадцати футов устанавливается в этот и следующий вечер между хором и алтарем; он вмещает тринадцать свечей, двенадцать из желтого воска и одну из отбеленного, распределенных по двум сторонам треугольника, завершающего конструкцию. Каждая свеча стоит рядом с латунной фигуркой одного из апостолов. Белая свеча, занимающая вершину, отведена Деве Марии. По окончании каждого из двенадцати псалмов, назначенных для службы, одна из желтых свечей гасится, пока не останется гореть одна белая, которую затем снимают и прячут за алтарем. Сразу после церемонии исполняется «Miserere» — так мы называем пятьдесят первый псалом, — положенный через год на новую музыку, в грандиозном стиле. Это исполнение длится ровно один час. По окончании последнего стиха духовенство внезапно расходится без обычного благословения, производя громоподобный шум, хлопая своими откидными сиденьями о каркас хоров или стуча тяжелыми бревиариями по доскам, как того требует Рубрика.

Четверг Страстной недели.

Церемонии торжественной мессы (единственной, которая публично совершается в этот и следующий день), будучи специально предназначенными для воспоминания о Тайной вечере, вполне уместно носят смешанный характер — это великолепное поминовение, которое ведет ум от благодарности к скорби. Служба по мере своего продвижения быстро принимает глубочайшие оттенки меланхолии. Колокола, которые сливались в один радостный перезвон с каждой колокольни, разом умолкают, создавая особую тяжелую тишину, которую никто не может себе представить, кроме тех, кто жил в многолюдном испанском городе достаточно долго, чтобы перестать замечать тот постоянный звон, который тревожит слух в течение дня и большую часть ночи.

Гостия, освященная на мессе, с великой торжественностью переносится во временное сооружение, называемое «Монумент», воздвигаемое в каждой церкви с большей или меньшей пышностью, в зависимости от богатства прихода. Там она помещается в серебряную урну, обычно имеющую форму гробницы, ключ от которой, висящий на золотой цепи, священник доверяет одному из самых уважаемых жителей прихода, который носит его на шее как знак почета до следующего утра. Ключ от Монумента в соборе доверяется архиепископу, если он присутствует, или декану в его отсутствие.

Поразительный эффект последнего из упомянутых сооружений трудно описать. Оно заполняет пространство между четырьмя арками нефа, поднимаясь в пять ярусов к самой крыше храма. Колонны двух нижних ярусов, которые, как и остальная часть монумента, имитируют белый мрамор с золотой отделкой, являются полыми, что позволяет многочисленным служителям, следящим за огнями, покрывающими его от пола до самой вершины, выполнять свои обязанности в течение двадцати четырех часов без какого-либо беспокойства или суеты. На освещение расходуется более трех тысяч фунтов воска, не считая ста шестидесяти серебряных лампад.

Золотой ларец, украшенный драгоценными камнями, в котором находится гостия, покоится в элегантном храме из массивного серебра весом пятьсот десять марок, который виден сквозь сияние огней на фронтоне монумента. Два члена капитула в хоровых облачениях и шесть младших священников в стихарях стоят на коленях перед святыней, пока их не сменит равное число служителей того же ранга по прошествии каждого часа. Этот акт поклонения совершается без перерыва с момента помещения гостии в ларец до момента извлечения ее на следующее утро. Собор, как и многие другие богатейшие церкви, остается открытым и освещенным всю ночь.

Одним из публичных зрелищ в городе в этот день является роскошный холодный обед, который архиепископ дает двенадцати нищим в память об апостолах. Обед можно увидеть на столах, занимающих две большие залы во дворце. Двенадцать гостей полностью одеваются за счет хозяина; и, отведав более простой обед на кухне, они получают большие корзины, чтобы унести с собой великолепные порции, отведенные каждому в отдельных блюдах, которые они продают городским гурманам. Каждому, кроме того, разрешается распорядиться своей салфеткой, искусно сложенной в форме какой-либо птицы или четвероногого животного, которые люди покупают как в качестве украшения для своих фарфоровых шкафов, так и как образцы совершенства, до которого некоторые из наших бедных монахинь довели искусство плетения.

В два часа дня архиепископ в сопровождении своего капитула направляется в собор, где совершает церемонию, которая из-за представления о том, что она буквально заповедана нашим Спасителем, называется «Mandatum». Двенадцать нищих усаживаются на платформу, воздвигнутую перед главным алтарем; и прелат, сняв свои шелковые облачения и становясь по очереди перед каждым, омывает им ноги в большом серебряном тазу.

Примерно в это время процессии, известные под названием «Cofradías» (братства), начинают выходить из различных церквей, к которым они приписаны. Начальник полиции назначает час, когда каждое из этих шествий должно появиться на площади, где стоят ратуша и Аудиенция, или суд. Оттуда их маршрут к собору и обратно до определенной точки для всех одинаков. Улицы выстраиваются двумя рядами зрителей из низших классов, а окна занимают люди более высокого ранга. Городской глашатай заранее объявляет указ, предписывающий жителям украсить свои окна, что они и делают, вывешивая яркие шелковые и ситцевые покрывала со своих кроватей. Сами процессии, за исключением одной, которая имеет привилегию шествовать по городу глубокой ночью, мало что могут привлечь взгляд или взволновать воображение. Их главная цель — нести группы фигур в натуральную величину, представляющие различные сцены страстей нашего Спасителя.

Есть нечто примечательное в устоявшихся и характерных чертах некоторых фигур. Иудеи отличаются длинными орлиными носами. Святой Петр совершенно лыс. Одежда апостола Иоанна зеленая, а Иуды Искариота — желтая; и это обстоятельство настолько тесно связано с образом предателя, что дискредитировало этот цвет повсеместно. Вероятно, именно по этой причине (хотя желтый цвет мог быть отведен Иуде из-за какого-то более древнего предрассудка) Инквизиция приняла его для «Sanbeníto», или одежды позора, которую обязаны носить лица, осужденные за ересь. Рыжие волосы Иуды, как и лысина Петра, по-видимому, признаны всеми художниками и скульпторами Европы. «Волосы Иуды» — обычное название в Испании; и похожее выражение, по-видимому, использовалось в Англии во времена Шекспира. «Его волосы, — говорит Розалинда в пьесе «Как вам это понравится», — цвета притворства», на что Селия отвечает: «Немного коричневее, чем у Иуды».

Полночная процессия производит значительный эффект благодаря тишине ночного часа и одеянию участников, сопровождающих священный образ. К этому религиозному акту допускаются только члены этого братства, как правило, молодые люди из высшего общества. Все они появляются в черной тунике с широким поясом, придуманным так, чтобы создавать впечатление длинной веревки, туго затянутой вокруг тела — метод покаяния, часто практиковавшийся в прежние времена. Лицо закрыто длинной черной вуалью, спадающей с колпака в форме сахарной головы высотой в три фута. Облаченные таким образом, мнимые кающиеся продвигаются молчаливыми и размеренными шагами в две линии, волоча за собой шестифутовый шлейф и держа высоко над головой двенадцатифунтовую восковую свечу, которую они опирают на тазовую кость, держа ее под углом к пустому пространству между ними. Вуали, сделанные из того же материала, что и колпак с туникой, абсолютно препятствовали бы обзору, если бы не два маленьких отверстия, через которые видно, как блестят глаза, что немало добавляет к мрачному виду таких странных фигур. Удовольствие появиться в маскировке в стране, где правительство не терпит маскарадов, является большим стимулом для наших молодых людей записываться в это религиозное объединение. Маскировка, правда, нисколько не ослабляет правил строгого приличия, которых требует церемония; однако мнимые кающиеся считают себя вознагражденными за усталость и хлопоты этой ночи тем свежим впечатлением, которое они рассчитывают произвести на уже завоеванные сердца своих возлюбленных, которые по заранее условленным сигналам могут узнать своих возлюбленных, несмотря на вуали и однообразие одежд.

Прошло едва ли сорок лет с тех пор, как отвратительное зрелище людей, истекающих собственной кровью, было прекращено указом правительства. Эти кающиеся обычно были выходцами из самых развратных и опустившихся слоев общества. Они появлялись в белых льняных юбках, остроконечных белых колпаках и вуалях, а также в куртке того же цвета, которая обнажала плечи. Предварительно, перед тем как присоединиться к процессии, исцарапав себе спину, они бичевали себя плетью-девятихвосткой, заставляя кровь стекать до подола одежды. Легко понять, что религия не имела никакого отношения к этим добровольным истязаниям. Ходило мнение, что этот акт покаяния благотворно влияет на здоровье; и пока тщеславие было занято аплодисментами, которые самые кровавые бичевания вызывали у черни, еще более сильная страсть с нетерпением ожидала того неотразимого впечатления, которое это производило на статных красавиц из низших сословий.

Страстная пятница.

Толпы людей, которые провели вечер и часть ночи четверга в посещении многочисленных церквей, где погребена гостия, все еще видны, хотя и сильно поредевшие, совершающими этот религиозный обряд до начала службы в девять часов. Это, пожалуй, самая впечатляющая из всех служб, используемых Римской церковью. Алтари, которые в конце вчерашней мессы были публично и торжественно лишены своих покровов и богатых алтарных завес руками священника, пребывают в том же состоянии скорбного запустения. Никаких музыкальных звуков не слышно, кроме глубоких голосов псалмов или певчих простого распева. После нескольких подготовительных молитв и уже описанной драматизированной истории Страстей, совершающий службу священник (архиепископ в соборе) в простой альбе или белой тунике берет деревянный крест высотой шесть или семь футов, который, как и все другие кресты, последние две недели Великого поста был покрыт фиолетовой вуалью; и, стоя лицом к народу перед серединой алтаря, постепенно открывает священную эмблему, которой поклоняются на коленях как духовенство, так и миряне. Затем прелат разувается помощниками, берет крест на правое плечо, как Спаситель изображается художниками на пути на Голгофу, идет один от алтаря к входу в пресвитерий или алтарную часть и кладет свою ношу на две подушки. После этого он отходит на несколько шагов назад и, приближаясь к кресту с тремя земными поклонами, целует его и опускает подношение в виде монеты в серебряное блюдо. Весь капитул, пройдя через ту же церемонию, выстраивается в две линии и направляется к монументу, откуда совершающий службу священник переносит помещенную там гостию к алтарю, где причащается ею, не освящая вина. Здесь служба внезапно заканчивается; все свечи и лампады гасятся; а дарохранительница, которая в течение года содержит священные облатки, остается открытой, и каждый предмет свидетельствует о пустынном и вдовьем состоянии церкви со времени смерти Спасителя до его воскресения.

Поскольку церемонии Страстной пятницы коротки и совершаются в ранний час, как светские люди, так и благочестивые были бы в недоумении, как провести остаток дня, если бы не гротескные «Проповеди о Страстях» в пригородах и соседних деревнях, а также более торжественное исполнение, известное под названием «Tres Horas» — три часа.

Практика пребывания в медитации с двенадцати до трех часов этого дня — времени, в которое, как полагают, наш Спаситель висел на кресте, — была введена испанскими иезуитами и носит тот впечатляющий характер, который члены этого ордена умели придавать религиозным практикам, с помощью которых они поддерживали дух благочестия в народе. Церковь, где соблюдаются «три часа», обычно завешивается черным и делается непроницаемой для дневного света. Большое распятие видно на главном алтаре под черным балдахином с шестью свечами из неотбеленного воска, которые отбрасывают мрачное мерцание на остальную часть церкви. Женщины всех сословий занимают, как обычно, центр нефа, сидя на корточках или стоя на коленях на застланном матами полу, и добавляют к мрачному виду сцены цветом своих вуалей и платьев.

Как только часы бьют двенадцать, священник в плаще и сутане поднимается на кафедру и произносит подготовительную речь собственного сочинения. Затем он читает напечатанное «Размышление о семи словах», или фразах, произнесенных Иисусом на кресте, отводя на каждую такую часть времени, чтобы вместе с музыкальными интерлюдиями, которые следуют за каждым чтением, все это не превышало трех часов. Музыка обычно хорошая и уместная, и, если удается собрать достаточный оркестр, она вполне вознаграждает любителя за неудобства переполненной церкви, где из-за отсутствия сидений мужская часть прихожан вынуждена либо стоять, либо стоять на коленях. Это, по сути, одно из лучших произведений Гайдна, сочиненное некоторое время назад для нескольких джентльменов из Кадиса, которые проявили как свой вкус, так и щедрость, приобретя этот шедевр гармонии для использования в своей стране. Недавно оно было опубликовано в Германии под названием «Sette Parole».

Каждая часть исполнения организована так, что часы бьют три примерно к концу размышления над словами «Свершилось». Описание умирающего Спасителя, мощно нарисованное автором оригинальных «Tres Horas», едва ли может не поразить воображение, когда его слушаешь под влиянием такой музыки и обстановки; и когда при первом ударе часов священник поднимается со своего места и громким, страстным голосом возвещает о завершении ужасной и таинственной жертвы, над мучительным и кровавым ходом которой ум размышлял так долго, немногие сердца могут противостоять этому впечатлению, и еще меньше глаз могут его скрыть. Слезы омывают каждую щеку, и рыдания вздымают каждую женскую грудь. После прощальной речи с кафедры церемония завершается музыкальным произведением, где силы великого композитора великолепно проявляются в имитации беспорядка и волнения природы, о которых рассказывают евангелисты.

«Проповеди о Страстях» для простонародья можно принять за пародию на «Три часа». Они обычно произносятся под открытым небом монахами нищенствующих орденов в тех частях города и пригородов, которые населены преимущественно, если не исключительно, низшими классами. Такие веселые молодые люди, однако, которые не стесняются скрасить скуку Страстной пятницы прогулкой верхом и не чувствуют опасности скомпрометировать себя каким-либо неуместным смехом, нередко позволяют себе удовольствие посетить одну из самых полных и совершенных проповедей такого рода в соседней деревне Кастильеха.

Передвижная кафедра устанавливается перед дверью церкви, с которой монах, обладающий громоподобным голосом, излагает «улучшенную» историю Страстей, такую, как она была открыта святой Бригитте, францисканской монахине, которая под диктовку Девы Марии оставила нам самое подробное и обстоятельное описание жизни и смерти Христа и его матери. Это ежегодное повествование, однако, потеряло бы большую часть своего интереса, если бы не сценические иллюстрации, которые поддерживают ожидание и приковывают внимание аудитории. Раньше существовал обычай вводить живого святого Петра — персонажа, который по естественному и неотъемлемому праву принадлежал самой лысой голове в деревне, — который разыгрывал отречение апостола, клянясь Христом, что не знает этого человека. Эта назидательная часть представления в Кастильехе опущена; хотя опытный исполнитель кукарекает с такой пронзительной и естественной нотой, что на нее должен ответить вызовом каждый петух с характером в округе. Звук трубы возвещает в продолжении оглашение приговора, вынесенного римским наместником; и городской глашатай произносит его с юридической точностью, как это практикуется в Испании перед казнью. Едва произнесено последнее слово, как проповедник в неистовой ярости называет глашатая лжецом, проклиная язык, произнесший такие богохульства. Затем он призывает ангела опровергнуть как Пилата, так и иудеев: когда, повинуясь желанию оратора, мальчик, ярко одетый и снабженный парой позолоченных картонных крыльев, появляется в окне и провозглашает «истинный вердикт Небес». Иногда по ходу повествования проповедника изображение Девы Марии заставляют встретиться с изображением Христа на его пути на Голгофу, и оба нежно прощаются на улице. Появление же Девы, несущей платок для сбора суммы на погребение сына, никогда не опускается, как потому, что это доводит всю женскую аудиторию до слез, так и потому, что это приносит хороший сбор для монастыря. Все завершается «Descendimiento», или снятием распятия в натуральную величину с креста; операция выполняется двумя монахами, которые в образе Иосифа Аримафейского и Никодима с лестницами и плотницкими инструментами спускают шарнирную фигуру, чтобы поместить ее на носилки и внести в церковь в виде похоронной процессии.

Я осторожно обошел те части этого нелепого представления, которые шокировали бы многих английских читателей даже в изложении. И все же такова странная смесь суеверия и кощунства в людях, для чьего удовольствия демонстрируются эти сцены, что, хотя любая попытка разоблачить непристойность этих зрелищ разожгла бы их рвение «до ножа», я не могу решиться перевести шутки и остроты, которые часто слышны среди испанского крестьянства на эти священные темы.

Суббота перед Пасхой.

Я не смог установить причину, по которой римские католики празднуют воскресение сегодня утром, с опережением почти на двадцать четыре часа, и все же продолжают пост до полуночи или начала воскресенья. Эта практика, я полагаю, глубокой древности.

Служба начинается сегодня утром без звука колоколов или музыкальных инструментов. Пасхальная свеча видна с северной стороны алтаря. Но прежде чем я упомяну размер той, что используется в нашем соборе, я должен протестовать против всех обвинений в преувеличении. Это, по сути, восковой столп высотой в девять ярдов и пропорциональной толщины, стоящий на обычном мраморном пьедестале. Он весит восемьдесят арроб, или две тысячи фунтов по двенадцать унций. Эта свеча отливается и раскрашивается заново каждый год; старая разбивается на куски в субботу перед Пятидесятницей, в день, когда часть ее используется для освящения крестильной купели. Священный факел зажигается от «нового огня», который сегодня утром священник высекает из кремня, и горит во время службы до Вознесения. Певчий в стихаре взбирается по позолоченному железному стержню, снабженному ступенями, как флагшток, и имеющему наверху перила, чтобы можно было сидеть на уровне конца свечи. Из этого «вороньего гнезда» молодой человек зажигает и подрезает восковой столп, отчерпывая расплавленный воск большим железным ковшом.

Торжественная месса начинается в этот день за великой завесой, которая последние две недели Великого поста покрывает алтарь. После нескольких подготовительных молитв священник начинает гимн «Gloria in excelsis Deo». В этот момент завеса отлетает, взрыв фейерверков в верхних галереях отдается тысячей эхо от сводов церкви, и двадцать четыре больших колокола ее башни пробуждают своими диссонирующими, хотя и радостными звуками те из ста сорока шести колоколен, которыми гордится этот религиозный город. Бодрая стрельба из мушкетов, сопровождаемая воем бесчисленных собак, которые, не имея хозяина, живут и размножаются на наших улицах, добавляет силы и разнообразия этому всеобщему шуму. Стрельба направлена против нескольких чучел, не очень отличающихся от Гая Фокса пятого ноября; которые висят за шею на веревке, протянутой через наименее посещаемые улицы. Именно тогда благочестивая ярость жителей Севильи изливается на архипредателя Иуду, которого они ежегодно вешают, расстреливают, потрошат и четвертуют в виде чучела.

Церковная служба заканчивается процессией вокруг нефов. Священник несет гостию в руках, видимую сквозь стекло, как картину внутри медальона. Внезапная перемена от мрачного вида церкви и ее служителей к простому и радостному характеру этой процессии, само название «Pasqua Florída», цветущая Пасха, и, более чем название, сами цветы, которые хорошо одетые дети, смешанные с кадильщиками, разбрасывают по земле, наполняют ум и сердце идеями, надеждами и чувствами обновленной жизни и придают этой церемонии, даже для тех, кто не верит в личное присутствие в гостии Божества, торжествующего над смертью, характер невыразимой нежности.

Майский крест.

Сельский обычай выбирать Майскую королеву среди деревенских красавиц, как я понимаю, все еще практикуется в некоторых частях Испании. Имя «Maia», данное самой красивой девушке деревни, которая, украшенная гирляндами цветов, ведет танцы, в которых молодые люди проводят день, показывает, как мало изменилась эта церемония со времен римлян. Жители деревень в других провинциях объявляют о своей любви, сажая в течение предыдущей ночи большую ветку или саженец, украшенный цветами, перед дверями своих возлюбленных.

Поскольку большинство наших древних церковных праздников были придуманы как заменители языческих обрядов, которые христианское духовенство иначе не могло искоренить, у нас все еще есть некоторые остатки освященного «Майского дерева» в маленьких крестах, которые дети украшают цветами и ставят на столы, держа столько зажженных свечей, сколько они могут позволить себе купить на пожертвования своих друзей.

Я слышал, что дети в Кембридже наряжают фигуру под названием «Майская леди» и, поставив ее на стол, просят денег у прохожих. Разница между этим и аналогичным испанским обычаем возникла, по всей вероятности, из-за соответствующего распространения в каждой стране «Майского дерева» или «Maia». Фигура Девы, которую Реформация превратила в безымянную, а также бесформенную куклу, заняла место последней, в то время как крест использовался, чтобы изгнать первую. Я склонен полагать, что освещенные гроты из раковин устриц, на которые лондонские дети просят на улицах, являются представителями какой-то католической эмблемы, которая имела свой день в качестве замены более классического идола. Меня поразило в Лондоне сходство просьбы, которую дети обеих стран используют, чтобы получить полпенни. «Это только раз в год, сэр!» часто напоминало мне о...

Майский крест

который не ест и не пьет

весь год.

Майский крест

Помни, молю,

Что постится год и пирует день.

Праздник Тела Христова.

Это единственный день в году, когда освященная Гостия выставляется на улицах на обозрение поклоняющейся толпы. Триумфальный характер процессии, которая выходит из главной церкви каждого значимого города в королевстве, и некий оттенок горького и угрожающего рвения, которое все еще скрывается под пылким и безграничным благочестием, проявляемым в этот праздник, слишком ясно показывают дух вызова, который внушил его в разгар споров о реальном присутствии. На моей памяти вкус к достоинству и приличию, который эта митрополичья церковь всегда проявляла при совершении религиозного богослужения, положил конец шумным и неподобающим дополнениям, которые укоренившийся обычай присоединил к этому шествию.

На небольшом расстоянии перед процессией появлялась группа из семи гигантских фигур, мужских и женских, чьи наряды, придуманные самыми искусными портными и модистками города, определяли моду в Севилье на предстоящий сезон. Поскольку под каждым из гигантов и гигантш был спрятан сильный человек, разинувшую рты толпу через определенные промежутки времени развлекали очень неуклюжим танцем, исполняемым фигурами под звуки дудки и барабана. Рядом с танцорами-великанами и впереди всех следовала на передвижной сцене фигура Гидры, обвивающей замок, из которого, к великому восторгу всех детей Севильи, часто выскакивал кукольный персонаж, не очень отличающийся от Панча, одетый в алую куртку, украшенную бубенчиками; и, исполнив своего рода дикий танец, снова исчезал из виду в теле монстра. Вся эта сложная фигура носила название «Tarasca», слово, значение или происхождение которого я не знаю. Что эти фигуры были аллегорическими, никто не может сомневаться, кто имеет хоть какое-то представление о шествиях шестнадцатого и семнадцатого веков. Трудно было бы, однако, без помощи смутного предания догадаться, что гиганты в париках и со шпагами и их прекрасные партнерши в чепцах и юбках были эмблемами семи смертных грехов. Гидра, по-видимому, представляла Ересь, охраняющую замок Схизмы, где Глупость, символизируемая странной фигурой в алом, демонстрировала свое верховное командование. Предполагалось, что эта банда монстров в смятении бежит перед триумфальным таинством.

В составе процессии появились три группы танцоров; «Valencianos», или уроженцы королевства Валенсия, которые в своем национальном костюме из свободных жилетов, пышных льняных рукавов, перевязанных на запястьях и локтях лентами разных цветов, и широких белых брюк, доходящих только до колен, исполняли живой танец, смешивая свои шаги с подвигами удивительной ловкости: за ними следовали танцоры с мечами в старой воинственной манере страны: и последними из всех — исполнители старинного испанского танца — я полагаю, «Chacona», одетые в национальный наряд шестнадцатого века.

Танец последнего из упомянутых описаний и в подобном костюме до сих пор исполняется перед главным алтарем в присутствии капитула по окончании службы в этот день и в течение следующей недели. Танцоры — мальчики в возрасте от десяти до четырнадцати лет, которые под названием «Seizes» содержатся в колледже, который собор поддерживает для образования аколитов, или младших служителей. Эти мальчики в сопровождении полного оркестра поют лирическое произведение на испанском языке, которое, подобно греческим хорам, состоит из двух или трех систем метров, под которые танцоры торжественно двигаются, проходя через множество фигур в своем естественном шаге, пока, выстроившись по окончании песни в две линии лицом друг к другу, как в начале, они не заканчивают легким прыжком, гремя кастаньетами, которые до сих пор лежали молча и скрыто в их руках. То, что это гротескное представление позволено продолжать, я полагаю, объясняется гордостью, которую этот капитул питает к привилегии, дарованной Папой танцорам, носить свои шляпы в поле зрения освященной гостии — свобода, которую даже сам король не может себе позволить, и которой, если меня не вводят в заблуждение слухи, никто другой не может похвастаться, кроме герцогов Альтамира, которые по определенным случаям надевают шляпу при возношении гостии и обнажают шпагу, как бы показывая свою готовность дать окончательный ответ на любой аргумент против пресуществления.

Процессия в праздник Тела Христова начинает выходить из собора ровно в девять часов утра. Она состоит, во-первых, из сорока общин монахов, имеющих монастыри в этом городе. Они следуют друг за другом в две линии, согласно установленному порядку старшинства. Странность и разнообразие их одежд, не меньше, чем их общее число, сильно поразили бы любого, кроме испанца, которому такие объекты совершенно знакомы. — Далее следует длинная вереница реликвий, принадлежащих собору, каждая из которых помещена отдельно на небольшой сцене, перемещаемой одним или несколькими людьми, скрытыми под богатой драпировкой, которая свисает по ее бокам до земли. Вазы из золота и серебра, разных форм и размеров, содержат различные части бесценного сокровища, точный каталог которого приводится ниже:

Зуб святого Христофора.

Агатовая чаша, использовавшаяся на мессе Папой святым Климентом, непосредственным преемником святого Петра.

Рука святого Варфоломея.

Голова одной из одиннадцати тысяч дев.

Часть тела святого Петра.

То же самое святого Лаврентия.

То же самое святого Власия.

Кости святых Сервандуса и Германуса.

То же самое святого Флоренция.

Альфонсинские таблицы, оставленные собору королем Альфонсо Мудрым, содержащие триста реликвий.

Серебряный бюст святого Леандра с его костями.

Шип из венца нашего Спасителя.

Фрагмент истинного креста.

Последними появляются пребендарии и каноники в сопровождении своих младших служителей. Такова, однако, длина процессии и медленный и торжественный темп, с которым она движется, что без перерыва в линиях требуется целый час, чтобы покинуть церковь. Улицы, помимо того, что украшены с большим вкусом, чем для процессий Страстной недели, всю дорогу затенены густым навесом, а мостовая усыпана тростником. Статья военного кодекса Испании обязывает любые войска, расквартированные в городе, где проходит эта процессия, следовать за ней под оружием; и, если их достаточно по численности, выстраиваться вдоль улиц, по которым она должна пройти.

При всех этих обстоятельствах первое появление гостии на улицах чрезвычайно внушительно. Окруженная драгоценными камнями величайшего блеска, в окружении зажженных свечей и возведенная на массивный, но элегантный серебряный храм, уже упомянутый при описании Монумента, как только она движется к дверям церкви, колокола возвещают о ее присутствии оглушительным звуком, оркестры военной музыки смешивают свои оживляющие ноты с торжественными гимнами певчих, облака ладана поднимаются перед движущейся святыней, и слух поражается громким голосом команды и лязгом оружия, которое преклоняющие колени солдаты опускают на землю. Когда скрытые носильщики святыни представляют ее в начале длинной улицы, где начинается маршрут, толпы, заполняющие как тротуары, так и окна, падают ниц в глубоком поклонении, не осмеливаясь подняться, пока объект их трепета не скроется из виду. Цветы часто разбрасываются из окон, и самые красивые букеты украшают платформу передвижной сцены.

Сразу за гостией следует архиепископ в окружении своей церковной свиты. Один из его капелланов несет большой двойной серебряный крест, указывающий на митрополичье достоинство. Шлейф пурпурной мантии поддерживается другим священнослужителем. Они, как и остальные служители и пажи прелата, — молодые люди из знатных семей, которые не гнушаются такого рода службой в ожидании высокого церковного сана. Но что придает всему этому состоянию самый неожиданный финиш, так это младший служитель в стихаре, несущий круглый веер из богато вышитого шелка диаметром около двух футов, прикрепленный к серебряному стержню длиной шесть футов. На удобном расстоянии от архиепископа этот веер постоянно развевается, когда в летние месяцы он посещает соборную службу, тем самым избавляя его от гнетущего воздействия своих облачений под палящим солнцем Андалусии. Этот обычай, я полагаю, присущ только Севилье.

Канун дня святого Иоанна.

Чувства, далекие от благочестивых, преобладают в праздновании дня Крестителя. Будь то манящая температура летней ночи или какой-то древний обычай, связанный с этим вечером, «Святой Иоанн», говорит испанская пословица, «заставляет каждую девушку гулять». Общественные прогулки переполнены после захода солнца, и исключительное развлечение этой ночи, флирт, или, по-андалузски, «pelar la Pava» (ощипывание индейки), начинается, как только звездный свет летнего неба, не нарушаемый частичным блеском ламп, позволяет различным группам смешиваться со свободой, приближающейся к той, что царит на маскараде. Ничто в этом роде развлечений не обладает большим вкусом, чем болтовня через железные решетки нижних окон, которая начинается около полуночи. Молодые дамы, которые могут уложить своих мам спать в удобное время, незаметно проскальзывают в нижнюю часть дома и, сидя на подоконнике за решеткой, которая используется в этой стране вместо жалюзи, ждут в истинном духе приключения (если не предрешено скучное, банальное супружеское прелюдие) случайных искр, которые, в основном в маскировке, ходят по улицам с двенадцати до рассвета. Те, однако, кого просто любовь к веселью побуждает провести ночь у окон, обычно приглашают другую подругу, сестру, друга, а часто и любимую служанку, чтобы разделить разговор и сменой характеров озадачить своих посетителей снаружи. Эти тоже, когда не заняты серьезно, ходят группами, каждая принимая такой характер, который они считают наиболее способными поддержать. Один притворяется фермером, только что прибывшим из деревни, другой — бедным механиком, этот — иностранцем, говорящим на ломаном испанском, тот — галисийцем, объясняющимся в любви на еще менее понятном диалекте своей провинции. Джентльмены должны прийти, запасшись не меньшим количеством сладостей (которые из-за того, что каждый завернут отдельно в кусочек бумаги, называются «Papelillos»), чем живой болтовней и остроумием. Недостаток в последнем непростителен; так что зануда, или «Majadero», если не готов покинуть пост, когда велено, вскоре остается созерцать внешнюю сторону оконных ставней. Обычная дистанция, на которой низшие классы держатся от тех, кто выше их, предотвращает любое неприятное вмешательство с их стороны; и дамы, которые предаются этим шалостям, чувствуют себя в полной безопасности от вторжения и дерзости.

Прогулки по полям, практикуемые простонародьем Мадрида в ту же ночь, там называются «Cogér la Verbena», сбор вербены; название, явно происходящее от древнего суеверия, которое приписывало сверхъестественные силы этому растению, когда оно собрано в двенадцать часов в канун дня святого Иоанна. Ночные прогулки нынешних времен, как бы они ни тревожили стражей общественной морали, если бы такая должность существовала среди нас, не должны вызывать никакого беспокойства по поводу колдовства у преподобных инквизиторов.

Святой Варфоломей.

Поминовение этого апостола происходит 24 августа. Однако не для того, чтобы записать какое-либо внешнее обстоятельство, связанное с этим церковным праздником — который, по сути, едва ли отличается какой-либо особой торжественностью, — я упоминаю о нем, а из-за частной суеверной практики, которая поражает меня как самая любопытная модификация той, что использовалась благочестивыми домохозяйками во времена Августа.

Перемежающиеся лихорадки, особенно терцианская и квартианская, очень распространены в большинстве частей Андалусии. Сезон, когда они главным образом поражают жителей, — лето; и способствует ли этому безграничное использование, которое все виды людей, но особенно бедные, делают из винограда и дынь, или просто совпадение двух фактов, как обычно, принимается за причину и следствие; это устоявшееся мнение в этой части страны, что, если фрукты не являются первоначальным источником лихорадки, воздержание от этого вида пищи необходимо, чтобы избежать рецидива этого коварного недуга.

То, что должен существовать особый святой, ведающий медицинской частью исцеления от лихорадки, настолько полностью соответствует католическим представлениям, что недостаток в этом вопросе удивил бы меня больше, чем обнаружение пальца ноги, не находящегося под влиянием какого-либо небесного аспекта в «Vox Stellarum», что было одним из моих удивлений в Англии. Эта область, по сути, отведена святому Варфоломею. Теперь, девять пенсов — достаточное побуждение для любого из наших сынов Эскулапа оседлать своего мула, а также свой парик, и пичкать вас самым сложным электуарием, каким он только владеет; но как заплатить сверхъестественному врачу — было бы озадачивающим вопросом, если бы традиция не учила методу умилостивления каждого лица, упомянутого в календаре. У каждого святого есть причуда — от святого Антония Падуанского, который часто откладывает совершение чуда, пока вы не окунете его в колодец или не пригвоздите его гравюру вверх ногами к стене, до святого Паскуаля Байлона, который охотнее всего помогает тем, кто сопровождает свои прошения какими-нибудь оживленными шагами и финальным прыжком. Что касается святого Варфоломея, ничто не заставит его вылечить лихорадку, кроме обета воздерживаться в день его праздника от всякой пищи, кроме хлеба и фруктов — тех самых средств, которые, если бы не его чудесное вмешательство, согласно общему мнению, вызвали бы либо возвращение, либо обострение недуга.

Заметьте теперь обет, используемый римскими матронами для излечения перемежающейся лихорадки. Он записан Горацием и переведен Фрэнсисом следующим образом:

«Ее дитя лежит в квартовой лихорадке

Уже полные четыре месяца, когда любящая мать взывает:

Болезнь и здоровье — твои, всемогущий Юпитер;

Тогда избавь моего сына от этой ужасной болезни,

И когда твои жрецы провозгласят твой торжественный пост,

Нагим мальчик будет стоять в потоке Тибра.

Если случай или искусство врача поднимут

Ее младенца от отчаянной болезни;

Безумная дама погрузит своего несчастного мальчика,

Вернет лихорадку и погубит ребенка».

Существование языческих суеверий, адаптированных к христианскому богослужению, слишком распространено, чтобы вызывать удивление; и не сходство во внешних сторонах двух практик, которые я только что сравнил, составляет их аналогию. Мой ум поражен лишь неизменным духом суеверия, который, приписывая во все века и у всех народов наши собственные страсти и чувства сверхъестественным существам, пытается добиться их расположения, льстя их тщеславию. И древнеримский, и современный испанский обет для излечения лихорадки, кажется, бросают вызов предполагаемым и наиболее вероятным причинам болезни, от которой преданные ищут избавления; как будто для того, чтобы обеспечить покровительствующим божествам несомненную и полную честь чуда.

ОТДЕЛЬНЫЕ ПРЕДРАССУДКИ И ПРАКТИКИ.

Упомянув суеверный метод, используемый в этой стране для лечения лихорадки, я хочу представить краткий отчет о некоторых народных предрассудках, более или менее связанных с преобладающими религиозными представлениями. Я, вероятно, добавлю несколько фактов под этим заголовком, по той простой причине, что не знаю, как классифицировать их под каким-либо другим.

В «Гудибрасе» есть намек на устаревшую галантность, которую, я полагаю, можно проиллюстрировать религиозным обычаем, которому я иногда подвергался в детстве. Отрывок гласит:

«Я вырежу твое имя на коре деревьев

С узлами верной любви и завитками...

Выпью каждую букву его в молодом вине,

И заставлю его стать игривым шампанским».

Последний комплимент воздается больными Деве Марии в надежде на восстановление здоровья через ее заступничество. Образ почитается в одной из главных приходских церквей этого города под титулом Девы Здоровья. Очарование этого наименования привлекает множество людей в святилище, которое, находясь в центре богатейшего населения, приобретает значительный блеск благодаря их подношениям. В обмен на них они часто получают лист печатной бумаги, содержащий через равные промежутки слова Salus infirmorum очень мелким шрифтом. В случае болезни одна из строк отрезается и, будучи свернутой в маленький рулон, проглатывается пациентом со стаканом воды.

Комната, где человек лежит опасно больным, обычно содержит больше реликвий и амулетов, чем каминная полка инвалида под присмотром лондонского аптекаря содержит флаконы всех форм и размеров. Друзья дамы, близкой к родам, соревнуются друг с другом в том, чтобы доставить ей всякого рода сверхъестественную помощь в трудный час; когда, как ни странно, ее часто одевают в епископские облачения какого-нибудь святого, которые, как предполагается, действуют наиболее эффективно при контакте с телом страждущей просительницы. Но каких бы покровителей дамы ни выбирали для мольбы в этих обстоятельствах, есть двое, чья помощь посредством реликвий, картин или одежды их изображений никогда не обходится без внимания. Имена этих невидимых акушеров — святой Раймунд Ноннат и святой Викентий Феррер. То, что первый должен считаться особенно заинтересованным в таких случаях, будучи, как подразумевает его прозвище, извлеченным из чрева своей умершей матери, совершенно ясно и естественно. Но симпатия Феррера требует небольшого объяснения.

Этот святой — уроженец Валенсии и монах ордена святого Доминика — обладал даром чудес в такой степени, что совершал их почти бессознательно, а нередко и в своего рода шутливой манере. Будучи призванным по определенному случаю молодой замужней дамой, которую мысль о приближающемся материнстве держала в состоянии постоянного ужаса, добродушный святой посоветовал ей отбросить страхи, так как он решил взять на себя любые неудобства или неприятности, которые могли возникнуть в этом случае. Прошло несколько недель, когда доброго монаха, который забыл о своем обязательстве, услышали глубокой ночью ревущим и кричащим таким необычным образом, столь мало подобающим профессиональному святому, что он привлек всю общину к своей келье. Ничто некоторое время не могло облегчить таинственные страдания, и хотя он провел остаток ночи так хорошо, как можно было ожидать, страх рецидива держал бы его огорченных братьев в мучительном ожидании, если бы благодарный муж робкой дамы, которая была причиной шума, не воспользовался ранней возможностью, чтобы поблагодарить за бессознательные роды своей супруги. Святой Викентий, хотя, согласно традиции, совершенно не желая второй раз выступать в качестве доверенного лица для нервных дам, из очень естественной симпатии постоянно готов действовать как мужская Луцина испанских матрон.

ПОХОРОНЫ МЛАДЕНЦЕВ И ДЕВУШЕК.

От рождения до смерти ребенка путь часто бывает настолько легким, что я сделаю это оправданием для внезапности настоящего перехода. Моральная ответственность человека, как я уже отмечал ранее, согласно католическим богословам, не начинается до седьмого года; следовательно, те, кто умирает, не достигнув этого возраста, в силу своего крещения несомненно имеют право на место на небесах. Смерть младенца поэтому является поводом для радости для всех, кроме тех, в чьих сердцах природа говорит слишком громко, чтобы ее можно было контролировать аргументами. Друзья, которые навещают родителей, способствуют усилению их горечи, желая им радости за то, что они увеличили число ангелов. Обычное обращение в этих случаях — Angelitos al Cielo! «Маленькие ангелы на небеса» — бессердечный комплимент, который никогда не перестает вызывать новый поток слез из глаз матери. Каждое обстоятельство похорон призвано навязать радость скорбящим. За ребенком, одетым в белые одежды и увенчанным венком из цветов, следует священник в шелковых облачениях того же цвета; а священнослужители, которые сопровождают его до дома, откуда похороны направляются в церковь, поют радостными голосами псалом Laudate, pueri, Dominum, в то время как слышно, как колокола звонят в оживленный перезвон. Гроб без крышки обнажает взору маленькое тельце, покрытое цветами, когда четверо хорошо одетых детей несут его среди зажженных свечей духовенства. Никакой черной одежды, никаких признаков траура вообще не видно даже среди ближайших родственников; служба в церкви предвещает триумф, и орган смешивает свои оживляющие звуки с гимнами, которые благодарят смерть за то, что она вырвала нежную душу, когда через легкую и мимолетную дань боли она могла получить освобождение от власти печали. И все же никакие похороны не украшены большим количеством слез; и никакие панихиды и покаянные плачи не могут произвести даже тени той нежной меланхолии, которая охватывает ум при виде формальной и напускной радости, с которой католического младенца кладут в могилу.

Молодая незамужняя женщина среди нас

— «имеет право на свои девичьи венки,

Свои девичьи цветы и принесение домой

Колокола и погребение».

В дополнение к венку из цветов в руку девицы вкладывается пальмовая ветвь; эмблема победы над соблазнами любви, которую многие бедные прекрасные победительницы охотно обменяли бы на обычное поражение. Во всем остальном они одеты как монахини, а гроб покрыт черным бархатным покровом, как и на всех других похоронах.

Предыдущий отрывок в «Гамлете» начинается с намека на очень древний обычай, который до сих пор соблюдается в Испании у монументальных крестов, воздвигнутых на дорогах тем, кто погиб от рук разбойников.

«Для благотворительных молитв,

Черепки, кремни и галька должны быть брошены на нее».

Это буквально делает каждый крестьянин, проходя мимо одного из этих грубых и меланхоличных памятников. Куча камней всегда наблюдается у подножия креста; не, однако, вместо молитв, как, казалось бы, подразумевает отрывок, а как счет, по которому можно было бы подсчитать количество «Отче наш», произнесенных сострадательными прохожими. Древность этого христианизированного обычая, судя по отрывку из Книги Притчей, представляется очень большой. Пословица или изречение, переведенное так, как оно дано на полях английской Библии, гласит: «Как тот, кто кладет драгоценный камень в кучу, так и тот, кто воздает честь глупому».

Латинская версия, которая, вы должны знать, является очень древней и была сделана основой версии Иеронима около середины четвертого века, передает эту пословицу примечательным образом. Sicut qui mittit lapidem in acervum Mercurii; ita qui tribuit insipienti honorem. «Как тот, кто бросает камень в кучу Меркурия» и т. д. Теперь, помня, что камни в наши дни бросают на определенные могилы в Испании; что, согласно отрывку из Шекспира, подобный обычай, по-видимому, преобладал в других частях Европы; и что Иероним полагал, что он передал дух еврейской пословицы, переводя слово, которое английские богословы сомневались, толковать ли как «праща» или «куча камней», фразой acervus Mercurii — божество, чьи статуи часто помещались над гробницами у римлян — помня все это, я говорю, мне кажется, что обычай покрывать некоторые могилы камнями, брошенными наугад, должен был существовать во времена автора Притчей. Возможно, мне будет позволено предположить, что он возник из наказания побиением камнями, столь распространенного среди евреев; что прохожие бросали камни как знак отвращения на кучу, которая скрывала тело преступника; что первоначальные христиане, многие из которых были евреями, следовали тому же методу выражения своего ужаса перед языческими гробницами, пока эти места не стали известны во времена Иеронима под названием «кучи Меркурия»; что современные христиане применили тот же обычай к могилам тех, кто считался недостойным освященной земли; и, наконец, что частота разбойных нападений и убийств на дорогах в Испании отделила обычай от идеи преступления и смягчила знак отвращения в знак молитвы и заступничества за несчастную жертву.

ИСПАНСКИЕ ХРИСТИАНСКИЕ ИМЕНА.

Чрезвычайная преданность католиков, особенно в этой стране, Деве Марии и представление, поддерживаемое духовенством, что столько святых, сколько имен дано ребенку при крещении, в некоторой степени обязаны взять его под свою защиту, вызывают национальную особенность, не недостойную внимания. Во-первых, у немногих менее полудюжины имен, внесенных в приходскую книгу, список которых дается священнику, чтобы он мог прочитать их во время крещения ребенка. Действительно, было бы трудно в этих обстоятельствах большинству людей точно знать свои собственные имена, особенно если, как и мне, им посчастливилось получить одиннадцать. Обычай страны, однако, позволяет каждому человеку забыть все, кроме первого в списке. В нашей преданности Деве мы до сих пор избегали странного солецизма французов «господин Мария», хотя почти у каждого испанца Мария является вторым именем.

Титулы, данные бесчисленным изображениям Девы Марии, которые поставляют обычные имена наших женщин, могли бы вызвать самые нелепые каламбуры или неправильные наименования, если бы привычка не отвлекала ум от их реального значения. Нет имен более распространенных, чем Encarnacion (Воплощение), Concepcion (Зачатие), Visitacion (Посещение), Maravillas (Чудеса), Regla (Правило), Dolores (Страдания), Agustias (Скорби), Soledad (Одиночество), Natividad (Рождество) и т. д. Другие титулы Девы, однако, дают более приятные ассоциации. Таковы Estrella (Звезда), Aurora (Заря), Amparo (Защита), Esperanza (Надежда), Salud (Здоровье), Pastora (Пастушка), Rocio (Роса) и т. д. Но слова, как говорят о хамелеоне, принимают цвет объектов, к которым они прикреплены; и я знал «Страдания» и «Одиночества» среди наших андалузцев, которые, если бы их было больше, могли бы произвести революцию в значениях языка.

РОЖДЕСТВО.

Поскольку между летом и этим сезоном не происходит никакого фестиваля, представляющего интерес, уже пора завершить эти заметки уходящим годом.

Тридцать или сорок лет назад среди состоятельных семей было принято готовить для почти публичной выставки одну или две комнаты дома, где на неуклюжей имитации скал и гор размещалось большое количество кукольных домиков и глиняных фигурок, изображающих самые обычные действия жизни, среди множества ламп и свечей. Полуразрушенная конюшня, окруженная овцами и скотом, была видна в передней части комнаты, с фигурами Иосифа, Марии и некоторых пастухов, преклонивших колени в поклонении ребенку в яслях — акт, который осел и вол имитировали с величайшим спокойствием. Эта коллекция марионеток, называемая Nacimiento, до сих пор, хотя редко предназначается для показа, устанавливается во многих домах, как для развлечения, так и для религиозного удовлетворения семьи и их более близких друзей.

В период, который я только что упомянул, Nacimientos служили предлогом для сбора большой компании и проведения нескольких ночей в танцах и некоторых национальных развлечениях, описанных в статье о Карнавале. Комнаты освещались после заката, и не только друзья семьи имели право наслаждаться празднествами вечера, но любой джентльмен, назвавший свое имя у двери, мог привести одну или несколько дам, которые, если были хотя бы знакомы в лицо хозяину дома, приглашались присоединиться к последовавшим развлечениям. Это были пение, танцы и нередко речи, взятые из старых испанских пьес и известные под названием Relaciones. Декламация до недавнего времени считалась достижением как у мужчин, так и у женщин; и люди, которые, как было известно, были искусны в этом искусстве, вставали по просьбе компании, чтобы произнести речь со всей жестикуляцией нашей старой школы актерского мастерства, точно так же, как другие радовали своих друзей игрой на инструменте. Легкого угощения рождественскими пирожными, называемыми Oxaldres, и сладкими винами или домашними ликерами было достаточно, чтобы избавить дом от обвинения в скупости: таким образом, веселье и общество достигались при умеренных затратах. Но нынешние Nacimientos редко доставляют развлечение незнакомцам; и за исключением пения колядок под звук zambomba, мало что осталось от старых празднеств.

Я не должен, однако, упустить описание шумного инструмента, чье не менее звучное имя я только что упомянул. Он распространен в большинстве частей Испании в это время года, хотя никогда не используется в другое. Тонкий побег тростника (Arundo Donax) закрепляется в центре куска пергамента, не протыкая кожу, которая, размягченная влагой, привязывается, как барабанная перепонка, вокруг горлышка большого глиняного кувшина. Пергамент при высыхании приобретает большое натяжение, а тростник, слегка покрытый воском, позволяет сжатой руке скользить вверх и вниз, производя глубокий полый звук того же рода, что и тот, который исходит от бубна, когда его трут средним пальцем.

Церковная служба в канун Рождества начинается в десять часов вечера и длится до пяти часов утра. Этот обычай соблюдается в каждой церкви в городе; и ни их количество, ни неурочное время не оставляют службу без прихожан ни в одной из них. Музыка в соборе превосходна. В настоящее время она ограничивается частью латинских молитв, но до недавнего времени использовалась в своего рода драматических интерлюдиях на народном языке, которые пелись, а не разыгрывались, через определенные интервалы службы. Эти пьесы носили название Villancicos, от Villano — «клоун»; пастухи и пастушки были собеседниками в этих пасторалях. Слова, напечатанные за счет капитула, распространялись среди публики, которая до сих пор сожалеет о потере остроумия и юмора вифлеемских пастухов.

Обычай страны требует формального визита между Рождеством и Двенадцатой ночью ко всем своим знакомым; и столы расставляются в домашних дворах, или Patios, для получения карточек посетителей. Подарки в виде сладостей обычны между друзьями; а пациенты посылают своим медицинским работникам установленное признание в виде индейки; так что врачи с большой практикой открывают своего рода общественный рынок для продажи своей птицы. Этих индеек гонят стадами цыгане, которые терпеливо идут в тылу неуправляемых фаланг из нескольких частей Старой Кастилии, и главным образом из Саламанки. Марш, который они совершают, составляет не менее четырехсот миль и длится около половины года. Индейки, которые покупаются у фермеров еще цыплятами, приобретают свой полный рост, как ваши модники, в путешествиях и осмотре мира.

ПИСЬМО X.

Мадрид, 1807.

Мой переезд в эту столицу был внезапным и неожиданным. Моему другу Леандро, с которым я стал неразлучен, врачи посоветовали искать облегчения от растущей меланхолии — следствия смертельного отвращения к его профессиональным обязанностям и к нетерпимой религиозной системе, с которой они связаны — в свободе и рассеянии двора; и я нашел невозможным оторваться от него.

Путешествие из Севильи в Мадрид, расстояние около двухсот шестидесяти английских миль, обычно совершается в тяжелых каретах, запряженных шестью мулами, в течение от десяти до одиннадцати дней. Группа из четырех человек формируется кучером (Mayoral), который назначает день и час отправления, организует продолжительность этапов, предписывает время для подъема утром и даже заботится о том, чтобы каждый пассажир посещал мессу в воскресенье или любой другой церковный праздник во время путешествия. Поскольку, однако, было важно не откладывать переезд моего друга из Севильи, мы выбрали более дорогой способ передвижения на почтовых, и, получив паспорт, отправились в открытой и полуразвалившейся карете — обычных транспортных средствах до тридцати миль от Мадрида.

Вы составите некоторое представление о нашей полиции и правительстве из того обстоятельства, что мы были вынуждены взять наш паспорт не в Мадрид, а в Саламанку, чтобы таким образом пробраться в столицу. Министр Gracia y Justicia, или министерства внутренних дел, Кабальеро, один из самых охотных и отвратительных инструментов нашего произвольного двора, будучи раздраженным множеством охотников за должностями, которых мы называем Pretendientes, стекавшихся в Мадрид из провинций, недавно издал приказ, запрещающий всем лицам без исключения приезжать в столицу, если они предварительно не получат королевское разрешение. Ожидание воли короля подвергло бы нас большим неудобствам и, вероятно, прямому отказу. Но поскольку приказу министра было уже два или три месяца — период, в который наши придворные законы начинают устаревать, — и мы не собирались беспокоить его превосходительство, мы доверились удаче и нашему кошельку в отношении любых небольших препятствий, которые могли возникнуть из-за вмешательства низших чиновников.

Я не буду задерживать вас описанием нашего путешествия — задержками на почтовых станциях — нашей уменьшенной спешкой в Вальдепеньясе ради его восхитительного вина, только что налитого из огромных глиняных кувшинов, где оно хранится закопанным в землю; и, наконец, уродливыми, но закрытыми и тесными почтовыми каретами, запряженными тремя мулами в ряд, которые используются от Аранхуэса до Мадрида. Я не люблю описание, вероятно, потому, что не могу преуспеть в нем. Поэтому вы будете любезны обратиться за картиной этого города (ибо я хочу, чтобы вы заметили, что он не считается среди наших городов) к Бургоэну, Таунсенду или какому-либо другому профессиональному путешественнику. Мое повествование будет, как и до сих пор, ограничено тем, что эти джентльмены вряд ли могли увидеть или понять с точностью и отчетливостью уроженца.

Влияние двора в Испании безгранично, поэтому ни один объект не заслуживает более пристального изучения со стороны тех, кто желает познакомиться с моральным состоянием этой страны. Я должен, следовательно, начать с наброска основных источников этого влияния, тщательно исключая любой отчет, который дошел до меня через любые, кроме самых уважаемых каналов, или абсолютную известность. Источником власти и почестей среди нас до недавнего времени была королева, дочь покойного герцога Пармского, очень некрасивая женщина, сейчас быстро приближающаяся к старости, но все еще претендующая на молодость и красоту. Она была недолго замужем за нынешним королем, тогда принцем Астурийским, когда обнаружила сильную склонность к галантности, которую суровый и ревнивый характер ее тестя Карла III едва мог сдержать. Ее муж, один из тех счастливых существ, рожденных, чтобы получать блаженство от невежества, всегда сохранял сильную и исключительную привязанность к ее особе. Эта привязанность, в сочетании с самой нелепой простотой, закрывает его ум от любого приближения подозрения.

Первым фаворитом принцессы, который пробудил ревность короля, был джентльмен из свиты его сына по имени Ортис. Обеспокоенный честью принца не меньше, чем строгостью нравов, которые он из религиозных принципов тревожно сохранял при своем дворе, он издал приказ, изгоняющий Ортиса в одну из самых отдаленных провинций. Принцесса, не в силах вынести эту разлуку и хорошо зная характер своего мужа, уговорила его добиться отзыва Ортиса у короля. Скрупулезно верный своему обещанию, молодой принц усмотрел первую возможность умолять о милости своего отца и, падая на колени, просил о возвращении Ортиса, серьезно и трогательно настаивая на том, что «его жена Луиза совершенно несчастна без него, так как он имел обыкновение изумительно развлекать ее». Старый король, удивленный и спровоцированный этой удивительной простотой, повернулся спиной к добродушному просителю, воскликнув: Calla, tonto! Déxalo irse: Qué simple que eres! «Замолчи, дурачок! Пусть идет: какой же ты простак!»

Луиза, лишенная, однако, своего развлекающего Ортиса, вскоре нашла замену в молодом офицере по имени Луис де Годой. Он был старшим из трех братьев из древней, но обедневшей семьи в провинции Эстремадура, которые служили вместе в конной гвардии, корпусе, исключительно состоящем из джентльменов, где низшие ранги заполнялись офицерами. Едва эта новая привязанность была сформирована, как старый король безжалостно оборвал ее в зародыше указом об изгнании дона Луиса. Королевский приказ был, как обычно, столь настоятельным, что огорченный любовник мог только поручить своему второму брату Мануэлю прощальное послание и получить обещание быть носителем стольких знаков постоянства и отчаяния, сколько можно было безопасно передать по почте.

Частью громоздкого этикета испанского двора является предоставление отдельной охраны каждому члену королевской семьи, хотя все они живут во дворце короля; и размещение часовых с обнаженными мечами у дверей каждого набора апартаментов. Эта служба выполняется без перерыва днем и ночью военным корпусом, только что упомянутым. Мануэлю Годою не составило труда быть на дежурстве в охране принца так часто, как у него было какое-либо письмо для доставки. Определенная мелодия, сыгранная на флейте, инструменте, с помощью которого этот молодой офицер имел обыкновение коротать праздные часы караула, была сигналом, который привлекал принцессу в отдельную комнату, к которой посланник имел секретный, но свободный доступ.

Есть все основания полагать, что любовные депеши Луиса имели должный эффект в течение нескольких недель и что его королевская госпожа жила почти исключительно их содержанием. И все же время совершало печальную революцию в судьбах изгнанного любовника. Мануэль становился с каждым днем все интереснее, а письма — все менее, пока неверный доверенный не стал самым «забавным» из смертных для принцессы и, следовательно, фаворитом у ее добродушного мужа.

Смерть старого короля теперь устранила все препятствия для галантных похождений королевы, и Мануэль Годой был быстро продвинут к высшим почестям государства и первым рангам армии. Но новый суверен еще не чувствовал себя вполне уверенно на троне; и рекомендация умирающего короля своего фаворита Флоридабланки, продлевая власть этого министра, все еще ставила некоторые границы капризам королевы. Карла IV, хотя и находившегося полностью под контролем своей жены, нельзя было убедить уволить старого слугу своего отца без какой-либо объяснимой причины; и некоторое уважение к общественному мнению, чувство, которое редко не отбрасывает мимолетный луч надежды на первые дни каждого правления, обязало саму королеву использовать иные средства, чем просто акт своей воли, в деле разорения премьера. Он мог бы, однако, сохранить свое место некоторое время и получить разрешение уйти в отставку со своими почестями, если бы его ревность к восходящему Годою не побудила его противостоять приливу благосклонности, который теперь собирался поднять этого молодого человека до гранда первого класса. Чтобы обеспечить блеск этого высокого ранга, королева побудила своего мужа пожаловать Годою княжеское поместье, принадлежащее короне, от которого он должен был принять титул герцога де ла Алькудиа. Флоридабланка, либо из принципа, либо по каким-то менее благородным мотивам, счел необходимым противостоять этому дару как незаконному; и, побудив короля проконсультироваться с Советом Кастилии по этому вопросу, попытался обеспечить ответ, соответствующий его желаниям, посредством письма своему другу графу Сифуэнтесу. Самым неудачным образом для министра, до того как это письмо прибыло из Сан-Ильдефонсо, где в то время находился двор, президент был поражен смертельной болезнью, и депеши, попав в руки его заместителя Каньяды, были тайно переданы королеве. Излишне добавлять, что отчет совета был благоприятным, что Годой был сделан герцогом де ла Алькудиа и что и он, и королева теперь были полностью сосредоточены на разорении своего противника.

Во время влияния Флоридабланки на короля против этого министра распространялась рукописная сатира, в которой его обвиняли в том, что он обманул некоего Салуччи, итальянского банкира, связанного с испанским правительством. Слишком осознавая, по-видимому, правдивость обвинения, Флоридабланка не подозревал никого, кроме пострадавшей стороны, в том, что он является автором и распространителем пасквиля. Оскорбительное сочинение, однако, было написано на лучшем испанском языке, чем мог владеть Салуччи, и уязвленный министр не мог успокоиться, не наказав автора. Его шпионы, сообщив ему, что маркиз де Манка, человек остроумный и талантливый, был близок с Салуччи, не нуждались в дальнейших доказательствах против него. Банкир был немедленно изгнан из королевства, а поэт заключен в городе Бургос под надзором и контролем гражданских властей.

Но пришло время, когда эти люди, которые были слишком хорошо знакомы с состоянием Испании, чтобы искать возмездия в руках правосудия, должны были получить удовлетворение от духа мести, который побудил королеву искать разорения министра своего мужа. Карл IV, будучи проинформированным о поведении Флоридабланки по отношению к Салуччи и Манке, последний был отозван ко двору. Бумаги его врага, включая большую коллекцию любовных записок, были захвачены и переданы в руки маркиза, чтобы быть использованными в качестве документов в секретном процессе, возбужденном против министра, который, согласно его собственным правилам правосудия, был тем временем отправлен заключенным в крепость Памплона. Его заключение, однако, не было продлено сверх необходимого времени, чтобы погубить его в мнении короля; и после свадьбы двух королевских принцесс был издан indulto, или помилование, по которому, хотя он был признан виновным в хищении сорока двух миллионов реалов, он был освобожден из своего строгого заключения и получил разрешение проживать в Мурсии, своем родном городе.

Я не уверен, однако, не предшествовала ли отставка Флоридабланки вскоре его обвинению Манкой, как непосредственное следствие его усилий заставить короля присоединиться к коалиции против Франции после смерти Людовика XVI. Карл IV, по-видимому, был единственным сувереном в Европе, который не чувствовал тревоги по поводу судьбы несчастного Людовика; и принимал ближе к сердцу воспоминание о личном пренебрежении со стороны своего кузена, чем все узы общего интереса и крови. Карл узнал, что при его вступлении на престол Испании, когда обычное письмо с поздравлениями было представлено на подпись Людовику, тот монарх с юмором заметил, что он считает письмо едва ли необходимым, «ибо бедный человек», сказал он, «это просто ноль, полностью управляемый и помыкаемый своей женой». Эта шутка произвела такое глубокое впечатление на короля, что вызвала у него, когда Людовик был обезглавлен, бессердечное и почти грубое замечание, что «джентльмен, столь готовый находить недостатки в других, по-видимому, не очень хорошо управлял своими собственными делами». Граф де Аранда, который в кабинете министров постоянно голосовал за мир с Францией, был назначен в феврале 1792 года преемником Флоридабланки. Но поворот событий и настоятельные протесты союзных суверенов изменили взгляды Карла; и, уволив через семь месяцев Аранду со всеми почестями его должности, Годой, тогда герцог Алькудиа, был назначен его преемником, чтобы начать военные действия против Франции. Мне нет нужды вдаваться в повествование об этой плохо проведенной и катастрофической войне. Видимость успеха подбодрила испанцев, всегда готовых сражаться со своими соседями по ту сторону Пиренеев. Но французские армии, получив подкрепления, вскоре нанесли бы визит Карлу в Мадрид, если бы его любимый министр, с большей ловкостью, чем он когда-либо обнаруживал в своем последующем управлении политическими делами, не заключил и не ратифицировал Базельский мир.

Страхи всей страны перед продвижением французских армий были настолько сильны, что мир был встречен с энтузиазмом; и общественная радость по этому случаю была бы безупречной, если бы не экстравагантные награды, предоставленные Годою за его заключение. Новое достоинство выше грандства было создано для него одного, и под титулом Принца Мира Годой был поставлен по рангу рядом с принцами королевской крови.

На лестнице почестей был только один шаг, который мог поднять простого подданного выше, чем благосклонность королевы возвысила Годоя — брак в королевскую семью. Но единственное отличие, которое любовь, казалось, не была достаточно слепа, чтобы даровать фавориту, он на самом деле был обязан ревности своей любовницы.

Среди красавиц, которых надежда на благосклонность молодого министра привлекла в Мадрид со всех частей Испании, была незамужняя дама по имени Тудо, уроженка Малаги, чьи прелести как личности, так и ума пленили бы гораздо менее восприимчивое сердце, чем у Годоя. С того момента, как она была представлена своими родителями, Ла Тудо (мы совершенно не церемонимся в назывании дам всех рангов) получила столь решительное превосходство над многочисленными участниками любви фаворита, что королева, которая до сих пор не замечала толпу случайных соперниц, выступила против привязанности, которая обещала длиться всю жизнь. Она, действительно, существовала достаточно долго, чтобы произвести несомненное доказательство природы близости в ребенке, чье рождение, хотя и не было провозглашено так, как если бы оно было санкционировано общественным мнением, не было скрыто с каким-либо сознанием стыда. Когда при дворе распространился слух, что Принц Мира тайно женат на Ла Тудо, королева в припадке ревности обвинила его перед королем в неблагодарности за то, что он таким образом связал себя с женщиной без происхождения, без малейшего знака уважения к своим королевским благодетелям. Король, чья привязанность к Годою выросла выше контроля его жены, казался склонным не верить истории о браке; но, находясь в то время в одной из королевских загородных резиденций, называемых Sitios — Эскуриал, я полагаю, где министры имеют апартаменты во дворце, — королева провела своего мужа через секретный проход в комнату, где они застали любовников за ужином в комфортном tête-à-tête.

Чувства, вызванные этим зрелищем, должно быть, были настолько разными у каждого из королевской четы, что едва ли можно удивляться странности результата. Годою нужно было только отрицать брак, чтобы успокоить короля, чья доброта была готова сделать скидку на простую любовную интригу его фаворита. Королева, безнадежная когда-либо стать исключительным объектом галантности человека, к которому она была прикована слепым увлечением, вероятно, боялась, как бы шаг, который она предприняла, не оторвал его от ее присутствия. Рабыня своих яростных страстей и совершенно чуждая тем деликатным чувствам, которые сам порок не может подавить в некоторых сердцах, она казалась удовлетворенной тем, что помешала своей главной сопернице подняться выше ее собственного ранга любовницы; и, при условии, что место было занято той, к которой ее любовник был равнодушен, желала видеть его женатым, а сама быть свахой.

Покойный брат короля, дон Луис, который, несмотря на кардинальскую шапку и архиепископство Севильи, пожалованные ему до того, как он достиг возраста для принятия духовного сана, украл своего рода левосторонний брак с испанской дамой по имени Вальябрига, оставил двух дочерей и сына под опекой архиепископа Толедского. Хотя им до сих пор не разрешалось брать имя своего отца, эти дети считались законными; и вполне вероятно, что король желал ввести их во владение почестями, причитающимися их рождению, задолго до того, как королева предложила старшую из своих племянниц как в качестве награды за услуги Годоя, так и в качестве средства предотвращения в будущем таких выходок юношеской глупости, которые разделяли его внимание между удовольствием и службой короне. Эти или подобные причины (ибо история должна довольствоваться догадками, когда главные пружины событий лежат не только за занавесом государства, но и за занавесом кровати с четырьмя столбиками) произвели в течение нескольких недель публичное признание детей дона Луиса и объявление о предстоящем браке его старшей дочери с Принцем Мира.

Порочный источник безграничной власти Годоя, характер двора, где он ею наслаждался, и толпа льстецов, которую его возвышение собрало вокруг него, исключали бы всякое ожидание каких-либо великих или добродетельных качеств в его характере. И все же есть факты, связанные с началом его правления, которые доказывают, что он не был лишен тех смутных желаний делать добро, которые, по мере того как они возникают, «заглушаются заботами, богатством и удовольствиями мира сего». Меня заверил проницательный и совершенно незаинтересованный наблюдатель, чей высокий ранг давал ему свободный доступ к фавориту в течение части периода, когда с титулом герцога де ла Алькудиа он был во главе испанского министерства, что «были все основания полагать его активным, умным и внимательным в исполнении своего долга; и что он был совершенно свободен от всех тех манер и аффектации, в которых люди, поднимающиеся благодаря удаче больше, чем заслугам, склонны быть справедливо обвиняемыми». Хотя, как и вся испанская молодежь, воспитанная в военной профессии, он сам был необразован, он выказывал большое уважение к талантам и литературе при формировании министерства, которое сменило его собственное; когда, благодаря своему новому рангу и браку в королевскую семью, он считался выше обязанностей должности.

Сааведра, которого он сделал первым государственным министром, — человек большой природной быстроты, улучшенной как чтением, так и наблюдением за реальной жизнью; но настолько нерешительный в целях, настолько колеблющийся в суждениях, настолько неспособный к принятию решений, что, находясь в должности, он казался более пригодным для того, чтобы сделать общественные дела бесконечными, чем направлять их ход в своем собственном ведомстве. Ховельянос, назначенный коллегой Сааведры, справедливо считается одним из живых украшений нашей литературы. Получив образование в Саламанке в одном из Colegios Mayores, до реформы, которая лишила эти органы их почестей и влияния, он был сделан судьей в юности и постепенно поднялся до одного из верховных советов нации. Его прямое и почетное поведение на каждом этапе его жизни, как общественной, так и частной, вежливость его манер и формальная элегантность его разговора делают его поразительным примером старого испанского Caballero. С добродетелями и приятными качествами этого характера он соединяет многие предрассудки, свойственные периоду, к которому он принадлежит. К самой страстной привязанности к привилегиям и различиям крови он присоединяет суеверное почитание всех видов внешних форм. Сильнейшие пристрастия искажают его прекрасное понимание, ограничивая его по многочисленным предметам искаженными или ограниченными взглядами. Как судью и литератора его уважали и восхищались все. Как главный судья в любом из наших провинциальных судов, он был бы благословением для людей своего округа; в то время как достойный досуг этой ситуации позволил бы ему обогатить нашу литературу произведениями своего элегантного ума. Как министр, однако, через чьи руки все дары Короны должны были распределяться голодной стране, где две трети лучших классов смотрят на покровительство как на комфортное существование, он разочаровал надежды нации. При дворе его высокие представления о ранге превратили его довольно чопорную манеру в откровенную жесткость; и его слепая пристрастность к уроженцам Астурии, его провинции — вероятно, потому, что он считал их чистейшим остатком готической крови в Испании — сделала его самым непопулярным из министров. Вместо того чтобы содействовать благосостоянию нации мерами, которые постепенно и в широком масштабе могли бы противодействовать влиянию распутного двора, он пытался противостоять установленному вмешательству королевы в деталях. Она однажды обратилась лично к Ховельяносу в пользу некоего кандидата на пребенду. Министр дал ей прямой отказ, утверждая, что лицо, о котором идет речь, не получило квалификации ни в одном из университетов. «В каком из них», — сказала королева, — «вы получили свое образование?» — «В Саламанке, мадам». — «Какая жалость», — ответила она, — «что они забыли научить вас манерам!»

В то время как он был занят этой мелкой войной, которая должна была вскоре закончиться его увольнением, произошло обстоятельство, которое, хотя и было средством примирения королевы с Ховельяносом на некоторое время, в конечном итоге отправило его в крепость на Майорке, где по сей день он томится в заключении, не менее несправедливом, чем суровом.

Церемония бракосочетания Годоя едва закончилась, как он возобновил свою близость с Ла Тудо самым открытым и неосторожным образом. Королева, под влиянием рецидива ревности, казалась настолько решительной подрезать крылья своему избалованному фавориту, что Ховельянос был обманут надеждой сделать эту обиду средством исправления своего покровителя, если не на путь добродетели, то по крайней мере к правилам внешнего приличия. Сааведра, лучше знакомый с миром и хорошо знающий, что Годой может по желанию возобновить любую степень влияния на королеву, неохотно вступил в заговор. Не так Ховельянос. Рассматривая эту придворную интригу как один из обычных судебных процессов, на которых он так долго практиковал свое мастерство и беспристрастность, он не мог заставить себя действовать, не уведомив заинтересованную сторону. Он, соответственно, направил протест Принцу Мира, в котором напомнил ему о его общественных и супружеских обязанностях в самом убедительном стиле судебного и морального красноречия. Королева, тем временем, довела своего мужа до чувства, близкого к гневу против Годоя, и указ о его изгнании был почти подписан, прежде чем оскорбленный галантный кавалер счел себя в такой опасности, что потребовал акта подчинения, который один мог вернуть его в добрые милости своей пренебреженной госпожи. Он был обязан, однако, своей безопасностью ничему иному, как нерешительности и медлительности Сааведры. Тот министр не мог быть убежден представить указ об изгнании для королевской подписи до дня, следующего за тем, когда это было согласовано. Годой, тем временем, получил частную аудиенцию у королевы, которая под влиянием давно сдерживаемой и возвращающейся страсти, чтобы оправдать себя, представила министров — тех самых людей, которых Годой возвел во власть — как авторов заговора; и, вероятно, приписала план Ховельяносу, сделав его с этого момента отмеченным объектом негодования фаворита.

Озадаченные министры, хотя их и не отправили в отставку немедленно, должно быть, чувствовали зыбкость почвы под ногами и страшились мести врага, который уже показал на примере адмирала Маласпины, что способен и готов обрушить ее на инструменты ревности королевы. Этот офицер, итальянец по рождению, только что вернулся из кругосветного путешествия, совершенного за счет правительства, когда королева, которой было трудно привести чувства мужа к Годою в соответствие с внезапными и быстрыми переменами ее собственных, побудила свою доверенную даму, графиню Матальяну, привлечь его к составлению записки королю, содержащей наблюдения за общественным и частным поведением фаворита и представляющей его в самых черных красках. Маласпина в это время готовил к публикации отчет о своем путешествии с помощью тщеславного полузнайки, севильского монаха по имени падре Хиль, который в условиях нашего огромного дефицита подлинных знаний считался чудом эрудиции и красноречия. Адмирал, отложив в сторону свои карты и судовые журналы, с жаром собирал каждое обвинение против Годоя, которое могло произвести впечатление на короля, в то время как монах, вдохновленный видением митры, готовой упасть ему на голову, облекал их в самые цветистые и мощные фигуры, которые обычно приводили в восторг его аудиторию с кафедры. Теперь не хватало только приказа королевы, чтобы взорвать мину под ногами обреченного Годоя, когда предполагаемая жертва, узнав об опасности и воспользовавшись одним из тех нежных моментов, которые сделали королеву и всю ее власть его собственными, вырвала у нее признание в заговоре вместе с именами заговорщиков. Через несколько дней Маласпина оказался в крепости, где вместе со своим путешествием, картами, научными коллекциями и всем, что относилось к экспедиции, остается совершенно забытым, в то время как преподобный автор записки был отправлен под конвоем в Севилью, место своей былой литературной славы, чтобы быть заключенным в исправительный дом, куда отправляют несовершеннолетних правонарушителей из низших классов для прохождения целительного курса порки.

Королева готовила отставку Сааведры и Ховельяноса, когда опасная болезнь первого выдвинула нового актера в сложной драме придворной интриги, который, если бы знал, как использовать свою власть, мог бы довести до полного краха ее героя.

Первый клерк канцелярии государственного секретаря — должность, соответствующая вашей должности заместителя государственного секретаря, — был красивым молодым человеком по имени Уркихо. Его имя вам, вероятно, не неизвестно, так как несколько лет назад он был при испанском после в Лондоне, где его привязанность к французским якобинцам и их мерам не могла не привлечь некоторого внимания из-за недвусмысленного героического доказательства самопожертвования, которое он проявил по отношению к этой партии. Это была, по сути, попытка утопиться в пруду в Кенсингтонских садах, узнав о мире, заключенном Бонапартом с Папой в Толентино; договоре, который разрушил его надежды увидеть окончательное уничтожение Папского престола, а сам Рим — грудой руин, в соответствии с декретом французской Директории. Фортуна, однако, решив превратить нашего храброго санкюлота в придворного, обеспечила ему своевременное спасение из мутной глубины; и когда под присмотром доктора В. он пришел к пониманию того, как мало его утопление повлияет на события французской войны, он вернулся в Мадрид, чтобы орудовать пером в канцелярии, где его предыдущая квалификация «Joven de Lenguas» давала ему право на место, пока он не поднялся по старшинству до должности заместителя секретаря.

У каждого испанского министра есть день, назначенный в течение недели, — называемый Dia de Despacho, — когда он представляет королю содержание своего портфеля, чтобы распорядиться ими по усмотрению Его Величества. Королева, которая чрезмерно любит власть, никогда не упускает случая присутствовать на этих приемах. Министр во время этой аудиенции стоит или, если пожелают, сидит на маленьком табурете возле большого стола, поставленного между ним и королем и королевой. Любовь к покровительству, а не к делам, является, конечно, целью усердия королевы, в то время как только любовь к сплетням позволяет ее мужу выносить тяготы этих заседаний. Во время министерства Сааведры Его Величество был в высшей степени доволен способностью премьера к беседе и его неисчерпаемым запасом хороших историй. Портфель клали на стол; королева называла имена своих протеже, а король, передавая все остальные дела на решение министра, начинал приятную беседу, которая длилась до самого сна. Когда Сааведру сразила та внезапная и опасная болезнь, которую враги Годоя были склонны приписывать яду (подозрение, которое, однако, как истинная доброта фаворита, так и его последующая снисходительность к Сааведре полностью опровергают), обязанность носить портфель к королю перешла к заместителю секретаря. Красивая внешность и элегантные манеры Уркихо произвели глубокое впечатление на королеву; и десять тысяч шепотков разнесли на следующее утро важную новость о том, что ее Величество предложила молодому клерку присесть.

Это благоприятное впечатление, более чем вероятно, было усилено новой обидой на Годоя, чье растущее отвращение к своей королевской госпоже и твердая привязанность к Ла Тудо ежедневно давали ее Величеству поводы для огорчения. Теперь она задумала план сделать Уркихо не только своим инструментом мести, но, как принято считать, и заменой неисправимому фавориту. Но при этом влюбчивом дворе даже королева едва ли может найти свободное сердце; а сердце Уркихо было слишком глубоко привязано к одной из сестер Годоя, чтобы казаться восприимчивым к снисходительности ее Величества. Он, однако, собрал достаточную порцию галантности, чтобы поддержать королеву в ее решимости отделить Годоя от двора и лишить его всякого влияния в делах управления.

Действительно удивительно, что негодование королевы не зашло дальше в отношении человека, который так часто провоцировал его, и что его опала не сопровождалась обычными последствиями в виде унижения и тюремного заключения. Однако многие и мощные обстоятельства объединились в пользу Годоя — почти отеческая привязанность короля к нему, чрезмерное самомнение нового министра о своем влиянии и способностях, не меньше, чем его полное презрение к отвергнутому фавориту, — и, больше всего, неугасающая и постоянно возрождающаяся страсть королевы, подкрепленная ее страхом довести до крайности человека, который, как говорят, имел в своей власти средства разоблачить ее, не осуждая себя.

Во время министерства Сааведры и того периода холода, вызванного капризными галантными похождениями Годоя, которые позволили его врагам предпринять первую попытку против него, его королевская госпожа воспылала сильной симпатией к некоему Мальо, уроженцу Каракаса, а тогда безвестному гвардейцу. Быстрое продвижение этого молодого человека и демонстрация богатства и великолепия, которые он начал проявлять, объяснили источник его возвышения всем, кроме короля. Сам Годой, кажется, был уязвлен ревностью, вероятно, не столько из-за доли соперника в привязанности королевы, сколько из-за плохо скрываемого тщеславия человека, чьей единственной целью было затмить весь двор. Однажды, когда король и королева в сопровождении Годоя и других вельмож двора стояли на балконе королевской резиденции Эль-Пардо, вдалеке появился Мальо, управляющий четырьмя прекрасными лошадьми и сопровождаемый блестящей свитой. Взгляд короля был привлечен красотой экипажа, и он поинтересовался, кому он принадлежит. Услышав, что это Мальо, он сказал: «Удивляюсь, как этот малый может позволить себе содержать таких лошадей». — «Ну, ваше Величество, — ответил Годой, — ходят слухи, что его самого содержит одна уродливая старуха — я совсем забыл ее имя».

Дни процветания Мальо были недолгими. Его тщеславие, франтовство и глупость не понравились королю и встревожили королеву. Но в первом пылу своих привязанностей она обычно имела слабость доверять свои чувства письму, и у Мальо была коллекция ее писем. Желая избавиться от этого нелепого, тщеславного щеголя и в то же время опасаясь разоблачения, она наняла Годоя для возвращения своих письменных знаков внимания. Дом Мальо был окружен солдатами глубокой ночью, и он был вынужден отдать драгоценные рукописи в руки своего соперника. Последний, однако, слишком хорошо осознавал их ценность, чтобы передать их автору, и говорят, что он хранит их как мощный амулет, если не для того, чтобы обеспечить привязанность своей госпожи, то, по крайней мере, чтобы укротить ее приступы непостоянства и ревности. Мальо вскоре был изгнан и забыт.

Два министра, Сааведра и Ховельянос, были сосланы в свои родные провинции: первый — из-за плохого здоровья, второй — из-за непреодолимой неприязни королевы. Уркихо, который, по-видимому, не смог ни завоевать уважения короля, ни полностью ответить на привязанность королевы, мог удерживать свой пост только до тех пор, пока всегда готовая любовь последней к Годою не пробуждалась присутствием самого объекта. Отсутствие фаворита, как принято считать, могло быть продлено благодаря разумной политике и управлению королем со стороны Уркихо, если бы его опрометчивость и самомнение когда-либо позволили ему заподозрить, что какое-либо влияние вообще равно влиянию его талантов и особы. Вместо того чтобы решительно противостоять записке Принца Мира, просившего разрешения поцеловать руки их величеств по случаю рождения дочери, которую родила ему принцесса, его жена, Уркихо вообразил королеву настолько твердо привязанной к себе, что не видел опасности в этом мимолетном визите своего оскорбленного соперника. Годой появился при дворе, и с этого момента крах Уркихо стал неизбежным. Его ненависть к Римскому двору побудила последнего поощрять перевод португальского труда против вымогательств итальянской Датарии в случаях выдачи разрешений на брак в пределах запрещенных степеней родства. Полагая, что общественное мнение достаточно подготовлено этим трудом, он опубликовал королевский указ испанским епископам, призывая их возобновить свои древние права на выдачу разрешений. Этот шаг вооружил против его автора большую часть духовенства, и Принцу Мира было легко встревожить совесть короля с помощью папского нунция, кардинала Казони, который заставил его поверить, что его министр втянул его в меру, которая посягала на права Римского Понтифика. Я полагаю, что растущая неприязнь Годоя к Инквизиции избавила Уркихо от ужасов темницы в ее пределах. У него, однако, не хватило великодушия довольствоваться изгнанием своего врага в Гипускоа. Вскоре после этого последовал приказ о его заключении в крепость — обстоятельство, которое может вызвать подозрение, что Уркихо использовал свою личную свободу, чтобы предпринять вторую попытку против отозванного фаворита.

Это предположение было бы сильно подкреплено общей мягкостью администрации Годоя, если бы один пример жестокой и непримиримой мести не противостоял столь благоприятному взгляду на его поведение. Представила ли королева Ховельяноса Принцу Мира как главного участника первого заговора, который был направлен против него, или он обвинил этого почтенного магистрата в неблагодарности за участие в заговоре против человека, который возвысил его до власти, — Годой едва был восстановлен в своем прежнем влиянии, как добился приказа заточить Ховельяноса в картезианский монастырь на Майорке. Недостойность этого второго и долго вынашиваемого удара вызвала негодование его поверженного и доселе молчаливого противника, вызвав ту бесстрашную и достойную непреклонность, которая делает его в наши дни столь прекрасным образцом старого испанского характера. Из своего заточения он направил письмо королю, разоблачающее несправедливость обращения с ним в выражениях, столь далеких от раболепного тона испанской записки, столь не считающихся с властью его противника, что оно вновь разожгло негодование фаворита, через чьи руки, как он хорошо знал, оно должно было пройти к трону. Такой шаг скорее мог усугубить, чем добиться исправления его обид. Добродетели, блестящие таланты и приятное обращение Ховельяноса настолько завоевали привязанность монахов, что они относились к нему с большим почтением, чем мог бы ожидать даже министр в зените своей власти. Дух мести Годоя не мог примириться с тем, что его враг наслаждается этим небольшим остатком счастья, и с жестокостью, которая бросает чернейшее пятно на его характер, он перевел его в крепость на том же острове, где под контролем неграмотного и грубого губернатора Ховельянос лишен всякого общения и ограничен небольшим количеством книг для своего умственного наслаждения. Характер тюремщика можно представить по тому факту, что он не способен отличить «труд» от «тома». Друзьям Ховельяноса не разрешается облегчать его одиночество разнообразием книг, даже в количестве, содержащемся в инструкциях губернатора, ибо он считает литературные произведения поштучно, и хорошее издание Цицерона, например, кажется ему целой библиотекой.

Со времени своего возвращения в фавор Принц Мира постепенно и постоянно набирал влияние. Обычные титулы чести были исчерпаны на нем, и антикварное достоинство Верховного Адмирала было возрождено и даровано ему как раз в то время, когда ваши моряки оставили нас без флота. К этому достоинству были приложены большие доходы и обращение «Высочество». Бригада кавалерии, состоящая из отборных людей со всей армии, была недавно дана Верховному Адмиралу в качестве почетного караула. Его власть, наконец, хотя и делегированная, является неограниченной, и можно с полным правом сказать, что он является действующим сувереном Испании. Король, благодаря беспримерному возвышению этого фаворита, получил желание своего сердца в виде полного освобождения от всякого рода занятий, кроме охоты, которой он исключительно посвящает каждый день года. Солер, министр финансов, нанят, чтобы обирать народ, а Кабальеро, в министерстве внутренних дел, — чтобы держать их в должном невежестве и подчинении. Я просто дам вам образец умов и принципов каждого из этих достойных мужей. В Вальядолиде веками существовал обычай делать доминиканский монастырь этого города своего рода банком для внесения денежных сумм, как это делалось в древних храмах при схожих обстоятельствах невежества, торговли и отсутствия безопасности собственности. Солер, будучи проинформирован, что монахи держат в своих руках значительный депозит, заявил, «что наносит ущерб государству позволять стольким деньгам лежать без дела», и, захватив их, вероятно, для королевы, чьи непрекращающиеся требования составляют самую насущную и значительную статью испанского бюджета, выдал монахам государственные бумаги, которые кредиторы могли продать, если бы захотели, с восьмидесятипроцентной скидкой. Кабальеро, опасаясь прогресса всякого образования, которое могло бы нарушить покой двора, разослал не так давно циркулярный приказ в университеты, запрещающий изучение моральной философии: «Его Величество, — говорилось в приказе, — нуждается не в философах, а в хороших и послушных подданных».

При активном действии этой системы королева имеет в своем распоряжении столько денег и покровительства, сколько пожелает, и, обнаружив, что невозможно сдержать галантные похождения своего «cher ami», настолько совершенно победила свою ревность, что способна не только быть с ним в самых дружеских отношениях, но и подражать его любви к разнообразию самым открытым и бесстыдным образом.

Я хочу покончить с чудовищной грудой скандалов, которую состояние нашего двора неизбежно втиснуло в мое повествование. Многое, действительно, я оставляю нерассказанным, но я не могу опустить оригинальную и совершенно достоверную историю, которую, поскольку она объясняет тайну в остальном необъяснимой слепоты короля в отношении поведения его жены, справедливость требует сделать достоянием гласности. Мир увидит, что апатия Его Величества проистекает не из какого-либо позорного безразличия к тому, что обычно считается мужчинами жизненно важным пунктом чести, но что мир и спокойствие его ума основаны на философской системе — я не знаю, физической или моральной, — которая, я полагаю, присуща только ему самому.

Старый герцог де И. (со слов супруги которого я привожу этот анекдот) однажды вместе с другими вельможами сопровождал короля, когда Его Величество, будучи в приподнятом настроении для сплетен, вступил в довольно веселый разговор о прекрасном поле. Он довольно долго рассуждал о непостоянстве и капризах и смеялся над опасностями мужей в этих южных широтах. Насладившись вдоволь весельем на тему ревности, он заключил с видом триумфа: «Мы, коронованные особы, однако, имеем это главное преимущество перед другими, что наша честь, как они ее называют, в безопасности; ибо предположим, что королевы были бы так же склонны к проказам, как некоторые из их пола, где бы они могли найти королей и императоров, чтобы флиртовать с ними? Э?»

ПИСЬМО XI.

Мадрид, —— 1807 г.

Давая вам очерк частной жизни в Мадриде, я начну с персонажа, совершенно специфичного для этой страны и хорошо известного по всей Испании под названием «Pretendientes», или охотники за должностями. Однако в двух языках с этими наименованиями связаны очень разные идеи. Молодые люди из самых гордых семей регулярно отправляются ко двору с этим поручением, и немногие джентльмены предназначают своих сыновей для церкви или права, не рассчитывая средства на содержание их в течение трех или четырех лет в Мадриде в качестве регулярных и профессиональных охотников за должностями. Дело в том, что, за исключением трех мест в каждом соборе и в некоторых коллегиальных церквях, которые получаются путем литературного конкурса, нет ни одного места ранга и дохода, к которому придворный интерес не был бы исключительным путем. Отсюда необходимость для всех, кто не обладает независимым состоянием, другими словами, для более чем двух третей испанского дворянства, отправляться в столицу, чтобы там приобрести этот интерес любыми средствами, которые могут позволить их обстоятельства.

«Pretendientes» можно разделить на четыре класса. Священнослужители, которые стремятся к любому повышению не ниже пребенды; юристы, которые желают получить место на скамье судей в одном из наших многочисленных судов, как в Испании, так и в Испанской Америке; деловые люди, которые желают быть занятыми в сборе доходов; и адвокаты, чьи взгляды не простираются дальше «Corregimiento» — своего рода должности регистратора с очень ограниченными судебными полномочиями, которая существует в каждом городе, имеющем значение, где нет «Audiencia», или высшего трибунала. Я покончу с последними двумя классами в нескольких словах.

Между нашими адвокатами или барристерами и высшими судьями, называемыми «Oidores», существует такая грань различия, что она является почти непреодолимым барьером. Молодой человек, который, изучив римское право в университете, посещает три или четыре года кабинеты практикующего адвоката, после экзамена по испанскому праву квалифицируется для ведения дел в судах. Но однажды занявшись этой отраслью права, он должен оставить все надежды подняться выше того сомнительного ранга, который его профессия дает ему в обществе. Успех может сделать его богатым, но он должен довольствоваться тем, что всю жизнь будет трудиться в суде провинциального уровня и терпеть пренебрежительный и дерзкий тон, с которым судьи считают себя вправе обращаться с адвокатами. Поэтому среди молодых юристов, которые не могут обеспечить достаточный интерес, чтобы быть помещенными на скамью судей, не редкость предлагать себя в качестве кандидатов на «Corregimiento». Наскребя немного денег и получив несколько рекомендательных писем, они отправляются в Мадрид, где их почти ежедневно можно видеть в приемной министра с прошением и печатным списком своих университетских степеней и литературных квалификаций, называемым «Papél de Méritos», который, после двух или трех часов ожидания, они считают себя счастливыми, если его превосходительство возьмет из их рук. Те, кто может получить представление некоторым из грандов, имеющих право назначать магистратов в своих поместьях, ограничиваются более легкой, хотя и несколько более унизительной задачей — заискивать перед своим покровителем.

«Pretendientes» на высшие должности в финансах должны быть способны выглядеть более прилично при дворе, если надеются на успех. Однако не министра этого ведомства следует больше всего обхаживать, чтобы получить эти прибыльные места. Рекомендация от королевы или от Принца Мира обычно вмешивается в его взгляды, если он позволяет себе иметь какие-либо свои собственные. Чтобы получить первую, красивая фигура или какие-либо приятные навыки, такие как пение под гитару в испанском стиле, являются наиболее вероятными средствами, либо привлекая внимание ее Величества, либо привязанность кого-то из ее любимых фрейлин. Не менее мощная рекомендация Принца Мира, должен сказать в справедливость к нему, не всегда является наградой за лесть или более унизительное раболепие. Справедливость и должное уважение к заслугам, это правда, далеки от регулирования распределения его покровительства: тем не менее, в отличие от министров, которые дрожат перед ним, к нему может подойти каждый человек в королевстве без представления и с уверенностью получить вежливый, если не благоприятный ответ. Его большой слабостью, однако, является любовь к удовольствиям, поэтому никто не может быть так уверен в любезном приеме, как те, кто появляется на его публичных приемах в сопровождении красивой жены или цветущей дочери. Этот факт настолько хорошо известен по всей стране, и — я краснею, говоря это — национальный характер настолько опускается под влиянием этого распутного правительства, что красавицы стекаются из каждой провинции в надежде быть замеченными фаворитом. Его публичный прием представляет каждую неделю коллекцию самых красивых женщин в стране, сопровождаемых их отцами или мужьями. Прошение, поддержанное таким образом, как известно, никогда не терпит неудачи.

Молодые претенденты на «toga», или судейскую мантию, часто преуспевают благодаря некоторому косвенному влиянию такого рода. Странное представление о том, что адвокат — тот, кто вел дела в суде, — в некотором роде дисквалифицировал себя для скамьи судей, оставляет отправление правосудия открытым для неопытных молодых людей, которые, получив степень по римскому праву и номинально прикрепившись на короткое время к адвокату в качестве практиков, внезапно возводятся в важную должность судей, либо женившись на ком-то из фрейлин королевы, либо на какой-то более скромной красавице, на которую Принц Мира бросил мимолетный луч благосклонности. Я знал, что такая награда была распространена на сестру временного фаворита, которая, будучи бедной и влюбленной в молодого человека из знатной семьи, тоже бедного и не имеющего надежды иначе получить место, позволила ему жениться, принеся в качестве приданого судейскую мантию. И все же обстоятельства могут настолько идеально изменить связь, которую некоторые моральные чувства имеют между собой при определенных формах и модификациях общества, что человек, о котором я упоминаю, как обязанный своим продвижением такому сомнительному влиянию, является примером справедливости и беспристрастности на той трудной должности, на которую он был поставлен. Я не имею в виду, однако, что человек, который унижает свой характер ради продвижения, дает честное обещание порядочных принципов, когда его призывают выполнять обязанности государственной должности: растущая продажность наших судей — слишком печальное и ясное доказательство обратного. Но когда правительство становится настолько совершенно заброшенным, что блокирует грязью и загрязнением каждый путь к богатству, власти и даже простому существованию, люди, которые в более счастливой стране смотрели бы на загрязненный путь с отвращением или, если бы они осмелились сделать хотя бы один шаг по нему, были бы утверждены в своем унижении неизгладимым клеймом общественного порицания, видят, как они на мгновение уступают комбинированному влиянию нужды и примера, и восстанавливаются настолько, что почти заслуживают благодарности народа за то, что вырвали часть власти из рук абсолютно никчемных.

Прежде чем я перейду к оставшемуся классу «Pretendientes», позвольте мне, в качестве облегчения от созерцания этой сцены порока и коррупции, познакомить вас с человеком у власти, который, не будучи искривленным никаким недолжным влиянием, неизменно использовал свое покровительство для поощрения скромных и уходящих в тень заслуг. Его зовут дон Мануэль Сиксто Эспиноса. Его отец был музыкантом, который, имея удачу понравиться королю своим вкусным исполнением на фортепиано, был назначен учителем этого инструмента для королевской семьи. Его сын, молодой человек с большими природными способностями, которые он применил к изучению финансов и политической экономии (отрасли знаний, мало посещаемые в Испании), был постепенно возвышен до места значительного влияния в этом ведомстве, когда его хорошо известные таланты заставили Принца Мира выбрать его как наиболее подходящего человека для руководства учреждением по консолидации государственного долга. Эспиноса, как директор Ссудного фонда, был обвинен духовенством в нечестии за посягательство на их чрезмерные привилегии; и подвергся критике со стороны тех, кто позволяет себе обсуждать государственные дела шепотом, за то, что не противостоит нецелевому использованию средств, которые он позволяет правительству собирать. Было бы излишне отвечать на первое обвинение. Что касается второго, здравый смысл позволит признать, что несправедливо смешивать обязанности сборщика с обязанностями доверенного лица национального дохода.

Однако, не вдаваясь в единственный оставшийся вопрос, является ли в несчастных обстоятельствах этой страны долгом честного человека отказать в своих услугах правительству, чья цель — обирать подданного, чтобы потакать своим собственным порокам — доктрина сомнительная в теории и почти неприменимая на практике, — Эспиноса обладает качествами, признанными всеми, кто его знает, и даже не отрицаемыми его врагами, которые, не возводя его в героический образец общественной добродетели, делают его ярким примером силы добродетельного и почетного принципа посреди всех соблазнов и искушений, которые распутство, вооруженное верховной властью, может использовать. Недоступный влиянию, его покровительство неизменно распространялось на людей несомненных заслуг. Рукописного эссе по политической экономии, написанного молодым человеком без друзей и представленного Эспиносе, было достаточно, чтобы получить автору ценное назначение. Будучи решительным врагом обычая получать подарки, столь распространенного в Испании, что он стал делом обычным в каждом прошении, будь то о справедливости или о милости, я положительно знаю, что когда коммерческая сделка на миллионы между этим правительством и торговым домом в Лондоне получила его одобрение, Эспиноса отправил обратно корзину вина, которую один из партнеров надеялся, из-за ее ничтожной стоимости, он примет как знак благодарности. Его частное поведение образцово, а манеры совершенно свободны от «дерзости должности», которую он мог бы принять из-за высоких почестей, до которых он был возвышен. Его родители, ныне очень старые и живущие в скромном, непритязательном стиле, который подобает их первоначальному рангу, посещаются Эспиносой каждое воскресенье (единственный день, который оставляет ему момент отдыха) и принимаются с величайшей добротой и почтением. Всегда мягкий и скромный в своем поведении, именно в этих случаях он, кажется, совершенно забывает свои почести и переносит себя в то время, когда искал любви и защиты у этих двух ныне беспомощных существ. Именно там, и только там, я однажды встретил Эспиносу, и с тех пор он пользуется моим уважением. Если я слишком долго останавливался на теме человека, совершенно неизвестного вам, я надеюсь, вы не припишете это каким-либо мотивам, которые обычно побуждают к похвалам людей у власти. Эти, действительно, никогда не могут достичь уха того, кого они хвалят, и у него нет средств служить льстецу. Но ежедневное тошнотворное зрелище этого позорного двора заставляет ум цепляться за немногие объекты, которые все еще несут на себе отпечаток добродетели: и, будучи вынужденным продолжать отвратительную картину, в которую я вовлечен, я с радостью ухватился за возможность развеять впечатление, которое мой предмет мог оставить, либо что я нахожу удовольствие в очернении своей страны, либо что каждое семя чести умерло в этой земле.

Я не знаю, как это случилось, что, проходя через описание различных классов «Pretendientes», я перевернул порядок, который они занимают в моем перечислении, так что я все еще нахожусь с преподобными «охотниками за должностями» на руках. Эти, как вы можете предположить, по приличиям своей профессии вынуждены идти совершенно другим путем, чем те, что уже описаны; ибо Гименей в этой стране не ожидает от духовенства ничего, кроме беспокойства; а Любовь, привыкшая при дворе к блеску кружев и вышивки, обычно пугается приближения их черных плащей и хлопающих полей их огромных шляп.

Во время последнего правления и в начале нынешнего король редко распоряжался своим покровительством без совета своего Тайного совета. «Camaristas de Castilla» принимали прошения кандидатов, сопровождаемые документальными доказательствами их заслуг и квалификаций, и докладывали об этом королю через министра внутренних дел. Такова была установленная практика до тех пор, пока королева не взяла на себя покровительство Короны и, наконец, не разделила его со своим фаворитом. Дома тайных советников были, соответственно, главным прибежищем клерикальных «Pretendientes». Письма с рекомендациями к некоторым из «Camaristas» считались самым необходимым обеспечением для поездки в Мадрид; и ни один вест-индский раб не был так зависим от кивка своего хозяина, как эти паразиты были зависимы от настроений всей семьи тайного советника, где каждый имел счастье быть принятым в качестве постоянного посетителя. Там его можно было видеть утром, облегчающим скуку хозяйки дома; которые, из-за позднего периода жизни, в котором судьи продвигаются на место в Королевском совете, сами находятся в возрасте, который мы называем «каноническим»; и там его можно было найти вечером, участвующим в игре в «Mediatór», без которой ее светлость была бы более беспокойной и несчастной, чем если бы она пропустила свой ужин. В этом египетском рабстве клерикальный претендент проводил три или четыре года своей жизни, пока его покровитель не был готов и способен получить для него первое место в списке трех кандидатов, представленных королю при каждой вакансии, когда счастливый человек покидал двор ради какого-нибудь собора, чтобы там спокойно наслаждаться плодами своего терпения и настойчивости.

Путь к повышению в настоящее время более запутан и неопределен. Я знаю немногих, кто был повышен вследствие того, что помогал правительству своими перьями. Таков случай священнослужителя, чей труд против привилегий провинции Бискайя был прелюдией к отмене ее древних хартий при Принце Мира: таков случай ученого сикофанта, который недавно дал нам Национальный катехизис, по подражанию тому, что был опубликован Наполеоном после его восшествия на трон Франции, излагающий божественное право королей и долг пассивного послушания. Но деспотизм, который давит нас, слишком избалован и разросся, чтобы требовать помощи пенсионированных писак. Был период, когда Принцу Мира было приятно видеть свое имя в стихах; но толпы сонетистов так обильно осыпали его своими похвалами, что он стал нечувствителен к голосу Муз. Он время от времени вознаграждает некоторых из своих клерикальных придворных рекомендацией министру, что равносильно прямому приказу; но, кажется, довольно стесняется вмешиваться в такие пустяковые дела. Именно королева в последнее время завладела ключами от церкви, которые она передает в руки своей первой дамы опочивальни, позволяя ей взимать пошлину с тех, кто обращается за допуском в уютные уголки учреждения. Я сообщаю не по слухам. Сын очень уважаемого севильского торговца, которого я знал всю свою жизнь, приняв сан, познакомился с человеком, досконально знающим состояние двора, который посвятил его в секретные пружины, которые могли бы продвинуть его сразу к пребендальному месту в соборе его собственного города. У молодого человека не было никаких квалификаций, кроме красивой внешности и довольно длинного кошелька, завязки которого, однако, все еще были в руках его отца. Четыре тысячи долларов, или двухлетний доход пребенды, была рыночной ценой, установленной тогда дамой опочивальни; и хотя добрый тупой человек, отец, был не против потратить деньги столь очевидно к выгоде своего сына, он слышал что-то о симонии — слово, которое вместе с его естественным нежеланием расставаться со своим слитком, вызвало у него такие угрызения совести, что грозило разрушить надежды молодого человека. Последний обладал лишь очень скудным запасом знаний, но его было нелегко загнать в тупик; и, слишком хорошо зная изменчивую природу казуистики, предложил консультацию трех преподобных богословов, чтобы узнать их мнение относительно законности сделки. Вопрос был должным образом обсужден, и оказалось, что, поскольку сущность симонии заключается в покупке духовных вещей за деньги, а интерес доверенного лица королевы был совершенно мирским и временным, его можно было добросовестно купить за сумму, в которую она его оценила. Молодой человек, снабженный своими золотыми верительными грамотами, был недавно должным образом представлен фаворитке королевы. Посещая ее вечерние вечеринки в течение короткого времени, он был без дальнейших хлопот представлен на вакантное место в Севилье.

Трудности жизни «Pretendiente», особенно тех, кто не сосредотачивает свои взгляды на церкви, часто предоставляли театру забавные сцены. Испанское пословичное проклятие — «Чтоб тебя таскали как Pretendiente», — не может быть прочувствовано в полной мере никем, кроме тех, кто, как я, жил в близких отношениях с некоторыми из этой несчастной расы. Скудный запас денег от их семей — единственный фонд, из которого молодой человек в погоне за судейской мантией должен черпать средства на существование, на три или четыре поездки в год в «Sitios», чтобы посещать двор; на придворный костюм, который он обязан носить почти ежедневно; и на повороты невезения за карточным столом своей дамы-покровительницы. Какое представление составил бы англичанин о нашей степени утонченности, если бы он вошел в один из постоялых дворов в Аранхуэсе, например, и нашел большой мощеный двор, окруженный квартирами, каждая из которых заполнена разным набором постояльцев, с тремя или четырьмя жалкими кроватями и не таким количеством стульев для всей мебели; здесь один из компании чистит свои ботинки; там другой штопает свои чулки; третий чистит придворный костюм, который он должен надеть на прием министра; в то время как четвертый все еще лежит в постели, отдыхая, как может, от вчерашнего бала! Поскольку извозчичьи кареты не известны ни в Мадриде, ни в «Sitios», есть что-то одновременно жалкое и смешное в появлении этих судей, интендантов и губернаторов в зародыше, выходящих в полном облачении после своего трудоемкого туалета, чтобы выбирать путь через грязь, часто бросая тревожный взгляд на кружевные жабо и рюши, которые, искусно прикрепленные к рукавам и жилету, могли бы из-за какой-то неблагоприятной случайности выдать грубую и обесцвеченную рубашку, которую они намеревались скрыть. Так они плетутся во дворец, чтобы часами ходить взад-вперед по галереям, пока не добьются успеха в том, чтобы сделать поклон министру или любому другому высокопоставленному лицу, от которого зависят их надежды. Выполнив эту важную часть долга, они удаляются на очень скудный обед, если только их счастливые звезды не поставят их на путь приглашения. Во второй половине дня они должны появиться на публичной прогулке, где королевская семья совершает ежедневную прогулку; после чего день завершается посещением «Tertulia» какой-нибудь великой дамы, если им посчастливилось получить ее разрешение отдавать ей эту ежедневную дань уважения.

Те, кто посещает Мадрид и «Sitios» независимо от придворной милости, могут на несколько недель найти развлечение в странности сцены. Двор Испании, в остальном, слишком скучен, чопорен и формален, чтобы стать интересным местом жительства. Единственное хорошее общество в высших кругах можно найти среди «Corps Diplomatique». Король, полностью занятый охотой, и королева в своем «boudoir» в последнее время крайне враждебны к театрам. Двум испанским театрам все еще позволено быть открытыми каждую ночь; но опера была прекращена несколько лет назад, просто потому, что она была ежедневным местом встречи для высших классов. Королева настолько ревнива к модным собраниям, что гранды не рискуют допускать более четырех или пяти человек к своим «tertulias»; и едва ли один бал дается в Мадриде в течение года. Это, однако, никогда не предпринимается без испрашивания разрешения королевы. Маркиза де Сантьяго, чьи вечерние вечеринки были многочисленны и посещались самыми приятными и образованными людьми в столице, была недавно вынуждена, по намеку, переданному через полицию, отказать в приеме в своем доме своим друзьям.

Даже бои быков были запрещены, и праздное население метрополии Испании не оставили иного источника развлечения, кроме сбора каждый вечер на обширной прогулке под названием «El Prado», после того как они слонялись все утро по улицам или грелись на солнце в течение зимы у «Puerta del Sol», большого пространства, почти окруженного общественными зданиями. Кофейни в холодное время года переполнены около часа после обеда, т. е. с трех до четырех часов дня, и в начале вечера; но шум и дым сигар делают эти места такими же душными и неприятными, как любой пивной бар в Лондоне. Было бы абсурдно ожидать какого-либо рода рационального разговора в таких местах. Самых интересных тем следует тщательно избегать из страха перед комбинированными силами полиции и Инквизиции, чьих шпионов боятся во всех общественных местах. Отсюда развращенный вкус, который низводит наше общение до вечного хихиканья и подшучивания.

Наш ежедневный ресурс для общества — дом дона Мануэля Хосефа Кинтаны, молодого юриста, чьи поэтические таланты, избранное чтение и разнообразная информация ставят его среди первых наших литераторов; в то время как доброта его сердца и высокие и почетные принципы его поведения делают его бесценным другом и самым приятным компаньоном. После нашей вечерней прогулки в Прадо мы удаляемся в кабинет этого джентльмена, где четверо или пятеро других, с похожим вкусом и мнениями, встречаются, чтобы беседовать со свободой на любые темы, которые возникают. Политические принципы Кинтаны и его лучших друзей состоят в укоренившейся ненависти к существующей тирании и большой неприязни к преобладающему влиянию французского императора над испанским двором.

Именно в этом кружке литературных друзей возникла попытка основать ежемесячный журнал, незадолго до моего прибытия в Мадрид. Но такова апатия страны ко всему, что относится к литературе, таковы путы, в которых «Censors» ограничивают изобретательность писателей, что публикация «Miscelanea» была прекращена через несколько месяцев. Немногие, кроме того, как бы малочисленны ни были наши люди вкуса, они раскололись на две партии, которые преследуют друг друга оружием сатиры и насмешки.

Моратин, первый из наших комических писателей — человек, чей гений, будь он свободен от предрассудков строгого соблюдения «Unities» и крайней раболепности перед аристотелевскими правилами драмы, мог бы поднять наш театр до решительного превосходства над остальной Европой, и который, несмотря на путы, в которых он проявляет свои таланты, дал нам шесть пьес, которые по элегантности, живости и утонченным грациям диалога, а также по разнообразию, правде, интересу и комической силе персонажей, не уступают, на мой взгляд, лучшим современным пьесам французской или английской сцены, — Моратин, я говорю, может считаться центром одной из небольших литературных партий этой столицы, в то время как Кинтана является лидером другой. Различие мнений по литературным вопросам, однако, не является источником этого разделения. Моратин и его друзья искали милости Принца Мира, в то время как Кинтана никогда не адресовал ни строчки фавориту. Этот молчаливый упрек, ожесточенный, очень вероятно, другими, довольно слишком явными, брошенными независимой партией, разжег дух вражды среди придворных «literati», который, помимо создания полного разделения, вспыхивает сатирой и инвективами при появлении любой композиции из-под пера Кинтаны.

Я был незаметно приведен туда, где не могу избежать вступления на тему литературы, хотя по характеру этих писем, а также по пределам, которыми я вынужден их ограничивать, моим намерением было обойти ее молчанием. Я не буду, однако, давать вам никаких спекуляций на столь обширную тему, а довольствуюсь тем, что познакомлю вас с именами, которые составляют скудный список наших живых поэтов.

Я уже упоминал Моратина и Кинтану. Я не знаю, опубликовал ли первый что-либо, кроме своих пьес, или дал ли он уже коллекцию их публике. Я полагаю, что некоторые опасения инквизиторской цензуры являются причиной этой задержки. Было, действительно, время, когда его пьеса «La Mogigata», или «Женщина-ханжа», едва ли была допущена к постановке, полагая, что, если бы не покровительство Принца Мира, она давно бы была помещена в список запрещенных работ.

Кинтана опубликовал небольшую коллекцию коротких стихотворений, которые заслуженно классифицируют его среди тех испанцев, которым только позволено дать образец своих сил и показать нам растрату талантов, за которую наша деспотическая система правительства отвечает перед цивилизованной Европой. Он украсил титульный лист своей книги эмблематической виньеткой, где крылатая человеческая фигура видна прикованной к порогу мрачного готического строения, смотрящей вверх на Храм Муз в позе смиренного уныния. Я не упомянул бы это пустяковое обстоятельство, если бы оно не было свежим доказательством всепроникающего чувства, под которым каждый стремящийся ум среди нас обречен безнадежно томиться.

Не только готическое строение нашей национальной системы ограничивает поэтический гений Испании. Существует (если я могу рискнуть некоторыми смутными догадками по сложной и еще не достаточно опробованной теме) недостаток гибкости в испанском языке, возникающий из-за большой длины большинства его слов, малого разнообразия его окончаний и громоздкости его наречий, которые должны навсегда, я боюсь, засорять его стихи. Звучание нашей лучшей поэзии действительно грандиозно и величественно; но требуется необычайное мастерство, чтобы подчинить и модифицировать этот звук, чтобы облегчить слух и удовлетворить ум. Со времени введения итальянских размеров Босканом и Гарсиласо в начале шестнадцатого века наши лучшие поэты были раболепными подражателями Петрарки и писателей той школы. Каждый испанский поэт, подобно рыцарю Ла-Манчи, считал своим святым долгом быть безнадежно влюбленным, черпая как свой предмет, так и свое вдохновение из детального препарирования своей дамы. Язык, тем временем, осужденный веками, из-за беспримерного рабства нашей прессы, использоваться почти исключительно в ежедневном и привычном общении жизни, имел свои богатейшие украшения потускневшими и запачканными мощным влиянием ментальной ассоциации. Едва ли одна треть его обильного словаря может быть использована в достойной прозе, в то время как очень скудный список слов составляет весь запас, который поэзия может использовать, не вызывая чувства отвращения или насмешки. Несмотря на эти оковы, поэтические композиции Кинтаны передают много глубокой мысли и реального чувства; и если бы неожиданная революция в политике позволила его уму ту свободу, без которой самые энергичные побеги гения вскоре чахнут и погибают, его мощные числа могли бы вдохновить его соотечественников той пылкой и бескорыстной любовью к свободе, которая добавляет достоинство к любезности его характера.

Поэт, получивший наибольшую популярность в наши дни, — это Мелендес, юрист, который некоторое время был профессором изящной словесности в Саламанке, затем был возвышен Князем Мира до должности в Совете Кастилии, а вскоре после этого сослан в свое прежнее место жительства, где и остается по сей день. Мелендес — человек большого природного дарования, развитого чтением и знаниями в большей степени, чем это обычно встречается среди наших людей со вкусом. Однако его популярность как поэта поначалу зиждилась на весьма шатком и сомнительном основании — сборнике анакреонтических стихов и нескольких любовных поэмах, обладавших не более чем гармоничным языком и некоторой изящной простотой. В юности Мелендес был глубоко заражен приторной чувствительностью школы Гесснера; и если бы он постепенно не обратился к более благородным темам, чем его «Голубка» и его «Филлида», то даже незначительного прогресса в национальном вкусе Испании было бы достаточно, чтобы отправить его ранние стихи на туалетные столики наших городских пастушек. В зрелом возрасте он, однако, добавил к своим пасторалям сборник од, в которых проявил себя как большой мастер испанского стиха, хотя ему все еще недостает смелости и оригинальности. То, что он стоит немногим выше уровня приятного стихотворца, следует приписать скорее нехватке свободы, которая подрезает крылья мысли у каждого испанца, нежели отсутствию подлинного гения. Сообщают, что Мелендес занят переводом Вергилия: если он доживет до завершения этой работы, я не сомневаюсь, что она сделает честь нашей стране.

За последние пятьдесят лет, в течение которых предпринимались попытки пробудить испанскую Музу, никто не проложил более верный путь к ее освобождению от вычурного, тяжеловесного и громоздкого стиля, в который ее облачили наши петраркисты XVI века, чем морской офицер по имени Арриаса. Если бы его восхитительное владение языком и живость воображения подкреплялись глубиной мысли, приобретенными знаниями или хотя бы малейшей долей подлинного чувства, испанцы могли бы гордиться оригинальным поэтом.

Как бы мало ни было известных имен на поэтическом поприще, боюсь, я должен хранить полное молчание относительно области красноречия. Годы проходят у нас без публикации хоть одного оригинального произведения. Несколько переводов с французского да время от времени проповедь — вот и все, что может собрать «Мадридская газета», чтобы заполнить свою страницу объявлений. Сборник под названием «El Viagero Universal» и перевод «Грамматики географии» Гатри рассматриваются как плоды как литературного усердия, так и коммерческого предприятия.

Существуют две Королевские академии — одна для совершенствования испанского языка, другая для развития национальной истории. Первой мы обязаны плохо составленным словарем с очень плохой грамматикой, а второй — несколькими ценными дискурсами и неполным географическим и историческим словарем. Если бы Испанская академия продолжила свои ранние труды и привлекла на помощь подлинные таланты, вместо того чтобы заполнять список членов титулованными именами, что сделало ее посмешищем, ее словарь мог бы без особого труда превратиться в великолепное собрание одного из богатейших современных языков, а философский дух эпохи был бы применен к разъяснению его элементов. Академия опубликовала том призовых эссе и стихов — плоды весьма слабого конкурса, в котором поэзия в значительной степени страдает от рабского подражания, о котором я уже упоминал, а проза в целом суха и вычурна. Наш стиль, по сути, в настоящее время совершенно неустойчив — он колеблется между многословной напыщенностью наших старых писателей, лишенной их легкости, и эпиграмматической краткостью второсортных французских авторов, лишенной их живости и изящества. Однако до тех пор, пока мы обречены на мертвую тишину, в которой нация пребывает веками, мало шансов установить какой-либо стандарт вкуса для испанского красноречия. Капмани, вероятно, наш лучший из ныне живущих филологов и прозаиков, настаивает на том, чтобы мы заимствовали каждое слово и фразу у авторов XVI века, золотого века (как его называют) нашей литературы, в то время как мадридские переводчики, по-видимому, полны решимости превратить испанский язык в диалект французского — своего рода патуа, непонятный ни той, ни другой нации. Истинный путь, безусловно, лежит посередине. Большая часть нашего языка была предана забвению или стала вульгарной. Языки, которые в ходе умственного прогресса Европы стали проводниками и инструментами мысли, оставили наш далеко позади в способности к абстракции и точности; и богатое сокровище, которое так долго оставалось погребенным, должно быть перечеканено и начищено, прежде чем его можно будет признать полноценной валютой. Мы не можем рассчитывать на то, что приспособим наш язык к нынешним нуждам и веяниям, ни отвергая как чужеродные любые выражения, которых нет у писателей эпохи Габсбургов, ни уродуя наш идиоматический строй галлицизмами. Наша цель должна состоять в том, чтобы думать самостоятельно на своем собственном языке — думать, я подчеркиваю, и выражать свои мысли ясно, убедительно и точно, а не подражать лишь звучанию пустых периодов, которые обычно раздувают страницы старых испанских писателей.

Я, однако, не намерен докучать вам диссертацией. Как бы ни было плачевно нынешнее состояние испанской литературы, потребовалась бы целая серия писем, чтобы проследить причины ее упадка, рассказать о пережитых ею превратностях и взвесить сравнительные достоинства тех, кто под мертвящим влиянием самого абсолютного деспотизма все еще пытается поддерживать тлеющий огонь, который без их усилий давно бы погас.

Вы, я надеюсь, простите это короткое отступление, в твердой уверенности, что в своем следующем письме я возобновлю обычную болтовню.

ПИСЬМО XII.

Севилья, 25 июля 1808 г.

Поскольку вы, должно быть, осведомлены о событиях, которые последние два месяца приковывали взоры Европы к этой стране, вас вряд ли удивит, что я снова пишу из своего родного города. Я прибыл как раз вовремя, чтобы стать свидетелем безграничной радости, которую поражение армии Дюпона при Байлене вызвало в этом городе. Воздух оглашается ликованием, а оглушительный звон колоколов собора возвещает о прибытии победоносного генерала Кастаньоса, который, удивленный триумфом своего оружия больше, чем кто-либо из его соотечественников, только что прибыл, чтобы вознести благодарность мощам святого Фердинанда и несколько дней отдохнуть на своих лаврах.

Есть нечто весьма печальное в диком энтузиазме, чрезмерной самоуверенности и безумном хвастовстве, которые царят в этом городе. Убаюканные безопасностью, которая грозит немедленной смертью любому, кто осмелится нарушить ее словом предостережения, и хунта, и народ смотрят на нынешнюю войну как на законченную этим единственным ударом; и пока они тратят в процессиях и «Te Deum» благоприятные моменты, когда могли бы наступать на Мадрид, их недальновидность и полное невежество относительно средств возмездия, которыми обладает враг, побуждают их громко требовать нарушения капитуляции, отдавшей французскую армию в их руки. Войска, которым условия соглашения дают право на отправку в свою страну, по требованию народной толпы должны быть заключены в баржи в Кадисском заливе. Генерал Дюпон — единственный человек, который, помимо того, что с ним обращаются с долей любезности и уважения, что, если бы не ходящие слухи, привело бы к гибели хунты, получил обещание безопасного отступления во Францию. Сейчас он с комфортом размещен в доминиканском монастыре, и его сопровождает многочисленный почетный караул. На следующее утро после его тайного прибытия народ начал собираться толпами, и опасались последствий, фатальных для генерала. Несколько членов хунты, которые рано пришли засвидетельствовать генералу свое почтение, и главным образом один падре Хиль, дикий, полуобразованный монах, чье влияние на севильскую чернь безгранично, вышли вперед, призывая толпу разойтись. То ли правда и безотлагательность ситуации вынудили выдать тайну, известную только хунте, то ли это была уловка оратора, которому среди его эксцентричностей и шутовских выходок следует отдать должное за смелость в открытом осуждении убийств, совершенных толпой, — он заявил в своей речи, что «Испания больше обязана Дюпону, чем народ может себе представить». Эти слова, произнесенные с сильным и таинственным акцентом, возымели желаемый эффект, и теперь французскому генералу остается опасаться лишь того обращения, которое может ожидать его во Франции вследствие его поражения и капитуляции.

Ознакомив вас с единственными обстоятельствами последнего важнейшего события, о которых вряд ли упомянут официальные отчеты, я покончу с новостями — темой, к которой испытываю непреодолимое отвращение, — и начну свой рассказ об ограниченном поле наблюдений, в котором мои собственные перемещения с момента начала нынешних смут поставили меня.

Первым видимым симптомом надвигающихся потрясений стал арест Фердинанда, тогдашнего принца Астурийского, по приказу его отца. Мой неразлучный спутник Леандро некоторое время был знаком с фаворитом Князя Мира, который, будучи, как и мой друг, увлечен музыкой, часто приглашал нас на свои любительские вечера. Второго ноября прошлого года нас удивило письмо от этого джентльмена с просьбой к моему другу немедленно отправиться в Эскориал по делу огромной важности. Когда мы шли к Пуэрта-дель-Соль, чтобы нанять одноконный экипаж, называемый калеса, новость об аресте принца была нашептана нам знакомым, которого мы встретили в этом зимнем месте сбора всех мадридских бездельников. Мы посовещались несколько минут о целесообразности приближаться к логову льва, когда Его Величество был в столь дурном расположении духа, но любопытство и некоторая любовь к приключениям взяли верх, и мы отправились рысью в Эскориал.

Деревня, прилегающая к зданию, носящему это название, — одна из самых убогих в той части Кастилии. Дома для размещения королевской свиты были построены на небольшом расстоянии от монастырского дворца, который королевская семья делит с многочисленной общиной иеронимитов, которым Филипп II отвел одно крыло этого великолепного сооружения. Но те, кто, следуя за двором по делам, вынуждены снимать жилье в окрестностях, должны довольствоваться самыми жалкими лачугами. В одной из них мы нашли нашего друга, полковника А., который, хотя и был военным наставником младшего из сыновей короля, вполне мог бы обменять свою комнату и обстановку на те, что встречаются в Англии в самом жалком кабаке. Моя близость с Леандро была принята как оправдание моего вторжения, и каждому из нас предоставили по койке, быстро установленной в двух противоположных углах гостиной полковника. Цель вызова, который стал причиной нашей поездки, недолго оставалась тайной. Священник, руководивший классическим образованием инфанта дона Франсиско де Паула, подозревался в том, что помогал принцу Астурийскому в тайном обращении к Бонапарту, которое привело к нынешнему расколу в королевской семье. Если бы доказательства его невиновности, которые наставник представил королю и королеве, не смогли восстановить его в их добром мнении, моего друга предложили бы в качестве преемника, и он немедленно приступил бы к исполнению обязанностей. Все дело должно было решиться в течение следующего дня. Поскольку это был день поминовения усопших, мы хотели посетить церковь во время вечерней службы. Прощаясь с полковником, он предостерег нас не приближаться к той части здания, где принц был заключен под стражу в своих собственных покоях.

Хотя это был наш первый визит в Эскориал, известие, которое только что было сделано моему другу, было слишком важным, чтобы оставить нас в настроении, подходящем для наслаждения торжественным величием сооружения, к которому мы направлялись, и суровым великолепием окружающего пейзажа. Оказаться рядом с одним из членов королевской семьи, когда эта семья раскололась на две непримиримые партии, и считаться среди врагов наследника престола — значило с головой окунуться в самый опасный водоворот придворных интриг, который когда-либо угрожал поглотить страну. Отклонить предложение, когда имя кандидата, по всей вероятности, получило одобрение Князя Мира, означало навлечь подозрение со стороны тех, в чьих руках была неограниченная власть. В этой неловкой дилемме нашей самой обнадеживающей перспективой было оправдание наставника — событие отнюдь не невероятное, учитывая хорошо известную тупость этой важной особы и намеки на скорое освобождение принца, которые мы услышали от полковника. Поэтому мы решили отвлечь свои мысли от предмета наших страхов, созерцая объекты перед нами.

Эскориал заключает в пределах своих массивных и высоких стен королевский дворец, монастырь с великолепной церковью и Пантеон, или подземный склеп из прекрасного мрамора, окруженный великолепными саркофагами для останков испанских королей и их семей. Он стоит недалеко от вершины суровой горы, в цепи, отделяющей Старую Кастилию от Новой, и рядом с огромной массой скалы, которая снабдила архитектора материалами. Именно легкость добычи камня там, где он должен был использоваться, заставила мрачного тирана Филиппа II выбрать это дикое место в предпочтение другим, столь же уединенным и менее подверженным ярости ветров, которые дуют здесь с невероятной силой. Чтобы иметь надежное укрытие от ветра, архитектором был спроектирован широкий проход, хорошо проветриваемый и освещенный, от дворца до деревни.

Угрюмый вид здания; пустынная и суровая горная вершина, рядом с которой оно стоит скорее в соперничестве, чем в контрасте; дикое и обширное ущелье, открывающееся внизу, покрытое лесами из грубого, бесформенного, низкорослого каменного дуба, окруженного кустарником; уединение и тишина, которые вечерние сумерки придавали всему пейзажу, усиленные в воображении застенчивыми и замкнутыми манерами немногочисленного населения, воспитанного под попеременным трепетом перед двором и своими непосредственными господами, монахами, — все это, усиленное затаенным ожиданием, которое создало заключение наследника престола, и осторожными взглядами немногих слуг, последовавших за королевской семьей в этом случае, — внушило нам смутное чувство незащищенности, которое было бы трудно выразить или проанализировать. Никого, кроме нас самих и монахов, расхаживающих по проходам с зажженными свечами в руках, чтобы петь заупокойные молитвы по основателю и благодетелям, нельзя было увидеть в пределах храма. Своды вторили нашим собственным шагам, когда хор глубоких голосов уступал место дрожащим акцентам старого священника, председательствовавшего на церемонии. Красться в темноте могло вызвать подозрение, а попасть в свет монашеских свечей было верным способом пробудить их безграничное любопытство. Поэтому мы вскоре скользнули в монастырские галереи, примыкающие к церкви. Но, не будучи хорошо знакомы с расположением огромного и запутанного лабиринта, который монастырь представляет для незнакомца, страх попасть на запретную территорию или быть запертыми на ночь побудил нас удалиться в свои комнаты.

С одобрения нашего хозяина мы на следующее утро рискнули обратиться к монаху, который по назначению исполняет обязанности чичероне монастыря, чтобы осмотреть главные диковинки, которые он содержит. Он позволил нам прогуляться по великолепной и ценной библиотеке, которая, как говорят, является одним из богатейших европейских сокровищ древних рукописей — сокровищем, которое, среди этих гор и под контролем нелиберального правительства и кучки невежественных, ленивых монахов, можно сказать, зарыто в землю. Коллекция первоклассных картин в Эскориале огромна; и можно сказать, что стены ими покрыты. Достаточно просто побродить по многочисленным галереям монастыря, чтобы насытить самый взыскательный аппетит к красотам искусства. Наш гид, однако, который не находил удовольствия в том, чтобы в десятитысячный раз ходить по одним и тем же местам, поторопил нас к коллекции реликвий, в которой, казалось, находил неизменное наслаждение. Я не буду приводить вам список этих духовных сокровищ. Он заполняет большую доску от трех до четырех футов в длину и пропорциональной ширины у входа в хор. И все же я не могу не упомянуть, что нам показали тело одного из младенцев, убиенных Иродом, и немного свернувшегося молока Девы Марии. Монах бросил на нас свои темные, проницательные глаза, когда демонстрировал эти два любопытнейших объекта; но воздух Эскориала обладает особой силой удлинять и фиксировать мышцы лица. В той же комнате, где хранятся реликвии, есть любопытная шкатулка из черного блестящего дерева, вероятно, эбенового, вся крышка которой покрыта изнутри механизмами сложнейшего замка. Говорят, что в ней содержалась секретная переписка несчастного дона Карлоса, которую его неестественный отец Филипп II сделал предлогом для его заключения, а вероятно, и для насильственной смерти, которая, как полагают, положила конец его страданиям.

По возвращении из осмотра монастыря наше беспокойство было развеяно радостным известием о том, что наставник инфанта полностью оправдан. Принц Астурийский, как нам также сказали, назвал королю имена своих советников и теперь был освобожден из-под стражи. Мой друг слишком хорошо осознавал опасность, которая в виде повышения висела над его головой несколько часов, чтобы не радоваться тому, что многие назвали бы его разочарованием. Он, вероятно, заигрывал несколько мгновений с амбициями; но если это так, ему посчастливилось понять, что она подвела его к краю пропасти.

Князь Мира, вопреки своему обыкновению, оставался в Мадриде во время эскориальского сезона, чтобы избежать обвинений в разжигании несчастных раздоров в королевской семье. В Мадриде ходили слухи о расчленении Португалии, задуманном Бонапартом, в результате чего Годой должен был получить независимый суверенитет. Этот слух, первоначально распространяемый друзьями последнего, был полностью заглушен через несколько дней; в то время как вместо приподнятого настроения, которое перспектива короны должна была вызвать у фаворита, в его словах и движениях стали заметны забота и тревога. Он, однако, продолжал проводить свои еженедельные приемы; и поскольку французские войска вливались на испанскую территорию, пытался скрыть свою тревогу видом руководства их передвижениями. Когда, однако, французы почти насильственно овладели некоторыми из наших крепостей и их видели наступающими на Мадрид с Мюратом во главе, места для притворства больше не оставалось. Хотя у меня не было никакой цели на приемах Годоя, кроме развлечения от созерцания великолепного собрания, открытого для любого мужчины или женщины, появившихся в приличном наряде, это праздное любопытство привело меня на последний прием, который он проводил в Мадриде. Он появился, как обычно, в самом дальнем конце длинного салона или галереи, окруженный многочисленной свитой офицеров, и медленно продвигался между гостями, которые расступились перед ним посередине. Те, кто хотел поговорить с ним, старались встать впереди, в то время как те, кто, подобно мне, довольствовался тем, что платил за вход поклоном, намеренно держались позади. Годой стоял теперь перед группой, одной из наименее заметных фигур которой я был, и, любезно кланяясь, как было в его манере, сказал громким голосом: «Господа, французы быстро наступают на нас; мы должны быть начеку, ибо с их стороны много вероломства». Теперь стало очевидно, что Наполеон сбросил маску, под которой до сих пор действовал; и у тех, кто слышал эту речь, не было сомнений, что прибытие Искьердо, доверенного агента Годоя в Париже, сразу же открыло ему глаза, наполнив его стыдом и досадой из-за грубой уловки, жертвой которой он стал.

Это произошло в начале марта. Двор переехал в свою весеннюю резиденцию в Аранхуэс, и Князь Мира вскоре присоединился к королевской семье. К этому времени Мадрид окутал видимый мрак, возникший главным образом из слуха о том, что король и королева намерены последовать примеру португальской семьи и бежать в Мексику. Немногие из высших классов были склонны из любви или верности противиться такому решению. Но Мадрид и королевские резиденции пришли бы в упадок, если бы двор был удален на расстояние. Распад самого жалкого правительства всегда наполняет его ставленников ужасом; и избалованная гвардия, которой гордость испанской королевской власти окружила трон, не могла смириться с тем, чтобы быть уравненной в отсутствие суверена с остальной армией. План, следовательно, бегства из Испании, когда океан находится на расстоянии четырехсот миль, был совершенно абсурдным и невыполнимым.

Отъезд королевской семьи был со всей возможной секретностью назначен на 19 марта. Однако друзьями Фердинанда при первых признаках подготовки к путешествию были приняты меры, чтобы сорвать намерения короля, королевы и фаворита. Множество крестьян было отправлено в Аранхуэс из деревень, находившихся на значительном расстоянии; а испанская пешая гвардия, валлонская гвардия и конная гвардия обязались поддержать народ. Вскоре после полуночи, перед 19-м числом, было совершено яростное нападение толпы на дом Князя Мира, который, вскочив с постели, едва успел спастись от ножей, которые в исступленном разочаровании вонзались туда, где тепло простыней ясно показывало, как недавно он их покинул. Поскольку двери тщательно охранялись, не оставалось сомнений в том, что он все еще в доме; и после поверхностного обыска, который можно было провести при искусственном освещении, было решено охранять все выходы до наступления дня.

Тревога вскоре распространилась на королевский дворец, где друзья принца, среди которых политика в этот критический момент расставила министров, обязанных всем Годою, приветствовали в ужасе короля и тревоге королевы за жизнь ее любовника прекраснейшую возможность для возведения Фердинанда на трон. Дневной свет позволил зачинщикам начать самый активный поиск Князя Мира; и уверенность в его присутствии на месте сделала его уничтожение неизбежным. Это действительно делает честь привязчивому и гуманному характеру Карла, что бы мы ни думали о других его качествах, что он отрекся от короны из стремления спасти своего вероломного друга. Отречение короля было объявлено толпе, среди которой гвардия заняла открытую и решительную позицию, и Фердинанд появился верхом, чтобы выполнить обязательство, которое он дал своим родителям — защитить фаворита от убийц. Несчастный человек, после заключения более чем на двенадцать часов в нише над чердаками своего дома, где он скрывался, почти без одежды и в абсолютной нехватке еды и питья, был, если верить слухам, вынужден от жажды просить помощи у слуги, который предал его преследователям. Что спасло его от гибели на месте, став жертвой ярости своих врагов — желание ли лидеров подвергнуть его публичной и позорной смерти или какие-то лучшие чувства тех, кто в этот страшный момент окружал его особу, — я сказать не могу. И я не стал бы лишать нового короля тех претензий на подлинную гуманность, которые его поведение в этом случае могло ему дать. Я могу лишь констатировать факт, что под его конвоем Годой был доставлен пленником в казармы конной гвардии, не без того, однако, чтобы получить по пути несколько тяжелых ран, нанесенных теми, кто не хотел упустить честь обагрить свои ножи на человеке, которому еще несколько часов назад они не осмелились бы смело посмотреть в лицо.

Новости о революции в Аранхуэсе распространились по столице к вечеру 19-го; и было слишком очевидно, что собирается буря против ближайших родственников Годоя. Едва наступила ночь, как яростная толпа вторглась в дом дона Диего, младшего брата фаворита. Простор, который оставляет великолепная улица Алькала при выходе на Прадо, углом которого является этот дом, давал место не только для действий бунтовщиков, но и для множества зрителей, одним из которых был я сам. После того как дом был взломан и найден пустым, вся богатая мебель, которую он содержал, была выброшена из окон. Затем последовали двери и всевозможные приспособления, которые, будучи сложенными в огромную кучу со столами, кроватями, комодами и пианино, вскоре запылали огнем, который, если бы не безветренность вечера, мог бы перекинуться на ни в чем не повинные окрестности. Насладившись этим великолепным и дорогостоящим костром, толпа выстроилась в своего рода процессию, неся факелы, взятые из многочисленных лавок свечников, которые встречаются в Мадриде, и направила свои шаги к дому принца Франсифорте, зятя Годоя.

Магистраты, однако, к этому времени прикрепили доску на дверях как того, так и собственного дома Годоя, уведомляя, что имущество как фаворита, так и его близких родственников было конфисковано новым королем. Этого было достаточно, чтобы отвратить толпу от оставшихся объектов их ярости; и без дальнейшего вреда они довольствовались тем, что провели всю ночь на улицах, нося зажженные факелы и выпивая за счет торговцев вином, чьи лавки, подобно вашим кабакам, являются обычным местом сбора простонародья. Бунт не прекратился с наступлением утра. Толпы мужчин и женщин весь день ходили по улицам с криками: «Да здравствует король Фердинанд! Смерть Годою!». Весь гарнизон Мадрида был выманен из казарм группами женщин, несущих в руках кувшины с вином; и во второй половине дня по улицам можно было видеть процессию, где солдаты, смешавшись с народом, несли в своих ружьях пальмовые ветви, которые в качестве защиты от молнии обычно вешают у окон. И все же, посреди этого страшного беспорядка, не было предложено никаких оскорблений многим лицам высших классов, которые рискнули оказаться среди толпы. Ничто, однако, не кажется мне столь похвальным для мадридского населения, как их воздержание от грабежа в доме Диего Годоя — каждый предмет, каким бы ценным он ни был, был добросовестно предан огню.

Мюрат со своей армией во время этих событий находился на небольшом расстоянии от Мадрида. План бегства королевской семьи был сорван народным волнением в Аранхуэсе и неожиданным воцарением Фердинанда. Но новый король, не меньше, чем его родители, спеша заверениями в дружбе заручиться поддержкой французской власти, Мюрат направился в испанскую столицу, чтобы там следовать курсом, который мог бы наиболее способствовать видам его суверена. Я видел вход дивизии, которая должна была сделать город своей штаб-квартирой. Остальные заняли окрестности, некоторые в лагере в полумиле, а некоторые в соседних деревнях. Французы вошли как друзья, и они не могут сказать, что жители проявили по этому случаю хоть малейшие признаки враждебности. Главным чувством, которое можно было наблюдать в столице, было самое тревожное ожидание; но я знаю несколько случаев, когда французским солдатам помогали простые люди; и если бы Мюрат признал Фердинанда VII, его с войсками приветствовали бы и приняли как братьев.

Французские войска находились в Мадриде всего несколько дней, когда Фердинанд покинул Аранхуэс ради своей столицы, где Мюрат поселился в великолепном доме Князя Мира, на очень близком расстоянии от королевского дворца. Оттуда он поощрял надежды молодого короля на скорейшее признание Императором, извиняясь в то же время за то, что не обращает внимания на приближение и присутствие Фердинанда, ни лично, ни своими войсками. Без всякого другого проявления, кроме самого восторженного одобрения со стороны толпы, Фердинанд верхом и в сопровождении нескольких гвардейцев появился у ворот Аточа. Я расположился недалеко от входа и имел полный обзор его, когда, окруженный людьми пешком, он медленно двигался вверх по красивой аллее, называемой Эль Прадо. Никогда монарх не встречал более лояльного и привязчивого приема от своих подданных; однако никогда подданные не видели более пустого и бессмысленного лица, даже среди длинных лиц испанских Бурбонов. К чертам лица, вовсе не располагающим к себе, застенчивость или неловкость добавили скованность, которая, если бы не движение тела, могла бы вызвать подозрение, что мы тратим свои приветствия на восковую фигуру.

Как будто ради контраста, Мюрат, чья статная фигура верхом на лошади была показана с наибольшим преимуществом в наряде, почти театральном, появлялся каждое воскресное утро на Прадо, окруженный генералами и адъютантами, не менее великолепно экипированными, чтобы проводить смотр отборных войск своей армии. Множество людей было привлечено поначалу поразительным великолепием этого воинского зрелища; но ревность и недоверие быстро сменяли подозрения и сомнения, которые хитрые уловки французского принца были способны поддерживать некоторое время.

Первый взрыв негодования против французов был вызван их вмешательством в пользу Князя Мира. Жители Мадрида так жаждали публичной казни Годоя, что когда стало известно, что человек, на чей висящий труп они ежедневно ожидали пировать глазами, покидает королевство под французским конвоем, громкие и яростные ропот со всех сторон города возвестили о горьком негодовании разочарованной мести. Тем не менее, в силах Наполеона было удержать всю нацию в своей преданности, совершив долгожданное признание Фердинанда. Даже когда через недостойные уловки, которые уже известны миру, Фердинанд был заманен в Байонну и в Мадриде царила величайшая тревога относительно исхода поездки, я был свидетелем радости огромной толпы, собравшейся на Пуэрта-дель-Соль поздно вечером, когда, вероятно, с целью разогнать их, распространился слух, что курьер, прибытие которого мы видели, привез известие о признании Наполеоном молодого короля и его решимости усыновить его через брак в свою собственную семью. Правду, однако, нельзя было скрывать дольше; и план узурпации, который был раскрыт на следующее утро, произвел самые ясные признаки неизбежной катастрофы.

Самые дикие планы уничтожения французской дивизии в Мадриде обсуждались почти публично и с очень малым сдержанностью. Ничто, действительно, так полно не выдает наше нынешнее невежество относительно силы и эффективности регулярных войск, как проекты, которые циркулировали в столице для нападения на французский корпус, который все еще парадировал каждое воскресное утро на Прадо. Короткие пики, увенчанные острорежущим полумесяцем, ожидалось, будут розданы зрителям, которые обычно выстраивались за кавалерией. По одному сигналу лошадям должны были подрезать поджилки этими инструментами, а пехоту атаковать кинжалами. Возражать против таких абсурдных и прожектерских планов или предостерегать их сторонников от нескрытого проявления враждебных взглядов, которые сами по себе были бы достаточны, чтобы сорвать самый способный заговор, было не только бесполезно, но и опасно. Общественное брожение быстро росло, и Мюрат, который был полностью осведомлен о его прогрессе, начал показывать свое намерение предупредить сопротивление.

Однажды в воскресенье после обеда, ближе к концу апреля, когда я гулял с другом в обширных садах старого королевского дворца Эль-Ретиро (которые, поскольку они примыкают к Прадо, являются обычным местом сбора тех, кто желает избежать людной прогулки), звук барабанов, бьющих к оружию из нескольких кварталов города, привлек нас, не без трепета, к внутренним воротам большой площади, через которую лежал наш путь из дворца. Смешанные голоса мужчин и более отчетливые крики женщин, вместе с видом двух французских полков, выстроенных на площади и в процессе заряжания своих мушкетов, поставили бы нас в неловкую дилемму: рискнуть ли выйти или остаться, мы не знали как долго, в уединенных садах; если бы французский офицер, к которому я обратился, не заверил нас, что мы можем пройти перед войсками без беспокойства. Прадо, который мы оставили переполненным людьми, был теперь совершенно пуст, за исключением тех мест, где некоторые конные патрули французов проносились в разных направлениях. По мере того как мы продвигались к центру города, нам сказали, что тревога была одновременной и всеобщей. Отряды французской кавалерии прочесывали улицы; и в разнузданности военной наглости некоторые солдаты время от времени делали выпад на тех, кто не убегал достаточно быстро перед ними. Уличные двери были, вопреки обычной практике, все закрыты, как в глубокую ночь, и лишь несколько групп мужчин были замечены обсуждающими недавнюю и теперь утихающую тревогу. Среди них мы видели одного, показывающего свою шляпу, пробитую саблей французского драгуна. Никто не мог ни узнать, ни угадать причину этой стычки; но я полностью убежден, что она была задумана просто для того, чтобы вселить страх в людей и воспрепятствовать большим собраниям на общественных прогулках. Это была прелюдия ко второму мая — тому дню, который нагромоздил проклятия каждого испанца на голову, которая могла спланировать его ужасы, и сердце, которое могло довести их до конца, не дрогнув.

Восстание второго мая не возникло из какого-либо согласованного плана испанцев; оно было, напротив, вызвано Мюратом, который, желая запугать страну, хитроумно придумал средства для производства взрыва в столице. Брат старого короля и один из его сыновей, которые были оставлены в Мадриде, должны были в тот день отправиться в Байонну. Вид последних членов королевской семьи, покидающих страну при нынешних обстоятельствах, не мог не произвести сильного впечатления на народ, чьи чувства несколько месяцев терзались до безумия. Совет регентства настоятельно рекомендовал отъезд инфанта ночью; но Мюрат настаивал на их отъезде в девять утра. Задолго до этого часа обширная площадь, фасад которой образует новый дворец, была переполнена людьми из низших классов. Когда принцы появились в своих дорожных костюмах, и мужчины, и женщины окружили кареты и, перерезав постромки, проявили решимость предотвратить их отъезд. Один из адъютантов Мюрата, появившийся в этот момент, был мгновенно атакован толпой, и он стал бы жертвой их ярости, если бы не сильный французский караул, размещенный рядом с домом этого генерала. Этот караул был мгновенно выстроен и получил приказ стрелять по людям.

Мой дом стоял недалеко от дворца, на улице, ведущей к одной из центральных точек сообщения с лучшей частью города. Наплыв людей с криками «К оружию» донес до нас первое известие о бунте. Я слышал, что французские войска стреляют по людям; но это насилие показалось мне настолько неразумным и чудовищным, что я не мог успокоиться, пока не вышел, чтобы установить истину. Я только что прибыл к проему под названием Пласуэла-де-Санто-Доминго, точке встречи четырех больших улиц, одна из которых ведет к дворцу, когда, услышав звук французского барабана в том направлении, я остановился с значительным числом приличных и спокойных людей, которых любопытство приковало к месту. Хотя сильный пикет пехоты быстро наступал на нас, мы не могли представить, что находимся в какой-либо опасности. Под этим ошибочным представлением мы ожидали их приближения; но, видя, как солдаты останавливаются и готовят свое оружие, мы начали мгновенно рассеиваться. Залп мушкетов последовал через несколько мгновений, и человек упал у входа на улицу, через которую я с большой толпой отступал от огня. Страх перед беспорядочной резней возник так естественно из этого неспровоцированного нападения, что каждый пытался искать безопасности в узких переулках по обе стороны дороги. Я поспешил к своему дому и, закрыв входную дверь, не мог придумать лучшего средства в запутанном состоянии своего ума, чем сделать пулевые патроны для охотничьего ружья, которое я держал. Стрельба из мушкетов продолжалась, и ее можно было слышать в разных направлениях. По прошествии нескольких минут грохот больших артиллерийских орудий на небольшом расстоянии значительно усилил нашу тревогу. Они стреляли из артиллерийского парка, который в большом небрежении и без определенной цели содержался испанским правительством в той части города. Мюрат, у которого в этот день все войска были под ружьем, при определении точек, которыми они должны были овладеть, не забыл об артиллерийском парке. Сильная колонна приблизилась к нему через улицу, выходящую на ворота, у которых полковник Даоис, уроженец моего города и мой знакомый, который случайно оказался старшим офицером на дежурстве, разместил два больших орудия, заряженных картечью. Решившись погибнуть, а не сдаться захватчикам, и поддержанный в своей решимости несколькими артиллеристами и некоторой пехотой под командованием Беларде, другого офицера-патриота, он нанес значительный урон французам, пока, подавленные числом, оба этих доблестных защитника своей страны не пали, последний мертвым, первый отчаянно раненым. Тишина орудий заставила нас подозревать, что артиллерия попала в руки нападавших; и отчеты некоторых отставших подтвердили это предположение.

Хорошо одетый человек тем временем прошел по улице, громко призывая мужское население направиться к старому складу оружия. Но он не произвел никакого впечатления на ту часть города. Попытка вооружить толпу в этот момент была, по правде говоря, немногим меньше безумия. Вскоре после начала бунта две или три колонны пехоты вошли через разные ворота, овладев городом. Путь основных сил лежал через Калле Майор, где дома, состоящие из четырех или пяти этажей, предоставляли жителям средства для осуществления своей мести над французами без большой опасности от их оружия. Те, у кого были ружья, стреляли из окон; в то время как черепица, кирпичи и тяжелые предметы мебели бросались другими на головы солдат. Но теперь французы заняли каждую центральную позицию; их артиллерия вселила панику в растерянную толпу; некоторые дома, из которых по ним стреляли, были заняты солдатами; и кавалерия брала в плен тех, кто не успел вовремя бежать. Поскольку люди предали смерти каждого французского солдата, который был найден безоружным на улицах, возмездие было бы страшным, если бы некоторые из главных испанских магистратов не получили декрет об амнистии, который они зачитали в самых неспокойных частях города.

Но Мюрат считал, что не достиг своей цели, если не будет сделан пример на определенном количестве граждан из низших классов. Поскольку амнистия исключала любого, кто был бы найден с оружием, французские патрули кавалерии, которые прочесывали улицы, обыскивали каждого встречного и, делая складные ножи, которые наши ремесленники и рабочие привыкли носить в своих карманах, предлогом для своей жестокой и злой цели, вели около ста человек на суд военного трибунала; иными словами, чтобы быть вырезанными в холодную кровь. Это ужасное деяние, самое черное, пожалуй, которое запятнало французское имя за всю их карьеру завоеваний, было совершено на закате дня. Ложный трибунал французских офицеров, установив, что среди предназначенных жертв нет ни одного известного лица, приказал вывести их из Ретиро, места их короткого заключения, на Прадо, где они были расправлены солдатами.

Не зная реального состояния города и слыша, что бунт прекратился, я рискнул выйти после обеда в сторону Пуэрта-дель-Соль, где надеялся узнать некоторые подробности дня. Переулки, ведущие к этому месту, были необычно пусты; но когда я подошел к входу одного из проспектов, которые открываются в это великое место сбора Мадрида, суета усилилась, и я мог видеть передовой караул французских солдат, выстроенный в две шеренги поперек улицы и оставляющий около одной трети ее ширины открытой для тех, кто желал пройти туда и обратно. На некотором расстоянии позади них, на неправильной площади, которая носит название Ворот Солнца, я различил два артиллерийских орудия и очень сильную дивизию войск. Меньшего, чем эта враждебная демонстрация, было бы достаточно, чтобы сдержать мое любопытство, если бы, все еще одержимый идеей, что французам невыгодно обращаться с нами как с врагами, я не думал, подобно многим другим, кто был на том же месте, что мирным жителям будет позволено беспрепятственно передвигаться по улицам города. Под этим впечатлением я продолжал идти без колебаний, пока не оказался в пятидесяти ярдах от передового караула. Здесь внезапный крик «aux armes», поднятый на площади, был повторен солдатами передо мной; офицер отдал команду приготовиться. Люди побежали вверх по улице в крайнем ужасе; но мой страх позволил мне мгновенно рассчитать и расстояния, и опасность, я сделал отчаянный рывок к проему, оставленному солдатами, где узкий переулок, огибающий церковь Сан-Луис, за несколько секунд вывел меня из зоны действия французских мушкетов. Однако, не услышав стрельбы, я пришел к выводу, что целью тревоги было очистить улицы с наступлением ночи.

Растущий ужас жителей, когда они собирали печальные подробности утра, достиг бы этой цели без дальнейших усилий со стороны угнетателей. Тела некоторых их жертв, видимые в нескольких местах; раненые, которых встречали на улицах; видимая тоска тех, кто потерял своих родственников; и распространяющийся слух, что многие ожидают своей участи в Ретиро, так сильно и болезненно усилили опасения людей, что улицы были совершенно пусты задолго до наступления ночи. Каждая уличная дверь была заперта, и скорбная тишина царила везде, куда бы я ни направлял свои шаги. Полный самых мрачных идей, я приближался к своему жилью через место под названием Постиго-де-Сан-Мартин, когда увидел четырех испанских солдат, несущих человека на лестнице, концы которой они поддерживали на своих плечах. Когда они проходили мимо меня, лестница была наклонена вперед из-за крутизны улицы, я узнал черты моего земляка и знакомого Даоиса, мертвенно-бледного от приближающейся смерти. Он лежал раненым с десяти утра в том месте, где упал. Он был не совсем без чувств, когда я встретил его. Легкое движение его тела и стон, который он издал, когда неровность земли, вероятно, усилила его боль, никогда не изгладятся из моей памяти.

Ночь, проведенная под такими впечатлениями, превосходит мои слабые способности к описанию. Сцена жестокости и предательства, выходящая за все пределы вероятности, оставила наши опасения блуждать на свободе, едва ли имея какую-либо проверку со стороны рассудка. Мертвая тишина улиц с момента наступления ночи, нарушаемая только топотом лошадей, которые время от времени были слышны проходящими большими группами, имела что-то чрезвычайно мрачное в густонаселенном городе, где мы привыкли к непрестанной и оживляющей суете. Мадридских криков, самых громких и разнообразных в Испании, не было слышно рано на следующее утро; и прошло десять часов, прежде чем хоть одна уличная дверь была открыта. Ничто, кроме абсолютной необходимости, не могло побудить людей рискнуть выйти.

На третий день после резни записка от близкого друга заставила меня пересечь большую часть города; но хотя мой путь лежал через главные улицы Мадрида, количество испанцев, которых я встретил, буквально не достигало шести. На каждой улице и площади, заслуживающей внимания, я находил сильный караул французской пехоты, лежащей рядом со своим оружием на мостовой, за исключением часового, который расхаживал на небольшом расстоянии. Чувство уязвленной гордости смешивалось с чувством незащищенности, которое я испытывал при приближении к этим группам иностранных солдат, чье присутствие превратило нашу столицу в пустыню. Скользя по противоположной стороне улицы, я проходил мимо них, не поднимая глаз от земли. Однажды я посмотрел прямо в лицо младшему офицеру — сержанту, я полагаю, носившему крест Почетного легиона, — который, приняв это за оскорбление, осыпал меня проклятиями, сопровождаемыми угрозами и самой оскорбительной бранью. Пуэрта-дель-Соль, это любимое место отдыха мадридцев, было теперь биваком французской дивизии пехоты и кавалерии, с двумя двенадцатифунтовыми орудиями, направленными на каждую главную улицу. Ни одна лавка не была открыта, и ни один голос не был слышен, кроме тех, что резали слух иностранным акцентом.

По возвращении домой меня охватило чувство глубокой меланхолии, по сравнению с которой невзгоды моей прошлой жизни казались легче перышка на весах счастья и несчастья. Я несколько дней не выходил из дома, терзаемый самой мучительной тревогой. Какой путь выбрать в нынешнем кризисе — вопрос, к которому я был не готов и в котором ни факты, ни догадки не могли мне помочь. Мой друг, ради которого одного я и сменил место жительства, питал смертельное отвращение к Севилье — городу, где он не мог избежать исполнения ненавистных обязанностей. Некоторые дикие видения свободы от религиозных оков проносились в его смятенном сознании, пока французы приближались к Мадриду; и хотя теперь он смотрел на их поведение с самой решительной неприязнью, все же он едва мог убедить себя бежать от французских штыков, которых, казалось, боялся меньше, чем испанского фанатизма.

Но мой разум слишком долго задерживался на болезненной теме, и я надеюсь, вы простите меня, если я отложу заключение до следующего письма.

ПИСЬМО XIII.

Севилья, 30 июля 1808 г.

То ли Мюрат начал подозревать, что его жестокий метод запугивания столицы поднимет провинции на открытое сопротивление, то ли (с той неустойчивостью намерений, которая часто сопутствует ограниченному уму, действующему скорее под влиянием импульса, чем суждения) он хотел сгладить впечатления, которые его дерзкая жестокость оставила у испанцев; он вскоре обратил свое внимание на восстановление доверия. Однако глупость такой попытки, в то время как (независимо от тревоги и негодования, распространившихся по стране, как лесной пожар) каждые ворота Мадрида охранялись сильным отрядом французской пехоты, должна была быть очевидна любому, кроме легкомысленного человека, который ею руководил. Люди, правда, снова осмелились свободно выходить из домов, но общественные прогулки опустели, а театры были почти полностью отданы на откуп захватчикам.

И все же было заметно, что у французов есть своя партия, которая, хотя и была немногочисленна, включала в себя некоторых из самых способных и немало самых уважаемых людей в Мадриде. Более того, я твердо верю, что если бы испанцы среднего и высшего классов с незапамятных времен не воспитывались в строжайших правилах сдержанности в отношении общественных мер и без достаточной смелости формировать и выражать свое мнение, новая французская династия получила бы значительное большинство среди нашего дворянства. Во-первых, две трети вышеупомянутых лиц занимают государственные должности, которые они надеялись сохранить, примкнув к новым правителям. Во-вторых, следует учесть впечатление, которое последние двадцать лет произвели на мыслящую часть общества. При самом распутном и презренном дворе в Европе у тех испанцев, которые не были ослеплены национализмом чисто инстинктивного характера, возникло чувство политической деградации. Истинным источником энтузиазма, проявившегося при воцарении Фердинанда, была радость по поводу устранения его отца; ибо надежды на лучшее правительство при молодом принце обычного пошиба, восседающем на деспотическом троне, должны были быть поистине дикими и призрачными. Что касается состояния зависимости от Франции, которое последовало бы за признанием Жозефа Бонапарта, то оно не могло быть более жалким или беспомощным, чем при Фердинанде, если бы Наполеон удовлетворил его пожелания о семейном союзе. Нельзя отрицать, что негодование по поводу обращения, которое мы испытали, сильно побуждало нацию к мести; но страсть — слепой поводырь, которому мыслящие люди редко доверяют в политических вопросах. Объявить войну армии ветеранов, уже находящейся в сердце Испании, могло быть, конечно, актом возвышенного патриотизма; но не было ли это также провокацией, которая скорее приведет страну к краху и постоянному рабству, чем признание нового короля, который, хотя и был иностранцем, не воспитывался как деспот и который, за неимением каких-либо конституционных прав, стремился бы обосновать свои права признанием нации?

На эти аргументы можно дать бесчисленные ответы — и то, что я был далек от того, чтобы придавать им большой вес в своем сознании, я могу ясно доказать своим присутствием в столице Андалусии. Но я не могу вынести того слепого, безрассудного, нерешительного патриотизма, который я неизменно встречаю в этом городе и провинции — громкий народный крик, который каждый боится не поддержать изо всех сил, и который, хотя и может выражать чувства огромного большинства, не заслуживает названия общественного мнения, не более, чем единодушные возгласы на аутодафе. Инакомыслие — главная характеристика свободы. Я, действительно, так же готов, как и любой другой, оказать свою скромную помощь испанскому делу против Франции; но я чувствую возмущение от принуждения, которое лишает мои взгляды всякой индивидуальности — которое, из-за национальных привычек безоговорочного подчинения всему, что бы ни было установлено, загоняет каждого человека в толпу, так что ничто не может спасти его, кроме бегства ради спасения жизни вместе с первыми попавшимися.

Повторяю, мне не нужно оправдание моего политического поведения в этом важном случае. Чувства, которые, действительно, выдержат проверку, но в которых я не нахожу никакой заслуги, привели меня на более почетную сторону вопроса. И все же я должен просить о снисходительности и человечности в пользу тех, кто под влиянием взглядов, которых я коснулся, а в некоторых случаях и с более честными намерениями, чем у многих возмутительных патриотов, выступал против начала военных действий. Имя предателя, которым их без разбора клеймили, должно бесповоротно отрезать их от нашей партии; и даже страх опоздать, чтобы избежать подозрений среди нас, может заставить тех, кого случай или бдительность мадридского правительства до сих пор удерживали от присоединения к нам, наконец, объединить интересы с французами.

Бегство из Мадрида после того, как известие о восстании в Андалусии достигло этой столицы, было, по сути, предприятием значительной трудности и, как я убедился на опыте, сопряженным с немалой опасностью. Армия Дюпона заняла обычную дорогу через Ла-Манчу, и французы не разрешали никаким экипажам отправляться в мятежные провинции. Мое решение, однако, присоединиться к своим соотечественникам было принято, как только они взялись за оружие против французов; и хотя мой друг содрогался при мысли о том, чтобы связать свою судьбу с защитниками Папы и Инквизиции, он вскоре забыл обо всех личных интересах в вопросе между иностранной армией и его собственными естественными друзьями.

Не было другого способа добраться до Андалусии, кроме как через провинцию Эстремадура, и не было иного транспорта в то время, кроме двух арагонских фургонов, которые, остановившись у небольшой гостиницы, или венты, в трех милях от Мадрида, не находились под непосредственным контролем французской полиции. Внимание нового правительства, к тому же, было слишком разделено растущими трудностями их положения, чтобы распространяться за пределы городских ворот. Нам оставалось только пробраться через французский караул и дойти до венты в день, назначенный возчиками. Но если один человек не встречал препятствий у ворот, багаж любого описания обязательно перехватывался; и нам приходилось выбирать между тем, чтобы остаться, или путешествовать две недели, имея в кармане не более одной рубашки.

Таким образом, налегке, однако, мы покинули Мадрид в три часа дня 15 июня и пошли под палящим солнцем навстречу нашим фургонам. Лето — самое неудобное время года в Испании для путешественников; и только необходимость заставляет местных жителей пересекать выжженные равнины, которыми изобилует страна. Чтобы избежать свирепости солнца, экипажи отправляются между тремя и четырьмя часами утра, останавливаются с девяти до четырех часов дня и завершают дневной путь между девятью и десятью часами вечера. Мы, увы! не могли рассчитывать на это снисхождение. Каждый из нас, запертый со своим возчиком в тесном пространстве, которое груз оставил у тента, должен был терпеть невыносимую духоту фургона под мертвой тишиной палящей атмосферы, настолько пропитанной летучей пылью, что это часто вызывало чувство удушья. Наши этапы требовали не только раннего подъема, но и путешествия до полудня. После отвратительного обеда в самых жалких гостиницах на малолюдной дороге, по которой мы следовали, наша задача начиналась снова до ночи, когда мы редко могли рассчитывать на удовольствие даже от такой кровати, какую предоставляют испанские венты. Наш запас белья позволял нам только одну смену, и мы не могли остановиться, чтобы его постирать. Последствия можно было легко предвидеть. Жара и компания наших возчиков, которые часто проводили ночь рядом с нами, вскоре довершили наше несчастье, дав нам образец одной, возможно, худшей из египетских казней; которая, поскольку мы еще не проехали и половины нашего пути, сулила печальную перспективу усиления до нашего прибытия в Севилью.

Было что-то столь ободряющее в осознании жертвы как комфортом, так и личными взглядами, которую мы приносили, в мысли об избавлении наших друзей от тревоги, в которой их должен был держать страх нашего присоединения к французской партии — в надежде быть принятыми с распростертыми объятиями теми, с кем мы связали общие интересы в то время, когда все шансы, казалось, были против них — что наше состояние полного дискомфорта не могло поначалу произвести никакого впечатления на наш дух. Полоса Новой Кастилии, которая лежит между Мадридом и границами Эстремадуры, не представляла ничего, что могло бы хоть сколько-нибудь нарушить эти приятные впечатления; и прием, который мы встретили со стороны жителей, был во всех отношениях таким дружелюбным, как мы и ожидали. Пример простой, непринужденной доброты, проявленной к нам бедной женщиной недалеко от Мостолеса, едва ли заслуживал бы упоминания, если бы не болезненный контраст, благодаря которому остальная часть нашего путешествия запечатлела его в моей памяти. Угнетенные жарой и теснотой нашего положения и предпочитая прямое воздействие солнечных лучей на открытом воздухе, мы оставили наши тяжелые повозки на некотором расстоянии, когда желание насладиться более освежающим напитком, чем тот, что можно было получить из нагретых кувшинов, висевших сбоку наших фургонов, побудило нас подойти к коттеджу недалеко от дороги. Бедная женщина сидела одна у двери, и хотя в нашей одежде не было ничего, что могло бы придать нам даже вид джентльменов, она ответила на нашу просьбу о стакане воды, с готовностью приглашая нас сесть и отдохнуть. «Вода, — сказала она, — в том состоянии, в котором я вас вижу, господа, обязательно вам навредит. К счастью, у меня есть немного молока в доме, и я должна просить вас принять его. — Вы, дорогие господа, — добавила она, — я знаю, бежите от французов из Мадрида. Да благословит вас Бог и да преуспеет ваше путешествие!» Ее сочувствие было настолько искренне трогательным, что у нас на глазах выступили слезы. Отказаться от предложения молока, как и говорить об оплате, было бы оскорблением для добросердечной женщины; и вернуть ей благословение, которое она так сердечно даровала нам, было всем, что мы могли сделать, чтобы выразить свою благодарность.

Ободренные этим скромным, но сердечным приемом среди наших соотечественников, мы продолжали путь два или три дня; наши чувства безопасности возрастали все это время по мере удаления от Мадрида. Однако именно в той же пропорции мы приближались к опасности. Около девяти утра мы достигли Кальсада-де-Оропеса, на границе Эстремадуры, когда заметили с болезненным удивлением толпу сельских жителей, которые, поспешно собравшись вокруг нас, начали расспрашивать, кто мы такие, сопровождая свои вопросы свирепым и грубым тоном, который предвещает беду среди раздражительных жителей наших южных провинций. Вскоре появился алькальд и, выслушав рассказ, который мы дали о себе и нашем путешествии, мудро объявил людям, что, поскольку наш язык — подлинно испанский, нам можно позволить продолжить путь. Он добавил, однако, совет, желая нам быть готовыми встретить людей более любопытных и подозрительных, чем жители Оропесы, которые заставят нас дорого заплатить за любой изъян, который они могут обнаружить в нашем рассказе. Как будто для того, чтобы испытать нашу правдивость с помощью запугивания, он сообщил нам о восстаниях, которые произошли в каждом городе и деревне, и о жертвах, которые почти неминуемо падали под ножами крестьян.

Правдивость и точность этого предупреждения становились все более очевидными по мере нашего продвижения через Эстремадуру. Внимание, которое мы привлекали при приближении к каждой деревне, угрозы рабочих, которых мы встречали у дороги, и рассказы, которые мы слышали в каждой гостинице, полностью убедили нас, что мы не сможем закончить наше путешествие без значительной опасности. Прискорбная склонность к пролитию крови, которая омрачает многие благородные качества южных испанцев, потакалась в большинстве значительных городов под маской патриотизма. Французы, конечно, хотя и давно обосновавшиеся в Испании, были явными объектами народной ярости; но большинство убийств, о которых мы слышали, были совершены над испанцами, которые, вероятно, были обязаны своей судьбой личной неприязни и мести, а не политическим взглядам. Мы обнаружили, что алькальды и коррехидоры, к которым мы обращались за защитой, были полностью запуганы и боялись последствий любой попытки сдержать слепую ярость людей, находившихся под их началом. Но никакое мое описание не может дать столь ясного представления о состоянии страны, как простой рассказ о народном восстании в Альмарасе, маленьком городке, который дает свое имя хорошо известному мосту на Тахо, как он был передан нам алькальдом, богатым фермером того места. Люди его округа, услышав известия из Мадрида и о восстаниях в главных городах их провинции, в определенный день стекались к дому алькальда, вооруженные любым оружием, которое они смогли собрать, включая серпы, кирки и подобные сельскохозяйственные орудия. К величайшему счастью для достойного магистрата, у повстанцев не было жалоб на него: и при приближении деревенской толпы он уверенно вышел им навстречу. С немалым трудом добившись того, чтобы его выслушали, алькальд попросил сообщить ему об их замыслах и желаниях. Ответ кажется мне беспрецедентным в истории толп. «Мы хотим, сэр, убить кого-нибудь», — сказал представитель повстанцев. «Кого-то убили в Трухильо; одного или двух других в Бадахосе, еще одного в Мериде, и мы не будем отставать от наших соседей. Сэр, мы убьем предателя». Поскольку этот товар нельзя было достать в деревне, нам повезло, что мы не появились в то время, когда добрые люди Альмараса могли бы сделать нас заменой, на которой можно было бы проявить свою лояльность. Тот факт, однако, что у них не было вражды, которую можно было бы удовлетворить под маской патриотизма, является похвальным обстоятельством в их характере. Встреча, которую мы имели вскоре после выезда из деревни с вооруженным отрядом этих патриотов, подтвердила наше мнение, что они были одними из наименее диких в своей провинции.

Мост Альмарас стоит на расстоянии от трех до четырех миль от деревни. Он был построен во времена Карла V городом Пласенсия; но он не опозорил бы и древнеримского архитектора. Тахо, несущий даже в это время года огромное количество воды, проходит под большей из двух арок, поддерживающих мост. Хотя высота и пролет этих арок придают всему сооружению вид смелости, граничащий с величием, отсутствие симметрии в их размере и форме, а также узкое, хотя и очень глубокое русло, к которому скалистые берега прижимают реку, значительно уменьшают эффект, который он мог бы произвести. И все же есть что-то впечатляющее в смелом произведении искусства, стоящем в одиночестве в дикой местности, где ни большие города, ни многочисленное и хорошо распределенное население со всеми сопутствующими признаками промышленности, роскоши и изысканности не подготовили воображение к тому, чтобы ожидать его. Поэтому, как только мост показался вдалеке, мы оставили фургоны и, позволив им двигаться впереди нас, задержались, чтобы насладиться видом.

Как раз когда мы стояли, любуясь прочностью и величиной сооружения, случайно бросив взгляд на гору, которая поднимается на противоположной стороне и ограничивает дорогу узким пространством на крутом берегу реки, мы увидели группу от пятнадцати до двадцати человек, вооруженных ружьями, выходящих из леса, где они были скрыты, и спускающихся к фургонам. Характер места в сочетании с одеждой, оружием и движениями людей сразу убедил нас, что мы попали в руки бандитов. Но поскольку они могли взять у нас очень мало, мы подумали, что встретим более мягкое обращение, если подойдем к ним без признаков страха. Подойдя к месту, мы заметили, что некоторые из группы обыскивают фургоны; но, увидев остальных, спокойно разговаривающих с возчиками, наши подозрения в грабеже отпали. Вся банда, как мы обнаружили, состояла из крестьян, которые, по нелепому слуху о том, что французы намерены отправить оружие и боеприпасы к границам Португалии, были размещены на этом месте, чтобы проверять каждую телегу и фургон и останавливать всех подозрительных лиц. Если бы эти люди были менее добродушными и вежливыми, мы не смогли бы избежать того, чтобы нас, в качестве опасных лиц, отправили в одну из хунт, которые были созданы в Испании. Но, услышав от моего друга, что он священнослужитель, и услышав, как мы проклинаем французов в истинно патриотическом стиле, они пожелали нам счастливого пути и позволили нам продолжить путь беспрепятственно.

Мы рассчитывали прибыть в Мериду в субботу вечером и уехать рано в воскресенье после первой мессы, которая для удобства путешественников и рабочих совершается до рассвета. Но из-за того, что сломалась ось одного из наших фургонов, мы были вынуждены переночевать в венте и провести следующий день в вышеупомянутом городе. Замечательные руины, которые до сих пор свидетельствуют о древнем великолепии римской Эмериты Августы, в более спокойные времена доставили бы нам приятную прогулку по городу и более чем вознаградили бы нас за задержку. Усталость, однако, побудила нас ограничиться гостиницей, где мы рассчитывали, отдохнув один день, восстановить силы для остальной части нашего путешествия. Перекусив, мы удалились в свои постели для долгой сиесты, когда шум толпы, врывающейся на улицу и собирающейся перед гостиницей, привлек нас, почти раздетых, к окну. Насколько хватало глаз, не было видно ничего, кроме плотной толпы крестьян, большинство из которых держали в руках складные ножи. При виде нас те, кто был рядом, начали размахивать своим оружием, угрожая, что сделают фарш из каждого француза в гостинице. Не в силах понять причину этого шума и опасаясь последствий слепой ярости, которая царила в стране, мы поспешно оделись и побежали в передний зал гостиницы. Там мы обнаружили двенадцать драгун, стоящих в две линии внутри ворот, держащих карабины наготове, чтобы стрелять, так как офицер, командовавший ими, предупредил людей, блокировавших ворота, что они сделают это по первому, кто осмелится войти в дом. Хозяин гостиницы ходил взад и вперед по пустому залу, оплакивая судьбу своего дома, который, как он уверял нас, скоро будет подожжен толпой. Теперь мы узнали от него причину этой суматохи и путаницы. Молодой француз был схвачен по дороге в Португалию с письмами к Жюно и на этом основании был отправлен под конвоем солдат к генерал-капитану провинции в Бадахос. Толпа на улице состояла из около двух тысяч крестьян, которые, вызвавшись добровольцами, проходили обучение за счет города. Бедного пленника неосторожно привезли в город, когда новобранцы находились на главной площади, предаваясь воскресному безделью. Услышав, что он француз, они выхватили ножи и разорвали бы его на куски, если бы не поспешность, с которой солдаты доставили его к гостинице.

Толпа к этому времени была настолько свирепой и шумной, что мы не могли сомневаться, что они ворвутся без промедления. Мой спутник, полностью осознавая наше опасное положение, убеждал меня следовать за ним к воротам, чтобы добиться того, чтобы нас выслушали, пока люди все еще колебались, пробираясь между двумя линиями солдат. Мы подошли к непроницаемой массе; но, не доходя до пределов досягаемости ножей, мой друг громко призвал первых воздержаться от причинения нам какого-либо вреда; ибо, хотя на нем не было никаких знаков его профессии, он был священником, который вместе с братом (указывая на меня) совершил побег из Мадрида, чтобы присоединиться к своим соотечественникам. Я поистине верю, что, как говорят, страх иногда придает крылья, так и в этом случае он подсказал моему дорогому другу слова; ибо более беглой и оживленной речи, чем его, редко приходилось слышать на испанском языке. Эффекты этого необычного красноречия вскоре стали заметны среди тех из бунтовщиков, которые стояли ближе всего; и один из зачинщиков заверил оратора, что против нас не замышляется никакого вреда. Когда мы попросили покинуть дом, нам позволили пройти на главную площадь.

Мой друг там спросил имя заместителя епископа, или генерального викария; и с приятным удивлением мы узнали, что это сеньор Валенсуэла. Мы мгновенно узнали одного из наших сокурсников по Севильскому университету. Он был избран членом Революционной хунты Мериды, и, хотя он не был более уверен в своем влиянии на население, чем остальные его коллеги, которых нынешняя толпа привела в состояние видимого смятения, он немедленно предложил нам свой дом в качестве убежища на ночь и обязался получить для нас паспорт на остаток пути. Тем временем военный комендант города в сопровождении некоторых магистратов пообещал толпе бросить молодого француза в темницу, как он сделал это несколькими ночами ранее со своим собственным адъютантом, против которого те же самые новобранцы восстали на параде с таким убийственным духом, что, хотя его защищали несколько регулярных солдат, они тяжело ранили его и лишили бы жизни, если бы не вмешательство викария, который, неся освященную гостию в руках, поместил офицера под защиту этого мощного талисмана. Француз был, соответственно, препровожден в тюрьму; но ни солдаты, ни магистраты, которые окружали его, не могли полностью защитить его от дикой свирепости крестьян, которые, набрасываясь на него, когда он был полумертв от ужаса, медленно волокли его в городскую тюрьму, вонзая острия своих ножей в различные части его тела. Был ли он в конечном итоге принесен в жертву народной ярости или по какой-то счастливой случайности остался жив, я не смог узнать.

Хотя мы были недалеко от конца нашего пути, мы отнюдь не были избавлены от наших страхов и опасений. Часто нас окружали группы жнецов, которые, вооруженные своими серпами, заставляли нас проходить через испытание минутного допроса. Но что наводило самый густой мрак на наши умы, так это подробный рассказ, который мы получили от алькальда о событиях, произошедших в Севилье. Революция, какой бы похвальной ни была ее цель, редко обходится без некоторых черт, которые только расстояние времени или места может смягчить до терпимой регулярности. Мы были слишком хорошо знакомы с неэффективностью большинства людей, которые внезапно были возведены во власть, чтобы не чувствовать сильного нежелания ставить себя под их правительство и защиту. Единственным человеком с талантами в Севильской хунте был Сааведра, бывший министр. Тупое невежество, смешанное с небольшой долей неактивной честности, было общим характером этого органа. Но человек крови нашел в нем место, и мы не могли не опасаться повторения ужасной сцены, которой он открыл революцию, которая должна была дать ему долю в верховном управлении провинцией.

Граф Тилли, титулованный андалузский джентльмен, обладающий некоторыми талантами, безграничными амбициями и отсутствием принципов, при первом появлении общего стремления к сопротивлению французам занялся организацией предполагаемого восстания. Его главными агентами были люди низкого ранга, высоко одаренные характерной проницательностью, быстротой и разговорчивостью этого класса андалузцев и, таким образом, удивительно подходящие для того, чтобы появиться во главе населения. Тилли, однако, либо из максимы, что успешная революция должна быть скреплена кровью — понятие, которое французские якобинцы слишком широко распространили среди нас, — либо, что более вероятно, из личных мотивов мести, сделал смерть графа дель Агила неотъемлемой частью своего плана.

Этот несчастный человек был членом городской корпорации Севильи и как таковой присоединился к установленным властям в их усилиях остановить народное брожение. Но как только вспыхнуло восстание, и он, и его коллеги совершили самую полную сдачу себя и своей власти в руки народа. Этого, однако, было недостаточно, чтобы спасти жертву, которую Тилли обрек на гибель. Один из младших лидеров населения, некий Луке, помощник учителя в гимназии, обязался добиться смерти графа дель Агила. При содействии своих вооруженных сообщников он затащил несчастного человека в тюремную комнату для дворян, или идальго, которая стоит над одними из городских ворот; и, глухой к его мольбам, гнусный убийца застрелил его на месте. Труп, привязанный к креслу, в котором скончался граф, был выставлен на тот и следующий день на всеобщее обозрение. Негодяй, совершивший это чудовищное деяние, был мгновенно возведен в ранг лейтенанта в армии. Сам Тилли является одним из членов хунты; и настолько эгоистичны и узки взгляды, которые преобладают в этом органе, что, если произойдет концентрация ныне разобщенной власти провинций, члены, как говорят, избавятся от его присутствия, отправив человека, которого они боятся и ненавидят, разделить верховную власть в королевстве.

Эффекты революционного успеха на народ в целом, подобно эффектам легкого опьянения на индивида, вызывают каждое хорошее и плохое качество в состоянии преувеличения. Для проницательного, но беспристрастного наблюдателя Севилья, какой мы нашли ее по возвращении, была бы самым интересным исследованием. Он не мог не восхищаться патриотической энергией жителей, их безграничной преданностью делу своей страны и удивительным усилием, с помощью которого, несмотря на свои пассивные привычки подчинения, они рискнули бросить вызов как власти своих правителей, так и приближающимся штыкам французов. Он, однако, должен был смотреть с жалостью на многочисленные примеры невежества и суеверия, которые породили чрезвычайные обстоятельства в стране.

Для моего друга и спутника, чьи антикатолические предрассудки являются главным источником его душевных страданий, религиозный характер, который приняла революция, подобен густому туману, скрывающему или искажающему каждый объект, который в противном случае доставил бы удовольствие его уму. Он не видит никакой перспективы свободы за облаком священников, которые повсюду стоят в первых рядах, чтобы взять на себя руководство нашими патриотами. Бесполезно напоминать ему, что многие из тех священников, чье профессиональное вероучение он ненавидит, далеки от искренности; что если при мощной помощи Англии нам удастся изгнать французов из страны, моральное и политическое состояние нации должно выиграть от этого усилия. Отсутствие короля также является хорошей возможностью для восстановления наших древних свобод; и фактическое существование народных хунт должно в конечном итоге привести к восстановлению кортесов. На это он отвечает, что не может ожидать никакой прямой выгоды от чувства, которое побуждает к нынешнему сопротивлению амбициям Наполеона, поскольку оно главным образом проистекает из закоренелой привязанности к религиозной системе, из которой берет начало наша нынешняя деградация. Что если ход событий позволит тем, кто тайно сбросил иго суеверия, попытаться провести политическую реформу, это будет сделано путем прививки слабых побегов свободы на ствол католицизма; эксперимент, который до сих пор был и всегда должен быть обречен на провал. Что из частичного и несовершенного знания политики и управления, которое позволяет состояние нации, не меньше, чем из чувств, порожденных чудовищным злоупотреблением властью, под которым Испания стонала веками, будет предпринято слишком много против короны; которая, таким образом ослабленная в нации, чьи привычки, формы и манеры вылеплены и сформированы деспотизмом, оставит ее на время добычей либо активной, либо вялой анархии и в конечном итоге возобновит свое древнее влияние.

Будучи пристрастным, как я должен признать себя, ко всему, что исходит от моего друга, я не буду отрицать, что эти взгляды слишком общие, и что, хотя принципы, на которых он их основывает, здравы, выводы сделаны слишком независимо от будущих событий и обстоятельств. И все же тускло окрашенная среда, через которую он видит состояние страны, откуда он черпает постоянное чувство несчастья, сделает его, боюсь, малопригодным для того, чтобы помогать своими талантами делу испанской реформы, по крайней мере до тех пор, пока он будет чувствовать железное иго, которое Испания наложила на его шею. Поэтому я составил план его переезда в Англию, как только продвижение французских войск, которое наши нынешние преимущества не могут постоянно сдерживать, позволит ему отправиться в путь, чтобы показать, что если его собственная страна угнетает его, он не будет искать облегчения среди ее врагов.

ПРИЛОЖЕНИЕ К ПИСЬМАМ III И VII.

ОТЧЕТ О ПОДАВЛЕНИИ ИЕЗУИТОВ В ИСПАНИИ.

Извлечено из письма лорда ——.

Подавление иезуитов в Испании всегда казалось мне очень необычным событием; и чем больше я слышал о характере Карла III, по чьему указу они были изгнаны, тем более странным казалось это событие. Дон Гаспар Мельчор де Ховельянос, который был знаком со всеми и близок со многими из тех, кто осуществил эту цель, рассказал несколько любопытных обстоятельств, сопровождавших ее; дал мне очень интересный и занимательный отчет о вовлеченных персонажах и прислал мне в 1809 году два или три письма, которые до сих пор находятся у меня, содержащие некоторую тайную историю этой весьма примечательной сделки. Я посылаю вам суть его разговора с некоторыми дополнительными анекдотами, рассказанными мне другими испанцами. Они могут пролить свет на случайности и комбинации, которые привели к подавлению этой грозной группы людей.

Карл III взошел на престол Испании с настроениями, весьма неблагоприятными для иезуитов. Не только споры с Римским двором, которым правительство Неаполя было подвержено во все времена, но и личные оскорбления, которые, как он считал, он получил от отца Раваго, иезуита, духовника его брата Фердинанда, отдалили его от этой грозной компании. Ревность, которую питала Барбара, королева Испании, к любому влиянию, которое Неаполитанский двор мог получить в советах ее мужа, и противоположная система политики, принятая двумя дворами, убедили иезуитов в невозможности быть в хороших отношениях с обоими. Не предвидя преждевременной смерти Фердинанда и бесплодия его жены, они, вполне естественно, приложили все свои усилия, чтобы втереться в доверие к могущественной короне Испании, а не к менее важному Неаполитанскому двору. Соответственно, они удовлетворились тем, что поместили падре Раваго при Фердинанде, и, то ли из политики, то ли из небрежности, позволили Карлу выбрать своего духовника из другого ордена регулярного духовенства. Королева Барбара была покровительницей иезуитов; и, очень возможно, ее фаворит, евнух Фаринелли, оказал свое влияние в их пользу. Маркиз де Энсенада, долгое время бывший министром Фердинанда, был их явным защитником, союзником и сторонником; и влияние королевы на ум ее мужа было слишком прочно установлено, чтобы его можно было поколебать даже смещением этого министра. Но после кончины этой принцессы и последующей смерти самого короля иезуиты испытали внезапный и роковой поворот судьбы. Политика Мадридского двора изменилась. Карл чувствовал глубокое негодование против Англии из-за событий в Неаполитанском заливе. Влияние Версальского двора было постепенно восстановлено. Можно легко предположить, что активные враги иезуитов во Франции и Италии начали обращать свои взоры к Мадридскому двору с большими надеждами на сотрудничество в этой части, чем они до сих пор когда-либо осмеливались питать. Нет, однако, оснований полагать, что до назначения Роды на место министра милости и правосудия был сформирован какой-либо реальный план лицами, облеченными доверием или властью, прибегнуть к таким насильственным мерам, к которым впоследствии прибегли для изгнания иезуитов.

Дон Мануэль де Рода, арагонец по рождению и выдающийся юрист в Мадриде, очень рано впитал как теологические, так и политические догматы янсенистов. Он отличился в адвокатуре своей решительной и язвительной оппозицией членам Colegios Mayores. Это учреждение, основанное для образования и помощи бедным студентам, было извращено из своих первоначальных намерений: ибо, хотя никто не мог быть принят иначе, как по конкурсу и большинством голосов, оно состояло де-факто исключительно из лиц знатного происхождения. Его члены, с помощью исключительных привилегий в юридической карьере, взаимной помощи и корпоративного духа, не похожего на дух самих иезуитов, получили большую часть церковного и юридического покровительства и пользовались почти монополией на высшие судебные должности в Кастилии. Члены этих колледжей могли переходить на должности фискала, оидора и другие магистратуры без предварительной церемонии прохождения адвокатов, что было градацией, от которой никто, кроме тех, кто был колехиалесом, не мог отказаться. Эти привилегии давали им большое влияние, а расходы, которые сопровождали их выборы (особенно выборы ректоров каждого колледжа, ежегодная должность большого значения среди них), служили эффективным барьером для претензий любого, у кого не было рождения и богатства, чтобы рекомендовать их. Справедливо, однако, заметить, что если они были заражены узким духом корпораций, они сохранили до конца высокое чувство чести, которое всегда является предметом гордости, а иногда и характеристикой привилегированных сословий людей. Их врагами всегда признавалось, что после отмены их исключительных привилегий, которую Рода успел осуществить, и, тем более, после их дальнейшего ущемления принцем мира, судебные должности не заполнялись лицами с равным характером в отношении честности, знаний и чести. Но те, кто изучал законы без преимуществ образования в Colegios Mayores, были естественно и справедливо возмущены привилегиями, которыми они пользовались. Смелость оппозиции дона Мануэля де Роды ордену людей, столь завидно выделявшихся, расположила к нему юристов, которые в Испании, как и везде, составляют большую, активную и грозную группу людей. Но тот же высокий дух, вовлекший его в спор с человеком высокого ранга и влияния, заставил его друга и покровителя герцога Альбу счесть благоразумным для него удалиться от двора; и с целью позволить ему сделать это с честью для себя, доверил ему публичную комиссию в Риме, где его приняли как агента короля Испании. Здесь он, без сомнения, приобрел те знания, которые были так полезны ему впоследствии в осуществлении его важного замысла. По какой роковой случайности он стал министром, я не знаю. Карл III должен был отойти от своего общего правила назначать каждого министра по рекомендации своего предшественника, ибо Рода сменил маркиза де Кампо Вильяра, который получил образование в Colegios Mayores и был привязан к иезуитам. Возможно, интересы герцога Альбы были причиной его продвижения. Он был назначен министром милости и правосудия, я полагаю, еще в 1763 году, хотя Ховельянос подразумевает, что он не был министром до 1765 или даже 1766 года. С момента его назначения, однако, можно смело датировать замысел подавления иезуитов в Испании. Он систематически, хотя медленно и тайно, преследовался частью испанского кабинета. Действительно, взгляды не только министерства, но и понимания Роды были настолько исключительно направлены на такие объекты, что Азара саркастически заметил, что он носил очки, через одно стекло которых он не мог видеть ничего, кроме колехиалеса, а через другое — ничего, кроме иезуита. Если, однако, его взгляды были сужены, он имел преимущество, часто приписываемое близорукости — ясное и более точное восприятие всего, что попадало в ограниченную сферу его органов. Он обладал проницательностью, чтобы обнаружить тех, кто, обладая склонностями, схожими с его собственными, имел таланты, чтобы помочь ему. Он был достаточно хитер, чтобы придумать средства обращения в свою пользу слабостей тех, кто без предрасположенности к сотрудничеству с ним, был по положению или случаю необходим для его замысла. Хотя сам он был строгим янсенистом, он выбирал своих сообщников и сторонников без разбора из янсенистов и философов или вольнодумцев. Среди первых самым примечательным был Тавира, епископ Саламанки; среди последних — Кампоманес и граф де Аранда.

Прежде чем мы скажем о сотрудничестве этих могущественных людей, необходимо объяснить трудности, которые возникли в обеспечении санкции и помощи самого короля. Карл III, хотя и не был другом иезуитов, был еще меньшим другом, ни по привычке, ни по принципу, инновациям. Он был не менее враждебен по своей конституции ко всякой опасности. Более того, он был религиозен и добросовестен в крайней степени. Согласие и санкция его духовника были обязательны для принятия любой меры, затрагивающей интересы церкви. Также не было бы достаточно одного лишь согласия духовника (что само по себе было нелегким делом). Он должен быть ревностным в деле и осторожным, а также активным в его продвижении. Должна соблюдаться великая секретность; ибо схема могла быть сорвана так же эффективно безразличием или нескромностью, как и прямым сопротивлением или интригой. В характере духовника было мало такого, что могло бы обнадежить человека менее предприимчивого или менее хитрого, чем Рода.

Отец Хоакин де Элита, или отец Осма (так называемый по месту своего рождения), был монахом с небольшим образованием и еще меньшими способностями, привязанным по привычке к ордену, к которому он принадлежал, и в других отношениях свободным от тех страстей привязанности или амбиций, а также от того пыла темперамента или силы мнения, которые либо возбуждают людей к великим начинаниям, либо делают их подчиненными начинаниям других. Рода, однако, из личного наблюдения и из глубокого знания тех страстей, которые обычно порождает монашеская жизнь, обнаружил средства вовлечения даже отца Осмы в свои взгляды. Никто, кто не был свидетелем этого, не может представить эффект институтов, частью которых являются обеты вечного безбрачия. Их монастырь, их орден, место их рождения, деревня или церковь, к которой они принадлежат, часто занимают в умах религиозных людей привязанности, которые в ходе природы были бы отданы их родным, их женам или их детям. Падре Элита родился в городе, епископом которого был почтенный и прославленный Палафокс. Святость жизни этого выдающегося прелата, пыл его преданности, активная доброжелательность и христианская стойкость его характера обеспечили ему репутацию святого и могли, как полагали многие католики, дать ему право на канонизацию. Рода, однако, хорошо знал, что иезуиты питали большую вражду к его памяти из-за его споров с ними в Южной Америке; он предвидел, что каждое усилие этой могущественной группы будет направлено на то, чтобы сопротивляться включению его имени в рубрику. Поэтому он очень ловко внушил отцу Осме славу, которая отразится на его родном городе, если эта цель будет достигнута. Он нарисовал в ярких красках благодарность, которую он внушит в Испании, и восхищение, которое он вызовет в католическом мире, если благодаря ему испанец с таким прославленным именем и такой признанной добродетелью может быть фактически причислен к лику святых в Риме. Он имел удовлетворение обнаружить, что отец Осма поддержал это дело с пылом, которого едва ли можно было ожидать от его характера. Он не только советовал, но и подстрекал и побуждал короля поддержать претензии епископа Осмы со всем своим влиянием и авторитетом. Но здесь возникла очевидная трудность, которую Рода обратил в свою пользу и превратил в инструмент вовлечения Мадридского двора в дополнительный спор с Римским понтификом. Карл III был не против поддержать претензии фаворита своего духовника, но у него было свое дело в этой отрасли, чтобы вести его с Римским двором, и он, соответственно, в свою очередь просил о сотрудничестве отца Осму, чтобы добиться канонизации брата Себастьяна.

История этого последнего упомянутого темного персонажа настолько любопытна и так сильно иллюстрирует своеобразный характер Карла, что не будет чуждой моей цели рассказать ее.

Во время пребывания Филиппа V в Севилье Эрманно Себастьян, своего рода послушник монастыря Сан-Франсиско-эль-Гранде, имел обыкновение посещать главные дома города с образом младенца Иисуса в поисках милостыни для своего ордена. Напускная святость его жизни, скромное смирение его манер и маленькие фразы морали, с которыми он имел обыкновение обращаться к женщинам и детям, которых он посещал, приобрели ему репутацию святого в маленьком кругу простых набожных людей. Добрый человек начал думать, что он вдохновлен, сочинять короткие произведения преданности и даже иногда осмеливаться на характер пророка. Случай или замысел привели его во дворец: он был представлен в покои принцев, и Карл, тогда еще ребенок, проникся огромной симпатией к брату Себастьяну из Ниньо Хесус, как его обычно называли в округе, из-за образа, который он носил, когда просил милостыню для своего монастыря. Чтобы втереться в доверие к королевскому младенцу, старик сделал Карлу подарок в виде нескольких молитв, написанных его собственной рукой, и сказал ему с видом освященной тайны, что однажды он будет королем Испании, в награду, без сомнения, за его ранние признаки благочестия и смирения. Подарок восхитил Карла, и, юным, каким он был, слова и смысл пророчества глубоко запали в его суеверный и цепкий ум. Хотя он редко упоминал об этом обстоятельстве годами, он никогда не расставался с рукописью. Она была его спутником днем и ночью, дома и в поле. Когда он вставал, она постоянно была в его кармане; и ее клали под подушку во время его часов отдыха. Но когда с его восшествием на престол Испании предсказание автора исполнилось, работа приобрела новые прелести в его глазах, его уверенность в святости брата Себастьяна подтвердилась, и его память лелеялась с дополнительной нежностью благодарным и доверчивым монархом. В то же время, следовательно, когда претензии епископа Осмы на канонизацию были настоятельно выдвинуты в Риме, испанскому министру было поручено замолвить доброе слово за смиренного монаха Себастьяна. Живой и саркастичный Азара был доверен этой сделке; и, поскольку я знаю, что он приложил некоторые усилия, чтобы сохранить документы этой любопытной сделки, не исключено, что он мог оставить мемуары своей жизни, в которых вся переписка, без сомнения, будет детализирована с тщательностью и изысканным юмором.

Римский двор всегда плодовит на уловки, особенно когда цель состоит в том, чтобы создать трудности и предложить препятствия любому замыслу. Расследование претензий Палафокса старательно затягивалось; и было легко заметить, что влияние иезуитов в Священной коллегии было направлено на то, чтобы создать новые препятствия на пути канонизации их противника. Хотя Римский двор никогда не мог серьезно думать о том, чтобы дать брату Себастьяну место в рубрике, они забавляли Карла III очень долгими дискуссиями о его достоинствах и прошли со скрупулезной тщательностью все предыдущие церемонии для установления поведения святого.

Существует правило, согласно которому оригинал любого сочинения лица, претендующего на канонизацию, должен быть изучен в Риме Священной коллегией, и никакая копия, как бы она ни была заверена, не может быть принята в качестве достаточного свидетельства, если существует оригинал документа. Поэтому книга, к которой испанский монарх был так привязан, потребовалась в Риме. Это стало неисчерпаемым источником переговоров и проволочек. Карл не мог заставить себя расстаться со своим сокровищем, а формальности канонизации не позволяли коллегии продолжать процесс без него. В конце концов, короля, благодаря его искреннему и бескорыстному рвению к монаху, удалось убедить. Но Азаре было поручено созвать коллегию и подготовить кардиналов к тому дню и даже часу, когда, по расчетам, самый быстрый курьер мог доставить драгоценную книгу из Мадрида в Рим. На дороге были расставлены сменные лошади, и сам Карл III вложил драгоценную рукопись в руки своего самого доверенного гонца с долгими и тревожными наставлениями беречь ее как зеницу ока и не терять ни минуты, отправляясь из Рима на обратный путь, как только интересное содержание тома будет изучено.

Период ожидания был для Карла III «призраком или кошмарным сном». Он не спал и почти не принимал пищи в те несколько дней, что был разлучен с любимой бумагой. Его домашний уклад и распорядок дня, которые ни государственные дела, ни личные горести не нарушали ни в одном другом случае, были изменены; а охота, не прерывавшаяся даже болезнью и смертью его детей, была приостановлена, пока оригинальная рукопись брата Себастьяна снова не смогла сопровождать его в поле. Он стоял у окна своего дворца, считая капли дождя на стеклах и глубоко вздыхая. Дела, развлечения, беседы и трапезы были отложены, пока долгожданное сокровище не вернулось и не вернуло монарха к его обычным занятиям.

Однако, когда его духовник обнаружил, что Римская курия лишь играет с их просьбами, что к Палафоксу существует непреодолимая неприязнь, и когда король начал подозревать, что жертва, на которую он был вынужден пойти, была напрасной, и что муки разлуки были причинены ему без малейшего намерения предоставить то, ради чего единственно он был готов их терпеть, и он, и его духовник разгневались. Противодействие их желаниям, возможно, справедливо, а определенно — старательно, приписывалось иезуитам.

Тем временем в Мадриде произошел бунт. В 1766 году народ восстал против полицейского постановления, пытавшегося запретить плащи и широкополые шляпы, поскольку они давали слишком много возможностей для укрытия убийц. Эти и другие непопулярные меры приписывались маркизу де Эскилаче, который в качестве фаворита, а также иностранца, был непопулярным министром финансов. Карл III был вынужден оставить его; а граф Аранда, попавший в опалу при Фердинанде VI и недавно назначенный генерал-капитаном Валенсии, был назначен президентом Совета Кастилии с целью умиротворить народ своей популярностью и подавить оставшееся недовольство своей твердостью. Он принял все взгляды Роды. Будучи арагонцем, он был врагом Колехиос Майорес, так как они допускали немногих подданных этой короны к своим высшим отличиям, а как вольнодумец и литератор, он стремился подавить иезуитов.

В стране распространялись слухи, обоснованные или нет, поддерживаемые этими влиятельными людьми, о том, что иезуиты спровоцировали мадридские беспорядки. Уверенно утверждалось, что многих из них видели в толпе, хотя и замаскированными; и отец Исидро Лопес, астуриец, считавшийся одним из ведущих деятелей ордена, был прямо назван в числе тех, кто проявлял активность на улицах. Энсенада, великий покровитель иезуитов в предыдущее царствование, был назван населением подходящим преемником Эскилаче, и, безусловно, существовали либо основания для подозрений, либо предлоги для того, чтобы приписать недовольство столицы махинациям иезуитов и их покровителя, экс-министра Энсенады. Было начато расследование. Многие свидетели были допрошены, но сохранялась величайшая тайна. Однако следует предположить, что под предлогом расследования причин недавнего бунта Аранда и Рода ухитрились собрать всю информацию, которая могла бы настроить короля против тех институтов, которые они были полны решимости разрушить. Они возобновили полемику относительно поведения достопочтенного Палафокса и привлекли внимание как Карла III, так и общественности к знаменитому письму этого прелата, в котором он описывает махинации иезуитов в Южной Америке и которое их партия всего несколько лет назад приговорила к публичному сожжению на главной площади Мадрида.

Но даже с помощью отца Осма, согласия короля и содействия многих иностранных врагов ордена, Роде и Аранде не хватало дополнительной поддержки, которую могли бы обеспечить таланты, усердие, образованность и авторитет, чтобы осуществить проект, грандиозный по замыслу и чрезвычайно сложный, а также деликатный в своих деталях. Они нашли ее в знаменитом Кампоманесе. Возможно, благодарная память об услугах и природное добродушие Ховельяноса побудили его слишком высоко оценить своего раннего покровителя и предшественника в исследованиях, которые он сам довел до большего совершенства. Но Кампоманес был просвещенным человеком, трудолюбивым и честным министром. В то время он был фискалом Совета и канцлером Кастилии и считался как представителями юридической профессии, так и крупными торговыми и политическими кругами по всей Испании непогрешимым оракулом по всем вопросам, касающимся внутренней администрации королевства. «Собрание мер, принятых правительством по отчуждению и захвату имущества регулярных членов ордена иезуитов» считается памятником его усердия, проницательности и энергии.

27 февраля 1767 года был издан королевский указ, датированный Эль-Пардо, согласно которому была учреждена Хунта, состоящая из нескольких членов Королевского совета, вследствие мадридского бунта предыдущего года. К этой Хунте были добавлены несколько епископов, выбранных из тех, кто был наиболее привержен доктринам святого Фомы Аквинского и, следовательно, наименее благосклонен к иезуитам (ибо они поддерживают соперничающие догматы), с целью придания веса и авторитета их указу. В этой Хунте были определены день и форма проведения меры, а также составлены инструкции для магистратов, которые должны были исполнить ее как в Испании, так и в Америке, вместе с указаниями относительно характера приготовлений, экипажей, которые должны быть предоставлены в различных местах внутри страны, и судов, которые должны быть готовы в портах. Меры предосторожности были хорошо продуманы. Тайна была удивительно хорошо сохранена, и в ночь на первое апреля, ровно в полночь, каждый колледж иезуитов по всей Испании был окружен войсками, и каждый член ордена, собранный в своих соответствующих капитулах, священники или светские братья, молодые или старые, были ознакомлены с указом и насильственно вывезены из королевства. Их страдания хорошо известны, и стойкость, с которой они их переносили, должна вызвать похвалу даже у тех, кто наиболее убежден во вреде, который их долгое влияние при дворах Европы принесло. Изгнание и преследование французских священников во время Революции было более кровавым, но едва ли менее бесчеловечным, чем лишения, которым регулярные и законные монархии, первоначально поощрявшие их, подвергли иезуитов. С другой стороны, подавление этого общества было благоприятным для дела свободы, морали и даже просвещения — ибо, хотя их система образования была сильно восхвалена, следует признать, что в Испании, по крайней мере, период, когда образование молодежи было в основном доверено иезуитам, — это время, когда кастильская литература пришла в упадок, а повсеместное невежество возобладало. Если судить о состоянии образования в стране по его плодам, то иезуиты в Испании, безусловно, замедлили его прогресс. По сравнению с остальной Европой испанцы были более продвинуты в науке и образовании в XV и XVI веках, чем в XVII и XVIII; и только после подавления ордена в 1767 году, и не раньше, среди них возродились вкус к литературе и дух совершенствования.

ПРИМЕЧАНИЯ.

ПРИМЕЧАНИЕ A.

О преданности испанцев Непорочному зачатию Девы Марии. — стр. 22.

История событий, связанных со спорами о Непорочном зачатии Девы Марии, даже если ограничиться теми, что произошли в Севилье, не могла быть сжата в рамках одного из предыдущих писем. Кроме того, читатели, которые мало интересуются предметами такого рода, вероятно, возражали бы против подробного описания абсурдностей, которые на первый взгляд едва ли заслуживают какого-либо внимания. Однако есть и другие, для кого нет ничего неинтересного в том, что описывает любое своеобразное состояние человеческого разума и демонстрирует некоторые из бесчисленных модификаций общества. Поэтому, из уважения к первым, мы отделили следующее повествование от текста «Писем Добладо», включив информацию, собранную нами у испанских писателей, в примечание, объем которого, мы надеемся, будет извинен читателями последнего типа.

Спор о Непорочном зачатии Девы начался между доминиканцами и францисканцами еще в XIII веке. Противоборствующие стороны поначалу находились в равном положении, но «заслуги веры и преданности» были настолько решительно на стороне францисканцев, что вскоре их поддержала христианская толпа, и для любого богослова стало опасным утверждать, что Матерь Божья (таков установленный язык Римской церкви) была, как и остальное человечество, вовлечена в первородный грех. Оракул Капитолия, однако, позволил спорщикам сражаться в своих битвах, не выказывая ни малейшей предвзятости, пока общественное мнение не приняло решительный оборот.

В 1613 году доминиканец в проповеди, произнесенной в соборе Севильи, высказал некоторые сомнения относительно Непорочного зачатия. Это было воспринято как оскорбление не только Девы Марии, но и общества в целом; и народ с трудом удерживали от того, чтобы учинить скорую расправу над обидчиком и его монастырем. Суньига, летописец Севильи, опубликовавший свой труд в 1677 году, считает делом христианского милосердия не предавать имена проповедника и его монастыря проклятию потомства. Но если гражданские и церковные власти приложили усилия для защиты виновных, они также первыми способствовали проведению серии искупительных обрядов, которые могли бы отвратить гнев их покровительницы и принести полное возмещение ее оскорбленной чести. Бесчисленные процессии шествовали по улицам, провозглашая первозданную чистоту Девы-Матери, а Мигель дель Сид, севильский поэт того времени, был побужден архиепископом сочинить испанский гимн «Todo el Mundo en general», который, хотя и значительно ниже посредственности, до сих пор каждую ночь поется в Севилье ассоциациями, называемыми Росарио, которые были описаны в «Письмах Добладо».

Следующим шагом было добиться решения Папы в пользу Непорочного зачатия. Для продвижения этой важной цели в Рим были отправлены два уполномоченных, оба — высокопоставленные священнослужители, посвятившие свои жизни и состояния делу Девы Марии.

После четырех лет невыразимой тревоги стало известно, что долгожданный указ, обрекающий на молчание противников первородной невинности Марии, вот-вот будет скреплен печатью Рыбака, и севильцы приготовились выразить свою безграничную радость в тот самый момент, когда он прибудет в их город. Это великое событие произошло 22 октября 1617 года в десять часов вечера. «Новости, — говорит Суньига, — вызвали всеобщее волнение в городе. Люди выходили из домов, чтобы поздравить друг друга на улицах. Братство Назареев, присоединившись к процессии из более чем шестисот человек с зажженными свечами в руках, вышло из своей церкви, распевая гимн в честь Первозданной Чистоты. Было зажжено множество костров, улицы освещались из окон и с террас, а в разных частях города запускались искусные фейерверки. В полночь колокола собора разразились общим звоном, на который ответила каждая приходская церковь и монастырь; а когда многие люди в масках и маскарадных костюмах собрались перед дворцом архиепископа, его светлость появился на балконе, тронутый до слез благочестивой радостью своей паствы. При первом же звоне колоколов все церкви были открыты, и гимны и хвалы, возносимые в них, придали ночной тишине самые живые звуки дня».

Впоследствии был назначен день, когда все власти должны были принести торжественную клятву в соборе верить и утверждать Непорочное зачатие. Последовала бесконечная череда процессий, чтобы поблагодарить Небеса за недавний триумф над неверующими. На самом деле, жители Севильи некоторое время не могли передвигаться, не образуя религиозную процессию. «Любой мальчик, — говорит современный историк, — который, отправляясь по поручению, решал запеть гимн Todo el Mundo, был уверен, что за ним потянется вереница, которая из одного человека превращалась в толпу; ибо не было дворянина, священнослужителя или монаха, который не присоединился бы и не подхватил хор, который он случайно встречал на улицах».

Помимо этих религиозных церемоний, демонстрировались зрелища более светского характера. Среди них была мавританская конная игра, называемая по-арабски Эль-Джерид, а по-испански — Каньяс, от тростника, который кавалеры вместо копий мечут друг в друга, совершая большое разнообразие изящных и сложных эволюций верхом. Фиестас Реалес, или корриды, где дворяне выходят на арену, также проводились по этому случаю. Однако, чтобы разнообразить зрелище и удовлетворить народный вкус, требующий своего рода комической интерлюдии, называемой Мохиганга, карлик, чьи миниатюрные конечности требовали закрепления стремян на крыле седла, верхом на белоснежной лошади и в сопровождении четырех негров гигантского роста, одетых в великолепный восточный костюм, сразился с одним из быков и вогнал копье на полную длину в тело животного — обстоятельство, которое было сочтено слишком важным, чтобы его могли упустить историографы Севильи.

Самым любопытным и характерным из представлений был, однако, аллегорический турнир, устроенный за счет компании шелкоткачей, которые благодаря монополии на торговлю с испанскими колониями достигли в тот период большого богатства и влияния. Он описан современным испанским писателем на основе записей того времени.

«Рядом с Пуэрта-дель-Пердон (одни из ворот собора) была воздвигнута платформа, заканчивающаяся под алтарем, посвященным Деве, который стоит над воротами. У подножия алтаря были установлены три великолепных кресла, а по обе стороны платформы были проложены две аллеи, огражденные перилами, для допуска судей, вызывающего, сторонников или секундантов, маршала и участников. У одного из углов сцены была разбита палатка вызывающего из черного и коричневого шелка, а в ней — кресло, обитое черным бархатом. Перед ней стояла фигура яблони с плодами, а на ее ветвях висела мишень, на которой был выставлен вызов».

«В пять часов вечера маршал в сопровождении своего адъютанта появился на арене. За ним следовали четверо детей в одежде, используемой для изображения ангелов, с зажженными факелами в руках. Другой ребенок, олицетворяющий архангела Михаила, был предводителем второй группы из шести ангелов, которые были носителями призов — Агнца и Младенца мужского пола. Судьи, Справедливость и Милосердие, появились последними и заняли свои назначенные места».

«Звук барабанов, флейт и труб вскоре возвестил о приближении другой группы, состоящей из двух дикарей гигантских размеров с большими дубинами на плечах, восьми факельщиков в черном и двух адских фурий, а в центре — щитоносца вызывающего, за которым следовал сторонник или секундант вызывающего, одетый в черное и золото, с плюмажем из черных и желтых перьев. Эта группа обошла сцену, после чего секундант вывел вызывающего из палатки, который, одетый в униформу со своим сторонником, появился, размахивая копьем длиной в двадцать пять пядей».

Ниже приводится список участников, их сопровождающих или факельщиков, а также сторонников или секундантов:—

| Attendants | Seconds
Adam | 6 | Clowns |  | { | Hope and Innocence.
Cain | 6 | Infernal Furies |  |  | Envy.

Abraham
6
Dwarfs,[64] three
Angels in the habit
of Pilgrims,
and Isaac
}

Faith.

Job | 6 | Pages |  |  | Patience.
David | 6 | Squires |  |  | Repentance.
Jeroboam | 4 | Jews |  |  | Idolatry.
Ahab | 12 | Squires |  |  | Covetousness.
John the Baptist | 12 | Squires |  | { | Divine Love and Grace.

«Костюмы (продолжает историк) были все великолепны и соответствовали персонажам».

«Участники вступали в бой с вызывающим по очереди, и все были ранены первым же ударом его огромного копья. В таком состоянии они обнажали мечи и сражались с переменным успехом, некоторые побеждая общего врага, в то время как другие уступали его превосходящей силе. Никто, однако, не отличился так сильно, как Креститель, который, невзирая на рану, полученную при первом столкновении, и будучи вооружен свежим оружием Благодатью, побеждал противника в каждой последующей схватке. Его необычайный успех был вознагражден местом рядом с судьями, и Агнец был присужден ему в качестве приза».

«После этого маршал и его адъютант, за которыми следовали Благодать и Божественная Любовь, покинули сцену. Вскоре они появились снова, за ними следовали двенадцать юношей в качестве факельщиков, семь Добродетелей, олицетворяемых детьми от четырех до пяти лет, и девять ангелов как представители девяти иерархий. Двое оруженосцев сопровождали каждую из Добродетелей и ангелов; всю процессию замыкали Благодать и Божественная Любовь, поддерживающие последнего участника — прекрасного ребенка семи лет, который, будучи предназначенным изображать Пресвятую Деву, был одет более великолепно, чем остальные, в костюм небесно-голубого и белого цвета, усыпанный золотыми звездами, с волосами, ниспадающими на плечи локонами и удерживаемыми вокруг головы диадемой с двенадцатью звездами».

«Когда бойцы встретились лицом к лицу, вызывающий не смог скрыть своего трепета. Женщина-участница, с другой стороны, не хотела использовать копье, с которым она вышла на арену, ибо на нем были слова «Дочь Адама» на ленте, свисающей с него. Отбросив это оружие, она получила другое от секундантов с надписью «Дочь Отца». В этот момент вызывающий метнул свое копье, но в страхе и смятении не смог коснуться противницы, в то время как героиня, напротив, прицелившись точно в его грудь, мгновенно поставила его на колени; и победа была завершена двумя другими копьями с девизами — «Мать Сына» — «Супруга Святого Духа». Непобежденная противником, она теперь повалила его на землю и поставила свою ногу и меч ему на шею среди криков всеобщего одобрения. Судьи присудили ей Младенца Иисуса в качестве приза и посадили ее выше всех на трон. Рядом с Девой заняли свои места Божественная Любовь, Благодать, Михаил и Иоанн Креститель, и последовал всеобщий турнир, в котором участвовали все остальные бойцы. Турнир закончился, вызывающий и его секундант удалились через левую аллею. Остальные участники проводили победительницу через правую в сопровождении ста сорока факельщиков и оркестра музыкантов, распевающих ее триумфальный гимн, который эхом отдавался в огромной толпе». Compendio Historico de Sevilla por Don Fermin Arana de Varflora (Padre Valderrama) стр. 77 и след.

ПРИМЕЧАНИЕ B.

Об отрывке у Ксенофонта. — стр. 46.

Отрывок из Ксенофонта, переведенный в тексте, таков: Οἱ οὖν ἀμφὶ τὸν Σωκράτην πρῶτον μέν, ὥσπερ εἰκὸς ἦν, ἐπαινοῦντες τὴν κλῆσιν οὐχ ὑπισχνοῦντο συνδειπνήσειν. ὡς δὲ πάνυ ἀχθόμενος φανερὸς ἦν, εἰ μὴ ἕψοιντο, συνηκολούθησαν. Sympos. c. 1. 7. Эрнести возмущен выражением ὥσπερ εἰκὸς, которое вскоре повторяется при описании порядка, в котором гости рассаживались за столом. В последнем случае он хочет заменить его на ὡς ἔτυχον. Но хотя эта поправка правдоподобна, нет необходимости изменять чтение. Ксенофонт, действительно, удивительно любит эту фразу. Слово εἰκὸς в обоих местах, вероятно, означает «по обычаю». Это можно было бы применить к порядку старшинства в Англии, и, по-видимому, Ксенофонт использовал его, чтобы обозначить греческое чувство приличия при выборе места за столом. В Испании, где нет установленного порядка, происходит много поклонов и расшаркиваний, прежде чем гости могут уладить этот важный вопрос. Но без какого-либо установленного правила существует такт, который редко подводит того, кто не хочет никого обидеть. Вероятно, это и есть второе ὥσπερ εἰκὸς у Ксенофонта.

ПРИМЕЧАНИЕ C.

«Небольшое произведение, которое предлагало забавное чудо Девы на каждый день года». стр. 70.

Книга, на которую намекают в тексте, — это Año Virgineo. Нравственную направленность этой и подобных книг можно показать на следующем рассказе — технически называемом «Примером» — который я рискну привести по памяти: испанский солдат, воевавший в Нидерландах, вернувшись домой с некоторой добычей, вел распутную и отчаянную жизнь. Однако он проливал кровь за веру, и его собственная была совершенно ортодоксальной. Большая старая картина Девы Марии висела над внутренней стороной двери его жилища, которая, по-видимому, не соответствовала по высоте уму и поведению храброго алебардщика. Каждое утро он отправлялся на поиски незаконных удовольствий; но, хотя он никогда не преклонял колен в молитве, он не переступал порог без громкого «Радуйся, Мария!» картине, сопровождаемого наклоном алебарды, которая отчасти из-за его неистовой спешки вырваться из ночной тюрьмы, отчасти из-за нехватки места для его воинского салюта, нанесла много ран холсту. Так наш солдат продолжал тратить свою жизнь и деньги, пока острый испанский кинжал не успокоил его в пылу драки. «Он умер, не подав знака». Дьявол, который считал его такой же хорошей добычей, как и любая другая, когда-либо бывшая в его руках, ждал только приговора, который, по мнению католиков, выносится каждому человеку сразу после смерти, на так называемом «Частном суде». В этот критический момент Дева Мария предстала в черной мантии, похожей на ту, что была на картине, но печально разорванной и прорезанной в нескольких местах. «Это следы, — сказала она испуганной душе, — твоей грубой, хотя, безусловно, благонамеренной вежливости. Я, однако, не позволю, чтобы тот, кто так сердечно приветствовал меня каждый день, отправился в вечный огонь». Сказав это, она велела злому духу отдать своего пленника, и доблестный солдат был отправлен очищаться от шлаков своей буйной натуры в более мягком пламени чистилища. Часть книги, из которой я помню эту историю, в течение многих лет читалась каждый вечер в одном из главных приходов Севильи. Я наблюдал ту же практику в городе недалеко от столицы Андалусии; и, насколько мне известно, это может быть очень распространено по всей Испании. Такова доктрина, которая, будучи отвергнутой в теории богословами Римской церкви, но вырастая из системы поклонения святым, составляет главное религиозное чувство простого народа и сильно отравляет умы высших классов в Испании. Хроники религиозных орденов полны повествований, весь смысл которых заключается в том, чтобы представить своего святого покровителя способным спасти от самых челюстей ада. Мастерство художника часто привлекалось для того, чтобы представить эти истории взору, и испанские монастыри изобилуют картинами, более поощряющими порок, чем самые распутные гравюры Пале-Рояля. Я помню одну в Севилье в монастыре антонианцев — разновидности рода Monachus Franciscanus из «Монахологии» — настолько странно абсурдную, что я надеюсь, читатель простит мне удлинение этого примечания ее описанием. Картина, о которой я говорю, находилась в монастырских клуатрах Сан-Антонио, напротив главного входа, еще в 1810 году, когда я в последний раз был в Севилье. Сюжет — чудесное спасение великого грешника, которого святой Франциск спас вопреки всем шансам. Отрывок из Хроник ордена, который находится в углу картины, сообщает зрителю, что человек, чья душа изображена на холсте, был беззаконным дворянином, который, укрепившись в своем замке, стал ужасом и отвращением для всей округи. Поскольку ни жизнь мужчины, ни честь женщины не были в безопасности от насилия его страстей, никто добровольно не жил на его землях и не приближался к воротам замка. Случилось, однако, что два францисканских монаха, сбившись с пути в бурную ночь, попросили приюта у ворот нечестивого дворянина, где встретили лишь оскорбления и презрение. Хорошо для них, что слава святого Франциска наполняла мир в то время. Святой святой с помощью святого Павла недавно перерезал горло итальянскому епископу, который сопротивлялся установлению францисканцев в своей епархии.

Страх перед подобным наказанием смягчил свирепость дворянина, и он приказал своим слугам дать монахам немного чистой соломы для постели и пару яиц на ужин. Дав это объяснение, художник полагается на выразительный язык своего искусства и берет историю сразу после смерти благородного грешника. Архангел Михаил, который, согласно традиционному поверью, универсальному в Испании и, вероятно, общему для всех католических стран, считается ответственным за взвешивание усопших душ с их добрыми делами против совершенных ими грехов, изображен с большими весами в руке. Несколько ангелов в группе стоят рядом с ним, а толпа дьяволов наблюдает на почтительном расстоянии за результатом испытания. Недавно усопшая душа в тщедушном облике болезненного мальчика была помещена нагой на одну чашу весов, в то время как противоположная стонет под чудовищной грудой мечей, кинжалов, отравленных стрел, любовных писем и портретов женщин, ставших жертвами его яростных желаний. Очевидно, что эта тяжеловесная масса значительно перевесила бы легкую и почти прозрачную форму, которая должна была противостоять ее давлению, если бы святой Франциск, чья фигура выделяется на картине, не помог страдающей душе, подложив пару яиц и пучок соломы на ее сторону весов. После этого своевременного добавления инструменты и эмблемы вины взлетают вверх и перевешивают чашу. Из этого следует, что испанский художник согласен с Мильтоном в системе взвешивания Судьбы; и что со времен Гомера и Вергилия больший вес стал знаком победы, который у них был знаком поражения — quo vergat pondere lethum.

ПРИМЕЧАНИЕ D.

О моральном облике испанских иезуитов, стр. 77.

Что бы мы ни думали о политических проступках их лидеров, их злейшие враги никогда не решались обвинить орден иезуитов в моральных нарушениях. Внутренняя политика этого органа исключала возможность грубого проступка. Ни один иезуит не мог выйти за дверь, не попросив у настоятеля разрешения и спутника, при выборе которого большое внимание уделялось тому, чтобы варьировать пары. Им никогда не разрешалось проводить ни одной ночи вне монастыря, кроме случаев посещения умирающего: и даже тогда они были под строжайшим наказом вернуться в любой час, когда душа покинет тело. Ничто, однако, не может дать более яркого представления о дисциплине и внутреннем управлении иезуитов, чем случай, хорошо известный в моей семье, который я здесь вставлю как не лишенный интереса. Иезуит из хороших связей и более чем обычных способностей во время долгого пребывания в Гранаде стал всеобщим любимцем, особенно в знатной семье, где были молодые дамы. В один из трех дней, правильно называемых Карнавалом, он случайно зашел в этот дом и застал всю семью, наслаждающуюся с несколькими близкими друзьями обычным весельем сезона, но все это в частном домашнем порядке. Со свободой и живостью, присущими испанским женщинам, молодые дамы составили заговор, чтобы заставить своего любимого иезуита встать и танцевать с ними. Сопротивление было напрасным: они дразнили и уговаривали беднягу, пока он, в добродушном снисхождении, не встал, потанцевал несколько минут и снова удалился на свое место. Прошли годы: его перевели из Гранады, и он, вероятно, забыл о мимолетном веселье, в которое был вовлечен. Хорошо известно, что генерал иезуитов, который постоянно жил в Риме, назначал оттуда на все должности в ордене по всему миру. Но так мало капризов влияло на эти назначения, что друзья несчастного танцора ежедневно ожидали увидеть его избранным провинциальным губернатором иезуитов в Андалусии. К их большому удивлению, однако, выбор пал на гораздо менее значительного человека. Поскольку выборы были трехлетними, за следующий срок было приложено сильнейшее влияние. Прижатый со всех сторон, генерал попросил своего секретаря дать письменный ответ. Он был сформулирован такими словами: «Это невозможно: он танцевал в Гранаде».

Я видел монахов-капуцинов, представителей самого сурового францисканского ордена, которые бренчали на гитаре и распевали болеро перед смешанной компанией в открытом поле; и я слышал об одном монахе, который, будучи призванным к смертному одру в приличной, но бедной семье, имел дерзость позволить себе грубые вольности с женщиной в той самой комнате, где лежал лишившийся дара речи больной. Впрочем, тот набрался сил, чтобы сообщить об этом чудовищном оскорблении своему сыну, от которого я и узнал этот факт. Монастырь, к которому принадлежал этот монах, пользуется среди низших классов дурной славой из-за своего распутства.

Добавлю небольшую деталь, характеризующую испанские нравы. Монаху, пребывающему в приподнятом настроении, обычно насмешливым тоном напоминают о его призвании остряки из компании. Со всех сторон слышатся крики: «Cáñamo, Padre» (конопли, отец мой!), что является намеком на бич, используемый для самобичевания и сделанный из этого материала, и рекомендацией его как верного средства для усмирения буйного духа. Эти два слова могут ранить монаха в самое сердце.

ПРИМЕЧАНИЕ E.

«О распространенности скептицизма среди католического духовенства». стр. 100.

Однажды я слышал, как один английский джентльмен, долгое время проживший в Италии, где он снимал жилье в монастыре, рассказывал о своем удивлении по поводу завершения дружеской дискуссии, которую он вел с самыми способными обитателями обители о пунктах разногласий между Англиканской и Римской церквями. Спор был оживленным и поддерживался с большим мастерством со стороны католиков одним из самых молодых монахов. Когда, наконец, все, кроме главных спорщиков, удалились, молодой монах, повернувшись к своему английскому гостю, спросил его, действительно ли он верит в то, что защищал? Получив серьезный утвердительный ответ, он не смог удержаться от восклицания: «Allor lei crede più che tutto il convento» (В таком случае вы верите больше, чем весь монастырь).

ПРИМЕЧАНИЕ F.

«Божественный младенец». стр. 147.

Изображение Божества в образе ребенка очень распространено в Испании. Количество маленьких фигурок высотой около фута, называемых Niño Dios или Niño Jesus, почти равно числу монахинь в большинстве монастырей. Монахини наряжают их во всевозможные национальные костюмы: священников, каноников в их хоровых облачениях, докторов богословия в их мантиях, врачей в париках и с тростями с золотым набалдашником и т. д. Niño Jesus часто можно встретить в частных домах; а в некоторых частях Испании, где контрабанда является основным занятием населения, его можно увидеть в одежде контрабандиста с парой пистолетов за поясом и мушкетоном, опирающимся на руку.

ПРИМЕЧАНИЕ G.

«О городе Ольбера». стр. 170.

В книге Де Рокка «Мемуары о войне французов в Испании» есть черта, настолько точно соответствующая описанию жителей Ольберы, данному доном Леукадио, что я должен попросить разрешения процитировать ее:—

«Мы разбили бивуак на лугу, окруженном стенами, примыкающем к постоялому двору, который находится на дороге у подножия деревни. Жители остаток дня вели себя довольно спокойно, по-видимому, и снабжали нас провизией; но вместо молодого бычка, которого я просил, они принесли нам осла, разрубленного на четверти: гусары сочли, что эта телятина, как они ее называли, имеет несколько пресный вкус; но лишь спустя долгое время мы узнали об этом странном обмане от самих горцев. Впоследствии, перестреливаясь с нами, они часто кричали нам: «Вы ели ослятину в Ольбере». По их мнению, это было самое тяжкое оскорбление, которое можно было нанести христианам».

Книга Де Рокка изобилует яркими картинами испанских нравов, особенно в той части, где он описывает Серрания-де-Ронда; не поддаваясь национальным пристрастиям, он воздает должное своим смертельным врагам и представляет их в самых благоприятных красках, совместимых с истиной.

ПРИМЕЧАНИЕ H.

«Действенная помощь, оказанная тем Распятием во время чумы 1649 года, была задокументирована». стр. 174.

Суньига в своих «Анналах» копирует испанскую надпись, которая до сих пор существует в монастыре Святого Августина в Севилье; ниже я привожу ее перевод:—

«В 1649 году, когда этот город подвергся жесточайшему нападению чумы, от которой умерло великое множество людей, два самых прославленных капитула, церковный и светский, обратились с просьбой к этой общине нашего отца Св. Августина позволить перенести образ Христа в Кафедральный собор. Соответственно, второго июля того же года он был перенесен в торжественной процессии, в которой участвовали светский капитул (городская корпорация) и все религиозные общины, среди громких рыданий народа; при этом самый прославленный капитул собора вышел навстречу процессии в конце улицы Пласентинес. Святейший образ был оставлен в тот вечер и следующую ночь в соборе, а на следующий день возвращен в свою святыню, ибо Господу нашему было угодно повелеть, чтобы чума начала отступать со дня выноса образа и прекратилась вовсе по окончании октавария (восьмидневного богослужения), что было засвидетельствовано врачами. Посему благороднейший и вернейший город Севилья постановил навеки назначить указанное второе июля днем посещения этого монастыря в знак благодарения за столь великое благодеяние».

Несмотря на это торжественное признание чуда, астрологи того времени не желали приписывать распятию всю заслугу в прекращении чумы. Суньига проницательно замечает, что соединение Юпитера с Марсом, которое, по словам капитана Франсиско де Руэсты, устранило инфекцию, произошло только 12 июля, через десять дней после того, как стали заметны чудесные последствия процессии; и сам капитан, вероятно, чтобы оставаться в стороне от Инквизиции, заявляет, что благоприятное влияние планет «было предварительно обеспечено явлением Святого Христа Святого Августина». Суньига, «Анналы Севильи», т. IV, стр. 404.

ПРИМЕЧАНИЕ I.

«Порочные привычки послушников». стр. 195.

Испанский сатирический роман «Фрай Херондимо де Кампасас» содержит яркую картину приключений послушника. Он был написан отцом Ислой, иезуитом, с целью обуздать манерность и абсурдность популярных проповедников. Даже Сервантес не мог похвастаться большим успехом в изгнании рыцарских романов, чем Исла в высмеивании монахов за их вычурные и часто кощунственные concetti (кончетти), которые в его время принимали за церковное красноречие. Но Инквизиция не могла допустить, чтобы ее главные опоры, монашеские ордена, подвергались в лице своих членов стрелам насмешек; и «Фрай Херондимо» был запрещен.

ПРИМЕЧАНИЕ K.

Книга под названием «Воспоминания о жизни превосходительного сеньора Д. Гаспара Мельчора де Ховельяноса» была опубликована в Мадриде в 1814 году Сеаном Бермудесом. Этот джентльмен, чья непрерывная близость с ранней юности с героем его мемуаров позволила ему нарисовать живой портрет одного из самых интересных людей, которых Испания произвела на свет в период своего упадка, вероятно, из-за привычек сдержанности и ложных представлений о приличиях, все еще преобладающих в этой стране, сильно разочаровал наши надежды. То, что касается самого Ховельяноса, ограничено несколькими страницами, содержащими немногим более дат событий, связанных с его общественной жизнью, некоторую расплывчатую декламацию и несколько намеков на великие интриги, которые, возведя его в министерский сан, вскоре после этого заточили его в крепость Бельвер. Вторая часть содержит каталог и краткий анализ его работ. Друзья Ховельяноса, однако, обязаны автору «Воспоминаний» за ту помощь, которую это собрание заметок о жизни этого поистине выдающегося и любезного человека окажет любому будущему писателю, который, обладая более устоявшимися привычками к свободе и находясь в гораздо более благоприятных обстоятельствах, возьмется нарисовать портрет в полный рост, от которого у нас пока есть едва ли набросок.

Для удовлетворения тех из наших читателей, кто пожелает узнать о судьбе Ховельяноса, мы прилагаем краткий отчет о последних годах его жизни.

После воцарения Фердинанда VII Ховельянос был по королевскому указу освобожден из заключения и впоследствии избран членом Центральной хунты. Когда французы вошли в Севилью в 1810 году, а Регентство Кадиса сменило хунту, он пожелал удалиться в свое родное место, Хихон, в Астурии.

Народные чувства, обостренные национальными бедствиями, теперь изливались против отрекшегося правительства, отсутствию энергии которого без разбора приписывались успехи французов; и Ховельянос, случайно задержанный в заливе Кадиса, испытал унижение, узнав, что он вовлечен в абсурдное и постыдное подозрение в участии в разграблении испанской казны, в чем обвиняли Центральную хунту. Достойное обращение к благоразумию нации, которое он отправил в кадисские газеты для публикации, не было допущено к печати — настолько узкими и нелиберальными были взгляды Регентства — и чувствительному и благородному кастильцу пришлось отплыть с невыносимым опасением, что некоторые из его соотечественников могут смотреть на него как на преступника, пытающегося скрыться от правосудия.

Если какое-либо обстоятельство и могло добавить болезненности положению Ховельяноса, так это то, что, в то время как легкомыслие или неблагодарность его соотечественников таким образом вовлекали его в подозрение в хищении, состояние его финансов было таково, что вынудило его принять сумму немногим более ста фунтов — сбережения многих лет службы, которые его верный камердинер со слезами на глазах настойчиво предлагал ему, чтобы он мог покрыть расходы на их переезд из Севильи.

После того как он едва не потерпел кораблекрушение у берегов Галисии, Ховельянос был вынужден высадиться в небольшом городке Мурос. Здесь ему пришлось перенести новое оскорбление от мелкой хунты той провинции, по приказу которой его бумаги были тщательно обысканы, а копии сняты по усмотрению офицера, присланного для этой цели с военным отрядом.

Временное отступление французов из Хихона позволило Ховельяносу вновь посетить родной город; но неожиданное возвращение захватчиков вскоре после этого вынудило его с величайшей поспешностью сесть на корабль. Его бегство было столь внезапным, что он фактически оказался в море, не определившись с местом убежища. Если бы почтенный и несчастный беглец прислушался к неоднократным приглашениям, которые его близкий друг лорд Холланд посылал ему после первого появления опасности от продвижения французов, его жизнь могла бы продлиться под гостеприимной крышей Холланд-хауса. Но представления Ховельяноса о гражданском долге были слишком возвышенными и романтичными: и он не хотел покидать Испанию, пока оставалось хоть одно место, находящееся во владении ее патриотов.

При попытке добраться морем до порта Рибадео, где стоял испанский фрегат, на котором он надеялся найти путь в Кадис, другой шторм удерживал его в течение восьми дней в условиях особых лишений опасного плавания на маленьком и переполненном корабле. Истощенный телом и душой, с сердцем, почти разбитым дурным обращением, с которым он столкнулся на закате долгой жизни, проведенной на службе своей стране, он высадился в Веге, где, поскольку бедность города не предлагала лучших условий, его поместили в одну комнату с Вальдесом Льяносом, старым другом и родственником, который присоединился к нему в бегстве и казался настолько сломленным возрастом и усталостью, что, казалось, не мог пережить последствий недавнего шторма. Здесь Ховельянос использовал свои оставшиеся силы, чтобы ухаживать за своим товарищем по несчастью и утешать его, пока, когда Вальдес был близок к концу, его друг, согласно представлениям страны, не был переведен в другую комнату. Но смерть также возложила свою руку на Ховельяноса. Через два дня после того, как ему исполнилось шестьдесят шесть лет, он был похоронен в одной могиле со своим другом.

КОНЕЦ.

СНОСКИ

[1] См. «Письма из Англии» Эсприэллы.

[2] Он посетил Испанию в 1786 и 1787 годах.

[3] Испанские слова: Ha pasado su Magestad?

[4] См. Примечание A в конце тома.

[5] Имя, обозначающее простого, бесхитростного испанца.

[6] «Gentle and simple» (благородные и простые), как я нахожу в тех неисчерпаемых источниках интеллектуального наслаждения, романах автора «Уэверли», используются шотландскими крестьянами так же, как «Noble» и «Llano» (простой, бесхитростный) испанцами.

[7] Кортесы отменили этот варварский способ исполнения смертной казни.

[8] См. Примечание B.

[9] Pobres vergonzantes (стыдящиеся своей бедности бедняки).

[10] См. Примечание C.

[11] Белое духовенство не связано обетами. Безбрачие навязано им законом, который делает их брак незаконным и наказуемым церковными судами.

[12] См. Примечание D.

[13] Фейхоо умер в 1765 году. Несколько его эссе были опубликованы на английском языке Джоном Бреттом, эсквайром, в 1780 году.

[14] В Испании существуют и другие колледжи, которые также называются «mayores»; но ни один, кроме четырех в Саламанке, одного в Вальядолиде и одного в Севилье, не считался частью литературной аристократии страны. Никто, кроме них, не имел привилегии передавать все свои интересы и дела комитету верховного совета нации, специально назначенному для этой цели.

[15] ... В Мадриде установилась система свободы продажи произведений, которая распространяется даже на печатные издания; и при условии, что я не буду говорить в своих сочинениях ни о власти, ни о культе, ни о политике, ни о морали, ни о должностных лицах, ни о влиятельных органах, ни об Опере, ни о других зрелищах, ни о ком-либо, кто имеет какой-то вес, я могу свободно печатать все под надзором двух или трех цензоров. — «Женитьба Фигаро», акт 5, сцена 3.

[16] Дон Мануэль Мария дель Мармоль.

[17] Дон Мануэль Мария де Архона.

[18] Цветная кисточка на шапочке в Испании является особым отличием докторов и магистров. Белый цвет означает богословие: зеленый — каноническое право: малиновый — гражданское право: желтый — медицину; и синий — искусства, т. е. философию. Эти шапочки носят только в торжественных случаях в университетах.

[19] Мелендес Вальдес.

[20] Дон Хуан Пабло Форнер.

[21] См. Примечание E.

[22] «Гений христианства», 3 тома, 8-ка.

[23] См. Письмо III, стр. 77.

[24] Желтая лихорадка в 1800 году.

[25] См. Примечание F.

[26] См. Примечание G.

[27] См. Примечание H.

[28] Глава XXXVII.

[29] Лица, живущие сообща.

[30] См. Примечание I.

[31] Карл III.

[32] Ховельянос; см. Приложение.

[33] См. Письмо V, стр. 141.

[34] Глава XXXVII.

[35] См. Письмо III.

[36] Она умерла в 1821 году.

[37]

... Nihilo ut sapientior, ille

Qui te deridet, caudam trahat,

Sat. II. iii.

Так и тот, кто осмелился высмеять твое безумие,

Хотя ты можешь откровенно признать себя дураком,

Волочит за собой свой знак насмешки.

Фрэнсис.

[38] «Os quais servidores naô seraô Hespanhôes para gozarem de dita libertade» (Эти слуги не будут испанцами, чтобы пользоваться данной свободой).

[39] Казуисты делятся на Probabilistæ (пробабилистов) и Probabilioristæ (пробабилиористов). Первые, среди которых были иезуиты, утверждают, что определенной степени вероятности законности действия достаточно, чтобы обезопасить себя от греха. Вторые, поддерживаемые доминиканцами и янсенистами (своего рода католическими кальвинистами, осужденными Церковью), настаивают на необходимости всегда выбирать самый безопасный или наиболее вероятный путь. Французская пословица «Le mieux est l’ennemi du bien» (лучшее — враг хорошего) идеально применима к практическим последствиям этих двух систем, как они наблюдаются в Испании.

[40] «Calla, maldita lengua» (замолчи, проклятый язык), обычное восклицание, которое останавливает глашатая, стало шутливым выражением в Андалусии.

[41] Это название, насколько мне известно, свойственно только Севилье. Сходство его звучания с «sizars» (сизарами), используемым в Кембридже, по-видимому, указывает на общее происхождение этих двух слов.

[42] См. стр. 253.

[43] См. Письмо II, стр. 34.

[44] Слово, производное от глагола Majar, толочь в ступке.

[45]

Jupiter, ingentes qui das adimisque dolores,

(Mater ait pueri menses jam quinque cubantis),

Frigida si puerum quartana reliquerit, illo

Mane, die quo tu indicis jejunia, nudus

In Tiberi stabit.—Casus, medicusve levarit

Ægrum ex precipiti; mater delira necabit

In gelidâ fixum ripâ, febrimque reducet.

Hor. Sat. L. II. 3. 288.

[46] «Гудибрас», часть II, песнь I.

[47] Гирлянды.

[48] Притчи XXVI. 8.

[49] Молодые люди назначаются для поездок за границу с испанскими послами, чтобы изучать иностранные языки и таким образом квалифицироваться как дипломаты.

[50] Хорошо известный факт, что существуют письма, написанные ею, когда она была принцессой Астурийской, судьям в провинциях с просьбой об их голосах в нерешенных судебных делах.

[51] См. Примечание K.

[52] См. Письмо X, стр. 309.

[53] Того, кто является католическим священником.

[54] См. Письмо X.

[55] Это действительно имело место при создании Центральной хунты.

[56] Рассказ в Письме VII о беспокойстве, проявленном Карлом III по случаю отправки в Рим рукописи, написанной рукой испанского простака, которого суеверие этой страны желало наделить почестями святости, был составлен на основе местных преданий и воспоминаний, сохранившихся от прежнего прочтения настоящего Приложения. Его благородный автор, чья любовь к литературе Испании и глубокое знакомство с этой страной были бы достаточны, чтобы обозначить его, если бы он не был лучше всего известен особой добротой сердца, которую никто никогда не выражал так верно в любезности своих манер; впоследствии оказал автору предыдущих Писем любезность, дав разрешение на публикацию этого очерка. Внимательный читатель заметит некоторые незначительные расхождения между моим рассказом о брате Себастьяне и тем, что приведен в этом Приложении. Но поскольку все они относятся к обстоятельствам, связанным с городом Севильей, я не желаю опускать или изменять то, что слышал от своих земляков и современников самого Себастьяна.

[57] Существует «Жизнь Палафокса», опубликованная в Париже в 1767 году. Замысел неизвестного автора явно состоит в том, чтобы унизить и предубедить иезуитов, возвеличив характер одного из их самых ранних и яростных противников. Автор, однако, либо является ярым фанатиком янсенистской партии и столь же суеверен, как и те, кого он хочет разоблачить; либо он продвигает дело философов Франции и Испании, притворяясь набожным и склоняя многих истинно верующих к мере подавления иезуитов. — Палафокс был незаконнорожденным ребенком дона Хайме де Палафокса-и-Мендосы от знатной дамы, которая, чтобы скрыть свою беременность, удалилась на воды Фитеро в Наварре и, родив 24 июня 1600 года, во избежание скандала приняла злодейское решение утопить своего ребенка в соседней реке. Женщина, нанятая для совершения этого убийства, была обнаружена до того, как осуществила свой замысел, ребенок спасен и воспитан старым иждивенцем дома Ариса до десяти лет, когда его отец вернулся из Рима, признал, обеспечил и дал ему образование в Алькале и Саламанке. Его мать стала монахиней ордена босоногих кармелиток. Палафокс был представлен ко двору и графу-герцогу де Оливаресу в 1626 году и вскоре после этого назначен в Совет Индий. Болезнь его сестры по отцу, похороны двух выдающихся людей и благочестие его матери произвели на него такое впечатление, что он предался самому горячему благочестию и вскоре после этого принял сан. Он стал капелланом королевы Венгрии, сестры Филиппа IV, и путешествовал по Италии, Германии, Фландрии и Франции. В 1639 году он был рукоположен в епископа Ангелополиса, или Пуэбла-де-лос-Анхелес, в Америке. Его первая ссора с иезуитами произошла по поводу десятины. Земли, с которых выплачивалась десятина, были отчуждены в пользу Компании, и они претендовали на то, что, будучи собственностью их ордена, они освобождаются от этого налога. Вторым основанием была мнимая привилегия иезуитов проповедовать без разрешения епархиального епископа, против чего выступал Палафокс. Иезуиты, имея на своей стороне вице-короля Новой Испании, вынудили Палафокса бежать; по этому случаю он написал свои знаменитые письма против своих врагов. Краткое послание Папы в его пользу не предотвратило его отзыва в вежливых выражениях королем. По ходатайству иезуитов, опасавшихся его возвращения в Америку, король назначил его на епископскую кафедру Осма. Об аскетизме и экстравагантности его принципов свидетельствуют следующие решения благочестивого епископа: не допускать ни одну женщину в свое присутствие и никогда не говорить с ней, не опустив глаз в землю, и при открытой двери. Никогда не делать женщине комплимент, кроме случаев, когда невыполнение этого выглядело бы странным или скандальным; и никогда не смотреть женщине в лицо. Всякий раз, когда приходилось посещать женщину, носить крест с острыми шипами, прилегающий к коже.

[58] Он не был lay-brother (монахом-мирянином), но Donado (донадо), разновидность религиозных чернорабочих, которые, не принимая обетов, носят одеяние ордена; и могут оставить его, когда пожелают. Донадо никогда не называют Fray (брат), но Hermano (брат). — См. Письмо IX Добладо.

[59] Письмо I, стр. 20.

[60] Sigillum или annulus Piscatoris (кольцо Рыбака), большая печать Пап.

[61] Джентльмены первого ранга, являющиеся членами ассоциаций, называемых Maestranzas, выступают на этих играх в день рождения короля и на других публичных праздниках. Верховая езда раньше была в большом почете среди андалузского дворянства, которое участвовало в разнообразных развлечениях, связанных с этим искусством. Таковым было Parejas de Hachas, игра, проводимая ночью, во время которой всадники несли зажженные факелы. Когда Филипп IV посетил Севилью в 1624 году, сто джентльменов, каждый в сопровождении двух конюхов, все с факелами в руках, устроили скачки перед королем. Это было единственное развлечение, которое, согласно устоявшимся представлениям, могло быть разрешено в Великий пост.

[62] Читатель должен знать, что это была имитация пешего турнира, развлечения, столь же частого среди древних испанских рыцарей, как и рыцарские поединки на лошадях. В испанских хрониках он называется Tornéo de a pié.

[63] Хотя испанский писатель забыл упомянуть аллегорию претендента, из продолжения очевидно, что он должен был олицетворять Грех.

[64] Карлики раньше были очень распространены среди слуг испанской знати. Но нелегко догадаться, по какой причине они были выделены Аврааму в этом случае.

[65] Испанский катехизис перечисляет семь пороков и семь противоположных им добродетелей.

[66] Эта любопытная сцена является предметом другой картины в монастыре Святого Франциска в Севилье. Епископ виден в своей постели, где Святой Франциск аккуратно отсек голову от тела мечом Святого Павла, который он одолжил для этой благочестивой цели. Поскольку добрых монахов могли заподозрить в причастности к этому чуду, святой совершил дополнительное чудо. Фигуры Святого Павла и Святого Франциска стояли бок о бок в витражном окне главного монастыря ордена. У апостола в руке был меч, в то время как его спутник был безоружен. К великому удивлению отцов, однажды утром было замечено, что Святой Павел отдал меч своему другу. Смерть епископа, которая произошла в ту же ночь, объяснила чудо и научила мир тому, чего могут ожидать те, кто препятствует планам Небес в установлении францисканцев.

[67] Эспиноса, современный редактор и комментатор Суньиги, утверждает, основываясь на древних записях, что в течение первых шести недель после появления чумы число смертей достигло восьмидесяти тысяч. Это, однако, мы считаем явным преувеличением; ибо, хотя Севилья была почти обезлюдена по этому случаю, вероятно, она никогда не насчитывала более ста тысяч жителей.

[68] В Севилье есть несколько улиц, носящих названия иностранных наций — слабый памятник ее былой торговли и богатства. Улица Пласентинес является продолжением улицы Франков (Francos). Существует улица Ломбардская (calle Lombardos), улица Генуэзская и некоторые другие с подобным названием.

[69] В Приложении № 2 к «Жизни Лопе де Веги» лорда Холланда можно найти как оригиналы, так и переводы некоторых красноречивых отрывков из-под пера Ховельяноса, на которые я ссылаюсь в этом примечании. Его портрет, выполненный с мраморного бюста, созданного в Севилье доном Анхелем Монастерио по желанию его светлости и ныне находящегося у него, помещен перед вторым томом того же труда.

Примечание транскрибатора

Очевидные опечатки были исправлены без уведомления.

Пустые страницы были пропущены.

Сноски были перенумерованы в единую серию и перенесены в конец книги.

Оригинальное написание было сохранено, но варианты написания были приведены к единообразию, когда было найдено преобладающее использование.

На протяжении всей книги различные испанские написания были унифицированы в «Colegio Mayor» и «Colegial Mayor».