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Представляя вниманию публики очерк о наших впечатлениях от жизни в «лесной глуши» в течение первого года после прибытия в Мускоку, Онтарио, Канада, я хочу изложить причины, побудившие нас к столь опрометчивому шагу, как эмиграция, при отсутствии даже того скромного капитала, который необходим любому, кто хочет начать дело с малейшим шансом на успех. Франко-прусская война 1870 года стала причиной разрушения нашего счастливого дома во Франции, который, за исключением одного короткого периода, служил убежищем для меня и моей семьи на протяжении пятнадцати лет моего вдовства.

Начало войны застало нас в пригороде Сен-Пьер-ле-Кале, оживленном месте, полном кружевных фабрик. Наш дом с участком, с тыльной стороны выходивший прямо в поля, фасадом был обращен к каналу, соединяющемуся с морем у Кале.

Когда война приняла серьезный оборот, а немецкая армия, по-видимому, неуклонно продвигалась по Франции, мы оказались в крайне неприятном положении — по сути, буквально между огнем и водой!

Городские власти объявили, что в случае приближения немецкой армии они твердо намерены открыть шлюзы и затопить прилегающую местность на десять миль в округе на глубину до семи футов. Мы понимали, что наш большой, просторный, но ветхий старинный особняк, который дрожал от каждого порыва ветра и не имел ни погреба, ни сколько-нибудь надежного фундамента, неминуемо будет затоплен.

Более того, военный комендант уведомил, что в случае угрозы осады Кале все дома и постройки в пределах военной зоны будут взорваны, чтобы обеспечить свободный сектор обстрела для пушек на крепостных валах. Это было неприятное известие для людей, находившихся на прямой линии огня и знавших, что на эвакуацию будет отведено совсем немного времени. И все же мы решили рискнуть и остались на своих местах.

Мы глубоко сочувствовали французам и охотно помогли бы им в меру наших весьма ограниченных средств, но могли сделать это лишь предоставив кровати и постельные принадлежности для раненых, что мы и сделали; по окончании войны все вещи были нам добросовестно возвращены.



В то время моя замужняя дочь жила в Гине, где ее муж был преподавателем математики в главной английской школе, которой руководил француз. В середине августа, около полуночи, мы услышали, как к двери подъехал экипаж, и узнали, что мой зять счел более благоразумным перевезти свою семью в более безопасное место, чем Гин, который, будучи совершенно открытым городом, в любой момент мог подвергнуться набегам грозных уланов. Он был вынужден вернуться к своим нанимателям, которых нельзя было оставить с полной ответственностью за многочисленную школу, состоявшую в основном из английских учеников.

Несколько дней спустя, из-за тревоги, что немцы вошли в Амьен, мы все укрылись в Кале, где, как только началась война, я предусмотрительно сняла жилье. Большую часть нашего имущества мы в спешке упаковали и сдали на хранение. В Кале мы оставались почти до начала зимы, когда мой зять увез свою семью обратно в Гин, а мы вернулись в свой дом. По правде говоря, стало понятно, что Кале находится слишком далеко в стороне и представляет слишком мало соблазна для армии завоевателей, чтобы нас могли потревожить.

Весна 1871 года принесла большие перемены, как общественные, так и личные. Война закончилась, но Франция для нас уже не была прежней страной. Мой старший сын покинул нас, чтобы занять должность в Лондоне в конторе добрых друзей, знавших его с детства и чей отец, недавно скончавшийся, был нашим соседом в течение пятнадцати лет; его прекрасный сад и прогулочные площадки примыкали к нашим более скромным владениям.

До конца лета мой зять, чье здоровье пошатнулось из-за школьных обязанностей, решил эмигрировать в Канаду и присоединиться к моему младшему сыну, который после многих невзгод обосновался на «бесплатных земельных наделах» в Мускоке и часто писал, призывая других членов семьи приехать, пока все хорошие земли рядом с его участком не были разобраны. В то время он сам процветал, но сразу после этого пережил большие неудачи. Он переболел ревматической лихорадкой, которая длилась много недель и отбросила его назад в ведении хозяйства; из-за небрежности соседа он потерял одну из двух коров, а из-за засушливого сезона и слишком позднего посева — большую часть урожая, и только начал поправляться, когда прибыли его сестра с семьей, привезя с собой его невесту.

Моя старшая дочь и я остались во Франции одни и были вынуждены оставить наш любимый дом, так как моего сократившегося дохода было совершенно недостаточно для его содержания.

Вспыхнула опасная оспа и другие эпидемии, ставшие следствием миазмов с полей сражений, и в моей собственной семье случилась опасная болезнь. Цены на продовольствие поднялись до огромных размеров, налоги значительно выросли, и страна, по всей видимости, надолго оставалась в нестабильном состоянии. В этих обстоятельствах мы тоже начали подумывать об эмиграции; обнаружив, что мой старший сын, всегда привыкший к домашнему кругу, очень тоскует в Лондоне без него, и в то же время не прочь заняться фермерством, будучи любителем активной жизни на свежем воздухе, мы приняли решение эмигрировать.

Он оставил свою отличную должность, а его наниматели проявили величайшую доброту и великодушие. Мы прочитали несколько книг об эмиграции, которые неизменно рисуют ее в самых ярких красках, и, будучи совершенно несведущими в расходах на столь долгое путешествие, в тяготах «лесной глуши» и в абсолютной необходимости иметь сумму денег для начала, мы отправились в путь, надеясь в своей наивности, что сильные сердца, работящие руки и пенсия вдовы офицера станут неисчерпаемым богатством в дикой местности.

Вопрос остается открытым: сможем ли мы продолжать наше фермерство без капитала или будем вынуждены отправиться в один из крупных городов Канады или «Штатов» в поисках оплачиваемой работы.
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Ты просишь меня, мое дорогое дитя, рассказать тебе несколько подробностей о нашем плавании через Атлантику в Канаду, о нашем путешествии от Квебека до лесной глуши Мускоки и о нашем проживании здесь в качестве фермеров-эмигрантов в течение последнего года. Поскольку в своем дневнике я фиксировала лишь сухие события каждого уходящего дня, тебе следует ожидать лишь набросков жизни в глуши, а не детально прописанных картин. Я умолчу о муках расставания с тобой и твоими близкими и могу лишь сказать, что, когда я думала о привязанном к нам круге друзей, которых мы оставляли позади, как во Франции, так и в Англии, и которых, вероятно, никогда больше не увидим, меня одолевало сильное искушение остаться; но тот факт, что другие члены семьи уже опередили нас и будут ждать нашего прибытия, что наш багаж был уже погружен, а твой брат попрощался со своими дружелюбными нанимателями, которые до последнего советовали ему сохранить свое место, имел для меня достаточный вес, чтобы предотвратить любое изменение планов. Мы поднялись на борт хорошего корабля «T——s», стоявшего на Темзе, по крайней мере на двадцать четыре часа раньше срока, и пролежали без сна всю первую ночь, так как плотники не переставали работать, поскольку корабль попал в аварию во время своего предыдущего рейса.

На следующее утро я была очень огорчена, узнав, что твой брат заказал только две каюты первого класса для твоей сестры и меня; и, обнаружив, что наш кошелек был весьма скудно наполнен, он, с присущим ему самоотречением, взял билет в трюм для себя и уговорил добродушного квартирмейстера присмотреть за нашей дорогой французской собакой, старым «Неро», который немедленно стал «зайцем» и был спрятан с глаз долой.

Когда судно было готово, мы спустились вниз по реке до Грейвсенда и, приняв на борт еще пассажиров и эмигрантов, отправились в Плимут. Мы оставались там несколько часов, и я показала твоему брату и сестре прекрасное место под названием «Остров Дрейка», где задолго до их рождения я провела восхитительное лето и осень с твоим дорогим папой и моими двумя малышами. Наш полк тогда был расквартирован в Плимуте, и твой папа командовал караулом, размещенным на острове для охраны порохового погреба.

Погода была прекрасной, когда мы покидали Плимут, и ожидалось, что она останется такой до конца плавания; но через несколько дней, когда мы были уже далеко в Атлантике, начался страшный шторм, который продолжался несколько дней и ночей.

Я уже два или три раза попадала в штормы у ирландского побережья, но признаюсь, что никогда не чувствовала такого страха, как тогда, когда при каждом крене нашего корабля (а он был очень валким) мы слышали ужасный скрежет, который, как мы справедливо подозревали, был вызван частью нашего груза железа, сместившегося со своего места и продолжавшего двигаться при каждом движении судна. По прибытии в Квебек нам сказали, что этот неожиданный шторм был вызван ураганом в Вест-Индии. Большинство пассажиров, как и мы сами, были одержимы демоном морской болезни, и твоя сестра почти не могла вставать в течение всего перехода.

Однако утомительность нашего заточения была значительно скрашена приятным обществом и добротой двух весьма любезных английских дам, которые направлялись к близкому родственнику в Монреаль. Каждый день после обеда в салоне они приходили в нашу каюту, которую окрестили «гостиной», и наши приятные беседы там заложили основу дружбы, которая, я надеюсь, останется нерушимой навсегда. Наши ночи по разным причинам были утомительными и бессонными, но рано утром и в течение нескольких часов у нас было развлечение, которое обеспечивала близость нашей каюты к буфетной стюарда. Почти как только рассветало, «Юпитер гремел с Олимпа», или, другими словами, наш чернокожий стюард, к которому обращались с подчеркнутой вежливостью «мистер Х——с», начинал дневные процедуры с того, что распоряжался убрать посуду и стекло, разбитые за ночь из-за качки корабля, и каждое распоряжение отдавалось с такой величественной напыщенностью, что это было весьма забавно.

Мы дали ему и его помощникам прозвище «Юпитер и его спутники!» Мистер Х——с был дородным негром с внушительной внешностью и добродушным выражением лица, которое немного напоминало «дядю Тома» из знаменитого произведения миссис Бичер-Стоу. Он требовал беспрекословного подчинения, но был очень хорошим человеком, строго честным по отношению к своим нанимателям и очень внимательным к тем, над кем имел хоть какую-то власть. Ни разу за все время плавания мы не услышали из его уст ни ругательства, ни непристойного слова.

Стюардесса рассказала нам, что в Лондоне у него осталась очень красивая жена, молодая англичанка с удивительно светлой кожей. Она также рассказала нам забавный анекдот о мистере Х——се, когда он был стюардом на транспортном судне, направлявшемся в Индию. В одно воскресенье после обеда молодые офицеры, уставшие от розыгрышей друг над другом и полумертвые от скуки, обратились к мистеру Х——су с просьбой одолжить им книгу для чтения.

«Ты знаешь, какая книга нам нужна, Х——с, — сказали они, — побольше любви, драк, сражений и всякого такого!»

«Я понимаю, джентльмены, — сказал мистер Х——с и вскоре вернулся с большой Библией, которую положил перед ними. — Вот, джентльмены, в этой книге вы найдете все, что вам нужно — прекрасные истории любви, жестокие войны и множество сражений!»

Его цвет кожи, однако, был несколько против него, и я едва могла сдержать лицо, когда молодой помощник стюарда, которому мы были обязаны многим вниманием, сказал мне с совершенно обиженным видом: «Знаете, мэм, это ведь так унизительно для парня — говорить «сэр» ниггеру!»

О нашем молодом друге К. У., который отправился с нами, мы почти ничего не видели, ибо, хотя у него была каюта первого класса, он проводил много времени в трюме с твоим братом, который был настоящим «Марком Тэпли» среди бедных эмигрантов. Он помогал священнику поддерживать порядок среди них, добывал всякие мелкие дополнительные удобства для больных женщин у угрюмых поваров и был любимцем всех детей, которые ходили за ним толпами. Ему удавалось часто бывать в нашей каюте, когда мы были слишком больны, чтобы двигаться, а также приходил к нам на палубу, когда мы могли туда доползти. Он был любимцем всех наших попутчиков, и каждая дама знала, что может рассчитывать на его джентльменское внимание, если потребуется. Это немного утешало меня в том, что он находился в столь неприятном положении.

Море оставалось очень бурным даже после того, как мы вошли в залив Святого Лаврентия, и хотя я находила настоящую синюю воду, которую видела впервые, очень красивой, я никак не могла разделить восторги моих попутчиков, а твердо заявляла, что, хотя и являюсь страстной поклонницей «Старого Океана», но определенно лишь тогда, когда созерцаю его с твердой земли. Я не буду утомлять тебя подробностями нашего медленного плавания вверх по прекрасному Святому Лаврентию и не буду распространяться о том интересе, который я испытывала, наблюдая сначала за редко разбросанными белыми хижинами, а затем за густонаселенными деревнями «абитанов» с их любопытными церквями и сияющими шпилями, на фоне темных сосновых лесов, а за ними — хребтами синеголовых гор, по сравнению с которыми холмы моей дорогой Англии казались лишь кочками.

Мы высадились в Квебеке и отправились в отель «Виктория», где твоя сестра и я провели несколько жалких часов в ожидании и тревоге. Мы оказались в самом начале огромного пути, совершенно не имея средств, чтобы двигаться дальше даже на несколько этапов. Небольшие дополнительные расходы, оплаченные при сходе с корабля, и таможенная очистка нашего багажа до Торонто почти опустошили наш кошелек. Мы были богаты лишь обманчивыми надеждами и ожиданиями, обреченными, подобно стеклянной корзине знаменитого «Аль-Насшара», разбиться вдребезги.

Мы втайне надеялись найти письмо с небольшим денежным переводом, ожидающее нас на почте Квебека. Наш молодой друг К. У. был в таком же затруднительном положении, так как его денежный перевод можно было получить только в банке в Торонто. Оба джентльмена оставили нас и переправились через воду в город Квебек, где, не найдя после долгих расспросов никакого письма, твой брат был вынужден заложить свои золотые часы с печаткой, за которые, несмотря на их ценность, он смог получить лишь пять фунтов. Эта неизбежная задержка заставила нас опоздать на дневной поезд до Монреаля, на котором мы видели, как наши добрые друзья уезжают, тепло попрощавшись и договорившись переписываться с нами. Когда наши джентльмены вернулись, мы были почти голодны, так как не хотели идти к общему столу без них, а обед давно закончился. Мы все отправились в путь и нашли в небольшой придорожной таверне простую, но отличную еду, а главное — отдельную комнату, чтобы поесть. Оттуда мы отправились на станцию и уехали на поезде в семь вечера до Монреаля, будучи вполне благодарны за то, что наше путешествие наконец началось.
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ПИСЬМО II.
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В моем последнем письме мы отправлялись из Квебека на поезде в семь вечера до Монреаля. Наша компания состояла из четырех человек, у нас было отдельное купе, но мы долго не могли устроиться с комфортом, так как нашего старого пса «Неро» пришлось тайком пронести и держать тихо под непромокаемым плащом твоей сестры, из страха, что бдительный кондуктор отправит его в багажный вагон, где он бы неминуемо залаял до смерти.

Я почти ничего не заметила в окрестностях Квебека, будучи слишком занята своими собственными печальными мыслями и сожалениями о тех, кого я оставила позади; но я заметила, что коровы, лошади и свиньи казались очень маленькими и явно уступали скоту в Англии.

Во время этой поездки я не могла не сравнивать способ путешествия в Канаде с таковым в «старой стране» и отдавать явное предпочтение первому. Было бы почти невозможно совершить убийство, ограбление или любое другое преступление там, где купе открыты, а надзор кондуктора, проходящего туда и обратно, непрерывен. Также большим облегчением от усталости в дороге является возможность освежиться ледяной водой и возможность помыть лицо и руки. К ночи нас заманили в спальные вагоны «Пулмана», даже не подозревая, насколько это увеличит расходы на поездку. Однако сон в этих тесных ящиках, расположенных ярус за ярусом, оказался невозможен, и ближе к полуночи, полузадохнувшись, я пробралась в вагон, который мы занимали до этого.

Примерно в это время поезд внезапно остановился, и в конце концов я спросила кондуктора, почему мы так долго стоим. Он сказал мне, что поезд, который должен был прибыть до нас, пропал, что люди отправились с фонарями на его поиски и что из страха столкновения мы должны ждать, пока он не появится. Мы провели четыре самых томительных часа, прежде чем нас отпустили. Мы находились на маленькой станции в бесплодной местности, где в тусклом свете не было видно ничего, кроме нескольких жалких деревянных домов, разбросанных вокруг. Это была безрадостная картина, и мы были благодарны, когда наконец двинулись дальше.

Утро мы провели более приятно, так как кондуктор, спокойный, интеллигентный человек, вступил с нами в разговор. Он рассказывал нам о любопытной и эрудированной книге, которая готовится к публикации в Бостоне, штат Массачусетс, составленной одним из его родственников на основе многочисленных записей и бумаг, хранившихся в семье и передававшихся из поколения в поколение, начиная с первой высадки «отцов-пилигримов».

Его предок со своей семьей прибыл на «Мейфлауэре», и с того времени у них была непрерывная череда благочестивых священников, которых в ранние времена их поселения называли, в старой пуританской фразеологии, «сынами грома». Весной 1871 года он посетил ежегодное семейное собрание в Бостоне, на которое, по возможности, приезжали самые дальние родственники. Я очень жалею, что не записала его имя.

Из-за нашей долгой задержки ночью мы не прибыли в Монреаль вовремя к раннему поезду, а были вынуждены завтракать там и оставаться несколько часов. Когда мы отправились в путь, оказалось, что нас ждет жаркое и пыльное путешествие. Я очень восхищалась окрестностями Монреаля, особенно некоторыми красивыми виллами, расположенными, словно террасами, одна над другой.

В течение дня произошел случай, который доставил мне несколько мгновений изысканного удовлетворения, которое поймет каждая мать.

Когда наш поезд остановился перед небольшой станцией, мимо прошел эмигрантский поезд, направлявшийся в какую-то отдаленную часть страны. Там было множество эмигрантов, которые были пассажирами трюма на нашем судне из Англии. Когда твой брат стоял с К. У. на подножке одного из вагонов, его узнали, и они немедленно закричали: «Мистер К.! Мистер К.! трижды ура мистеру К.!» Затем раздались три оглушительных «ура», которые затихли вдали; но не раньше, чем твоя сестра и я, выглянув из окна, увидели бесчисленное количество носовых платков всех цветов и размеров, развевающихся из окон в знак узнавания.

К вечеру этого дня, когда мы приближались к Торонто, произошла еще одна остановка, похожая на ту, что была ночью накануне. Багажная тележка сошла с путей, и в любой момент можно было ожидать, что она врежется в наш поезд.

В этом случае я не могла не подумать, что наше положение было крайне тревожным. Мы стояли на узком мосту над пенящимся потоком, с острыми скалами, торчащими со дна, что наводило на мысли о не очень приятной судьбе, если бы мы перевернулись. Здесь мы оставались четыре с половиной часа. К счастью, я была так поглощена своими мыслями, что не слышала, как джентльмен в соседнем купе рассказывал своей ужаснувшейся аудитории об аварии на Бостонской железной дороге, в которой он был невольным участником неделю назад и которая произошла с поездом в похожем на наш положении. Этот поезд ждал много часов, был в конце концов протаранен, и двадцать пять пассажиров погибли. Твоя сестра слышала каждое слово, но позаботилась о том, чтобы не прерывать моих размышлений.

Эта авария задержала нас так надолго, что было уже за полночь, когда мы прибыли в Торонто, и, наняв экипаж, поехали в приличный, недорогой семейный отель, настоятельно рекомендованный твоему брату добрым и воспитанным канадцем, который был нашим попутчиком из Англии.

К сожалению, они были переполнены от чердака до подвала и не могли нас принять. Наш кучер, предоставленный самому себе, отвез нас в «Россин Хаус», где мы оставались до следующего дня, в высшей степени некомфортно, в огромном, хаотичном отеле, где я терялась каждый раз, когда выходила из салона; где из-за незнания часов мы были почти голодны; и где было почти невозможно получить вежливый ответ от кого-либо из обслуживающего персонала.

Мы выехали из Торонто в три часа дня на следующий день, оставив нашего молодого друга К. У., который, получив свои деньги, собирался вернуться в Монреаль, чтобы провести там немного времени, прежде чем присоединиться к нам в глуши. Ему также нужно было представить рекомендательные письма судье Дж——ну, который, как было известно, был способен и, как предполагалось, желал помочь планам сына своего старого друга.

Чем дальше мы отъезжали от Торонто, тем более бесплодной и уродливой казалась местность, и отвратительные пни на каждой расчистке становились все более заметными. Постепенно и сады у дороги становились все более лишенными цветочной растительности, пока, наконец, мои глаза не стали отдыхать на протяжении многих миль почти только на мальвах и тыквах. К сумеркам зловещее зарево горящих деревьев в далеком лесу стало пугающим, а также величественным. Мне сказали, что сезон был исключительно сухим, дождя не было три месяца, и что в разных частях пожары были весьма разрушительными. Почти во всех случаях эти пожары были естественным результатом случайной небрежности. Какой-нибудь путник, далеко от дома и остановившийся на ночлег, оставляет тлеющий пепел своего костра, который раздувается в пламя внезапным порывом ветра, или бросает пепел своей трубки в соседний кустарник; покидая место своей временной остановки, он мало задумывается о потере имущества и даже жизни, которые могут быть вызваны его легкомыслием.

Мы ночевали в Белль-Эварт, растущем городе на озере Симко, а на следующее утро сели на пароход до Ориллии. Этот переход через озеро был самой красивой частью нашего путешествия. День был ярким и ясным, вода синей, а пейзаж — прекрасным. Все изменилось, когда мы высадились в Ориллии. Нам пришлось оставить наш хороший, просторный, хорошо оборудованный пароход ради грязной, переполненной маленькой лодки, где нам едва хватало места, чтобы стоять.

Я впервые увидела настоящих живых индейцев, как мужчин, так и женщин, некоторые из которых были на борту лодки. Их лагерь на озере также был мне указан. Увы, моему энтузиазму! Увы, моим воспоминаниям о юношеском восторге от очаровательных романов Купера! Я никогда в жизни не была так разочарована, как когда впервые обратила внимание на эти выродившиеся образцы «краснокожих»!

Мужчины показались мне низкорослыми и зловещими, скво — грязными и почти отталкивающими. Никакое воображение не могло представить мне в этих весьма обыкновенных смертных достойного и грациозного «Ункаса» или величественного и воинственного «Чингачгука!» Мы высадились в Уошаго и, простояв более часа на пристани, сели в дилижанс до Грейвенхерста, причем экипаж был настолько переполнен, что даже личные вещи, наиболее необходимые для нашего комфорта, пришлось оставить. О! Ужасы этого путешествия! Дорога была самой ужасной — наше первое знакомство с «бревенчатыми» дорогами. Лес постепенно смыкался вокруг нас, горя с обеих сторон, горящие деревья с треском падали во всех направлениях, кое-где прямо поперек дороги, и их приходилось оттаскивать в сторону, прежде чем мы могли ехать дальше. Твой брат, обнимавший меня всю дорогу (я вцепилась в воротник его пальто), едва мог удержать меня в равновесии, когда мы подпрыгивали на каждом препятствии. В самых худших местах я была рада закрыть глаза, чтобы не видеть опасности. Твоя бедная сестра была вынуждена судорожно цепляться за веревку, которой был закреплен багаж пассажиров (наш остался позади, и мы не видели его неделями), чтобы не вылететь, и еще долго после этого мы обе страдали от полученных синяков и растяжений конечностей. Наконец, уже в темноте, мы прибыли в Грейвенхерст, где были вынуждены заночевать, так как пароход до Брейсбриджа не мог отправиться до утра из-за тумана. На пароходе не было условий для сна, но мы хорошо поужинали на борту, и один джентльмен-англичанин, пассажир дилижанса, хорошо знакомый с Мускокой, отвел нас в небольшой отель, чтобы переночевать. На следующее утро мы отправились в Брейсбридж, и там мы нашли письмо от твоего зятя, советующее мне пойти к комиссару по земельным делам и подписать документы на мою землю. Бумаги на мой бесплатный надел в сто акров ушли во Францию, но не застали меня, так как я уже уехала. К сожалению, наши средства были слишком истощены, чтобы позволить нам остаться в Брейсбридже хотя бы на один день, и мы сочли более благоразумным отправиться рано утром на дилижансе, так как офис магистрата открывался только в десять утра.

Невозможность подписать документы сразу лишила меня права продавать мои сосны, так как новый закон (весьма несправедливый) вступил в силу до того, как я смогла приехать снова. Мы были в отеле N. A., и его хозяйка, сама англичанка, недавно приехавшая из Девоншира, позже говорила мне, как искренне она нам сочувствовала, и сказала своему мужу, когда мы уехали: «Эта бедная леди и ее дочь даже не знают, с какими трудностями им предстоит столкнуться в «лесной глуши»!» Поездка от Брейсбриджа до Аттерсона, ближайшего почтового города к нашему поселению, находящегося в шести милях от него, была долгим и утомительным отрезком в пятнадцать миль, но ничем примечательным не запомнилась. Лесные пожары бушевали, и наш кучер сказал нам, что неделю назад дорога была непроходимой. Временами, когда деревья горели по обе стороны узкой дороги, мы чувствовали горячий удушливый воздух, проезжая мимо. Это был мрачный день с порывистыми ветрами, предвещавшими перемену погоды, и мы были почти задушены облаками мускокской пыли, очень похожей на толченый кирпич. Когда мы добрались до Аттерсона, мы были вынуждены остаться на два часа, чтобы дать отдохнуть бедным лошадям, так как свежих не было. Находясь в маленькой таверне, мы услышали, что твой брат К. женился несколько недель назад, как мы и ожидали, и что твоя дорогая сестра Ф. с мужем, детьми и невестой отдыхали там по пути в «лесную глушь» за шесть недель до нашего прибытия. После этого нам стало легче на душе. Мы были близки к концу нашего путешествия, дорогие нам люди, которые опередили нас, были здоровы, и брак, который я в течение четырех лет пыталась устроить для твоего младшего брата, был счастливо заключен. Я одна из всей нашей компании чувствовала безнадежную подавленность духа, предчувствие долгих месяцев несчастья. Наш путь от Аттерсона был коротким, но мы ехали медленно, и было уже поздно, когда мы свернули в «лесную глушь». Наш кучер называл тропу, по которой мы ехали, «дорогой»; я не видела ничего, кроме узкой колеи с ужасными пнями, по которой наш фургон подпрыгивал так, что угрожал нашим конечностям; действительно, хотя до дома твоего зятя оставалось более трех миль, мы вскоре настояли на том, чтобы идти пешком, считая это более безопасным. Мы обнаружили, что густой подлесок «земляного болиголова» очень мешает идти, так как он цеплялся за наши ноги пугающим образом. Наш путь пересекали глубокие овраги, склоны которых были обрывистыми. Должна сказать, что лошади в этой стране, как и мулы в Испании, кажутся удивительно уверенными в себе, а кучеры, которые по большей части кажутся такими же безрассудными и смелыми, как ирландские извозчики, управляют ими очень безопасно, и несчастные случаи случаются редко.

После того как мы пересекли второй овраг, наш кучер сказал, что не может ехать дальше, так как стемнеет, прежде чем он выберется из «лесной глуши», чего здесь очень боятся. Соответственно, твой брат расплатился и отпустил его, и мы остались со всеми нашими вещами на обочине дороги, чтобы найти путь, как сможем. К счастью, мы наткнулись на очень почтенного поселенца, работавшего на части своей расчистки недалеко от тропы, который очень любезно оставил свою работу и проводил нас до участка твоего зятя, где мы нашли очень маленькую «расчистку» и бревенчатый дом посреди нее. Твоя сестра Ф. и дорогие дети выбежали навстречу, чтобы встретить и поприветствовать нас, и после первых теплых поздравлений Ф. и твой брат пошли за молодоженами, которые сразу же вернулись с ними. Было много чего услышать и рассказать, и ты можешь судить, как велико было наше смятение, когда мы обнаружили, что те, кого мы приехали обременять своим присутствием, в то время были такими же безденежными, как и мы сами, и что, уставшие и изможденные, единственным угощением, которое мое дорогое дитя могло нам предложить, был льняной чай без сахара или молока и кислый, тестообразный хлеб, который я не могла заставить себя проглотить. Наши спальные места были самого примитивного описания. Скудная занавеска отгораживала угол комнаты, где твоя дорогая сестра устроила настоящий ночлег из всего своего небольшого запаса постельного белья. Здесь твои две сестры, твоя невестка, двое детей и я нашли ковчег спасения. Трое джентльменов легли в своей одежде перед огнем; и так прошла наша первая ночь в «лесной глуши» Мускоки!
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ПИСЬМО III.
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На следующее утро, после короткого и очень неудовлетворительного туалета и завтрака, который не нуждается в описании, твой брат К. и его жена оставили нас, чтобы вернуться в свой собственный бревенчатый дом, умоляя меня прийти и навестить их, как только я оправлюсь от усталости после путешествия. Ты, возможно, удивишься, что они остались на ночь с нами, несмотря на нашу переполненность; но дело в том, что когда мы впервые приехали сюда, лесные тропы между нашими участками были так неясно обозначены и так мало протоптаны, что оставаться на улице после наступления темноты было небезопасно; и, действительно, среди поселенцев здесь существует правило, что если кто-то оказывается на улице после темноты, ближайший сосед должен предоставить ему приют до утра. Заблудиться в «лесной глуши» — это то, чего боятся больше всего.

Я не могу описать, как сильно мы были потрясены изменившимся видом твоего младшего брата. Несмотря на свое нынешнее счастье в качестве женатого человека, он нес на всем своем облике следы тех невзгод, через которые ему пришлось пройти. Он покинул нас всего год назад во Франции, будучи в полном здравии и бодрости духа, надеясь найти в Америке, и особенно в Нью-Йорке, Эльдорадо, где он мог бы легко выгодно использовать свой небольшой капитал. Мы нашли его теперь пугающе худым, его красивое лицо осунувшимся и изможденным, и он выглядел, безусловно, на десять лет старше своего брата, который был на пять лет старше его. В каком-нибудь будущем письме я должна буду дать тебе набросок его многочисленных несчастий, его неудачи в Нью-Йорке и последующего поселения в Мускоке, вместе с забавным рассказом о его женитьбе, переданным мне твоей сестрой Ф.

Моим первым делом в глуши было написать моему адвокату с просьбой о дополнительном авансе денег, а также некоторым добрым друзьям, которые уже помогали нам, с той же целью.

Как только эта необходимая работа была закончена, я начала осматриваться вокруг, как снаружи, так и внутри бревенчатого дома. Я обнаружила, что он был расположен в центре очень маленькой «расчистки» размером не более полуакра; и сам вид густого леса, окружавшего нас со всех сторон, почти без видимого выхода, вызывал у меня ужасное чувство удушья, к которому добавлялась постоянная тревога из-за пожара, ибо сухой сезон сделал каждую веточку и листок горючими.

Если бы не эти недостатки, я бы очень восхищалась этим местом. Амфитеатр скал за домом, поросший лесом до самой вершины, и деревья, окрашенные в яркие осенние тона, были очень живописны; и сам дом, построенный на возвышенности, казался сухим и удобным. Дом внутри представлял собой просто одну комнату сносного размера, которая, подобно лавке сапожника из детской песенки, была



“Kitchen, and parlour, and all!”





Он был построен из грубых, необтесанных бревен, с щелями между ними, заполненными мхом. Было два маленьких окна и дверь спереди. Размер дома — восемнадцать на двадцать пять футов.

Когда бревна для дома твоего зятя были нарезаны, он созвал «би по возведению», что является здесь обычаем. Четырнадцать его соседей откликнулись на призыв. Это делается для возведения стен бревенчатого дома. Сила и готовность помочь — самые желанные качества на «би»; но для четырех углов, которые должны быть «оседланы», требуется также мастерство, и поэтому для углов всегда выбирают четырех лучших работников.

«Оседлать» — значит вырезать кусок на углу каждого бревна, чтобы конец каждого последующего бревна при укладке ложился в подготовленную для него нишу, и таким образом здание, когда оно закончено, становится прочным, как скала. За оказанную помощь ничего не платят, но ожидается хорошее угощение; и иногда эти «би» становятся довольно праздничными встречами, где жены и дочери поселенцев прислуживают за столом и заботятся о нуждах голодных гостей. На «би», на котором твой брат присутствовал некоторое время назад, все молодые женщины были в своих воскресных нарядах.

На «би» у твоего зятя женский элемент полностью отсутствовал, и две или три вещи пошли не так; но оправдания всегда находятся для невежества нового поселенца, и на последующих встречах угощение было лучше, и все оставались полностью довольны.

В центре каждого бревенчатого дома отвратительно выделяется и уродует его печь поселенца с целым набором кастрюль, сковородок и чайников, которые, когда не используются, в основном развешиваются по стенам, конечно, не способствуя их украшению. Твоя сестра, всегда изобретательная, вешает занавеску перед этими неприглядными приспособлениями; но мое живое воображение проникает за завесу, и знание того, что они там есть, вызывает у меня чувство раздражения и отвращения, которое я не могу описать.

Я могу по праву назвать печь прожорливым монстром, ибо в очень холодную погоду требуется почти целый день рубки дров одним человеком, чтобы заполнять ее днем и ночью.



Ты не должна думать, что мы приехали в меблированный дом. Еще не было ни времени, ни средств, чтобы приобрести какую-либо мебель. Дорогая Ф. сама владела им всего две недели, и мы были только рады спать на полу, сидеть на перевернутых ящиках и делать наш стол из крышки большого сундука. Когда наконец, после многих недель ожидания, прибыл наш багаж, несколько дней мы едва могли повернуться; но мы были очень благодарны за отличное постельное белье и хорошие теплые одеяла, которые мы привезли из Франции, тщательно упакованные в бочки. Все шерстяные товары в Канаде чрезвычайно дороги и, по сравнению с нашими английскими изделиями, очень низкого качества.

Ты знаешь, что с мальчишеских лет оба твоих брата были отличными плотниками-любителями, и этот факт они с пользой применили в «лесной глуши». Как только нашлось время, твой старший брат сделал кровать для родов своей сестры, а также табуреты и скамейки, которые мы нашли очень полезными. Долгое время после нашего прибытия в «лесную глушь», и даже после того, как твой зять и я получили денежные переводы из Англии, мы находились под непосредственной угрозой голода из-за грубой, плохой пищи и трудности ее получения издалека.

Во время, о котором я пишу, осенью 1871 года, не было ни магазина, ни почтового отделения ближе к нам, чем в Аттерсоне, в шести милях от нашей земли. Я уже рассказывала тебе, какую дорогу мы нашли, когда приехали. Джентльменам из наших семей приходилось приносить все провизию в мешках, перекинутых через плечи и спины, — уверяю тебя, это нелегкая работа.

Основная пища поселенцев состоит из твердой соленой свинины, картофеля, овсянки, патоки, риса и муки для хлеба, который каждая семья печет сама. В зависимости от «закваски», используемой вместо дрожжей, хлеб был либо горьким, либо кислым, либо соленым, и мы начали получать хороший хлеб только тогда, когда наш священник из Брейсбриджа, спустя месяцы после нашего прибытия, порекомендовал нам использовать «дрожжи братьев Твин», которые, как мы обнаружили, очень хорошо подходят. Что касается других предметов потребления, таких как чай, сахар, кофе и т. д., то я тогда была и до сих пор остаюсь твердого мнения, что мы использовали отходы всех магазинов в Торонто. Чай был полон листьев терновника, листьев дикой малины и других природных продуктов, которые никогда не росли в Китае; и он был настолько полон кусочков веточек, что мой сын сообщил людям в магазине, что мы собрали хороший запас для зимнего топлива.

Моих химических знаний было недостаточно, чтобы проанализировать кофе, который мы действительно не могли пить, но это был гнусный состав, в котором кофейное зерно было самым малым ингредиентом; короче говоря, мы были вынуждены вернуться к настоящему цикорию или одуванчику, который с небольшим количеством молока и сахара довольно приятен, а так как корни в изобилии встречаются среди картофельных грядок осенью, многие поселенцы готовят его для собственного употребления.

Ты знаешь, какой простой стол мы держали во Франции, но там наша простая еда была хорошо приготовлена и была лучшей в своем роде.

Мы нашли перемену ужасной и очень вредной для нашего здоровья, и, что еще хуже, в магазине часто не было самых необходимых товаров, и наши посыльные были вынуждены возвращаться, уставшие и с натертыми ногами, без того, что нам было нужно. Сейчас нам гораздо лучше, у нас есть почтовое отделение и магазин, принадлежащие поселению всего в трех милях от нас, которыми управляют очень вежливые и интеллигентные шотландцы, делающие все возможное, чтобы достать все, что заказано.

Мы также сильно страдали от нехватки свежего мяса, ибо хотя временами кто-то в округе мог забить овцу, мы редко слышали об этом раньше, чем все лучшие части были разобраны. Мы также очень сожалели, что в стране, где даже в небольших озерах полно рыбы, мы находились так далеко от любого водоема, что не могли получить то, что было бы очень приятной переменой после столь ненавистной соленой свинины.

Теперь я перехожу к заблуждению, которое очень распространено в «старой стране» и которое я в значительной степени разделяла. Я имею в виду огромное изобилие оленины и дичи, которые можно найти в этих краях. Это заблуждение сильно поддерживается различными книгами об эмиграции, которые говорят об этих желаемых продуктах питания как о доступных и находящихся в пределах досягаемости каждого поселенца.

Я, безусловно, приехала с смутным представлением о том, что проходящих мимо оленей можно подстрелить прямо от собственной двери, что куропатки и дикие утки так же многочисленны, как воробьи в Англии, а зайцев и кроликов можно ловить чуть ли не руками. Эти романтические идеи были печально развеяны! Дичи почти не осталось, а чтобы добыть ее, нужны хорошие собаки, содержание которых очень дорого.

Никто из нашей компании не видел даже отдаленного проблеска оленя с тех пор, как мы приехали, за исключением твоих двух братьев, которые однажды видели, как бедная лань безумно пронеслась через угол расчистки К——са, преследуемая охотничьей собакой траппера, в сезон, когда охота на оленей была запрещена законом. Твоя невестка однажды, решившись пойти от расчистки К——са к нашей без сопровождения, была очень встревожена, услышав шорох в «лесной глуши» совсем рядом с ней и повторяющееся «Бе-е, бе-е!» Нам сказали, что этот звук должен был исходить от древнего оленя, который, как говорят, годами преследовал гряду скал рядом с нами. Этот мифический старик, однако, никогда не был виден даже «старейшим жителем».

Твои братья время от времени стреляли случайную куропатку или дикую утку, но им приходилось их искать, и правду сказать, когда поселенцы, благородные или простые, заняты ежедневным трудом по корчевке и, так сказать, скребут землю ради хлеба, трудно найти день досуга для джентльменского развлечения — охоты. Твой младший брат был довольно успешен в ловле бобров и ондатр, а также в охоте на дикобразов; шкуры первых двух можно выгодно продать, но что касается поедания их мяса, что некоторым из нашей компании удалось сделать, твой старший брат и я нашли это невозможным и с отвращением отвернулись от богатых пиршеств, приготовленных из того, что я непочтительно называла паразитами!

Теперь я должна рассказать тебе, как расположены наши участки по отношению друг к другу. К——с, приехав на год раньше остальных, обеспечил себе двести акров бесплатной земли: один участок на свое имя, а другой — на девичью фамилию своей нынешней жены, которая приехала из Англии, чтобы выйти за него замуж, под присмотром твоей сестры и ее мужа. Это позволило ему, после рождения маленького сына, претендовать и получить еще один участок в сто акров как «главе семьи». Его земля хороша и красиво расположена, с множеством бобровых лугов и вкраплениями скал, а также очень живописным водопадом, где в будущем он сможет построить мельницу. У меня соседние сто акров, хорошая ровная земля для обработки, но не такая живописная, как любой из других участков, о чем я жалею, хотя другие завидуют мне из-за отсутствия скал. Моя земля лежит между участком К——са и двумястами акрами, принадлежащими твоему зятю, чье очень красивое расположение я уже описала.

С сожалением сообщаю, что двести акров, взятые до нашего приезда для вашего старшего брата и сестры, находятся в пяти милях отсюда. Ваш брат, который ездил туда, чтобы осмотреть участок для расчистки, говорит, что пейзаж там прекраснейший: помимо скал и леса, там есть довольно большие озера, которые делают эти участки менее ценными для земледелия, но куда более приятными для глаз.

Когда мы прожили здесь около трех недель, к нам из Монреаля приехал наш молодой друг К. У., которому не удалось найти там никакой работы, хотя у него были рекомендательные письма к судье Дж. Совершенно бесполезно молодым джентльменам, как бы хорошо они ни были образованы, приезжать из «старой страны» в надежде, что вакансий здесь много и их легко получить; все рекомендации от ваших друзей их друзьям по большей части бесполезны, если только они не адресованы какой-либо коммерческой фирме. Лучшая и самая надежная рекомендация для человека — быть твердым и искусным мастером в каком-либо ремесле, тогда он всегда сможет найти работу.

Возвращаясь к К. У.: он прибыл в сумерках холодного вечера и чуть было не заблудился в «лесной глуши», так как ему пришлось пересекать мой участок, который тогда был почти нехоженым. К счастью, продвигаясь вперед, он начал кричать, и его, к счастью, услышал и отозвался К——с, который как раз собирался войти в дом на ночь. Они вскоре встретились, К——с отвел его к себе, и у него вместе с вашей невесткой он жил и питался все время своего пребывания, так как у вашей сестры мы были уже переполнены.

С наступлением осени мы со всей серьезностью занялись строительством моего бревенчатого дома, надеясь, что я смогу устроить свою часть семьи до наступления зимы. Соответственно, был расчищен акр моей земли, а бревна для дома срублены и подготовлены, при этом был нанят искусный рабочий в помощь; а когда все было готово, мы устроили «би» и позаботились о том, чтобы обеспечить все самое лучшее из провизии.

Наш тщательно продуманный план с треском провалился, отчасти потому, что поселенцы не любят приходить на «би» так поздно в году (это был ноябрь), а отчасти потому, что некоторые приглашения были сделаны в воскресенье, что, поскольку большинство поселенцев рядом с нами были шотландцами и строгими пресвитерианами, вызвало недовольство. Пришли только три человека, их поблагодарили и отпустили.



На следующий же день (11 ноября) начались снежные бури и суровая зимняя погода; но, несмотря на это, наши четверо джентльменов, видя мое глубокое разочарование из-за того, что меня заставили ждать жилья, по-рыцарски взялись за дело и своими силами и тяжелым трудом в течение двух недель умудрились возвести стены и уложить стропила бревенчатого дома, не намного меньшего, чем другие. Их работа вызвала восхищение всего поселения, и многие выражали сожаление, что так подвели нас.

Однако после возведения стен они были вынуждены остановиться, так как погода стояла настолько суровая, что покрыть крышу дранкой, проконопатить щели и проложить мох стало совершенно невозможно. Из-за этого Э. чуть не отморозил себе руки. Таким образом, мы были вынуждены оставаться у вашей сестры до весны 1872 года. После того как мы поселились в лесной глуши, мы остро ощущали нехватку всех религиозных обрядов; но вскоре мы организовали общее собрание всех членов семьи по воскресеньям у вашей сестры, где ваш зять читал службу Церкви Англии, и все вместе пели псалмы и гимны. Иногда он вынужден был отсутствовать, так как священники в Брейсбридже, зная, что он получил степень в колледже Святого Иоанна в Кембридже и в остальном квалифицирован, просили его, хотя он и мирянин, подменять их на разных станциях в округе.

В нашем районе мы нашли здание, отведенное под церковь, но оно было слишком далеко, чтобы мы могли посещать его летом или зимой. Здесь по очереди проповедовали священники Церкви Англии, пресвитерианские и уэслианские пасторы, и таким образом поддерживалось некое подобие богослужения. Я едва осмеливаюсь описать жалкие перемены в наших занятиях и образе жизни, когда мы впервые приступили к тяжелому труду в лесной глуши. Для меня было мукой видеть, как ваши сестры и невестка, воспитанные так нежно и деликатно, работают гораздо тяжелее, чем любые наши слуги в Англии или Франции.

Одно дело — сидеть в красивой гостиной, играть, петь, учиться, вышивать и наслаждаться светской и интеллектуальной беседой в избранном кругу добрых друзей, и совсем другое — гнуть спину и трудиться в бревенчатом доме, который не лучше кухни, с утра до ночи, занимаясь уборкой, стиркой, выпечкой, приготовлением еды для голодных мужчин (не всегда из своей семьи) и сушкой бесконечных смен мокрой одежды.

Признаюсь, к своему стыду, что моя философия полностью рухнула и я долгое время постоянно плакала. У меня также начались приступы головокружения, из-за которых я падала со стула, что длилось несколько минут и сильно пугало детей, опасавшихся апоплексии. Я была совершенно уверена, что это от постоянных переживаний, отсутствия надлежащих физических нагрузок, жара от печи и истощения из-за невозможности проглотить достаточное количество грубой пищи, которая мне так не нравилась. К счастью, мы привезли с собой несколько упаковок аррорута и несколько бутылок имбирной эссенции Оксли, и с помощью этого питания, а также решительных прогулок взад-вперед по расчистке, где мы специально для этого расчистили дорожку, мне стало лучше. Ваша старшая сестра также перенесла пугающий приступ болезни — заболевание печени и сердцебиение, несомненно, вызванные плохим питанием, тяжелой работой и большим весом кухонной утвари. Я была очень напугана, но через некоторое время она тоже частично поправилась; впрочем, нам приходилось выздоравливать как придется, ибо врача ближе Брейсбриджа, в восемнадцати милях, не было, а если бы мы послали за ним, у нас не было средств оплатить ни визиты, ни лекарства.

Наконец приблизился день Рождества, и так как мы хотели быть все вместе, хотя наши средства были крайне скудны, дорогой К——с настоял на том, чтобы внести свой вклад в наш рождественский обед. Он купил курицу у соседнего поселенца, который, продавая ему «пугало», не забыл назначить за него хорошую цену. Он прислал ее нам вместе с бараниной. Ваша сестра рассказывала мне потом, что, подготавливая курицу к готовке, она могла бы пролить слезы от отвращения и сострадания, так как бедная птица была настолько истощена, что кости протыкали кожу, и если бы ее не забили, она вскоре умерла бы от чахотки. Несмотря на это, я пробудила свою дремлющую энергию и с помощью масла, лука и специй приготовила вкусное рагу, которое было встречено аплодисментами. У нас был также пудинг! Что ж, чем меньше сказано об этом пудинге, тем лучше. Тем не менее, я должна отметить, что он содержал максимум муки и минимум смородины и жира. Изюм, сахар, специи, яйца, цукаты и бренди отсутствовали вовсе. И все же пудинг был съеден — мир его праху!

Мы все собрались рано утром в Рождество, и ваш зять провел церковную службу. Жестокая память вернула меня в нашу любимую маленькую церковь во Франции, с ее рождественскими украшениями из падуба и вечнозеленых растений, и я почти слышала сладкие голоса хора, поющего мой любимый гимн: «Слушайте! Ангелы-вестники поют!» Был, конечно, печальный контраст между праздничными встречами прошлых лет, когда наш маленький круг не был нарушен смертью и разлукой и когда мы могли из своего изобилия делать других счастливыми, и этим заброшенным собранием в чужой стране, с заботой, написанной на каждом челе, бедностью во всем нашем окружении и глубокой, хотя и невысказанной тревогой, что все наши усилия в этом новом и недружелюбном образе существования могут оказаться бесплодными. Ради других я пыталась изобразить жизнерадостность, которую была далека от того, чтобы чувствовать, и так мы провели вечер. У нас было много общих разговоров, и джентльмены спели несколько наших любимых песен.

Было поздно, когда наша компания разошлась; ваш брат К——с с женой и К. У. буквально пробирались домой через лес при лунном свете, так как утром была проложена тропа на снегоступах.

Большим горем для меня в это время был долгий интервал между написанием писем в «старую страну» и получением ответов — интервал, который мое живое воображение заполняло всякого рода ужасами, которые могли случиться с дорогими людьми, оставленными нами позади.

Год незаметно подошел к концу, и я заканчиваю это письмо «Сонетом к соснам», моим первым сочинением в лесной глуши, написанным отчасти для того, чтобы убедить себя, что я еще не совсем лишилась рассудка, а сохранила ту крупицу интеллекта, которой когда-то обладала, и отчасти чтобы успокоить ваших братьев и сестер, которые постоянно предрекали, что я доведу себя до размягчения мозга своими непрекращающимися сожалениями о прошлом и мрачными прогнозами на будущее.



СОНЕТ К СОСНАМ МУСКОКИ!

Weird monarchs of the forest! ye who keep

Your solemn watch betwixt the earth and sky;

I hear sad murmurs through your branches creep.

I hear the night-wind’s soft and whispering sigh,

Warning ye that the spoiler’s hand is nigh:

The surging wave of human life draws near!

The woodman’s axe, piercing the leafy glade,

Awakes the forest-echoes far and near,

And startles in its haunts the timid deer,

Who seeks in haste some far-off friendly shade!

Nor drop ye stately Pines to earth alone.

The leafy train who shar’d your regal state—

Beech, Maple, Balsam, Spruce and Birch—lie prone,

And having grac’d your grandeur—share your fate!
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ПИСЬМО IV.
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Новогодний день 1872 года был одним из тех исключительно прекрасных дней, когда надежда зарождается даже в самом печальном сердце и когда самые насущные заботы и тревоги отступают хотя бы на время на задний план нашей жизни. Небо было синим и ясным, солнце ярким, а воздух совсем мягким и приятным для этого времени года. У нас были горькие холода и мрачная погода, и мы сочли эту перемену восхитительной. Поскольку во Франции у нас была привычка делать друг другу подарки в этот день, я просмотрела все свои запасы в надежде поддержать этот милый обычай и здесь; но увы! в отсутствие каких-либо магазинов я была в большом затруднении. В конце концов я все уладила, подарив детям карандаши и бумагу для рисования; старшим членам компании — одеколон, душистое мыло и баночки с помадой; а закончила коробочкой «рубиновых спичек» Брайанта и Мэя для К. У., который счел их отличным приобретением. Ваш брат Э. пришел на весь день. Теперь он жил и питался у К——с, чтобы освободить немного места для вашей сестры Ф., чьи роды мы ожидали в конце месяца. Я с восторгом наблюдала за Э., когда он срубил огромное березовое дерево в честь этого дня; но, хотя сама я находилась в полной безопасности, я не могла избежать трепета страха за него, когда этот лесной монарх с грохотом рухнул. Несчастные случаи случаются очень редко, но новые поселенцы, неопытные и непривычные к топору, иногда наносят себе серьезные порезы. Ваш брат и зять имели много опасных моментов, но, к счастью, пока остаются невредимыми. Ваш брат К——с до нашего приезда нанес себе очень глубокий порез, который не давал ему рубить дрова несколько недель. Один из поселенцев рассказал вашему брату, что, когда он только начал рубить, он нанес себе опаснейшую рану, так как топор соскользнул с дерева на ногу; в течение нескольких недель после несчастного случая он стоял в стиральной лохани для безопасности, пока рубил дрова. Этот рассказ нас очень позабавил, и Э——д сделал аккуратную маленькую карикатуру на П. в его лохани за рубкой дров.

Я была сильно разочарована канадским лесом и не находила его и наполовину таким красивым, как меня заставляли ожидать, ибо, хотя там, безусловно, есть очень высокие сосны, и притом значительной толщины, но, будучи так плотно сбитыми вместе и окруженными маленькими деревьями и густым подлеском, они всегда кажутся стесненными, и их высокие верхушки не могут раскинуться в полную силу. Ураганы здесь случаются часто, и в такие времена нередко бывает, что добрая половина акра деревьев оказывается полностью поваленной, что доставляет огромные хлопоты поселенцу, когда он хочет расчистить участок. Порой «ветровал», как его называют, представляет собой узкую полосу вырванных с корнем деревьев, тянущуюся на многие мили и отчетливо отмечающую путь урагана через лес. Я была менее удивлена постоянным падением деревьев после осмотра огромной сосны, лежащей на земле К——с, которую повалило в прошлом году. Корни этого дерева, казалось, образовали огромную сеть или паутину под поверхностью земли, и лишь несколько крупных волокон кое-где, по-видимому, уходили на какую-либо глубину. Мне не хватало тенистых дубов, вязов и буков наших собственных парков, а также открытых лесных полян, которые так сильно подчеркивают красоту нашего лесного пейзажа. Мне говорят, что деревья в Штатах гораздо больше и лучше, но судить об этом я, конечно, некомпетентна, никогда там не бывав. Самое красивое дерево здесь, безусловно, «бальзам» — стройное, изящное дерево, чьи перистые ветви грациозно опускаются до нескольких футов от земли.

Зима выдалась пугающе холодной, термометр временами опускался до сорока градусов ниже нуля. Мы испытывали большие трудности с тем, чтобы одеться достаточно тепло для такого сезона. Все люди, приезжающие в лесную глушь, привозят одежду, слишком хорошую для той суровой жизни, которую они там ведут. При отъезде у нас не было возможности обеспечить какой-либо специальный комплект одежды, поэтому мы привезли с собой только обычные гардеробы светской жизни. Мы вскоре обнаружили, что все шелка, изящные шали, кружева и украшения здесь совершенно бесполезны. Каждая вещь, которой мы обладаем в этом роде, бережно убрана в наши сундуки и, вероятно, никогда больше не увидит дневного света, если только, подобно миссис Кэти Скаддер в «Ухаживании священника», мы не будем время от времени проветривать наши сокровища. Что мы нашли наиболее полезным, так это все, что было из шерстяных или других плотных тканей: зимние платья, теплые клетчатые шали, фланель, меха и т. д.; этого у нас был сносный запас, и по мере усиления холода мы надевали одну вещь поверх другой, пока часто не начинали походить на перины, перевязанные посередине веревкой. Действительно, как вежливо выразились наши джентльмены, мы превращались в настоящие «чучела», и должна сказать, что они ничуть не отставали от нас в гротескном безобразии костюмов. Ваши братья иногда надевали четыре или пять фланелевых рубашек одну поверх другой, толстые джемперы и тяжелые пальто, когда не были заняты работой, и пары за парами толстых шерстяных носков и чулок, а поверх всего — огромные морские сапоги; или в глубоком снегу — «мокасины» или «шу-паки», первые из которых делались индейцами из кожи лося, а вторые — в основном из овчины. Главный рынок этих товаров находится в индейском поселении «Лашин» на реке Святого Лаврентия, недалеко от Монреаля. Они также носили снегоступы, которые сделаны не как у лапландцев, с прикрепленными коньками для скольжения, а просто для ходьбы по поверхности глубокого снега. Они состоят из деревянного каркаса длиной три фута и шириной полтора, заполненного переплетенными полосками сыромятной оленьей кожи, и по форме напоминают рыбу, скорее похожую на чудовищную подошву, чем на что-либо другое. Мы, дамы, тоже были благодарны за то, что отложили наши французские лайковые ботинки и изящные туфли и укутали свои ноги и ступни так основательно, что они стали очень напоминать мельничные столбы. Если бы вы или кто-либо из наших дорогих друзей увидели нас в нашем эскимосском костюме, вы бы наверняка не узнали хорошо одетых дам и джентльменов, которых привыкли видеть. В довершение всего, у вашего зятя и К——с были козьи шубы, привезенные из Франции, настоящие шубы Робинзона Крузо, такие, какие носят французские пастухи, и они находили их бесценными. Мы очень жалели, что у Э——д такой не было.

Наши занятия были многообразны; тяжелый труд был в порядке вещей для всех, кроме меня; но вся работа, которую мне позволяли делать, — это готовка, к которой, как я считаю, у меня особое призвание. Однажды старый индейский офицер нашего полка сделал мне большой комплимент, заявив, что миссис К. наверняка могла бы приготовить отличное карри даже из подошвы ботинка!

В другое время я читала, писала письма и неустанно работала спицами, к большой пользе нашей маленькой колонии, в виде шарфов, детских носочков, варежек, канадских кушаков и нижних юбок для маленьких детей. Иногда я читала детям их книжки со сказками, но их самым счастливым временем было, когда они могли уговорить вашу сестру П——е уделить им час или два вечером для рассказывания историй. Вы знаете, каким талантом она обладает в сочинении историй для маленьких людей, как в прозе, так и в стихах, и ими она держала их в полном очаровании, к большому облегчению старших членов компании и особенно их бедной матери, которая к ночи чувствовала себя очень уставшей.

Дорогие дети! Им требовалось какое-то развлечение после тесного заточения зимнего дня. Тем временем джентльмены были заняты с утра до ночи рубкой деревьев, готовя их к сжиганию весной. В основном это делается в середине зимы, так как считается, что тогда они рубятся легче.

Вы не должны думать, что все это время у нас не было посетителей. Постепенно многие поселенцы, разбросанные по окрестностям, приходили навестить нас, некоторые, несомненно, из добрых побуждений, другие — из любопытства узнать, что за люди эти незнакомцы. Я нашла некоторых из них приятными и забавными, особенно тех, кто давно жил в этой стране и кого можно было уговорить поделиться со мной своим ранним опытом жизни в лесной глуши. Некоторые из них, казалось, обладали проблесками более высокого интеллекта, что делало их беседу действительно интересной.

Один очень живописный пожилой человек, высокий, худощавый и прямой, пришел срубить несколько сосен, прилегающих к дому, которые сильно угрожали его безопасности, когда дули ураганы, столь частые в этой стране. Он начал свою жизнь как пахарь на ферме в моем любимом графстве Кент и имел безошибочный кентский акцент. Мне поначалу казалось таким странным пожимать руки и сидеть за столом запросто с человеком из класса, столь отличного от моего; но это было мое первое посвящение в свободное и непринужденное общение всех классов в этой стране, где ходячая пословица гласит: «Джек так же хорош, как и его хозяин!»

Я обнаружила, что все поселенцы были настроены к нам дружелюбно и очень щедро делились с нами семенами цветов, растениями и продуктами своего сада, которых у нас, как у новоприбывших, не могло быть. Они также были готовы принять в ответ такие маленькие знаки внимания, которые мы могли предложить, в виде книг и газет из старой страны, а иногда лекарств и препаратов, которые нельзя было достать в поселении. Возможно, среди них были небольшие ссоры, злословие и мелкое соперничество, с редким налетом клеветнических сплетен; но я склонна думать, что не больше, чем неизбежно встречается в небольших общинах.

В целом они, безусловно, трудолюбивы, бережливы и добросердечны. Почти повсеместно они кажутся довольными своим положением и перспективами. Я редко встречала поселенца, который не считал бы свою землю лучшей в округе, который не вырастил бы «самую большую репу, какую когда-либо видели», и который не был бы полон надежды, что желанная железная дорога обязательно пройдет через его участок.

В это время я чувствовала растущую тревогу по поводу родов вашей сестры, которые были уже близки. То, что такое событие должно произойти в этой пустынной глуши, где у нас не было ни слуг, ни сиделки, и даже врача поблизости, было достаточно тревожно. Чтобы облегчить мою душу, ваш зять обошел окрестности и наконец нашел очень достойную особу, жену поселенца, не далее чем в трех милях от нас, которая согласилась быть нашей помощницей в этом важном случае, и он обещал пойти за ней, как только дорогая Ф——е почувствует себя плохо.

Нам стало немного уютнее в доме, так как ваш зять и брат сделали вполне сносный потолок над нашими спальными местами, а ваш брат нарубил и аккуратно сложил в конце комнаты огромный запас дров, что избавило от необходимости так часто открывать дверь.

Мы чувствовали теперь больше, чем когда-либо, нехватку свежего мяса, так как дети не могли притронуться к соленой свинине и были сыты по горло вареным рисом и клецками, которые были всем разнообразием, что мы могли им предложить, за исключением редкого яйца. В этой чрезвычайной ситуации ваш брат К——с согласился продать мне бычка, которого он намеревался вырастить, но, имея также корову и телку и опасаясь нехватки корма, он согласился расстаться с ним. Так я стала счастливой обладательницей животного, которое, будучи забитым, полностью оправдало мои опасения относительно того, что это ни телятина, ни говядина, а переходное состояние между ними. У него было поразительное развитие костей и хрящей, но очень мало мяса; все же мы извлекли из него много пользы в виде питательного бульона и вкусного рагу, и так как я заплатила за него всего семь долларов и получила долгую отсрочку платежа, я была вполне удовлетворена своей первой спекуляцией в лесной глуши.

Наступило 18 января. День был очень холодным, с метелью и слепящим снегом; к вечеру поднялся свирепый, порывистый ветер, за которым последовала кромешная тьма. Лесные деревья трещали и рушились во всех направлениях. Мы легли спать. В два часа ночи, долго не спав, я услышала движение в комнате и голос дорогой Ф., просящий нас встать. Какие были у меня чувства, предоставляю вам вообразить — послать за помощью за три мили в такую ночь было невозможно, ибо даже с фонарем ваш зять не мог бы рискнуть выйти в лесную глушь. К счастью, у нас не было времени пугаться или нервничать. Мы переложили спящих детей в нашу кровать, сделали самые удобные условия, какие только позволяли обстоятельства, для дорогой Ф——е, и около трех часов ночи, то есть менее чем через час после того, как нас позвали, родился наш первый ребенок в лесной глуши — очень хорошенькая маленькая девочка.

Ваша сестра П——е, которая читала литературу по этому случаю, сделала все необходимое с мастерством, хладнокровием и самообладанием, которые сделали бы честь «доктору Элизабет Блэк»!

Я действительно чувствовала благодарность, когда увидела своего ребенка в безопасности в постели, с ее дорогой малышкой, вымытой, одетой и хорошо укутанной в фланель, лежащей рядом с ней, а она сама принимала миску овсянки, которую я радостно приготовила для нее. Бог «смягчает ветер для стриженой овцы».

Мы могли вполне поверить в это, когда увидели, что ваша сестра поправилась даже быстрее, чем во Франции, где у нее было гораздо больше удобств и даже роскоши; и в этот раз ее не мучили лихорадка и слабая горячка, от которых она всегда страдала раньше.

Этот внезапный призыв к нашей энергии заставил меня порадоваться тому, что моя кочевая жизнь в армии сделала меня очень независимой от посторонней помощи и что я с детства учила вас всех никогда не звать слугу для того, что вы могли легко сделать своими собственными руками. Самое первое, чему люди должны научиться в лесной глуши, — это полагаться на Бога и помогать самим себе, ибо другая помощь чаще всего слишком далеко, чтобы быть доступной.

В конце этого месяца, когда я почувствовала, что могу безопасно оставить дорогую Ф——е, я решила поехать в Б——е и подписать документы на свою землю. То, что я не сделала этого раньше, долгое время было причиной большой тревоги.

Я была в стране более четырех месяцев, начала расчищать и строить на своем участке, и все же по разным причинам не могла закрепить его за собой, подписав необходимые бумаги. Они были отправлены во Францию, разминулись со мной и были должным образом пересланы сюда. Пока подписание не было завершено, я в любой момент могла лишиться своей земли, если бы ее занял кто-то другой. Соответственно, ваш брат написал в Б—— за санями и лошадью и распорядился, чтобы возница приехал как можно дальше в лесную глушь.

Мы отправились в очень яркое, холодное утро, но я прошла пешком целых три мили, прежде чем мы встретили наши сани, которые сильно опаздывали. Я никогда не получала такого удовольствия ни от чего в этой стране, как от этой моей первой поездки на санях. Маленькие сани, или «каттер», как их иногда называют, вмещали только одного, и я устроилась на дне, хорошо укутанная, и, будучи восхитительно теплой и уютной, могла наслаждаться видом очень живописной местности, через которую мы быстро проезжали. Я, однако, искренне жалела вашего брата и возницу, которые чуть не погибли, ибо, сидя на переднем сиденье, они принимали на себя весь ветер, который был пронизывающим. Мы остановились на полпути в маленькой таверне, где пообедали, и я могу правдиво сказать, что, несмотря на грязную скатерть и царящую неряшливость и беспорядок в доме и помещениях, я нашла все приятным, а прежде всего — чувство того, что я хотя бы на несколько часов освободилась от своего долгого заточения в лесах.

Было уже поздно, когда мы прибыли в Б——е, где отправились в отель «Н. А.» и были очень комфортно устроены его доброй хозяйкой. На следующее утро в десять часов мы пошли в офис магистрата, где я подписала документы на свои сто акров и, конечно, ушла с сознанием достоинства землевладельца.

Я была очарована добрыми и любезными манерами мистера Л——с. Он напоминал мне больше ту почти вымершую породу — джентльмена старой школы, — чем кто-либо, кого я видела с момента отъезда из Англии. Его сын, который является его помощником, кажется таким же любезным и популярным. Видя по моему поведению, что я считаю Мускоку даже в настоящее время «Ultima Thule» цивилизации, он рассказал нам несколько забавных анекдотов о том, чем она была на самом деле, когда его дед впервые стал поселенцем в Канаде. Городов и деревень, которые сейчас называют «Фронт», тогда не существовало; все было густым лесом, никаких пароходов на озерах, никаких дорог какого-либо вида, и едва ли кое-где лесная тропа, проложенная индейцами или трапперами. От того места, где поселился его дед, было шестьдесят миль до ближайшего места, где можно было что-то достать, и в первый год ему приходилось проделывать весь этот путь пешком за бушелем семенного картофеля для посадки и возвращаться с ним в мешке, который он нес на спине всю дорогу.

Мы покинули Б——е, чтобы вернуться домой, в час дня, но было уже почти темно, когда мы свернули в лесную глушь, и совсем темно, когда нас высадили в точке, от которой нам нужно было идти домой пешком. Здесь нас, к счастью, встретили ваш брат К——с и К. У. с фонарем и веревкой для наших посылок, как и обещали. К——с взял меня под опеку и повел за собой с фонарем. Я пыталась следовать по его следам, но тропа была такой узкой, а свет таким неуверенным, что я каждые несколько мгновений оказывалась по колено в мягком снегу, если отклонялась хоть на шаг от тропы.

Я стала почти неспособна идти дальше, но после того, как было испробовано много способов, только один оказался подходящим. К——с привязал веревку вокруг моей талии, а затем вокруг своей, и таким безопасным, но крайне постыдным образом меня буквально буксировали через лес, и я добралась домой совершенно измученной, но, должна сказать, почти в такой же степени от смеха, как и от усталости. Я нашла всех здоровыми, и дети были очень довольны маленькими подарками, которые я им привезла.
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ПИСЬМО V.
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Первые месяцы этого года застали нас в большой тревоге по поводу завершения бревенчатого дома, который был так хорошо начат нашими четырьмя джентльменами, и как только погода немного смягчилась, а наши средства позволили нам получить помощь, мы покрыли его крышей, настелили пол, проконопатили и проложили мхом. Необходимо было закончить его, чтобы мы могли переехать до того, как великая весенняя оттепель покроет лесные тропы морями слякоти и грязи, и до того, как ручей между нами и нашим домом разольется настолько, что станет непроходимым для дам.



Когда рабочие закончили, мы послали в ближайший город за печью для поселенца; и так как нанятая нами воловья упряжка не могла довезти ее дальше угла концессионной дороги, которая огибает один край моего участка, вашим братьям выпала приятная задача принести ее по частям на своих спинах, со всеми ее тяжелыми принадлежностями, вниз по крутому склону моего оврага, переходя вброд по колено в воде через ручей внизу и карабкаясь вверх по склону, ближайшему к нам. Это была настоящая опасная служба, и я чувствовала себя по-настоящему благодарной, что не произошло никаких несчастных случаев.

Примерно в это время наш молодой друг К. У. покинул нас, и нам было очень жаль терять его, ибо, особенно в жизни «лесной глуши», уход одного знакомого лица оставляет печальную пустоту. Он, однако, не мог решиться остаться, находя жизнь очень скучной и безрадостной, к тому же страдая от холода климата. Он уехал в Торонто и в конце концов получил довольно хорошую должность в банке, где его глубокое знание французского и немецкого языков сделало его очень полезным.

Произошло и другое важное событие — крещение нашей дорогой маленькой «лесной» девочки, которая к этому времени хорошо развивалась. Наш священник Церкви Англии в Б——е очень любезно приехал, чтобы совершить обряд, но так как никакой специальный день не был назначен, его визит застал нас врасплох, и гостеприимство, которое мы смогли ему оказать, было действительно скудным. Это крещение, безусловно, представляло собой заметный контраст с нашим последним. Это был не нарядно одетый младенец в богато вышитом платье и чепчике из французского кружева, похожем на кочан цветной капусты, которого я передала нашему доброму священнику, а дорогой маленький мягкий сверток из помятой фланели, с едва видимым личиком, чтобы принять крестильное окропление.



Мы все стояли вокруг в наших странных костюмах, а треснувшая таз для помоев представлял собой купель. Тем не менее, наша маленькая любимица вела себя несравненно хорошо, и все прошло приятно. С нашим священником впоследствии, очень добрым и воспитанным человеком, у нас была часовая приятная беседа, что было настоящим удовольствием, ибо в лесной глуши, при малом или полном отсутствии времени на интеллектуальные занятия, на практику какого-либо изящного искусства или, по правде говоря, на что-либо, кроме суровых и тяжелых реалий ежедневного труда, беседа даже среди образованных людей склонна вырождаться в дискуссии о «урожаях» и «скоте», а также об относительных достоинствах тимофеевки или бобрового сена.

Мы мало видели вашего брата Эдварда в это время, ибо он был полностью занят в бревенчатом доме, где каждый день разводил большой огонь, чтобы он мог быть тщательно проветрен для нашего приема, а затем занимался плотницкими работами для нашего комфорта. Он установил многочисленные полки для посуды и кухонной утвари, сделал две очень хорошие и прочные кровати, диван, прикрепленный к стене, который мы называем «даис», и очень удобное кресло с гибким сиденьем из переплетенных полосок воловьей кожи — остроумное изобретение вашего брата Чарльза, который сделал такое для своей жены.

Наконец, дом был закончен, достаточно проветрен и в остальном сделан настолько комфортным, насколько позволяли наши очень скромные средства, и мы решили переехать. 7 апреля мы отправились в путь от дорогой Ф——, которая, как бы она ни была рада иметь больше места для детей, сильно скучала по нашей компании, как и мы по ее. День нашего исхода был очень ясным и ярким, и узкая снежная тропа между нашими участками была еще довольно твердой и безопасной, хотя великая оттепель началась, и глубокий нетронутый снег по обе стороны тропы быстро таял, и каждый неосторожный шаг, который мы делали, погружал нас в два или три фута снега, из которого нас приходилось постыдным образом вытаскивать. Хуже было, когда мы проваливались в ямы, полные воды, и узкая тропа предательски обваливалась по краям, у нас было много таких падений. Все наши сундуки, ящики и бочки пришлось оставить у Ф——, и мы взяли с собой только те свертки, которые можно было нести в руках, и наши постельные принадлежности, которые перевозились на плечах джентльменов.

Конечно, мы двигались гуськом, один за другим.

Когда мы наконец отправились, ваш зять и сестра П——е шли впереди меня, нагруженные всякой всячиной, и каждые несколько ярдов они падали. Я следовала за ними с крепкой палкой, которая значительно помогала мне, и так как мне не разрешалось ничего нести, и я выбирала путь очень осторожно, мне удалось отделаться сравнительно немногими падениями и только двумя сколько-нибудь серьезными: одно, когда я подалась вперед лицом вниз на землю, и другое, когда мои ноги внезапно выскользнули из-под меня и отправили меня назад, катясь снова и снова по снегу, прежде чем, даже с помощью, я смогла встать. Последствия этого падения я чувствовала долгое время.

Наконец мы прибыли в наш новый дом, но, несмотря на магию этого слова, я чувствовала себя ужасно подавленной, и так как мы все были совершенно мокрыми и уставшими, а при взгляде из окон спереди не видели ничего, кроме стены снега высотой в шесть футов, которая окружала дом и совсем скрывала расчистку от наших глаз, мне не нужно говорить, что мы были совсем не веселой компанией. Ваш добрый зять, чтобы немного утешить меня, сходил домой и принес на руках, в подарок мне, маленькую кошку, к которой я так привязалась в его доме. Я сразу приободрилась и имела столько хлопот, чтобы не дать маленькой Тиббс убежать и потеряться в снегу, что это стало для меня настоящим занятием. Один член нашей компании сразу почувствовал себя как дома и с момента нашего входа занял самое теплое место перед печью. Это был дорогой старый Неро, который, как «французский сеньор», имел большие привилегии, был очень любим в поселении и всегда назывался «французом»! Его главным удовольствием, казалось, было непрестанно лаять на белок.

Оттепель продолжалась, мы были настоящими пленниками несколько недель, а что касается нашего имущества, оставленного у вашей сестры, то прошло почти три месяца, прежде чем мы смогли его забрать, так как ваш зять вместе с вашими братьями должен был прорубить путь для волов между нашими расчистками и сделать грубый мост через его ручей, который, хотя и не такой глубокий, как тот, что на моем участке, был столь же непроходим для фургона и упряжки.

Счастливым было бы для нас и для всех новых поселенцев, если бы, когда снег совсем растаял, что произошло только ко второй неделе мая, наступила прекрасная сухая погода. Это позволило бы нам сложить и сжечь деревья, срубленные зимой, и расчистить землю, готовую к посеву. Вместо этого начались проливные дожди, сменявшиеся случайными грозами, так что даже после того, как рубка была закончена, наступил июнь, прежде чем мы смогли рискнуть поджечь кучи, так как земля была все еще довольно влажной, и даже тогда расчистка была настолько частичной, что к 15 июня у нас было полностью готово только три четверти акра, и на этом ваш брат посадил восемь бушелей картофеля, к счастью для нас, не обращая внимания на прогнозы наших соседей, которые все уверяли его, что он слишком опоздал, чтобы иметь хоть какой-то шанс на урожай. Он, однако, получил отличный урожай в восемьдесят бушелей, что полностью вознаградило его за упорство и твердый отказ поддаваться унынию. Он также, как бы поздно ни было, посеял горох, французскую фасоль, овощные тыквы и посадил капусту, от всего из которых мы получили хороший средний урожай.

Нам, конечно, пришлось нанимать людей для нашей рубки, с их волами, и обеспечивать их едой. Я не могла не заметить, как хорошо они все себя вели, умывая лица и руки перед тем, как сесть за стол, а также добросовестно воздерживаясь от ругани, курения или плевков, находясь в доме. Человек, который нанимается сам и со своими волами на день, получает два доллара и еду для себя и своих зверей; и если он приводит каких-либо помощников, они получают по семьдесят пять центов и еду. Вы должны были видеть джентльменов нашей компании после дня рубки! Они были черными с головы до ног и больше напоминали главных трубочистов, чем кого-либо еще. Большинство поселенцев имеют регулярный костюм для рубки, сделанный из грубого цветного материала; что-либо лучшее обязательно будет испорчено во время такой работы.

Наш огонь, хотя и плохой, был очень живописным. Он не горел достаточно яростно, чтобы очистить кучи бревен, все еще влажные от недавних дождей, но он ушел далеко в лес, и многие высокие деревья, особенно гниющие, горели снизу доверху и продолжали пылать несколько дней и ночей. Во время рубки я искренне жалела бедных волов, которых запрягают вместе и прикрепляют тяжелой цепью к одному огромному бревну за другим, пока они все не будут приведены в положение и кучи бревен не будут устроены для сжигания. Очень тяжело видеть этих терпеливых животных, тяжело дышащих после своих усилий, и слишком часто, я с сожалением должна сказать, избиваемых и обруганных самым возмутительным образом.



Большая осторожность требуется, чтобы предотвратить несчастные случаи во время рубки, и смертельные иногда случаются. Я разговаривала с ривом соседнего тауншипа этим летом, и он рассказал мне, что два года назад он потерял своего старшего сына, молодого человека больших надежд, таким печальным образом. Бедняга сделал ложный шаг, управляя своей упряжкой, и упал прямо перед волами, которые шли с тяжелым бревном, целым деревом, прикрепленным к ним. Прежде чем стало возможным остановить их, они протащили дерево по нему, и он был буквально раздавлен насмерть.

Не имея возможности подготовить землю для какого-либо зерна, и нашими единственными культурами были картофель, о котором я упоминала, и несколько садовых овощей, ваш брат решил, что лучше всего уделить все свое внимание огораживанию нашей расчистки со всех сторон и установке ворот в трех разных точках выхода. Это было тем более необходимо, что у вашего брата Чарльза была корова и телка с широким кругом знакомых среди соседского скота, который приходил регулярно каждое утро, чтобы увести их в лесную глушь, где они все кормились до ночи. Ваш брат сделал трое ворот по образцу французских, которые являются прочными и простыми по конструкции, легкими в открывании и закрывании.

Удивительно сказать, некоторые из старых поселенцев снизошли до того, чтобы полюбоваться этими новинками. Ваш брат Чарльз работал с ним, пока эта необходимая работа не была завершена, и мы были достаточно рады, когда наши четыре с половиной акра были надежно защищены от ежедневных набегов бродячего скота. До того как забор был поставлен, ваша сестра и я проводили половину своего времени, выбегая с метлой, чтобы отогнать соседский скот и защитить наши заветные растения капусты и картофель, который только начинал всходить. Два дерзких бычка в особенности, по имени Джим и Чарли, имели обыкновение приходить много раз в течение дня, рысить вокруг дома, выпивать каждую каплю мыльной воды в стиральных лоханях, и если какое-либо белье висело на веревках для сушки, они жевали его, пока их не отгоняли.

Два вола и две или три коровы имели обыкновение приходить рано каждое утро и пересекать нашу расчистку, чтобы забрать своих друзей от вашего брата Чарльза. Мы обычно слышали воловьи колокольчики, и после того как они проходили, через некоторое время видели их возвращающимися в триумфе с Крамми и телкой, а после того как ваш зять завел корову, они приходили и за Долли, и тогда вся компания уходила и кормилась вместе в лесной глуши до ночи.

К счастью, весь скот в этой части носит колокольчики, чтобы не потеряться. Однажды ваша сестра и я пошли, чтобы привести Ф——е и детей обратно к чаю, как вдруг ее собственная корова, госпожа Долли, с соседскими волами по имени Блинди и Болдфейс, помчались вниз по тропе, на которой мы были, и у нас было как раз время, предупрежденным колокольчиками, чтобы выбраться с дороги с детьми и спрятаться за деревьями, в то время как Ф——е, всегда смелая и активная, погнала их в противоположном направлении.

Возможность выпускать скот (богатство поселенца) в лесную глушь в течение всего лета и таким образом кормить его бесплатно — это большое благо для поселенца; но это кормление в лесной глуши имеет свои недостатки, ибо скот иногда может заблудиться с теми спутниками, которых они собирают по дороге, за многие мили, к большому неудобству их хозяев, которым приходится охотиться за ними.

Все прошлое лето, после его тяжелого рабочего дня, мы видели, как ваш младший брат проходил с веревкой в одной руке и своим ведром для молока в другой, с нашей расчистки в лесную глушь, чтобы искать Крамми и телку. Иногда он возвращался с ними, но гораздо чаще нам приходилось обходиться без молока, которое он нам поставлял, так как о Крамми слышали далеко на какой-нибудь отдаленной ферме, и иногда она и ее спутница забредали так далеко, как дорога Мускока, за многие мили, что, конечно, требовало большой потери времени и много усталости на следующий день в поисках ее. Оба ваших брата и ваш зять отлично умеют пробираться через лесную глушь, и так как каждый носит карманный компас, они в малой опасности заблудиться.

Как раз перед тем, как мы приехали сюда, все поселение должно было выйти на поиски жены поселенца, которая отправилась искать свою корову одним прекрасным днем с двумя своими детьми и двумя соседскими, которые жаждали приятной прогулки и возможности собирать ягоды. Когда наступил вечер и они не вернулись, возникла большая тревога; и когда ночь прошла, было решено созвать всех мужчин в непосредственной близости. Соответственно, двадцать человек были вскоре собраны во главе с искусным траппером, который много лет здесь и хорошо знает лесную глушь. Они сделали «линию траппера», что означает расстановку людей в прямую линию на значительном расстоянии друг от друга, и таким образом прочесывали лесную глушь во всех направлениях по мере продвижения, постоянно крича и стреляя из своих ружей. Наконец, ближе к полудню, сам траппер наткнулся на бедную женщину и четырех детей, не в многих милях от ее дома, сидящих под деревом, совершенно измученных голодом, усталостью и непрестанными криками о помощи. Ее рассказ был в том, что она нашла свою корову на некотором расстоянии от дома, подоила ее, а затем попыталась вернуться, но совершенно забыла дорогу, по которой пришла, и после попытки пройти через один проход за другим стала совершенно растерянной.



Лес летом настолько однообразен, что нет ничего легче, чем сбиться с пути. Когда наступила ночь, она разделила бидон молока между бедными, голодными, плачущими детьми, и в конце концов, устав, они все уснули под большим деревом, ночь, по провидению, была прекрасной и теплой. Утром они возобновили свои бесплодные усилия, уходя все дальше и дальше, пока наконец не упали, неспособные к дальнейшим усилиям и не в силах сдвинуться с места, где их нашли.

Я заканчиваю это письмо замечанием, что вместо весны, которую я с нежностью предвкушала, мы внезапно перешли от унылой мрачной погоды и тающего снега к палящему жаркому лету и облакам комаров и мух всех видов.
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ПИСЬМО VI.
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Лето и комары! В Канаде эти слова неразделимы, за исключением крупных городов, где их нападения почти не ощущаются.

В лесной глуши: чем больше расчистка, тем меньше комаров. Прежде всего, крайне желательно избегать строительства бревенчатого дома рядом с болотистой местностью, ибо там их будет в изобилии.

У нас расчищено четыре с половиной акра, но, к несчастью, наш сруб стоит не посередине, а на краю, примыкая к поросшему лесом холму и участку густой чащи сзади и с одного бока; это восхитительное убежище для наших врагов, откуда они вылетали мириадами, терзая нас с утра до ночи и всю ночь напролет.

Эта «египетская казнь» началась в конце мая и продолжалась до конца сентября. Поскольку мы были новичками, их атаки были особенно яростными, и нас кусали с головы до ног; вскоре мы стали чувствовать себя скорее прокаженными, чем здоровыми, чистоплотными людьми, а нехватка сна по ночам была самым тяжелым испытанием для всех нас после изнурительной работы. Нашим единственным спасением было постоянное поддержание дымных костров в противнях. Эти «дымокуры» делаются из гнилой древесины, называемой «панком», которая тлеет и дымит, не разгораясь пламенем.

Когда я ложилась спать (это было мое единственное время для чтения), я обычно ставила длинный сундук вертикально в изголовье и помещала на него большой противень с «панком», так что мы с книгой оказывались окутаны густым дымом. Много раз за ночь нам приходилось обновлять противни, а с самого рассвета жужжание этих ненавистных насекомых, которые, казалось, именно тогда обретали новую живость, лишало нас всякой надежды на сон. Но комары были не единственными нашими врагами. Вокруг нас роились мухи всех видов, и одна из них, в частности, слепень — крупная черная муха, пугающая своим размером и уродством. И все же, поскольку мухи не кружили в воздухе, как комары, мы могли лучше защищаться от них.

Мы почти не получали пользы от многочисленных средств, рекомендованных разными поселенцами. Лишь в одном я нашла некоторое облегчение — слабый раствор карболовой кислоты, который, безусловно, притуплял раздражение и, по крайней мере, был чистым средством по сравнению с «мазью от мух», которой большинство поселенцев густо намазываются.

К концу июня я вступила в совершенно новую фазу жизни в глуши, которая была совсем не приятна для человека с нервным, впечатлительным темпераментом. Я оказалась в полном одиночестве на долгие часы каждый день. Ваша невестка ожидала своего первого ребенка, и мы так беспокоились, чтобы она получила надлежащую медицинскую помощь, что было решено поместить ее на квартиру в Б——е до наступления этого важного события. Ее брат, приехавший навестить ее, полностью согласился с необходимостью этого шага, и, поскольку он любезно уладил финансовые трудности, решение было приведено в исполнение. Она не могла ехать одна, поэтому ваша старшая сестра сопровождала ее, и таким образом я на время лишилась своей постоянной и единственной спутницы.

Теперь я взялась вести хозяйство для обоих ваших братьев, так как в отсутствие жены Чарльз не мог чувствовать себя дома уютно. Я видела их только во время еды, и хотя ваш старший брат всегда возвращался домой до сумерек, я не могла не нервничать, оставаясь так много времени в одиночестве.

Погода стала такой жаркой, что плиту вынесли на открытый воздух позади дома, и, чтобы избавить меня от лишней усталости, ваш брат прорубил дверной проем сзади, как раз там, где стояла плита. К несчастью, в это время было очень много работы, к тому же на участке не было пиломатериалов, поэтому дверь сделать не удалось, и проем, который мне нечем было закрыть, оставался открытым все лето, к моему великому огорчению.

Поначалу я не была такой уж одинокой, так как дочь поселенца, работавшая у вашей невестки, приходила ко мне три раза в неделю, а в остальные дни ходила к вашей сестре Ф——е. Она нам очень нравилась, мы были к ней очень добры, и под нашим руководством она училась быть вполне хорошей служанкой, когда произошел случай, заставивший нас ее уволить, что причинило мне большую боль и так и не было прояснено к моему удовлетворению.

Наш бедный пес Неро, который был отличным сторожем и настоящим компаньоном, заболел, и мы решили, что его укусила змея на бобровом лугу Чарльза, где он был с вашими братьями, заготавливавшими сено. Мы ухаживали за ним с величайшей нежностью, можете быть уверены, но ему становилось все хуже и хуже, он мучился, и менее чем через неделю я была вынуждена дать согласие на то, чтобы нашего старого любимца застрелили. Его унесли с моей кровати, хорошо укутав, так что он ничего не подозревал, а я ушла далеко в лес, и ваш брат одним выстрелом избавил верное животное от страданий. За два дня до его смерти возле тропинки на нашей расчистке был найден большой кусок отравленного мяса, и поскольку с того времени, как он заболел, никто, кроме этой служанки, не ходил туда-сюда, а ее отец затаил своего рода обиду на вашего брата за то, что тот прогнал его скот с участка, и поскольку она ни разу не выразила ни малейшего сочувствия к бедному зверю, а казалась вполне довольной, когда он умер, мы не могли не опасаться, что именно она была использована как орудие его убийства. Мы обнаружили, что он был отравлен медным купоросом, но узнали об этом слишком поздно, чтобы спасти его.

Мы похоронили его с почестями, и я посадила вокруг его могилы круг из диких фиалок, и не стыдилась пролить немало слез, что было заслуженной данью памяти нашему старому и верному другу.

После того как девушку уволили, у меня появилось более чем достаточно занятий, ибо, хотя ваш брат замешивал и пек хлеб, чего я не была достаточно сильна делать, я готовила, стирала для них и выполняла всю работу по дому, что находила достаточно утомительным, и была очень рада после обеда сесть за свой письменный стол, который я старалась ставить так, чтобы он был обращен к открытой двери, никогда не чувствуя себя в безопасности, если он был у меня за спиной.

Ваша дорогая сестра Ф. была так добра, что, несмотря на большие неудобства для себя из-за жары и мух в лесу, она ухитрялась приходить почти каждый день в четыре часа дня с детьми и оставалась до тех пор, пока ваш брат не возвращался на ночь.

Он много недель был занят заготовкой сена вместе с вашим братом и зятем на бобровом лугу, большом и очень урожайном. Они заготавливают много сена и складывают его в большие копны, но немалая его часть пропадала, сгнивая на земле из-за того, что ее не успевали вовремя вывезти. Задержка была вызвана тем, что ни у кого из нас не было собственных волов, а средств на наем не было до тех пор, пока сезон не закончился.

Отсутствие денег в нужное время для работы — самый большой недостаток для нового поселенца. Если они приходят слишком рано, то имеют свойство таять в повседневных нуждах; если слишком поздно, ему приходится ждать еще год.

Этим летом я в полной мере осознала, что уединение в глуши — это не приватность. Хотя в случае какого-либо несчастья я была вне досягаемости любой человеческой помощи, я была подвержена риску в любой момент дня увидеть, как какой-нибудь проходящий мимо поселенец хладнокровно входит и садится прямо на мой стул, если я на мгновение освобождала его. Я пережила один испуг, который не скоро забуду. Я дала вашим двум братьям завтрак, и они отправились на заготовку сена на дальний бобровый луг. Я перемыла посуду, все убрала и поправляла волосы перед зеркалом, висящим в спальном месте, занавеска которого была отдернута из-за жары. Мой прощальный взгляд в зеркало обнаружил в дверном проеме позади не очень привлекательное лицо, принадлежащее человеку, который стоял там неподвижно, как статуя, и, очевидно, наслаждался моим замешательством.

Я встретила его криком, который был почти воплем, и отступила, бледная как привидение, ощущая неприятное чувство, как вся кровь в моем теле отлила к пальцам ног! Его приветствие было:

«Ну, полагаю, я вас немного напугал!»

«Да! — ответила я. — Вы меня очень напугали».

Затем он вошел и сел. Я тоже села, и у нас завязался вполне непринужденный разговор о погоде, урожае и т. д.

Как искренне я желала, чтобы он был где угодно, только не здесь, и как плохо я чувствовала себя после испуга, не нужно и говорить, но льщу себя надеждой, что внешне это никак не проявилось; все было вежливо и учтиво.

Наконец он ушел и, встретив вашего брата на бобровом лугу, не преминул сообщить ему, что «имел весьма приятную беседу с его старухой!»

Я знала этого человека в лицо, ибо однажды в начале лета он приходил узнать, где живет Чарльз? Когда я указала на тропинку и самым вежливым тоном сказала:

«Вам не составит труда, сэр, найти расчистку мистера Ч. К.», он хладнокровно ответил:

«Думаю, найду; я хорошо знаю вашего сына; мы всегда зовем его Чарли!»

Летом у меня были посетители, которым я была гораздо больше рада. Двое милых смышленых мальчуганов с босыми ногами и сияющими лицами, дети американца из «Штатов», поселившегося на Мускока-роуд, приходили дважды в неделю с молоком, яйцами и корзинками восхитительной дикой малины по пять центов за кварту. Пока они отдыхали и подкреплялись холодным чаем с хлебом и маслом, у нас завязывались довольно приятные беседы. Они были очень откровенны, рассказывали мне, как с нетерпением ждут бабушку, которую очень любили и которая должна была приехать жить с ними; о своих успехах и призах в воскресной школе в нескольких милях отсюда, которую они регулярно посещали; о своем саде и о многих других маленьких семейных делах; и когда я давала им детские книжки со сказками и небольшие брошюры, они сообщали мне, что будут беречь их для воскресного чтения. Они никогда не забывали вместе с товарами, которые приносили на продажу, принести мне в подарок букет прекрасного душистого горошка и резеды, а иногда и алый гладиолус.

Когда они уходили, я садилась за письма; и после всей моей черной работы по дому я чувствовала себя значительно выше на социальной лестнице, имея на письменном столе прекрасный букет, который я старалась аранжировать на фоне нежных листьев папоротника и темных тонких веточек тсуги. Сам запах цветов напоминал мне о моем любимом трансатлантическом доме с его богатством прекрасных растений и цветущих кустарников, и о каждой комнате, украшенной вазами с чудесными цветами, которые я проводила несколько восхитительных утренних часов, собирая и расставляя.

Когда сезон фруктов прошел, я лишилась своих маленьких посетителей, но в начале зимы мне о них болезненно напомнили. Вашего зятя попросили в отсутствие священника прочитать заупокойную службу по пожилой даме, которая внезапно скончалась в поселении. Это была бабушка моих бедных маленьких друзей. Она всегда выражала желание провести свои последние дни с дочерью в Мускоке, но откладывала поездку из «Штатов» до тех пор, пока погода не стала настолько суровой, что она сильно страдала во время путешествия и прибыла с очень сильной простудой. На второе утро после приезда ее нашли мертвой в постели.

Все лето я оставалась в строгом заточении дома. Невозможность запереть бревенчатый дом из-за отсутствия второй двери, конечно, не позволяла мне покидать дом даже на час; ибо глушь — это не Аркадия, и как бы ни были примитивны нравы и обычаи, я не нашла первобытной невинности среди ее обитателей.

Что касается сбора ягод, который здесь является любимым летним развлечением, я предпочла бы остаться без фруктов, чем рискнуть отправиться в болота и на бобровые луга, где в изобилии растут малина, черника и клюква. Мой страх перед змеями был слишком силен. Чарльз убил этим летом не менее семи; и хотя нам говорят, что в этой части Канады они совершенно безобидны, ваш брат отметил, что у трех из семи убитых им змей была плоская форма головы, которая указывает на ядовитый вид.

Тем временем наши новости из Б——е были не слишком хорошими. После пяти недель проживания на квартире у вашей невестки родился дорогой маленький мальчик, и поначалу все шло хорошо, но через неделю она сильно заболела, как и ребенок; а поскольку его пришлось вскармливать искусственно, а в Б——е было очень трудно достать чистое, неразбавленное молоко, было решено, когда ему исполнилось пять недель, вернуть всю компанию обратно. Это памятное путешествие должно быть отложено для другого письма.

Этим летом я много раз замечала причудливый вид нашей расчистки при лунном свете. Днем пни выделялись во всем своем нагом уродстве, так как у нас не было «урожаев золотого зерна», чтобы скрыть их; но ночью я никогда не видела ничего более странного и призрачного. Поскольку деревья в основном вырубались зимой, когда на земле лежал глубокий снег, пни оставались довольно высокими, варьируясь от пяти до семи футов в высоту. Когда они чернеют от огня, который проходит по всей расчистке, в тусклом свете они выглядят как множество призраков. Я почти могла представить себя на кладбище на Дюнкерк-роуд, недалеко от Кале, и что почерневшие пни — это отвратительные черные кресты, которые французы так любят воздвигать на своих церковных дворах.

В Америке есть машина, называемая «корчеватель пней», но она очень дорогая. Благодаря естественному разложению, через два или три года можно выкорчевать пни деревьев с помощью волов; но сосновые пни никогда не сгнивают раньше семи или восьми лет, и все это время они остаются постоянным пятном на красоте пейзажа.

Меня очень заинтересовало зрелище, новое для меня, а именно светлячки, порхающие в верхушках высоких деревьев. Они казались множеством сверкающих звезд, движущихся так быстро, что глаза начинали слезиться. В холодную погоду также очень красиво северное сияние; и стоит немного померзнуть, чтобы постоять на улице и понаблюдать, как мягкие оттенки перетекают один в другой и медленно исчезают. Если бы не эти случайные проблески красоты и величия, я бы действительно нашла существование в глуши невыносимо прозаичным.

Я очень скучала по стаям птиц, к которым привыкла в Европе; но так как я всегда запрещала стрелять в моей расчистке, я вскоре познакомилась с некоторыми из них. Для меня было удовольствием наблюдать за двумя дерзкими дятлами, которые прилетали и грызли мои пни, позволяя мне стоять в нескольких футах от них без малейшего страха. Была также милая снежная птичка, которая знала меня так хорошо, что ждала, пока я выброшу ей крошки и кусочки картофеля; и однажды, когда у нас висело мясо в мешке на стене дома, который ваш брат туго завязал, чтобы предотвратить кражу, это смышленое создание уселось на сарай поблизости и буквально смотрело на меня, пока я не развязала мешок и не вытащила частично кусок свинины, за который оно принялось с таким усердием, что через несколько дней несколько унций жира исчезли.
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ПИСЬМО VII.
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Все поездки в глушь и обратно совершаются с такими трудностями, что очень хорошо, что они случаются редко. Действительно, немногие из лучших поселенцев остались бы, если бы не близкая перспектива предоставления правительством дорог в городке и более отдаленная перспектива того, что различные компании, покупающие сосновую древесину, наведут мосты через глубокие овраги на участках, чтобы облегчить вывоз леса. Когда один из кандидатов в депутаты от Мускоки нанес нам в течение лета предвыборный визит, это был пункт, на котором мы в основном настаивали. Наш любезный посетитель обещал все; но так как его последующие выборы были объявлены недействительными, мы пока не получили никакой выгоды от его обещаний.

К концу августа я была вынуждена совершить свой полугодовой визит в Б——е с целью подписать и должным образом отправить мои пенсионные списки. Вашему брату также нужно было взять с собой двух поселенцев из окрестностей, чтобы они дали присягу на землю, прежде чем занять ее. Сначала мы думали добраться до почтового отделения в трех милях отсюда, а оттуда взять места в почтовой повозке; но так как нам нужно было взять наших поселенцев и оплатить все их расходы до Б——е и обратно, ваш брат решил, что лучше послать в город за фургоном с упряжкой специально для нас. Он прибыл; но, увы! во второй половине дня вместо утра, о котором было специально оговорено.



В этот день мы в полной мере ощутили славную неопределенность канадского климата. Утро было прекрасным, но около трех часов дня начал накрапывать мягкий дождь, который усиливался, пока не превратился в проливной ливень.

Ваш зять взял меня под опеку и помогал перебираться через овраги; но к тому времени, когда я сочла безопасным сесть в фургон, я уже промокла насквозь. Лошади были так утомлены, проделав долгий путь, что мы ехали очень медленно, и было уже темно, когда мы подъехали к постоялому двору, где должны были пить чай и дать отдых бедным животным. Здесь мы оставались два часа; а когда снова тронулись в путь, была кромешная тьма, все еще лили потоки дождя, к которым добавились редкие раскаты грома и вспышки молний.

Я много слышала и читала о тропических дождях Индии и других южных стран, но невозможно представить себе более упорный ливень, чем тот, под который мы попали в этот неудачный день. Все восемь миль от постоялого двора лошади могли идти только очень медленно, так как ночь была необычайно темной. Нам в этой стране очень нужен такой закон, как во Франции, где под тяжелым штрафом запрещено ездить в темноте на карете, телеге или фургоне без хорошего и достаточного освещения, чтобы предотвратить опасные столкновения. Я бы очень нервничала, если бы не моя безоговорочная вера в смышленость лошадей и великую заботу кучера, которого мы знали только под прозвищем «Канадец Джо». Это был тихий, осторожный человек, французский канадец, который скрашивал путь, очень мило напевая, и с которым было приятно беседовать на языке, который мы так любили. Он благополучно доставил нас в Б——е, прихватив по пути двух путешественников, которых мы обогнали на дороге и к которым прониклись состраданием.

Когда мы приехали, отель уже закрывался на ночь; огни были погашены, а хозяйка легла спать больной; но хозяин засуетился, проводил меня в удобную спальню и приготовил мне негус, который ваш брат, сам промокший до нитки, вскоре принес мне, и который, по крайней мере, немного согрел меня после стольких часов пребывания на холоде и под дождем.

На следующее утро, как только мы смогли переодеться в совершенно сухую одежду, мы пошли навестить наших больных. Ваша бедная невестка все еще сильно страдала, но ее дорогой малыш (очень крошечный экземпляр человечества) поправлялся, и после более чем двухмесячного отсутствия я была благодарна видеть вашу сестру лишь очень бледной, а не, как я ожидала, совершенно изнуренной своими тяжелыми обязанностями и вынужденными бдениями и тревогами. Ваш брат был вынужден вернуться в глушь в субботу; но я осталась, чтобы вернуться домой с вашей сестрой и невесткой на следующей неделе.

Тем временем, побывав в офисе мирового судьи и уладив все наши дела, я с большим удовольствием гуляла по окрестностям с вашим братом. Это было, действительно, наслаждение — ходить по хорошей дороге и видеть повсюду признаки жизни и прогресса, вместо безмолвной монотонности леса.

Мы заметили удивительные перемены к лучшему в этой «растущей деревне Дальнего Запада», которую не видели шесть месяцев. Отели и магазины, казалось, учетверились, повсюду вырастали хорошие каркасные дома, и была почти закончена очень красивая маленькая церковь, с тех пор открытая для богослужений Церкви Англии. Эти деревянные дома поначалу очень уродливы из-за желтого оттенка дерева; но это быстро сглаживается под воздействием погоды, а вьющиеся растения и красивые сады вскоре меняют их облик и делают их живописными.

Скучная, примитивная жизнь в глуши, безусловно, готовит человека к тому, чтобы радоваться мелочам. Я наслаждалась, как ребенок, необычной суетой и гулом жизни вокруг меня и чувствовала себя наполовину пристыженной тем сильным развлечением, которое я получала от величественного вида старого гусака, который весь день маршировал со своей стаей гусей вверх и вниз по дороге. Я чувствовала себя очень сердитой на молодого человека за завтраком в отеле, который громко жаловался, что гогот и шипение этого старого джентльмена не давали ему спать всю ночь. Я тоже, в промежутках между сном, слышала тот же звук, но для меня это была сладкая музыка.

В воскресенье утром меня ждало угощение, к которому я была совершенно не готова. Преподобный Морли Паншон, глава Уэслианской методистской церкви в Канаде, приехал в Б——е, чтобы прочитать лекцию о «Жизни и трудах лорда Маколея». В воскресенье утром он проповедовал под открытым небом, чтобы вместить многих, кто не нашел бы места в Уэслианской часовне. Небольшая уединенная лощина, на некотором расстоянии от главной дороги, была полностью очищена от деревьев и подлеска, и там было расставлено множество грубых скамеек для сидения. Я была поражена количеством собравшихся — мне потом сказали, что их было шестьсот. После того как скамейки заполнились, склоны холмов были плотно усеяны людьми; и невозможно было не вернуться мыслями к шотландским ковенантерам и вересковым холмам, так часто окропленным их кровью. Здесь все было спокойно и мирно; это было прекрасное субботнее утро, воздух был неописуемо бальзамическим и ароматным, служба — очень простой и впечатляющей, пение — необычайно сладким, а проповедь, произнесенная одаренным священником, — полной пылкого красноречия.

Он проповедовал по Псалму 41:4. Мои чувства почти одолели меня; это был самый первый раз с тех пор, как я покинула Англию, когда у меня была возможность публично присоединиться к богослужению вместе с моими собратьями-христианами; и мне казалось делом очень маловажным, что большинство присутствующих были уэслианцами, в то время как я принадлежала к Церкви Англии. Лекция о «Маколее» была должным образом прочитана на следующий день и многим понравилась; но я не пошла, предпочтя провести время с нашей бедной больной.

Во вторник, 2 сентября, ваш брат Чарльз приехал и договорился забрать жену, ребенка и вашу сестру на следующий день. Я решила вернуться с ними, и мы снова позаботились о том, чтобы нанять Канадца Джо и его упряжку. Это было опасное путешествие для человека, испытывающего такие физические страдания, но оно было организовано превосходно. Мы положили мягкий матрас на дно фургона, с множеством подушек, и на него поместили вашу невестку с ребенком рядом. Чарльз сидел с ними, чтобы все удерживать; ваша сестра и я сидели с кучером. Канадец Джо превзошел самого себя в заботе, которую он проявлял о больной; каждый плохой участок дороги, к которому он подъезжал, он проезжал на лошадях очень мягко, оглядываясь на Чарльза с предупреждающим покачиванием головы, как бы говоря: «Береги ее теперь!»

Мы ехали медленно, но благодаря его великой заботе прибыли благополучно, и на ближайшей к моей расчищенной ферме нас встретили ваш брат и зять, которые искусно устроили корабельный гамак на шесте и сделали из него вполне сносные носилки. На них вашу невестку осторожно подняли, и двое джентльменов несли ее, третий сменял их через равные промежутки времени. Они благополучно перенесли ее через все овраги и пронесли мимо моего бревенчатого дома к ее собственному, где ее сразу уложили в постель, и уже через несколько дней она начала поправляться. Ваша сестра и я взяли на себя заботу о дорогом маленьком ребенке, и после очень утомительной прогулки и многих опасных карабканий с таким драгоценным грузом мы благополучно доставили его сюда, где он с тех пор остается нашим лелеемым питомцем и хорошо растет. Его дорогая молодая мать, полностью поправившись, приходит каждый день, чтобы побыть со своим маленьким сокровищем.

Мы прибыли как раз вовремя; дождь начался снова и продолжался несколько дней. У нас было много хлопот из-за дождя, просачивающегося сквозь обшивку крыши. Что сказал бы мистер Панч, если бы увидел двух дам в постели с ребенком между ними и большой зонтик, закрепленный в изголовье кровати, чтобы спасти их от капающей с крыши воды!



Этой осенью у нас было два визита, которые доставили нам большое удовольствие. Один от нашего старого друга К. У., а другой от друга и родственника семьи вашей невестки, так как ее старший брат женился на одной из его сестер. Х. Л. стал настоящим дополнением к нашей рабочей группе. Более шести футов ростом, сильный и активный, он сразу подружился с вашими братьями и с радостью помогал им в их ежедневных трудах. Ваш брат на несколько дней нанял упряжку волов и расчистил оставшиеся деревья, лежащие на нашей делянке, и ждал первого погожего сухого дня, чтобы завершить выжигание, начатое весной. Наши два молодых друга помогали ему в его трудах, и они так хорошо справлялись, что это не мешало обычной дневной работе. Каждый вечер они поджигали некоторые из куч бревен и усердно «обжигали» их, пока они не превращались в пепел. Поскольку мы не могли впускать наших друзей в дом после определенного часа вечера, а их бдения затягивались далеко за полночь, ваш брат обычно снабжал компанию большим количеством картофеля, который они запекали в золе и ели с маслом и солью, с большим кофейником и неограниченным запасом табака — все они были заядлыми курильщиками. Поскольку у всех них были прекрасные голоса и они хорошо пели вместе, цыганская вечеринка не была скучной, и лес оглашался их любимыми песнями. К счастью, в нашей уединенной округе не было никого, кого можно было бы потревожить от сна, и при условии, что они не разбудят ребенка, мы скорее наслаждались необычным шумом, зная, как сильно они наслаждаются сами. Пожалуй, самым забавным временем была суббота после обеда, когда неизменно происходила то, что мы, дамы, называли «еврейской торговлей». Я действительно думаю, что каждый предмет, принадлежащий нашим молодым людям, переходил из рук в руки в это время, и забавный способ, которым запасы каждого выставлялись на всеобщее обозрение и регулярно выторговывались, нельзя забыть. Таким образом, знаменитое ружье шасспо вашего старшего брата, подобранное на поле Седана, уступило место револьверу Кольта и небольшому охотничьему ружью; его тяжелая золотая печать (предмет, вызывающий большую зависть) приняла более полезную форму вельветовых брюк и тяжелых ботинок; точно так же оба ваших брата с радостью обменяли свои прекрасные парадные рубашки, носовые платки и атласные галстуки на более грубую одежду, лучше подходящую для глуши, которой у обоих, К. У. и Х. Л., был большой запас, теперь совершенно бесполезный для них, так как ни один из них не мог решиться на жизнь в глуши. Эти забавные передачи имущества подошли к концу, после нескольких недель непрерывной торговли, когда ваш брат торжественно попросил моего разрешения передать Х. Л. в качестве дополнения к сделке большой шерстяной шарф, который я связала для него. Часть бартера происходила в «Пионер-коттедже», месте вашего брата Чарльза, название, которое было дано очень уместно, так как он был первым из нашей группы в поселении. Свой бревенчатый дом я сначала назвала «Кедровый домик» и озаглавила некоторые из своих писем в Англию этим элегантным названием, полагая, что я счастливая владелица множества кедров, но обнаружив, что мое богатство в кедрах состоит лишь из небольшой части грязного кедрового болота, из которого нельзя было извлечь ни одного дерева, пригодного для строительства, я отказалась от высокопарной номенклатуры и просто ставила в заголовке своих писем: «Глушь — Мускока».

Нам стало совсем скучно, когда наши друзья уехали, но они переписываются с обоими вашими братьями, а Х. Л. недалеко от нас, женившись и поселившись в Торонто.

Среди нас возник очень серьезный предмет для обсуждения — вопрос о домашних слугах. Если произойдет какое-либо провиденциальное улучшение наших обстоятельств или наши фермы станут хотя бы умеренно процветающими, нам, безусловно, снова потребуются эти социальные обузы, но где их найти — это вопрос. Конечно, не в поселении, к которому мы принадлежим. Ни у одной из дам в наших трех семьях нет особого призвания к кулинарии и уборке дома, хотя все делали это с тех пор, как мы приехали сюда, без жалоб, и делали это хорошо. Действительно, один весьма почтенный поселенец, который вместе с другими людьми и упряжкой волов работал несколько дней на нашей земле, чтобы помочь вашему брату, заметил своей жене, что он очень удивлен тем, что молодая леди (имея в виду вашу старшую сестру), очевидно, не привыкшая к тяжелой работе, может делать так много и делать это так хорошо. Он заметил, как удобно были приготовлены и расставлены все различные блюда. Ваша сестра Ф——е тоже, несмотря на помеху в виде трех маленьких детей, всегда доставляла большое удовлетворение рабочим, нанятым ее мужем. Мы бы, конечно, приветствовали день, когда смогли бы получить помощь во всех домашних делах, которой мы пользовались раньше; но мы, безусловно, должны искать ее вдали отсюда.

Дети поселенцев, как мальчики, так и девочки, хорошо знают, что по достижении восемнадцати лет каждый из них может потребовать и получить от правительства бесплатный надел в сто акров. Они естественно чувствуют свою зарождающуюся независимость и свой личный интерес в стране, и это делает их менее склонными подчиняться немногим ограничениям служения, все еще санкционированным здравым смыслом и общими правилами. Они служат своим временным хозяевам и хозяйкам как бы под протестом и крайне неохотно признают свое право на эти ненавистные названия. Они считают своим несомненным правом быть на равных со всеми членами семьи и не имеют никакого желания «сидеть ниже соли».

Когда ваша невестка вернулась из Брейсбриджа, ее здоровье некоторое время было слишком хрупким, чтобы она могла выполнять какую-либо тяжелую работу, а мы, присматривая за ребенком, не могли оказать ей никакой помощи. Ваш брат Чарльз искал в поселении приличную девушку в качестве служанки. Он нашел одну, во всех отношениях подходящую, лет шестнадцати, и, по-видимому, здоровую, сильную, старательную и довольно компетентную. Ему понравилась ее внешность, и он нанял ее на ту зарплату, которую она просила. Она приступила к своим обязанностям, хорошо выполняла свою работу и доставляла полное удовлетворение. Все было сделано, чтобы ей было комфортно, вплоть до того, что ей давали все воскресенье для себя, так как она имела обыкновение посещать церковь в нескольких милях отсюда, а также воскресную школу. Чуть более чем через неделю она внезапно ушла, не назвав никакой причины, кроме того, что она «нужна дома», что, как мы знали, было ложью, так как у нее было две или три сестры, способные помогать матери. Мы были очень озадачены, пытаясь выяснить ее истинную причину ухода. Через некоторое время это стало ясно нам благодаря заслуживающему доверия человеку, который узнал об этом от самой семьи. Юная леди нашла это невыносимо скучным, и нам было далее объяснено, что ни один поселенец не позволит своей дочери быть в услужении там, где ей не разрешают сидеть за одним столом с семьей и свободно участвовать в разговоре в любое время!
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ПИСЬМО VIII.
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Я начинаю это письмо с нескольких наблюдений в поддержку моего часто повторяемого утверждения, что бедные леди и джентльмены составляют худший, или, по крайней мере, самый неудачливый класс для эмиграции в Канаду. Я должна дать вам небольшой очерк того класса поселенцев, который у нас здесь есть, и условий, которые они должны выполнить, прежде чем смогут надеяться на легкие обстоятельства, не говоря уже о зажиточных. Конечно, я говорю о поселенцах из «старой страны», а не о канадцах по рождению, которые иногда находят свой путь с фронта, чтобы попытать счастья в глуши. Поселенцы в этой округе, в радиусе около восьми миль, все из низших классов; ткачи из Шотландии, сельскохозяйственные рабочие из Англии, ремесленники и механики со всех сторон. Какую бы небольшую сумму денег семья этого класса ни смогла собрать с целью эмиграции, очень мало ее тратится на приезд. Они неизменно являются пассажирами третьего класса, и по прибытии в Квебек их бесплатно, со всеми удобствами в пути, направляет Эмиграционное общество в ту часть, где они намерены поселиться. Скажем, они приезжают на бесплатные земельные наделы Мускоки. Будущий поселенец идет к уполномоченному по коронным землям и (если он холост) берет участок в сто акров; если женат и с детьми, он может претендовать на другой участок как «глава семьи». Он видит условия своего владения, указанные в бумаге, которую подписывает, и видит, что пройдет пять лет, прежде чем он сможет получить патент, и то только в том случае, если он расчистил пятнадцать акров, а также построил на них бревенчатый дом определенных размеров. Он платит кому-нибудь доллар, чтобы тот указал ему его участок и провел по нему, а затем, выбрав лучшее место и с той помощью, которую может получить от соседей, он расчищает небольшой клочок земли и строит хижину. Тем временем, если у него есть жена и семья, их размещают и кормят за очень небольшую плату у какого-нибудь близкого соседа. Когда он и его семья вступают во владение, он вырубает подлесок и рубит столько, сколько может, до наступления зимы; но с первым приближением холодов он отправляется в лесные хижины и нанимается там работать, получая от двадцати до двадцати пяти долларов в месяц и еду. Если он владеет каким-либо особым ремеслом, он отправляется в какой-нибудь крупный город и почти наверняка найдет работу.



Это, безусловно, очень тяжелая и тревожная жизнь для жены и детей, оставленных на произвол судьбы на всю долгую унылую зиму, слишком часто на очень скудном запасе муки и картофеля и почти ни на чем другом.

Когда наконец наступает весна, стойкий, трудолюбивый поселенец возвращается с небольшой суммой денег, чтобы начать свои собственные фермерские операции. Один из самых уважаемых и процветающих поселенцев рядом с нами — человек, который начал жизнь как крепкий кентский пахарь. Сейчас он пожилой человек с очень большой семьей и хорошей фермой. У него тридцать акров хорошо расчищенной и возделываемой земли, тринадцать голов скота и несколько прекрасных свиней, лучший амбар в округе, и он только что перевез свою семью в большой удобный дощатый дом с множеством комнат и очень хорошим погребом, построенный целиком в свободное время им самим и его сыном, стойким, умным парнем восемнадцати лет.



Этот человек уже несколько лет в начале зимы отправляется в один из отелей в Брейсбридже, где работает «конюхом» и зарабатывает много денег, помимо еды, которая в таком месте — самая лучшая. Он мог бы вполне остаться дома и пожинать плоды своей бережливости и трудолюбия, но предпочитает продолжать работать еще год или два, пока у него есть здоровье и силы.

Теперь очевидно, что леди и джентльмены не имеют и не могут иметь этих преимуществ. Дамы в семье не могут быть оставлены без защиты в течение долгой зимы и, по правде говоря, по большей части физически неспособны рубить дрова, носить воду и выполнять другую тяжелую работу на открытом воздухе; я говорю особенно о бедных леди и джентльменах. Если люди с большими средствами решат столкнуться с неизбежными лишениями глуши, то, конечно, найдется немного таких, которые нельзя было бы хотя бы облегчить разумной тратой денег.

Здесь вполне можно спросить, кто из людей с большими средствами мечтает приехать в Мускоку? Я смело отвечаю: никто, кроме тех, кто совершенно не знает о тяготах жизни в глуши, или тех, кто был намеренно введен в заблуждение корыстными и заинтересованными людьми.

Здесь жены и дочери поселенцев работают почти так же тяжело, как их мужья и отцы — рубят, жгут, сажают и копают; и в некоторых случаях вместе с работой перенимают привычки мужчин, курят и жуют табак в значительной степени. Это, я рада сказать, не так со всеми, и даже, надеюсь, не с большинством; но почти все женщины, задолго до достижения среднего возраста, выглядят преждевременно изношенными и увядшими, и многие из самих поселенцев несут на своих лицах безошибочные признаки тяжелой работы, скудной пищи и постоянной борьбы за существование.

Я еще не упоминала тему диких зверей, но могу с уверенностью сказать, что с тех пор, как я приехала сюда, они были для меня настоящим пугалом, и мой страх перед ними до сих пор непреодолим. Надо мной много смеялись из-за моих страхов, но поскольку хорошо известно, что в глубине этих лесов есть дикие животные, и поскольку они иногда показываются, не будучи потревоженными, я не могу считать свои страхи беспочвенными.

Мне рассказывал один поселенец, который живет здесь много лет и часто «ночевал» в лесу, что он никогда не видел ничего «хуже себя»; но другой поселенец, охотник, упомянутый в предыдущем письме, убивает несколько диких животных каждый год, и два или три раза его встречали, когда он ходил по нашим участкам в поисках какого-нибудь медведя или рыси, которые ускользнули от него.

Нам говорят, что когда расчистки станут больше и будет содержаться больше животных, особенно свиней, наши визиты от Брюина, по крайней мере, будут более частыми; и с тех пор, как ваш брат Чарльз несколько месяцев назад завел двух прекрасных свиней, он неоднократно находил медвежьи следы на своем бобровом лугу и даже вплотную к забору своей расчистки. По меньшей мере, удовольствие от одинокой прогулки сильно омрачается смутным ужасом перед тем, что на тропинке вас встретит заблудший медведь или злобная рысь спрыгнет вам на плечи с ветки дерева.

Утром перед тем, как Х. Л. уехал от нас в Торонто, он пошел на почту, но не успел дойти до конца нашей расчистки, как увидел на некотором расстоянии серое животное, которое сначала принял за соседскую собаку; задолго до того, как он подошел к нему, оно одним прыжком перемахнуло через забор и исчезло в глуши. Он счел это странным, но пошел дальше; возвращаясь в сумерках, он был очень удивлен, снова увидев то же животное на расчистке, и на этот раз он мог бы хорошо прицелиться в него, но, к несчастью, был обременен бидоном с молоком, который добродушно принес для меня, и прежде чем он смог навести на него ружье, существо снова было в глубине глуши.

Последовало много разговоров об этом; некоторые думали, что это мог быть случайный волк, но Чарльз, чье мнение мы все уважали, был более склонен к мысли, что это серая лиса; он едва ли думал, что какое-либо другое дикое животное так бесстрашно пришло бы на расчистку.

Х. Л. уехал в Торонто, и через несколько дней ваш брат получил от него письмо, в котором говорилось, что он только что видел недавно убитую рысь, которую привезли в город, и что по цвету, форме и размеру она точно соответствовала животному, которое он видел на моей расчистке. С тех пор предполагалось, что это могла быть та самая рысь, которую охотник сказал, что выслеживал, когда проходил мимо здесь весной.

Я часто говорила о широком глубоком овраге в конце моего участка возле «концессионной» дороги. У нас был старый негр, который жил на полоске земли между ними более пяти недель. В один ужасно холодный день прошлой зимой, во время сильной метели, ваш брат Чарльз наткнулся на бедного старика, «ночующего» на дороге недалеко отсюда. Он немного поговорил с ним, отдал ему всю мелочь, которая оказалась у него при себе, а придя домой и рассказав нам, мы сделали небольшой сбор, который вместе с буханкой хлеба он отнес старику на следующее утро, прежде чем тот ушел.



Перед концом этой осени Чарльз снова встретил своего старого знакомого, выглядевшего еще более оборванным и немощным, чем прежде. У него с собой были только топор и небольшой узелок. Он сказал, что направляется к участку, который взял в восьми милях отсюда, где собирается обосноваться и остаться. Он также говорил о том, что у него есть друзья на фронте, которые окажут ему некоторую помощь и, по крайней мере, пришлют немного муки.

Снова он заночевал в лесу, и мы провели семейный совет по поводу него. Ваши братья предложили поехать с ним на его участок и помочь построить хижину. Они говорили о том, чтобы взять провизию и пробыть там несколько дней. Они также говорили о том, чтобы носить ему еду дважды в неделю в течение зимы, чтобы он не умер с голоду, так как он жаловался, что соседи очень недобры к нему и не хотят, чтобы он поселился среди них.



Мы все громко протестовали против этого плана как совершенно донкихотского и напоминали им, что для выполнения своего плана они должны периодически пренебрегать собственной работой, оставлять нас одних и рисковать часто оказаться отрезанными непогодой, тем самым нанося вред своему здоровью и вызывая у нас большую тревогу. Мы предложили способ: позволить бедному Джейку поселиться возле моего оврага на зиму; ваши братья должны построить ему там хижину и каждый день приносить ему достаточно теплой еды, чтобы ему было комфортно. Чарльз пообещал присоединиться к нам в предоставлении ему определенного количества хлеба и картофеля каждую неделю. Я нанесла один визит старому негру, которого нашла грязным и с одним глазом, но совсем не отталкивающим на вид, так как у него было очень приятное лицо, и он говорил хорошо и разумно.

Он согласился на наш план, и ваши братья вскоре подняли бревна хорошей хижины, а пока она строилась, он соорудил себе вигвам, по-индейски, который сделал очень теплым и удобным. Мы также сказали ему, что если он захочет сделать небольшую расчистку вокруг своей хижины, мы заплатим ему за рубку, когда он уедет. Зима вскоре пришла, и начал падать снег. Первая очень морозная ночь заставила нас беспокоиться о нашем старом пенсионере, и ваш брат отправился к нему рано на следующее утро с бидоном горячего чая на завтрак. Каково же было его изумление, когда он перешел овраг и услышал громкие голоса в маленьком лагере Джейка.

Добравшись до места, он спросил старика, который был с ним. Тот многозначительно указал на вигвам, откуда раздался женский голос:

«Да! Я здесь, и у меня лихорадка!» (малярия).

Через несколько минут из хижины вышла обладательница голоса — дородная, решительного вида женщина средних лет (белая), которая, по-видимому, считала старого Джейка, его лачугу, его вигвам и все его имущество своей несомненной собственностью. Мы выяснили, что это была та самая «Мэри», о которой Джейк говорил как о человеке, у которого он жил на постое в обжитых местах и которая разыскала его здесь. В течение дня оба ваших брата навестили старика и дали ему понять, что было бы неплохо, если бы он и его спутница убрались восвояси, поскольку мы знали, что он не женат на ней, и нас охватывал законный ужас при мысли о пяти детях, о которых Джейк вскользь упоминал, что они следуют по пятам за своей матерью.

Мы, однако, позволили им остаться до следующего понедельника, так как не хотели поспешно выгонять кого-либо, кто страдал от «лихорадки». Пока они не ушли, мы снабжали их провизией. В следующий понедельник они отправились в путь. Ваши братья дали бедняге Джейку два доллара за ту небольшую работу по рубке леса, которую он успел сделать, а мы дали ему немного хлеба, кофе и картофеля в дорогу. Ваши братья проводили его и Мэри со всеми их пожитками и вернулись домой, оставив мою расчистку такой же тихой и уединенной, как и прежде.

Позже мы услышали, что Джейк не отправился на свой участок, как, казалось, намеревался, а был замечен со своей спутницей на пути к главной дороге из лесной глуши. Один поселенец догнал их и рассказал нам, что они яростно ссорились из-за обладания теплым стеганым французским одеялом, которое мы одолжили старому Джейку, чтобы он не замерз в своем вигваме, и разрешили забрать с собой.

В этом году мы были разочарованы тем, что нас не навестил старый разносчик книг из Парри-Саунд. В прошлом году он приходил во время сильной снежной бури с большим тюком дешевых Библий и Новых Заветов и сказал нам, что является агентом Уэслианского общества и имеет распоряжение раздавать их бесплатно там, где нет средств на покупку. В ответ на мое замечание он сказал, что «Библия всегда должна следовать за топором».

Я как никогда осознала, как с помощью самых скромных и слабых орудий Бог вершит Свои великие замыслы. Этот бедный человек был уже на закате жизни; у него был глухой кашель, а телосложением он был очень слаб и хрупок, однако он был полон рвения, постоянно путешествовал и раздавал множество экземпляров Слова Божьего, переходя из поселения в поселение. Я купила два Новых Завета по восемь центов за каждый, хорошо напечатанных и в прочном переплете.

Я время от времени работаю над своей приятной задачей — записываю воспоминания о жизни в лесной глуши. Мои труды, по крайней мере, уберегли меня от тщетных и бесплодных сожалений и сетований.

«Оставь надежду, всяк сюда входящий!» Как часто я повторяла про себя эти мрачные слова с тех пор, как приехала в глушь, и чувствовала, что они звучат как погребальный звон по надежде и счастью! Но время летит, будь то в радости или в горе. Мы сейчас в середине нашей второй зимы, тех ужасных зим в тесном заточении, которые длятся почти семь месяцев и которые, как мы с вашей сестрой обе согласны, являются самым суровым испытанием жизни в глуши. Мои стремления в прежние годы были многообразны, но если бы меня спросили сейчас, что является тремя абсолютными условиями человеческого счастья, я бы ответила: «Дороги, по которым можно ходить, церковь, где можно молиться, и врач в пределах досягаемости на случай необходимости!» Все это отсутствует в глуши, но поскольку у нас есть постоянные ежедневные дела, обширная переписка и поскольку мы, по провидению, привезли с собой весь наш запас любимых книг, нам удается жить дальше, не слишком жалуясь.

Ваш брат Чарльз справляется довольно неплохо и надеется благополучно перезимовать со своими немногими животными. Ваш зять также делает успехи и ожидает из Англии партнера (своего молодого родственника), чей приезд, вероятно, обеспечит ему успех. Мы остаемся в прежнем положении, боремся, стараемся и надеемся вопреки всему, что успех все же увенчает наши усилия. Наш фермерский скот легко пересчитать, и ухаживать за ним несложно: собака вашего брата с тремя очень толстыми щенками, моя милая кошка «Тиббс» с ее маленьким сыном «Ходжем» и великолепный кот, чей настоящий дом находится в «Пионерском коттедже», но который, будучи общительным и имея постоянное приглашение, делает мне честь есть, пить и спать здесь.



Мои очерки о жизни в глуши — это для меня и занятие, и развлечение, но я могу с уверенностью сказать, что они лишь очень слабо отражают наши страдания и лишения.
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НАПИСАНО ДВА ГОДА СПУСТЯ.
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В своих прежних письмах я говорила со смешанным чувством надежды и страха о результатах наших попыток добиться успеха в фермерстве в глуши без капитала и даже без средств к комфортному существованию во время проведения этого эксперимента.

Нет нужды говорить тем, кто хоть что-то знает о Мускоке, что опасения полностью оправдались, а надежды оказались лишь иллюзиями и незаметно растаяли, как это слишком часто бывает с воздушными замками. Мы, безусловно, были сильно обмануты рассказами о Мускоке; после четырех лет проживания я склонна думать, что с самого начала возможности ее почвы для сельскохозяйственных целей были сильно преувеличены.

Потребуются годы обширной расчистки и постоянного улучшения земли с помощью удобрений и других средств, прежде чем она станет способна давать богатые урожаи зерновых; это бедная и скудная почва, легкая и рыхлая, в основном суглинок на красном песчанике, и если поселенцу удается найти на своем участке небольшой клочок тяжелого глинистого суглинка, пригодного для выращивания пшеницы, то ликующая суета, которую поднимают по этому поводу, показывает, что это не является типичной характеристикой почвы.

Единственные культуры, на которые можно хоть сколько-нибудь рассчитывать, — это овес и картофель, и даже они подвержены риску повреждения частыми летними засухами и тучами кузнечиков, которые время от времени проносятся над Мускокой, подобно египетской казни.

На долгие годы вперед твердые породы деревьев на участке поселенца будут его самым ценным источником дохода; и по мере того, как железная дорога будет продвигаться все ближе и ближе, спрос на эту древесину на лесопильном рынке будет значительно возрастать.

Но вернемся к нашей семейной истории. Осень 1873 года ознаменовалась первым распадом нашей маленькой колонии в связи с окончательным отъездом из глуши моего дорогого ребенка, миссис К., и ее молодой семьи. Мой зять, мистер К., вскоре обнаружил, что его фермерство в глуши столь же утомительно и невыгодно, как и для нас самих. Поскольку он ранее получил степень бакалавра в колледже Святого Иоанна в Кембридже, а его желания давно склонялись к церкви как к профессии, между ним и рукоположением стояло лишь немного занятий по классике и богословию, которые он завершил с помощью своего доброго друга, англиканского священника в Брейсбридже.

Он был рукоположен епископом Торонто в октябре 1873 года и сразу же назначен на отдаленный приход. Окончательное расставание было очень болезненным, но оно было настолько очевидно во благо дорогих нам людей, покидающих нас, что мы старались подавить все эгоистичные сожаления, и я, в частности, от всего сердца благодарила Бога за то, что хотя бы часть семьи спаслась от невзгод жизни в глуши.

Поскольку наша маленькая община значительно сократилась в численности, монотонность нашей жизни заметно возросла. Никто, кроме тех, кто испытал это на себе, никогда не сможет осознать полное уныние и изоляцию жизни в глуши. Ежедневное повторение одних и тех же изнурительных задач, нехватка времени для умственного развития, отсутствие приятного общения с ближними, долгие часы неизбежного одиночества, унылая, несмолкаемая тишина огромного леса, который смыкается вокруг маленьких расчисток, словно железный пояс; все это со временем подавляет самый жизнерадостный дух и вызывает своего рода тупое отчаяние, от которого я страдала месяцами напролет.

В разговоре однажды с моей невесткой, которая часто вынужденно оставалась одна на весь день, мы сошлись во мнении, что бывали времена, когда чувство одиночества становилось настолько ужасным, что если бы медведь прыгнул в окно, или дом загорелся, или ураган снес фермерские постройки, мы были бы склонны радоваться и приветствовать это волнение как благо.

И все же, как это ни странно, я больше всего боялась визитов наших соседей. Правда, они приходили редко, но когда это случалось, каждый из них считал бы отсутствием доброты не продлить свой визит на многие часы. Измученная непрекращающейся тревогой и сильно занятая перепиской и другими письменными делами, я находила такие визиты невыносимой обузой, особенно потому, что после короткого дружеского разговора о домашних делах, вязании и т. д., где мы встречались, так сказать, на общей почве, неизменно наступало затянувшееся молчание, которое требовало от меня неистовых усилий, чтобы прервать его и не дать моим гостям почувствовать себя неловко и неуютно. После таких случаев у меня обычно оставалась нервная головная боль, которая длилась несколько дней.

Одна благонамеренная, но особенно шумная и вульгарная особа была для меня постоянным источником ужаса. Она не раз говорила моему старшему сыну:

«Ваша бедная мама, должно быть, так одинока и ей так скучно, что если бы не дети, я бы часто приходила и немного подбадривала ее».

Мой дорогой мальчик делал все возможное, чтобы избавить свою «бедную маму» от такого наказания, и был благодарен за то, что дети представляли собой препятствие, которое, к счастью для меня, так и не было преодолено.

В своей оценке достоинств и приятной беседы наших соседей я сделала одно большое исключение. Нашим ближайшим соседом был интеллигентный, хорошо воспитанный англичанин, который жил одинокой холостяцкой жизнью, которую в редкие перерывы отдыха от тяжелой работы он скрашивал чтением. Мы давали ему все наши лучшие книги и английские газеты и были бы рады видеть его чаще, но он так боялся быть навязчивым, что редко приходил, кроме как чтобы вернуть или обменять книги; в такие моменты у нас были очень приятные беседы и часто оживленные дискуссии на какую-нибудь актуальную тему дня, или, возможно, о каком-то конкретном правлении в «Английской истории» Касселла, или об одной из пьес Шекспира — оба этих объемных труда он читал.



Он был старшим клерком в большом магазине в Йоркшире и был слегка демократичен в своих взглядах, в то время как мои склонности были противоположными; мы достаточно расходились во мнениях, чтобы беседа не была скучной. Более интеллигентного, трудолюбивого, воздержанного и надежного человека я встречала редко, и мы стали считать его почти другом. В течение трех зим, независимо от того, было у нас много или мало, мистер А. был нашим почетным гостем в день Рождества.

Одним из великих утешений нашей жизни было множество писем, которые мы получали из «старой страны», но даже они порой вызывали легкое раздражение у моих вечно чувствительных чувств. Все мои дорогие друзья и родственники, после теплых соболезнований по поводу разочарований, с которыми мы поначалу столкнулись, упорно уверяли меня, что худшее позади и мы обязательно добьемся успеха в будущем. Откуда они черпали свои утешительные надежды в наш адрес, сказать невозможно, уж точно не из моих писем домой, которые, несмотря на все мои усилия, неизменно скатывались в меланхоличный, если не сказать ворчливый тон. Я слишком хорошо знала, что, как бы плохо ни обстояли дела, худшее еще впереди, и с простительным преувеличением чувств в сложившихся обстоятельствах часто говорила себе:



“And in the lowest deep, a lower deep,

Still threatening to devour me, opens wide.”





Осень и зима 1873 года прошли без каких-либо более примечательных событий, кроме посева нашего первого участка озимой пшеницы, от которого в порыве временного энтузиазма мы действительно ожидали получить достаточно муки для нужд по крайней мере одной зимы. С наступлением 1874 года мы нисколько не ослабили наших усилий по улучшению земли и повышению ее доходности; но мы обнаружили, что, хотя наши расходы росли, наши средства — нет. Чем больше земли мы расчищали, тем более очевидной становилась нехватка денег на ее засев и обработку, поскольку труда одного человека было совершенно недостаточно для этой цели.

Чтобы исправить эту нехватку, мой сын решил сделать то, что было обычной практикой в поселении — ходить на работу к соседям, получая от них ответную работу вместо какой-либо другой оплаты. Наша единственная трудность в этом деле заключалась в необходимости обеспечивать достаточным количеством пищи, пусть даже самой простой, голодных мужчин, занятых на лесозаготовках; но даже с этим мы справлялись в течение первой половины года. 1874 год казался годом всеобщей нужды в нашем поселении; ибо когда мой сын возвращался домой после дневного труда на стороне, наш обычный вопрос был: «Ну, дорогой, что у тебя было на обед?» На что ответ чаще всего был: «О! хлеб с патокой и чай» или «каша и картофель» и т. д. И это в домах поселенцев лучшего класса, которые славились тем, что выставляли лучшее, что у них было, перед любыми соседями, работающими на них. На самом деле, в этом месте было так мало денежных средств, что вся купля-продажа велась в самом примитивном стиле бартера. Поселенец, имеющий сено, зерно или скот на продажу, был вынужден брать другие товары в обмен; и не раз, когда нам нужно было выполнить какую-то неотложную работу, мой сын, обнаружив, что мы никак не можем обеспечить денежную оплату, просматривал свои инструменты или сельскохозяйственный инвентарь, а иногда даже одежду, и расставался со всем, что можно было хоть как-то сберечь.

Я упоминала о нашей озимой пшенице, посеянной осенью 1873 года. Увы, всем человеческим ожиданиям! Урожай был признан великолепным опытными судьями; но когда дело дошло до обмолота, каждое зерно оказалось сморщенным, скукоженным, обесцвеченным и пригодным только на корм птице. Урожай погиб зимой; то есть его так часто замораживало и оттаивало до того, как снег окончательно покрыл его, что он был совершенно испорчен. В этом году мы временами страдали от нехватки денег сильнее, чем когда-либо; и у нас даже были долгие периоды голода и нужды, которые, я надеюсь, подготовили нас всех к тому, чтобы чувствовать в течение всей оставшейся жизни более полное и совершенное сочувствие к нашим обездоленным собратьям. Тщетно мы надеялись и ждали, подобно мистеру Микоберу, что «что-нибудь подвернется»; ничего не подвернулось, кроме новых бед и возросших тягот.

Если бы не исключительная доброта нашего дружелюбного адвоката в Лондоне и очень дорогого друга моих ранних лет (самого адвоката), который присылал нам периодическую помощь, мы должны были бы пасть под гнетом наших нужд и страданий. Я делала все возможное, чтобы «удержать волка от дверей» своими литературными трудами, и встретила много доброты и внимания; но после непрерывного усердия, продолжавшегося долгое время, узнала, что несколько статей, вставленных с перерывами в модный американский журнал, как бы их ни любили и ни одобряли, мало что сделают для облегчения нужд семьи. Я в конце концов совершенно пала духом; ибо так много материала было отклонено и возвращено мне, что я была вынуждена сделать вывод, что какое-то ужасное заклятие тупости пало на мое некогда бойкое перо.

Работа в этом году казалась нам всем тяжелее, чем когда-либо, и здоровье и силы моего старшего сына были явно на исходе. Правда, почти каждый день он выполнял работу за двоих, так как, помимо обработки земли, ему приходилось рубить все дрова для ежедневного использования, носить воду и выполнять различные работы, более или менее утомительные, чтобы обеспечить хоть какое-то подобие комфорта для семьи. Он стал настолько истощенным и мертвенно-бледным, что мы часто говорили ему, что он сделал бы состояние на любой сцене в роли худого аптекаря в «Ромео и Джульетте».

С едва сдерживаемым мучением мы ночь за ночью видели его настолько утомленным и изможденным, что он едва мог совершить свои обычные омовения и туалет, прежде чем сесть за чтение и письмо, которыми он неизменно завершал день и которые были единственным занятием, связывавшим нас всех с нашей более счастливой жизнью в прежние дни. Действительно, оба моих сына, несмотря на тяжелую работу и скудную пищу, умудрялись уделять несколько кратких мгновений учебе, и оба время от времени писали несколько статей для нашей местной газеты, что, по крайней мере, свидетельствовало о склонности к более высоким занятиям, чем фермерство в глуши. Оба моих сына временами работали друг для друга и вместе, что было очень приятным соглашением.

В это время мой младший сын переживал на своей собственной ферме те же трудности, что и мы, и был, я обязана сказать, во всех отношениях таким же трудолюбивым и энергичным, как его старший брат. Его семья быстро росла, так как у него теперь было два маленьких мальчика, в дополнение к тому, о котором мы заботились; и до конца года он был благодарен принять должность школьного учителя в Аллансвилле, что добавило сорок фунтов в год к его скудным средствам.

Однажды, когда он работал на нашей земле со своим братом, и когда четверо других мужчин выполняли для моего сына ответную работу, и они занимались лесозаготовками на большом участке земли возле дома, приведя с собой своих волов, у нас было полчаса того восхитительного волнения, о котором моя невестка и я говорили так спокойно некоторое время назад.

Был яркий солнечный день, и моя дочь и я были заняты приготовлением сытного обеда для нашей рабочей группы, когда, случайно взглянув вверх, моя дочь воскликнула: «Мама, это солнечный свет или огонь светит сквозь крышу?» Я сразу же выбежала и увидела, что дранка под дымоходом хорошо загорелась и начала полыхать. Окликнув дочь на ходу, я полетела к концу дома и закричала: «Пожар! пожар!» голосом, который, как потом смеясь уверяли меня мои сыновья, должно быть, был слышен на почте, в трех милях отсюда. Это возымело немедленный эффект, за несколько секунд собрав всю группу нам на помощь, которых встретила моя дочь с двумя ведрами воды, которые она оперативно достала из колодца.



Мои два сына, оба активные, как обезьяны, были немедленно на крыше; один с топором, чтобы срубить горящую дранку; другой с водой, которую подавали мужчины, чтобы огонь не распространялся. Через десять минут вся опасность миновала; но это оставило нас довольно напуганными и нервными, и я должна признаться, что никогда больше не желала волнений такого опасного рода.

Летом этого года я отправилась в Брейсбридж, в гости к своей дочери, миссис К., чей муж недавно принял сан священника и был назначен своим епископом постоянным англиканским священником в том месте, перемена, очень приятная для него, так как он был хорошо известен и очень любим и уважаем жителями.

Когда я покинула глушь, чтобы отправиться в Брейсбридж, это было с твердым намерением никогда не возвращаться в нее, и вся моя семья считала мой визит к миссис К. прощальным визитом перед отъездом в Англию. Я приложила большие усилия, чтобы получить от моего доброго адвоката и друга аванс достаточной суммы денег, чтобы вернуть одного из нас в дорогую «старую страну», и все согласились, что я должна поехать первой, прекрасно понимая, что мои личные просьбы вскоре обеспечат средства для возвращения моего старшего сына и дочери, которые, будучи единственными неженатыми в семье, были моими постоянными спутниками.

Использовав, к сожалению для моих планов, но совершенно неизбежно, часть денег, чтобы оставить дела в глуши в сносном порядке, я с тревогой ждала, пока дефицит можно будет восполнить, на что я полностью надеялась в скором времени, так как моя работа в пятнадцати частях была отправлена издателю в Нью-Йорке с целью публикации, если она будет одобрена. Каково же было мое огорчение, когда я получила рукопись обратно с таким замечанием: «Работа слишком английская, местная и специфическая, чтобы быть приемлемой по эту сторону Атлантики»! Другие статьи, предназначенные для журнала, для которого я иногда писала, также были возвращены мне примерно в то же время. Я опускаю завесу над своими чувствами и скажу лишь, что разочарование, тревога, ожидание и палящий зной погоды вызвали у меня очень тяжелый приступ болезни, который ужасно напугал моего дорогого ребенка миссис К. и оставил меня настолько слабой, немощной и совершенно раздавленной, что я была благодарна послать за своим сыном и вернуться позорно в ненавистную глушь, чтобы быть нежно выхоженной моими дорогими детьми и горевать о потере денег, так совершенно выброшенных на ветер.

Год медленно уходил, и наконец настал сочельник; снег выпал в огромных количествах, и дороги были почти непроходимы из-за глубоких сугробов. Наш достойный друг мистер А. был в отъезде на озерах, в восьми милях отсюда, где он взял работу, и поэтому мы были почти уверены, что он не сможет нанести нам свой обычный рождественский визит. Мы чувствовали себя почти благодарными, как бы мы ни любили его; ибо мы были буквально без цента в течение двух месяцев, и все наше продовольствие для рождественских праздников состояло из большого количества картофеля и небольшого количества муки.

Но мы не могли избежать унижения, не имея ничего, что можно было бы поставить перед нашим приглашенным гостем. Долго после наступления темноты хорошо знакомый стук в дверь возвестил о мистере А., который пришел за ключом от своего дома, который всегда был у нас на хранении, и который прошел весь путь от озер, чтобы сдержать свое обещание встретиться с нами, по дорогам, глубоким в снегу и довольно опасным из-за снежных сугробов по обе стороны, которые были ловушками для неосторожных путешественников. Он вошел, и мы сразу же сделали ему горячего чаю — желанное освежение после его холодного и утомительного шестичасового перехода.

Когда он ушел, мы провели комитет по изысканию средств; но так как ничего нельзя было сделать, чтобы изменить положение дел, и так как в этом вопросе была абсолютно комичная сторона, мы от души посмеялись и легли спать.

Назидая публику рассказом о нашем первом рождественском обеде в глуши, я не могу устоять перед искушением дать подробности нашего последнего, который, конечно, не показал большого улучшения в наших финансах.

В рождественское утро 1874 года мы очень рано услышали радостный крик и увидели дорогого Чарльза, триумфально приближающегося с двумя очень маленькими солеными сельдями (последними из его запасов), болтающимися в одной руке, и огромным овощным кабачком в другой, эти продукты были единственным дополнением, которое он мог сделать к нашему рождественскому обеду, который в течение трех предыдущих лет он в основном помогал обеспечивать.

Что нам оставалось делать, как не смеяться и весело принять ситуацию? Чарльз пообещал привезти свою дорогую жену и двух малышей на воловьих санях как можно скорее. Мы без колебаний одолжили немного масла у нашего друга мистера А., у которого был запас, и мой старший сын сам пошел за ним перед обедом, опасаясь, что деликатность помешает ему прийти, так как он слишком хорошо мог догадаться о состоянии кладовой.

Наши гости собрались, и пришло время обеда, я поставила на стол большое и вкусное блюдо из пюре из овощного кабачка с картофелем, хорошо сдобренное маслом, перцем, солью и запеченное в духовке; две сельди, тщательно приготовленные, и дымящееся блюдо картофеля с большим количеством чая составили трапезу, которой мы очень наслаждались. Когда пришло время чая, моя дочь, которая посвятила себя на благо общины, снабжала нас порциями «дамперов», которые встретили всеобщее одобрение.

В качестве комплимента нашему гостю мы все надели то, что мои мальчики шутливо называют нашей «воскресной одеждой для походов в церковь!» Я была действительно рада, что личинки стольких утомительных недель в этот день превратились в бабочек. Превращения Золушки не были более полными. Моя дочь стала элегантной молодой женщиной, какой ее всегда считали; мои сыновья, снова надев свою джентльменскую одежду, сбросили измученный вид будничной усталости и снова стали выдающимися и красивыми молодыми людьми; а что касается моей милой невестки, я оставила ее напоследок, чтобы иметь удовольствие сказать, что никогда не видела ее более прекрасной. На ней было очень элегантное шелковое платье, нежное кружево и яркие ленты, развевающиеся вокруг, золотой медальон на цепочке и разные красивые украшения, реликвии ее девичьих дней, и, в довершение всего, ее прекрасные волосы, струящиеся по плечам. Я несколько раз думала в тот день, видя, как она ласкает то одного, то другого из своих трех маленьких сыновей, что художник мог бы гордиться тем, чтобы набросать эту милую группу и добавить по своему вкусу роскошные драпировки, античные вазы и красивые цветы вместо грубого, необработанного каркаса бревенчатого дома.

Я не могла не заметить в этот рождественский день, что не было сделано никакой попытки петь, даже наши любимые гимны не были предложены; на самом деле весь год был настолько полон несчастий и бед, что я думаю, ни одно из наших сердец не было настроено на мелодию. Ах! дорогой читатель, требуется долгое смирение, прежде чем мы сможем кротко выпить чашу скорби и сказать от всего сердца: «Да будет воля Твоя!» Давайте вы и я, помня о наших собственных недостатках в этом отношении, будем очень нежны к недостаткам других!

Наша компания разошлась рано, так как детей и их мать нужно было доставить домой до того, как свет короткого зимнего дня совсем исчезнет, но мы все согласились, что провели несколько часов очень приятно.

Совсем другой была наша трапеза в Новый год 1875 года — роскошная дикая индейка, которую мы зажарили, была предоставлена нам по доброте того, кого мы всегда должны рассматривать в свете дорогого друга.

«Джентльмен-канадец», упомянутый мной в моих воспоминаниях о жизни в глуши, прочитал мои статьи и сразу догадался об авторстве. Будучи в Мускоке в предвыборном туре со своим другом мистером Парди, он нашел проводника и разыскал нас в глуши. Он пробыл недолго, но один вид его доброго дружелюбного лица приносил нам пользу в течение нескольких дней. Обнаружив, что я никогда не видела дикую индейку из прерий, он попросил разрешения прислать мне одну и не забыл своего обещания, прислав прекрасную птицу, которая предназначалась для нашего рождественского обеда, но из-за задержек в Брейсбридже дошла до нас только к Новому году; что подводит меня к 1875 году, эре очень важных семейных перемен.

Я начала этот год с большей надеждой и удовольствием, чем знала долгое время. Моя решимость, что этот год должен увидеть нас свободными от глуши, была давно установлена, и я чувствовала, что, поскольку я привнесла непреодолимую энергию и усилия сильной воли в этот проект, он обязательно будет успешным. У меня не было оппозиции, которой стоило бы бояться со стороны моих дорогих спутников; и мой сын, и дочь были так же утомлены, как и я, нашей долгой и безнадежной борьбой. Здоровье и силы моего сына заметно убывали; он уже потратил более трех лет расцвета своей жизни на работу тяжелее, чем у простого рабочего, и без лучшего результата, чем очень неопределенная перспектива скудного существования в конце многих лет ежедневной каторги. Его образование подходило ему для более высоких занятий, и ему было лучше начать жизнь заново, даже в возрасте тридцати двух лет, чем продолжать хоронить себя заживо.

Мы давно смотрели на жизнь в глуши в свете ссылки в исправительное поселение без даже шанса заключенного на условно-досрочное освобождение. Все эти соображения подкрепили меня для неприятной задачи получения денег из Англии для нашего переезда, в чем, благодаря неустанной доброте друзей, о которых я упоминала ранее, я преуспела, и очень рано в этом году мы начали делать приготовления к нашему окончательному отъезду. Требовался стимул надежды, чтобы позволить нам вынести дискомфорт нашего последнего двухмесячного проживания в глуши.



После поворота года огромные количества снега продолжали падать, пока мы не были тесно окружены стенами льда и снега глубиной не менее пяти футов. Труд по поддержанию путей открытыми к различным фермерским постройкам был огромен, и неизбежная задача по срубанию нависающего льда и снега с различных крыш была опасной, а также трудоемкой. Мне сказали, что мы переживаем исключительную зиму, и я должна верить в это, так как долго после того, как мы были в Брейсбридже, снег продолжал падать, и даже так поздно, как в середине мая, сильная снежная буря распространила свой белый покров на землю и скрыла ее от глаз на многие часы.

Последний день наконец настал, мы сидели в последний раз у нашего огня из бревен, мы смотрели в последний раз на знакомый пейзаж, и я, по крайней мере, не чувствовала ни одного укола сожаления. Моя шишка привязанности огромна; я нежно цепляюсь за друзей, которых люблю, за моих домашних животных и даже за места, где я жила; покидая Францию, я могла бы плакать над каждым кустом и цветком в моем любимом саду. Насколько же велико должно было быть мое несчастье и как я должна была ненавидеть свою жизнь в глуши, когда при уходе из нее навсегда моим единственным чувством была радость от моего спасения!

В то время, когда мы уезжали, дороги были настолько опасны для ног лошадей, что мой сын с величайшим трудом нанял фургон и упряжку для нашего собственного использования — весь наш тяжелый багаж был вывезен на воловьих санях. Ему удалось наконец, и во второй половине дня 2 марта наш исход начался. Мой сын и возница убрали все, кроме переднего сиденья, и тщательно разложили наши самые мягкие постельные принадлежности, одеяла и подушки на дне фургона, и на них моя дочь и я возлежали в свое удовольствие с нашим дорогим маленьким подопечным между нами. Моя любимая кошка Тиббс, знаменитость «Атлантического ежемесячника», была в теплой корзине передо мной, а ее спутник Томкинс, связанный в мешке, спал на моих коленях всю дорогу. Мой сын сидел с возницей, а Джек, наша черная собака, бежал рядом. Мы ночевали в Аттерсоне, а утром отправились в Брейсбридж, где мой сын обеспечил нам небольшой придорожный дом.

Когда мы были сносно устроены, Эдвард отправился в Торонто и Монреаль в поисках работы, взяв с собой много отличных рекомендательных писем. В Монреале его очень любезно и гостеприимно встретили две дорогие подруги, дамы, которые приехали с нами на том же корабле из Англии, которые приняли его в свой дом, представили его широкому кругу друзей и сделали многое, чтобы восстановить пошатнувшееся здоровье «красивого эмигранта», как они назвали его на ранних стадиях своего знакомства. В конце концов, не найдя ничего подходящего ни в одном из мест, наш дорогой спутник и защитник на протяжении стольких лет решил пойти на съемку, его имя было внесено нашим добрым другом, дарителем дикой индейки, в штат его родственника, мистера Стюарта, назначенного правительством для съемки округа Парри-Саунд. Тяжелая болезнь нашего маленького мальчика, за которой последовала болезнь моя собственная, которая все еще продолжается, была моим приветствием в Брейсбридже, но все же я радуюсь ежедневно, что наша жизнь в глуши навсегда окончена.

Здесь я окончательно опускаю занавес над нашей семейной историей и делаю лишь несколько прощальных наблюдений. Я далека от того, чтобы требовать чрезмерного сочувствия к моему индивидуальному случаю, но хотела бы удержать других из благородного сословия, и особенно пожилых людей, от разрушения своих комфортных домов и следования за блуждающим огоньком в виде эмиграции в далекую страну.



Я отправилась в глушь Мускоки сильной и здоровой, полной жизни и энергии, и такой же полной энтузиазма, как самый молодой из нашей компании. Я покинула ее с надеждами, полностью раздавленными, и со здоровьем, настолько безнадежно подорванным тяжелой работой, непрекращающейся тревогой и неприятностями всех видов, что я теперь беспомощный инвалид, полностью прикованный по приказу врача к своей постели и дивану, без малейшего шанса когда-либо покинуть их для более активной жизни в течение оставшихся моих дней на земле.
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СВАДЬБА В МУСКОКЕ.

Случай из жизни в канадской глуши.
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Я свободно признаю, что я романтичная старая женщина; мои дети постоянно говорят мне, что таков мой характер, и без стыда я признаю это мягкое обвинение. Я не смотрю на романтику как на что-то легкомысленное, нереальное или унизительное; я считаю ее посланным небесами даром для немногих избранных, позволяющим им набросить смягчающий ореол надежды и красоты вокруг суровых и грубых реалий повседневной жизни, и приспосабливающим их также входить в теплые чувства и проекты молодых, долго после того, как мечты о любви и юности стали для них самих вещами прошлого. После этого вступления мне вряд ли нужно говорить, что я люблю молодых людей и любима ими, что я была хранителем многих невинных любовных секретов и привела не одно дело такого рода к счастливому завершению. Я чувствую искушение записать свой последний опыт, который начался во Франции и закончился счастливо в Мускоке. Стороны, я рада сказать, все еще живут, чтобы, я не сомневаюсь, быть очень развлеченными моими верными воспоминаниями об их прошлых испытаниях.

Всего семь лет назад я была во Франции, усердно работая в своем прекрасном цветочном саду, когда мне сказали, что посетители ждут меня в гостиной. Поспешно сняв садовые перчатки и фартук, я вошла и нашла очень дорогого молодого друга, которого я буду называть Джоном Гербертом; он попросил моего разрешения представить мне четырех молодых леди из его знакомых, все сестры, и очень милые образцы красивых, воспитанных английских девушек. Старшая, намного старше остальных, и сама по себе необычайно привлекательная, казалось, полностью растворяла свою собственную личность в личности своих юных подопечных, чьему образованию она посвятила лучшие годы своей ранней женственности и которые теперь платили ей любящей привязанностью и безоговорочным уважением к ее авторитету. Мне было легко увидеть, что «яркой, особенной звездой» моего красивого, лихого молодого друга была вторая сестра, прекрасная, застенчивая девушка шестнадцати лет, чьи румянец и робость полностью убедили меня в состоянии дел между ними.

Мать Мэри Леннокс (таково было имя моей героини) жила во Франции, ее отец в Англии, и в этой разделенной семье забота о трех младших девушках была полностью оставлена их старшей сестре. Джон Герберт познакомился с ними тем необычным образом, которым молодые леди и джентльмены умудряются познакомиться, так же часто в реальной жизни, как и в романах, без какого-либо общения между соответствующими семьями. В течение двух или трех месяцев он был много в их обществе, и последовал хорошо известный результат. Я редко видела более красивую пару, чем эти влюбленные мальчик и девочка, на которых старшая сестра, очевидно, смотрела с нежной и гордой восхищением; и когда после затянувшегося визита они попрощались со мной, я чувствовала себя полностью расположенной относиться к ним с самой теплой добротой и дружбой.

В последующих интервью бедный Герберт более полно открыл мне свое сердце и изложил передо мной все свои планы и проекты на будущее. Сын старого офицера, павшего во время Крымской войны, он не имел ни друзей, ни состояния, но должен был сделать свое собственное положение в мире. В это время ему был двадцать один год, и, только что поступив на торговый флот, он собирался отплыть в Австралию.

Он рассказал мне также о яростном сопротивлении, оказанном каждым членом семьи Мэри, кроме ее старшей сестры, их помолвке. Я совсем не удивилась этому и сказала ему так; ибо могло ли быть что-то более неосмотрительное, чем помолвка между двумя людьми, столь молодыми и столь совершенно без мирских благ?

Мэри, как и он сам, не имела ни состояния, ни перспектив. Она собиралась в Англию в школу для завершения образования со своими двумя сестрами, с твердой идеей квалифицировать себя на гувернантку. Герберт умолял меня быть другом этим дорогим девушкам в его отсутствие, следить особенно за его Мэри во время их коротких каникул, которые должны были быть проведены во Франции, быть его средством переписки с ней, пока он в отъезде, и прежде всего следить за каждой случайной возможностью повлиять на ее семью в его пользу.

На все его пожелания я наконец согласилась, не без того, чтобы серьезно изложить ему, что его выполнение этого желания его сердца главным образом зависит от его собственной стойкости, хорошего поведения и успеха в его профессии. Он обещал все, бедняга, и религиозно сдержал свое обещание. Несколько поспешных интервью в моем доме сопровождались слезным прощанием, и затем, впервые, молодые влюбленные разошлись. Герберт отплыл в Австралию, а Мэри и ее сестры пересекли Ла-Манш и пошли в школу.

Я попытаюсь кратко набросать внешность моих двух молодых друзей в эту важную эпоху их жизни. Мэри Леннокс имела большие, мягкие, серые глаза, полные выражения, с очень красиво очерченными бровями темно-коричневого цвета, цвета ее волос, которых у нее было в большом изобилии. У нее был очень красивый нос и хорошо сформированное лицо, с цветом, меняющимся с каждым оттенком чувства. В росте она была скорее ниже, чем выше среднего размера, с хорошенькой, стройной фигурой, девичьей и грациозной. По цвету лица она была светлой брюнеткой, что хорошо сочеталось с цветом ее глаз и волос. Большим очарованием для меня был застенчивый, опущенный взгляд ее хорошенького лица, частично возникающий из естественной робости ее характера, а частично из новизны ее положения.

После доверительного общения в течение нескольких недель я обнаружила, что она обладает значительным характером и твердыми принципами, и ее ранняя помолвка, казалось, дала ей гораздо более серьезные взгляды на жизнь и ее обязанности, чем можно было ожидать от столь юной особы. В то время как ее более ртутные сестры резвились в моем саду и гонялись за моими кошечками, она обычно сидела с рукой, доверительно лежащей в моей, в то время как ее старшая сестра и я говорили о книгах, музыке и всех темах дня.

Что касается Джона Герберта, никто не мог смотреть на него и не признать, что он был столь же исключительно красив, как и его юная возлюбленная. Не выше среднего роста, его фигура была стройной и элегантной, но хорошо сложенной и мускулистой, дающей обещание еще большей силы, когда она будет более полно развита. Его веселые смеющиеся глаза были чистого орехового цвета, с желтыми пятнами, очень необычными и очень красивыми. Его черты, тонко очерченные и деликатно высеченные, были бы идеальными, если бы критики не провозгласили его нос немного слишком длинным. Его брови были темными и довольно густо отмеченными, придавая большое выражение его глазам. Красивая голова темных вьющихся волос и мягкие короткие усы завершали внешность одного из самых красивых мальчиков, которых я когда-либо видела.



В это время он был полон энергии, жизни и решимости, любил активную, работу на свежем воздухе, с присутствием духа и бесстрашным мужеством, которое никогда не подводило его в моменты опасности и которое позволило ему в последующие годы выпутаться самому и другим из сцен неминуемой опасности. Действительно, его сестра утверждала, что таково было его присутствие духа, что если бы его корабль потерпел крушение и все на борту погибли, Герберт наверняка был бы спасен, если бы у него была хотя бы соусница, за которую можно было бы уцепиться. Он был по-настоящему ласковым и добрым, но в этом раннем возрасте слегка властным и своевольным, будучи сильно избалованным и испорченным в детстве; но контакт с миром делает многое, чтобы сгладить самые острые угловатости, и бедный Герберт имел грубое будущее перед собой.

После того как Герберт отплыл в Мельбурн, а Мэри и ее сестры пошли в школу, прошло более года, в течение которого письма должным образом прибывали, которые я тщательно пересылала; и вскоре после истечения этого времени он и его корабль благополучно прибыли в Ливерпуль. Получив с некоторым трудом от владельцев несколько дней отпуска, он поспешил во Францию, чтобы увидеть и успокоить свою тревожную и любимую Мэри. К счастью, это были рождественские каникулы, и как только я смогла уведомить о его прибытии мисс Леннокс, она привела всех дорогих девушек ко мне.

Затем последовали для влюбленных долгие прогулки вверх и вниз по моему саду, несмотря на холод; для нас всех несколько приятных чаепитий; и затем еще одно расставание, которое на этот раз должно было продлиться более трех лет.

Я отнюдь не сторонница долгих помолвок, но эти двое были так молоды, что я всегда считала годы тревоги и ожидания, через которые они прошли, отличным временем обучения для обоих. Они, безусловно, помогли сформировать характер Мэри и дать ей те привычки терпения и доверчивой надежды, которые были столь полезны для нее с тех пор. И ей никогда не позволялось думать, что она забыта. Нежные и ласковые письма приходили регулярно каждый месяц, и в редкие интервалы такие милые знаки памяти, какие могли достать скудные средства ее моряка-возлюбленного. Духи и святые четки из Индии, перья из Абиссинии и красивое золотое кольцо, украшенное жемчугом чистейшей воды, из Персидского залива.

Позже пришло приятное известие, что Джон Герберт сдал отличный экзамен, чтобы квалифицироваться как помощник капитана, и был на борту одного из кораблей, принадлежащих компании, которая отправила экспедицию для прокладки кабеля в Персидском заливе. На борту этого корабля, называемого «Британская Индия», он встретил джентльмена, чье влияние на его будущую судьбу долго казалось нам всем провиденциальным. Этим человеком был майор К., офицер, командующий отправленной партией. У них было много разговоров вместе; и, ободренный и поддержанный его добротой, Герберт рискнул адресовать ему письмо, в котором изложил, как сильно он начинает страдать от жары Индии; как в своей профессии он был гоним по всему миру почти пять лет и все еще находил себя столь же неспособным жениться и обосноваться, как и вначале; что у него не было друга, чтобы поместить его в какую-либо ситуацию, которая могла бы улучшить его положение, и что его желание оставить морскую жизнь усиливалось тем фактом, что он никогда не был свободен от морской болезни, которая преследовала и мучила его в каждом рейсе точно так же, как и вначале.

Добрый и джентльменский майор К. тепло откликнулся на этот призыв; у них было долгое интервью, в котором он сказал Герберту, что он сам собирается вернуться в Англию и уверен, что может получить для него хорошую должность в Телеграфном департаменте в Персии. Он дал ему свой адрес в Лондоне и сказал прийти и увидеть его, как только он вернется из Индии.

Джон Герберт не терял времени, когда экспедиция была успешно завершена, в том, чтобы оставить свою должность помощника капитана и получить все необходимые рекомендации относительно хорошего поведения и способностей. Действительно, он так подействовал на чиновников «Британской Индии», что они дали ему бесплатный проезд на одном из своих кораблей до Суэца. Письмо, содержащее новости о его улучшенных перспективах и скором возвращении, вызвало величайшую радость.

Я уже некоторое время была знакома с миссис Леннокс и по ее манере держаться, а также по тому, что она мне рассказывала, с радостью поняла, что всякое активное сопротивление прекратилось и что вся семья молчаливо одобряет эту помолвку. В начале апреля прибыл Джон Герберт; его здоровье значительно улучшилось благодаря полному отсутствию тяжелой работы и ночных дежурств. Ему пришлось оплачивать все свои расходы из Суэца, и он едва смог совершить этот сухопутный путь на свои небольшие сбережения в восемнадцать или двадцать фунтов.

«Прогулка влюбленных» в моем саду теперь была постоянно занята, а летняя беседка в конце него стала постоянным будуаром. После нескольких дней, проведенных в радости от столь неожиданного и обнадеживающего воссоединения, Герберт написал майору К——, чтобы сообщить о своем приезде и подготовить его к последующему визиту. Он несколько дней пребывал в сильной тревоге, а получив ответ, сразу же принес его мне. Не скажу, что на его лице было написано отчаяние — у него был слишком сильный и оптимистичный характер для этого, — но растерянность и безмерное изумление, безусловно, присутствовали, и не без причины. Автор письма сначала выразил глубокое сожаление, что любая надежда, которую он подавал относительно должности, могла побудить Герберта оставить свою профессию ради призрачного шанса. Затем он сообщил, что по возвращении в Англию застал правительство в одном из его периодических приступов скупости и что, будучи не в состоянии делать новые назначения, он обнаружил, что его собственное жалованье урезано, а все сверхштатные сотрудники безжалостно уволены. Таково было содержание письма майора К——. Это был поистине сокрушительный удар. Джон Герберт не мог не чувствовать, что пять лет его скитаний по миру в различных климатических условиях были абсолютно потеряны в том, что касалось устройства жизни, и он также не мог не чувствовать, что ему снова приходится начинать великую битву за жизнь, причем перспективы успеха значительно уменьшились из-за того, что ему уже почти двадцать шесть лет.

После получения этого письма последовало много долгих и тревожных разговоров. И Герберт, и Мэри мужественно перенесли глубокое разочарование от всех своих недавно возникших надежд. Если бы обещанная и желанная должность была получена, ничто не помешало бы их почти немедленному браку; теперь же всякая возможность этого отошла далеко на задний план, и все, что можно было сделать, — это наметить для Герберта какой-то будущий план жизни, который нужно было начать как можно скорее. После смерти близкого родственника он должен был получить небольшую сумму денег в размере пятисот фунтов. Он решил вложить их в текущую сумму в двести фунтов, предложенную Обществом юридического страхования, вместо всех будущих претензий.



Шел конец июля 1870 года, прежде чем все необходимые документы были подписаны, и на полученные таким образом деньги Герберт решил немедленно отправиться в Нью-Йорк, где намеревался вложить свой небольшой капитал в какое-нибудь дело, в котором ему могло бы пригодиться его отличное знание французского языка. Он благоразумно потратил часть своих денег на хорошую экипировку и золотые часы.

Вскоре после прибытия в Нью-Йорк он написал нам, что в том же отеле, где он остановился, встретил пожилого француза, недавно приехавшего из Парижа, что они вступили в партнерство и открыли небольшое заведение на Бродвее по продаже французских вин и сигар. Он писал, что у них есть все надежды на успех, так как у них покупает много иностранцев, особенно французы, которые предпочитают приходить туда, где могут свободно общаться на своем родном языке. Как раз в это время разразилась франко-германская война, и, протянувшись, так сказать, через всю Атлантику, она затянула в свой разрушительный водоворот маленькое дельце в Нью-Йорке, на которое дорогие друзья на родине возлагали такие надежды. Герберт и его партнер обнаружили, что их круг французских клиентов исчез как по волшебству, так как большая часть из них была отозвана на родину для службы в армии. Ни один немец не заходил во французский магазин, англичане и американцы их не поддерживали, и среди волнующих событий, которые теперь занимали умы общественности, полный крах маленького бизнеса на Бродвее произошел, не вызвав ни внимания, ни жалости.

Герберт не спас из обломков своего дела ничего, кроме золотых часов и одежды. Примерно в это время случайный знакомый упомянул Джону Герберту о «бесплатных земельных наделах» в Мускоке, указав на них как на широкое и многообещающее поле для эмиграции. Он сказал ему, что знает несколько семей, которые обосновались в том отдаленном поселении и нашли землю превосходной, условия ее получения — легкими для выполнения, а климат, хотя и холодный, — несравненно здоровым.

Это известие, пришедшее в то время, когда все было, по-видимому, потеряно, а его будущие перспективы казались самыми мрачными, побудило Джона Герберта отправиться в Мускоку и подать прошение на получение земли там. Он нашел спутника для своего долгого путешествия в лице немца, который приехал с ним на том же корабле из Гавра и который, как и он сам, полностью потерпел неудачу в попытках улучшить свое положение в Нью-Йорке.

Этот бедный молодой человек оставил жену и ребенка в Германии, и теперь, когда началась война, не имея призвания к сражениям, он боялся возвращаться. Герберт продал свои золотые часы (за которые отдал двадцать фунтов) за пятьдесят долларов, и, поскольку его спутник был примерно в таком же положении с деньгами, они объединили свои ресурсы и отправились в Мускоку. После очень утомительного путешествия, проделанного насколько возможно пешком, а в конце частично по железной дороге и частично на лодке, они прибыли в Брейсбридж, где немец взял сто акров, а Герберт предпочел подождать и выбрать землю весной; было решено, что в течение зимы, которая начиналась с большой суровостью, они будут работать вместе и иметь все общее.

Наняв человека, который хорошо знал местность, чтобы он пошел с ними и указал на землю, которую они только что взяли, они купили несколько необходимых вещей, таких как постельные принадлежности, инструменты, кухонная плита и небольшой запас провизии, и отправились в тауншип, в котором собирались обосноваться. Оказавшись на месте, они принялись за работу, расчистили участок земли и с некоторой помощью соседей построили небольшую хижину, достаточную для того, чтобы укрыться на зиму. Когда они более или менее устроились, Герберт начал чувствовать, какой обузой и помехой, вероятно, станет его слишком поспешно созданное партнерство. Слабый телом и духом, его спутник с каждым днем становился все более подавленным и тосковал по дому. Наконец он полностью перестал работать, что переложило двойную нагрузку на Герберта, которому вдобавок приходилось выполнять все поручения и приносить письма из далекого почтового отделения в любую погоду.

Бедный Вильгельм мог только слабо курить у печки, дрожать от холода, который становился все сильнее, и оплакивать свою горькую судьбу. Он был к тому же таким робким, что пугался собственной тени и не мог вынести, если его оставляли одного в хижине. Однажды ночью Герберт едва не был застрелен им по возвращении, довольно поздно, из почтового отделения. Вильгельм, услышав шаги, в испуге снял со стены двуствольное ружье Герберта, которое всегда держали заряженным, и тщетно пытался направить его в нужную сторону, в дверь, когда вошел Герберт и обнаружил его бледным как смерть, с трясущимися конечностями до такой степени, что, к счастью, он не смог взвести курок.

Было действительно тяжело быть привязанным к такой компании. Сам Герберт сильно страдал от холода канадского климата, который обрушился на него после нескольких лет жизни в Индии, но он никогда не жаловался, и в его письмах домой Мэри и всем нам говорилось о надеждах и неугасимом упорстве. Он часто рассказывал нам с тех пор, что никогда не покидал хижину без сильного предчувствия, что по возвращении найдет ее в огне, настолько велико было легкомыслие его спутника, раздувавшего горячий пепел из своей трубки. По этой причине он всегда носил в поясе, который носил вокруг себя днем и ночью, остаток своих денег и все свои рекомендации и свидетельства. Большая часть его времени уходила на то, чтобы ставить силки на кроликов и стрелять случайных птиц или белок, из которых он готовил суп для своего больного спутника. Он обычно ставил силки на ночь и проверял их первым делом утром. Однажды холодным утром он вышел, как обычно, посмотреть, не попалось ли что-нибудь, оставив Вильгельма курить у печки. Он вернулся и обнаружил хижину в огне, а своего перепуганного спутника плачущим, кричащим и заламывающим руки. Герберт крикнул ему громовым голосом: «Порох!» Испуганный дурак указал на полусгоревшую хижину, в которую Герберт безумно бросился и выскочил, полузадохнувшись, с большой саквояжем, который уже тлел и в котором, среди всей своей лучшей одежды, он хранил весь свой запас пороха в канистрах. Он отшвырнул саквояж далеко в глубокий сугроб, благодаря чему, вероятно, спас жизнь себе и своему спутнику, который казался совершенно парализованным от страха. Затем он попытался остановить пожар, срубая горящие стропила, но все его усилия были бесполезны; едва ли удалось спасти что-то, кроме одного сундука, который он сразу же вытащил, хотя он уже начинал гореть.

Инструменты, постельные принадлежности, рабочая одежда и большая часть его хорошей экипировки сгорели, и ночью он лег спать у доброго соседа, который сразу же принял его, чувствуя слишком отчетливо, что он снова разоренный человек.

Одно благо, безусловно, пришло к нему от этого всепоглощающего несчастья. Он навсегда избавился от своего беспомощного партнера, который сразу же покинул поселение, оставив Герберта снова свободным человеком. Необходимость заставила его теперь сделать то, чего он никогда не делал раньше, — написать домой с просьбой о помощи. Его письмо застало его старшую сестру в положении, позволявшем помочь ему, так как она только что вложила свою собственную долю таким же образом, как и он, не ради собственной выгоды, а чтобы помочь членам семьи, которые были в затруднительном положении. Она сразу же прислала ему пятьдесят фунтов, и с получением этой суммы все его перспективы прояснились.

Он покинул место своего недавнего бедствия, взял сто акров земли для себя и еще сто на имя Мэри Леннокс, будучи уверенным, что она в конце концов приедет к нему. Он принялся усердно работать, вырубая и расчищая несколько акров, которые, как только наступила весна, разумно засеял. Затем он созвал «би», на который пришло много людей, и возвел стены хорошего большого бревенчатого дома, крышу которого он полностью покрыл дранкой сам, мастерски. Для хозяйства он купил двух коров и немного кур; а затем написал Мэри, рассказывая об улучшении своих перспектив и спрашивая ее, согласится ли она, когда он устроится более основательно, разделить его судьбу в этом далеком уголке земли. В это время Мэри гостила у меня, получив впервые разрешение принять мое теплое приглашение. Вся ее семья находилась на морском побережье в Англии, уехав туда во время франко-германской войны.

Я часто говорила, что особое провидение, безусловно, оберегало Герберта и Мэри. Казалось совершенно необычайным, что как раз в это самое время замужняя сестра Джона Герберта с мужем и детьми внезапно решила присоединиться к нему в Мускоке. Причина была такова: мистер К——, ее муж, был профессором классических и математических наук в большой французской академии; но годы школьных обязанностей и пристального внимания к книгам настолько подорвали его здоровье, что он был совершенно не в состоянии продолжать заниматься своей профессией; действительно, врачи, с которыми он консультировался, высказали мнение, что только полная смена климата и рода занятий, а также полное воздержание от всех ученых занятий вместе с жизнью на свежем воздухе дадут ему хоть малейший шанс на выздоровление. Герберту написали и уполномочили его взять землю для них рядом со своей, и было решено, что они отплывут в конце июля.

Теперь пришло мое время для убеждения и влияния. Я начала переписку с отцом Мэри, который недавно получил откровенное и мужественное письмо от Герберта, чем остался очень доволен. Я объяснила мистеру Ленноксу, что это уже не «мальчишеская и девчачья любовь» (цитируя его собственные слова) пятилетней давности, а устойчивая привязанность, которая была сурово испытана бедами, трудностями, противодействием и разлукой; что никакая будущая возможность никогда не будет столь благоприятной, как нынешняя, для того чтобы его дочь отправилась к своему будущему мужу под защитой и опекой семьи, которая вскоре станет ее родственниками и которая будет во всем заботиться о ее интересах и комфорте. Короче говоря, я не упустила ничего, что могло бы произвести благоприятное впечатление, охотно уступая его отцовским чувствам в том, что это, с мирской точки зрения, был брак, не оправдывающий его справедливых ожиданий для его прекрасного и образованного ребенка.

Когда мы обменялись двумя или тремя письмами, мы договорились, что Мэри должна немедленно отправиться к своей семье и соединить свое личное влияние с моими особыми доводами.

Я с большой тревогой ждала ее ответа. Наконец он пришел. Ее семья дала согласие. К счастью, она была уже совершеннолетней; и так как она оставалась твердой в своей привязанности, они согласились со мной, что для нее будет лучше отправиться с будущей невесткой. Мэри написала миссис К——, с благодарностью принимая ее предложение сопровождать ее, и мы отправили радостную новость Герберту; но, к сожалению, назвали дату их вероятного прибытия, которая оказалась неверной, так как их судно вышло из Лондона на две или три недели раньше ожидаемого срока. Как мы увидим, это принесло много временных неприятностей.

Я опускаю все подробности их морского и последующего сухопутного путешествия и теперь продолжаю повествование словами миссис К——, рассказывающей об их прибытии в будущий дом Мэри:

«Был около полудня знойного августовского дня, когда дилижанс, в котором мы ехали из Аттерсона, свернул с дороги в лесную глушь. Проехав немного по ужасной узкой колее, покрытой пнями, на которых фургон страшно подпрыгивал, нам сказали сойти, так как возница не мог ехать дальше, не подвергая опасности лошадей; поэтому мы расплатились и отпустили его.

Вскоре мы подошли к хижине у дороги, владелец которой встретил нас и предложил стать нашим проводником. Он явно знал, к кому мы направляемся, но выражение растерянности и сомнения на его лице, когда он увидел нашу компанию, было очень забавным. Он посмотрел с одного на другого, а затем воскликнул совершенно обиженным тоном: «Но для вас ничего не готово; даже дом не закончен. Мистер Герберт ничего не знает о вашем приезде так скоро; он сказал мне сегодня утром, что не ждет вас еще три недели! Что он будет делать?» Бедный человек, большой друг и союзник Герберта, казался совершенно рассерженным нашим несвоевременным прибытием; но мы объяснили ему, что будем только благодарны за любое укрытие, так как ужасно устали от долгого путешествия, а бедные дети плакали от жары, усталости и нападений комаров.

Чарльз предложил пойти вперед нас, чтобы подготовить Герберта к нашему прибытию. Он быстро зашагал вперед и, войдя на расчистку, увидел Герберта, усердно работающего под палящим солнцем, покрытого пылью и потом, и, по сути, едва узнаваемого, так как он был одет в залатанный костюм обычной рабочей одежды, который он выхватил из горящей хижины, а из пары старых ботинок с частично отвалившимися подошвами выглядывали пальцы ног.

При первом же взгляде на своего зятя вся краска сошла с его лица, настолько велико было его волнение, так как он знал, что мы должны быть совсем рядом. Ворваться в дом, после нескольких слов объяснения, привести себя в порядок, чему очень помогло ведро воды и много мыла, облачиться в очень подходящий костюм из прохладного коричневого льна и, наконец, водрузить на наскоро причесанную голову панаму, которой мы часто восхищались, — все это заняло не более четверти часа; и, к большому удивлению Чарльза, неряшливый, грязный на вид рабочий выступил вперед в значительно улучшенном обличье красивого и аристократичного молодого плантатора.

Тем временем наш проводник, приведя нас в поле зрения внешней ограды, поспешно откланялся, едва дождавшись наших благодарностей. Мэри и я часто смеялись с тех пор над его сильным желанием уйти от нас, что, как мы теперь знаем, было отчасти из деликатного нежелания вторгаться в наше первое свидание, но гораздо больше из-за его ужаса перед тем состоянием, в котором, как он знал, находились дела в доме.

Бедный Герберт, когда подошел к нам, едва мог говорить. После одного нежного и благодарного объятия своей любимой и очень доброго и ласкового приветствия детям и мне, он проводил нас в дом. Хотя его сосед подготовил нас к разочарованию, я должна признаться, что мы испытали невыразимое смятение, когда огляделись вокруг.

Дом был, конечно, хорошим и большим, но это была лишь оболочка; были возведены только стены и крыша, и даже стены не были ни проконопачены, ни проложены мхом, так что мы могли видеть дневной свет между всеми бревнами. Пол не был настлан, но посреди него начались раскопки для погреба, так что там была зияющая дыра, в которой несколько недель мои дети находили игровой чулан и тайник для всего своего мусора.

Мебели не было никакой, единственными сиденьями и столами были один сундук Герберта, частично обгоревший, спасенный из огня, и несколько бочек из-под муки. Не было даже подобия кровати, кроме немного сена в углу, нескольких мешков и старого одеяла. Несколько мисок для молока и несколько тарелок и кружек завершали список предметов в этой поистине ирландской хижине, в которой Герберт принимал гостей с невозмутимой грацией и самообладанием. Он не приносил бесполезных извинений за существующие неудобства; он просто сказал нам, каким он хочет видеть дом, как только у него будет время закончить его; а в промежутке он оглядывался с таким удовлетворением, как будто его бревенчатый дом был Виндзорским замком, а мы — коронованными особами, которым он демонстрировал его великолепие.

Мы обнаружили, что кладовая так же скудно обставлена, как и дом; но Герберт сделал нам несколько лепешек и испек их в печи; он сварил немного картофеля и подоил корову, так что мы недолго оставались без подкрепления.

Для сна мы отгородили угол комнаты нашими дорожными плащами и шалями и сделали сносную кровать из охапок сена и нескольких мешков, чтобы укрыться. Мы не привезли с собой ничего, кроме наших ручных корзин, поэтому были вынуждены ложиться спать в большей части нашей одежды, так как ночи начинали становиться очень холодными, а ночной воздух свободно проникал через непроконопаченные стены. Мы были, однако, искренне благодарны в эту первую ночь, что уложили детей спать совсем рано и сами легли, так как были совершенно измотаны и обессилены. Двое джентльменов легли прямо так, как были, в дальнем углу комнаты на сено; и если нам было холодно и неудобно, я думаю, им должно было быть еще хуже.

Первую ночь нас не беспокоили; но на следующую мы едва заснули, как нас разбудило ужасное и непрерывное шипение, которое, казалось, исходило из сена нашей импровизированной кровати. Мы все в ужасе вскочили, бедные испуганные дети громко плакали. Джентльмены, вооружившись палками, разворошили сено кроватей и полностью разбросали его. Вскоре они увидели приятное зрелище: змея приличного размера быстро скользнула из нашего угла и скрылась под дверью в расчистку, где Герберт нашел и убил ее на следующее утро. Мы, должно быть, действительно были очень утомлены, чтобы спать крепко, как мы все, безусловно, спали после того, как кровати были переделаны.

На следующий день мистер К—— предложил сходить в Аттерсон, чтобы купить несколько необходимых продуктов; а Герберт отправился в Брейсбридж, чтобы найти священника для совершения обряда бракосочетания между ним и Мэри. Что касается ожидания нашего багажа и элегантного свадебного наряда, который был так тщательно упакован любящими руками, мы все согласились, что это было бы смешно; и дорогая Мэри, как настоящая героиня, мужественно приняла неудобства своего положения и, далеко не издав ни единой жалобы, извлекала лучшее из всего.



И мистер К——, и я испытывали приступы невыразимой досады из-за положения дел; но так как мы никак не могли помочь себе, мы решили, что лучше молчать и ускорить строительство бревенчатого дома для нас самих, что мы и сделали немедленно.

В самый день нашего прибытия Мэри и я взяли на себя работу по ведению хозяйства, делая это по очереди, день через день. Мы находили это очень утомительным, так как дни были такими жаркими, а комары — такими мучительными. Более того, поскольку плита была расположена снаружи, мы подвергались воздействию палящего солнца каждый раз, когда подходили к ней, и в результате чувствовали себя совсем плохо.

Когда Герберт вернулся из Брейсбриджа, он сказал нам, что, поскольку священник англиканской церкви уехал в Торонто, он нанял услуги методистского священника, чью часовню он иногда посещал, и что этот джентльмен обещал приехать как можно скорее и привезти с собой надлежащего и достойного свидетеля.

Поскольку день его приезда оставался неопределенным, Мэри и я пребывали в постоянном состоянии ужаса и ожидания, и в такое время мы вдвойне чувствовали досаду от того, что не могли получить из Торонто даже сундуки с нашей одеждой. Тщетно мы пытались обновить наши грязные и испачканные в дороге платья; ни чистка, ни встряхивание, ни протирание не могли изменить их несомненно поношенный вид, и требовалось некоторое философское спокойствие, чтобы быть довольными. Для бедной Мэри это было хуже, чем для кого-либо другого; и я была очень тронута, когда увидела, как она тщательно стирает и гладит кружевной воротник с шеи своего платья, а затем снова укладывает его как можно аккуратнее.

Прошло два дня, и во второй половине третьего дня мы уложили бедных детей спать и сами лежали, совершенно измученные жарой, когда мой муж поспешно вошел, чтобы сказать нам, что преподобный мистер У—— прибыл для совершения обряда бракосочетания и привез с собой в качестве свидетеля добродушного лавочника, который оставил свои дела, чтобы услужить Герберту, с которым у него было много сделок.

Герберт, который каждый день одевался, чтобы не быть застигнутым врасплох, был совершенно готов и поддерживал с ними разговор, пока Мэри и я приводили в порядок наши волосы, мыли детям лица и руки и, насколько могли, готовили комнату. Когда все было готово, их позвали, и, делая свои вступительные поклоны, оба наших посетителя чуть не попятились в зияющую пещеру посреди пола, на которую мы в своем трепете забыли указать.

Очень впечатляюще добрый священник совершил обряд бракосочетания; и по его окончании он обратился к молодой паре с несколькими словами серьезного и ласкового наставления, хорошо подходящими к случаю.

Он просил их помнить, что, живя, как они собирались, в одиноком лесу, вдали от общественных религиозных установлений, они должны уделять больше внимания своим религиозным обязанностям и изучению Слова Божьего, стремясь жить не только для этого мира, но и для того другого мира, к которому одинаково спешили и молодые, и старые.

Герберт выглядел наилучшим образом в этот знаменательный случай, и, несмотря на все недостатки одежды и трудности положения, дорогая Мэри выглядела очень мило и красиво и вызвала, я уверена, совершенно отеческий интерес в сердце доброго старого священника, самого отца многочисленного семейства. Мы не могли предложить священнику и свидетелю никакого угощения; и когда они ушли, наш свадебный пир состоял из очень соленой ветчинной кости, клецок из теста и молока с водой.

На этом заканчивается повествование миссис К——, к которому я добавлю лишь несколько наблюдений. Со дня свадьбы все шло хорошо, и в тот день солнце зашло для счастливой пары. Сомнения, тревоги, разлука — все это осталось позади; и, к счастью или к несчастью, Джон Герберт и Мэри Леннокс были неразрывно соединены. Испытания и беды могли ждать их в будущем; но в настоящем молодость, здоровье, надежда и любовь манили их вперед с невыразимыми улыбками.

Багаж вскоре прибыл, и удобные постельные принадлежности заменили сено и змей. Мистер и миссис К—— как можно скорее переехали в свой собственный бревенчатый дом, оставив нашу молодую пару в уединении их дома.

Герберт работал с раннего утра до позднего вечера, чтобы закончить свой дом, и отгородил хорошую комнату для Мэри, которая была красиво обставлена и украшена заветными книгами, подарками и сувенирами от дорогих и далеких друзей. Более состоятельные члены семьи Мэри прислали существенные знаки доброй воли, и много красивых и полезных подарков пришло от любящей сестры, которая начинает говорить о том, чтобы самой приехать сюда.

Родители Мэри, ободренные и утешенные счастливым и довольным тоном, звучавшим в ее письмах, перестали жалеть о том, что дали согласие на брак; и, в довершение всего, в свое время появился маленький сын, чтобы еще больше укрепить любовь его родителей и сосредоточить очень большую ее часть в своей собственной маленькой персоне.

Здесь пусть опустится занавес. Время от времени у меня могли быть сомнения, но я уже давно полностью удовлетворена тем, что благословение почило на моих благонамеренных усилиях обеспечить счастье двух молодых и любящих сердец.
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Тридцать лет назад, когда я отправилась в глушь, будучи совсем юной девушкой, со своим новоиспеченным мужем, та часть, в которой мы поселились, была совершенно дикой местностью. Наш участок был взят примерно в тридцати милях к востоку от Белль-Эварт, ныне довольно процветающей деревни, через которую проходит железная дорога.

Наш маленький бревенчатый дом был совершенно изолирован, так как в то время у нас не было ни одного соседа ближе чем в двенадцати милях; все вокруг было густым лесом, с лишь очень слабой, несовершенной тропой, постепенно ведущей к главной дороге. Здесь я провела первые годы своей замужней жизни, сталкиваясь со многими трудностями и перенося много бед. Постепенно мой муж расчистил и возделал столько земли, сколько было нужно для наших нужд, хотя он никогда не привязывался к фермерству, не привыкнув к нему, будучи по профессии оружейником.

Через несколько лет соседи начали собираться вокруг нас на расстоянии двух или трех миль, и со временем образовалось целое поселение. Один из этих соседей, живший в нескольких милях, пригласил меня на свадьбу, когда моему первому ребенку было около года. У моего мужа был крепкий, выносливый пони, но не было багги, и было решено, что я поеду на пони с ребенком на коленях, а мой муж пойдет рядом.

Когда мы были в миле от места назначения, мы заметили дерево, упавшее поперек тропы, которая была узкой дорогой с лесом по обе стороны, и мы также увидели, что у дерева была густая зеленая верхушка. Мы прибыли к нашему другу, приняли участие в свадебных торжествах и отправились обратно домой в десять часов вечера в яркую звездную ночь.

Когда мы приблизились к упавшему дереву, через которое пони совершенно спокойно перешагнул утром, бедное животное начало дрожать всем телом, фыркать, скакать по дороге самым необычным образом и, казалось, было слишком напугано, чтобы двигаться дальше.

Я прошептала мужу, что вижу, как движется зеленая верхушка дерева, и что мне лучше слезть с ребенком, чтобы пони не дернулся и не сбросил нас. Он снял меня, и мы перешагнули через дерево, с большим трудом таща за собой пони; едва мы перебрались на другую сторону, как из густой кроны дерева вышел большой бурый медведь, который, безусловно, выглядел очень удивленным нашей маленькой компанией.



Мы были ужасно напуганы, ожидая, что он нападет на пони, но он стоял совершенно неподвижно. Мы решили, что лучше двигаться дальше, сначала медленно, а потом быстрее, когда мы подошли ближе к дому. Он следовал за нами более мили, действительно, пока мы не оказались в поле зрения нашей собственной двери, затем, обнаружив, что находится рядом с человеческим жильем, он издал один страшный рык, прежде чем скользнуть в лес, и мы потеряли его из виду.

Когда мы были в безопасности дома, а бедный пони был хорошо накормлен и заперт в своем маленьком сарае, я чувствовала себя почти мертвой от ужаса и усталости.

Моя следующая встреча с Брюином произошла в багги, три года спустя, когда мой муж вез меня домой. В этот раз с нами было двое детей, и мы были на значительном расстоянии, чтобы купить товары в недавно открывшемся магазине, которые нельзя было достать ближе. Мы были более чем в шести милях от дома, когда пони (тот же, что упоминался ранее) начал сильно волноваться, отказывался идти дальше, затем пытался сорваться с места и издавал громкие фырканья от беспокойства.

Мой муж вышел и встал у головы пони, крепко держа его, чтобы предотвратить попытку сорваться. Свет был очень тусклым в тени лесной глуши, но мы оба увидели что-то большое, крадущееся вдоль края леса рядом с тем местом, где стоял мой муж; у него не было с собой никакого оружия, кроме его лесного ножа и толстого кола, подобранного на обочине дороги. Вскоре медведь медленно вышел из леса и продвинулся на середину дороги на некотором расстоянии от нас, как будто готовясь к драке. Я была ужасно напугана, но мой муж стоял совершенно неподвижно, удерживая лошадь, но не упуская из виду медведя, зная, какой ужас они испытывают перед человеком.

После того как они пристально смотрели друг на друга не менее пяти минут — минут ожидания и агонии для нас, — Брюин, очевидно, понял трудности своего положения и тихо ускользнул в лесную глушь на другой стороне дороги; и мы были рады добраться домой в целости и сохранности.

В другой раз у меня был визит рыси; но так как я, безусловно, пригласила ее сама, я не могла удивляться ее приходу, как она это сделала, почти вплотную к двери моего коттеджа. Мой муж уехал на два дня по важному делу в деревню, находившуюся далеко, и в этот конкретный вечер я полностью ожидала его домой.

Мы жили в совсем маленькой хижине, пока не смогли построить дом побольше; в ней был камин на полу и открытый дымоход; комната была очень низкой и легко доступной снаружи. Я жила тогда с тремя маленькими детьми и младшей сестрой четырнадцати лет, которая помогала мне присматривать за ними. Когда начало смеркаться, мне показалось, что я услышала человеческий голос, отчетливо зовущий из леса: «Ау!» Я подошла к двери и сразу же ответила в том же тоне: «Ау!», будучи уверенной, что это мой муж, который, находя тропу очень слабой из-за лесного мрака, хотел, чтобы наши голоса направили его правильно. Голос ответил мне. Я крикнула снова, и это продолжалось несколько минут, звук приближался все ближе и ближе, пока, наконец, не выйдя из края леса, не мой муж, а рысь приличного размера, привлеченная моим ответным зовом, не встала прямо перед коттеджем — не более чем ширина широкой дороги между нами и ею.

К счастью, дети играли внутри, но мы с сестрой отчетливо видели глаза существа, похожие на огненные шары, и в вечерней тишине слышали, как оно скрежещет зубами, словно в нетерпении напасть на нас. К счастью, через открытую дверь хижины дикий зверь увидел яркий огонь в очаге и не подошел ближе.

Мы поспешно закрыли дверь, и моя бедная маленькая сестра начала плакать и сокрушаться об опасности, в которой мы оказались:

«О! Крыша такая низкая, он может взобраться наверх и спрыгнуть в дымоход, или прыгнуть в окно, или распахнуть дверь» и так далее.

Я умоляла ее не пугать бедных детей, игравших в углу, а немедленно подбросить дров в огонь и развести хорошее пламя. Тут я обнаружила, что у нас почти не осталось дров, а идти за ними к поленнице снаружи, которая, к счастью, была совсем рядом с дверью, было страшно, опасаясь, что муж может вернуться в любую минуту и на него нападут врасплох. Я заставила сестру зажечь свечу и, открыв дверь, поставила ее с ней, велев водить светом из стороны в сторону, чтобы сбить рысь с толку. Ужасный зверь все еще оставался на месте, время от времени издавая крики, но не двигаясь с места. Как могла быстрее я набрала дров, столько, сколько, по моему мнению, хватило бы на всю ночь, и мы с огромным облегчением снова закрыли дверь. Мы навалили в очаг столько дров, что разгорелось большое пламя, и, без сомнения, сноп искр, вылетавших из дымохода, сильно напугал рысь; она издала несколько яростных, сердитых криков и ушла в лес, звук становился все тише и тише, пока совсем не затих.

Муж вернулся только вечером следующего дня, и он не видел нашего незваного гостя.

В то время, о котором я говорю, леса Мускоки были просто кишмя кишели волками, которые, впрочем, были опасны только тогда, когда собирались в стаи. Одинокий волк всегда слишком труслив, чтобы напасть на человека. Мой муж знал это, поэтому, если он слышал одинокий вой, то не обращал на него внимания, но если по вою понимал, что поблизости в лесу находится стая, он продолжал путь очень осторожно, оглядываясь по сторонам, чтобы присмотреть дерево, на которое можно взобраться в случае нападения.

Канадский волк не обладает дерзостью прерийного волка; если он и загонит путника на дерево, то будет кружить вокруг него всю ночь, но на рассвете обязательно исчезнет.

Сын соседа, двенадцатилетний мальчик, едва спасся от четырех или пяти волков, приняв их за собак. В его обязанности входило кормить животных, и однажды утром, забыв нарезать картофель достаточно мелко, он, к несчастью, стал причиной того, что молодой теленок подавился слишком большим куском, застрявшим в горле. Мертвый теленок был положен под изгородь недалеко от хижины, а мальчика, которого сурово отругали за небрежность, оставили в доме одного, где он сидел, дуясь.

Он строгал длинную палку для кнута, когда услышал, как ему показалось, лай собак над тушей теленка; он выбежал с длинной палкой в руке и увидел четырех или пяти животных, которые усердно рвали мясо с теленка; не раздумывая ни секунды, он бросился прямо на них, крича и вопя изо всех сил, и так отважно размахивал палкой, что все они убежали в лесную чащу, где обернулись; и он услышал серию воплей и воя, от которых кровь застыла в жилах, ибо он хорошо знал этот звук и понял, что это были волки, а не собаки, чей пир он прервал. Он рассказывал, что был охвачен таким ужасом, что едва смог вернуться в хижину и запереть дверь.

Все канадские дикие животные пугливы; они начинают рыскать только в сумерках; они никогда не пытаются войти в жилище и испытывают спасительный страх перед нападением на человека; если на них самих нападают, они сражаются яростно, а медведица с медвежатами всегда опасна.

С того времени, о котором я говорю, поселения по всему округу стали очень многочисленными, и количество расчищенной земли настолько велико, что дикие животные отступают все дальше и дальше в лесную глушь; и даже профессиональные охотники находят свой промысел гораздо менее прибыльным, чем раньше, им стало гораздо труднее находить дичь в каком-либо количестве.

Людям, не знакомым с жизнью в лесной глуши, трудно понять, через что приходилось проходить первым поселенцам в Мускоке и других местах. Молодые женщины с младенцами оставались одни в условиях, которые в более обжитых странах требуют величайшей заботы и нежности, и в пустынных местах, где они были лишены всякой человеческой помощи.

За три недели до рождения моего четвертого ребенка я так сильно заболела рожей, что муж решил, что ему лучше поехать туда, где жили мои родители — более чем за двадцать миль, — и привезти одну из моих сестер, чтобы она ухаживала за мной. Он уехал после завтрака, и вскоре после его отъезда мне стало так ужасно плохо, что я не могла поднять голову с подушки или даже повернуться в постели.

Мои дети в возрасте двух, четырех и шести лет играли рядом, и, лежа и наблюдая за ними, я испытывала крайний ужас, как бы кто-нибудь из них не упал в огонь; я едва могу сказать, как они кормили себя, ложились спать или вставали на следующее утро, ибо к тому времени я не могла пошевелить ни рукой, ни ногой и испытывала ужасную боль. Так я пролежала весь день, всю ночь и весь следующий день до вечера, когда вернулся мой муж с одной из моих сестер. После этого у меня начался бред, и я едва успела оправиться, когда родился мой ребенок.

Как только наша земля была хорошо расчищена и был построен хороший дом, муж продал собственность и купил участок земли в Белл-Эварте, где мы с тех пор и живем, так как здоровье не позволяло ему продолжать заниматься фермерством.

Живя в лесной глуши, я всегда боялась, что дети могут потеряться, когда начнут бегать. Лесная глушь в то время была такой дикой, а тропинок через нее было так мало, что существовал постоянный страх, что дети могут заблудиться, как только сойдут с узкой тропы.

Бедный восьмилетний мальчик, живший в нескольких милях от нас, потерялся на неделю, и только чудом его нашли живым. Недалеко от хижины его отца был бурелом, вызванный ураганом. Он был не очень широким, но тянулся в длину более чем на двадцать миль, отчетливо обозначая путь бури, пронесшейся через лесную глушь. Весь этот бурелом зарос кустами ежевики, и в это время года (осенью) там было много ягод, и люди часто собирались группами, чтобы собирать их для заготовок.

Наш бедный маленький странник, заблудившись однажды утром и добравшись до бурелома, начал с большим удовольствием есть ягоды и переходил от куста к кусту, пока, когда стемнело, не растерялся настолько, что уже не мог сказать, в каком направлении находится его дом. Дни шли; его хватились и искали, но, введенные в заблуждение каким-то воображаемым следом, первые поисковые группы отправились совсем в неверном направлении.

У ребенка не было никакой пищи, кроме ягод; в конце концов он настолько обессилел, что не мог их собирать, и, как он описывал, чувствовал только сонливость. По провидению, проходя мимо вырванного с корнем дерева, он увидел под ним большую нору и, забравшись внутрь, обнаружил, что там тепло, мягко и сухо, так как она была хорошо выстлана мхом и листьями. Здесь он оставался до тех пор, пока его не нашла группа, которая, к счастью, направилась в сторону бурелома в сопровождении умной собаки, обученной выслеживать медведей и другую дичь.

Поисковые группы прошли бы мимо дерева, которое находилось немного в стороне от тропы, как и многие другие подобные деревья, лежащие вокруг, но, увидев, что собака внезапно остановилась и начала нюхать и лаять, они провели тщательный осмотр; они нашли бедного ребенка в его укрытии почти при смерти, всего исцарапанного колючками и испачканного ягодным соком, так что его едва можно было узнать. У них хватило предусмотрительности взять с собой бутылку свежего молока, и они очень осторожно вливали ему понемногу, пока он не смог свободно глотать.

А теперь самая необычная часть истории. Ночи были уже очень холодными; когда после выздоровления его спросили, не чувствовал ли он холода, он ответил: «О, нет!» — и сказал, что каждую ночь в сумерках приходила большая коричневая собака, ложилась рядом с ним и была такой доброй и ласковой, что позволяла ему прижаться к ней совсем близко и обнять ее, и что так он спал в тепле. Он добавил, что коричневая собака уходила каждое утро, когда светало. Конечно, поскольку в соседних поселениях не было большой собаки, соответствующей этому описанию, а бедный ребенок явно находился в медвежьей берлоге, люди не могли не предположить, что это был медведь, который каждый вечер приходил к нему, и что животное, движимое каким-то божественным инстинктом, воздержалось от причинения вреда несчастному ребенку. Спустя годы этот мальчик часто рассказывал о «доброй коричневой собаке», которая согревала его в своей норе в дереве.

Мой последний случай испуга от медведя произошел всего несколько лет назад, когда я везла домой замужнюю дочь, которая была со мной в гостях у друга в лесной глуши в двенадцати милях отсюда. С нами был один из ее маленьких детей, и мы ехали медленно, хотя дорога была хорошей, так как лошадь за этот день проехала много миль.

Смеркалось, и дорога, узкая, как все дороги в лесной глуши, была очень мрачной. Мы тихо разговаривали о визите, который только что нанесли, когда с густой верхушки дерева, нависающего над дорогой, спрыгнул большой медведь, который при падении едва задел заднюю часть нашей коляски. Я лишь мельком увидела его, так как, услышав шум, на мгновение повернула голову; дикий крик тревоги моей дочери, когда она крепко прижала к себе своего малыша, в сочетании с рычанием медведя так напугал нашу лошадь, что она помчалась во весь опор и, по провидению, не встретив никаких препятствий, не останавливалась, пока не достигла изгороди расчистки моего мужа. Даже запершись в доме на ночь, мы едва могли чувствовать себя в безопасности.

Уважаемая особа, которой я обязана вышеприведенными анекдотами и которая работала сиделкой у хозяйки отеля, где я останавливалась, к моему большому сожалению, была внезапно вызвана на новое место, из-за чего я лишилась многих других ее интересных историй, ибо, как она справедливо заметила, бесчисленны были уловки, с помощью которых жены первых поселенцев защищали себя и своих малышей во время неизбежных отлучек своих мужей. Приятный и обходительный хозяин отеля, где я останавливалась в Брейсбридже, рассказывал мне, как он в детстве сидел, затаив дыхание, у ног своей старой бабушки, слушая ее рассказы о диких зверях, которые водились в изобилии во времена ее первого поселения в канадской глуши.

Ее муж принадлежал к старинной и богатой семье в Америке, которая, оставаясь верной короне во время Войны за независимость, была изгнана в Канаду, а все их имущество конфисковано. Они поселились, радуясь, что находятся в безопасности в дикой, малолюдной части страны; и всякий раз, когда заканчивались запасы провизии, мужу требовалось несколько дней, чтобы съездить и вернуться, так как ближайшее поселение находилось в пятидесяти милях.

Стаи волков обычно рыскали вокруг бревенчатой хижины с наступлением вечера, и ночью лай и вой было ужасно слышать; единственным средством отпугнуть их был большой костер из сосновых бревен, который его дед разжигал вечером как можно ближе к дому, насколько это было безопасно. В зависимости от того, куда дул ветер, костер разводили с того или иного конца бревенчатой хижины. Когда он уезжал в экспедицию, он вынимал большое бревно с каждого конца дома и оставлял жене огромный заостренный шест, с помощью которого, просунув его в щель, она могла безопасно поправлять огонь, то есть сдвигать бревна вместе, чтобы они горели всю ночь.

Волки давно исчезли в лесной глуши; случайного волка можно услышать время от времени, но редко вблизи больших расчисток. Визиты медведей становятся все более частыми, ибо Потапыч очень падок на поросят и не прочь хорошо подкрепиться спелым зерном. Ячменное поле на моей расчистке, когда зерно начало созревать этим летом, было сильно вытоптано медведем, чьи следы были хорошо видны, и предполагалось, что он обосновался в кедровом болоте на моей земле, так как время от времени его видели, но всегда идущим в том направлении или обратно. Однажды ночью нас разбудил ужасный шум коровьих колокольчиков за изгородью, и, выйдя наружу, мы обнаружили, что произошла настоящая «паника» всего скота в непосредственной близости; коровы, волы, бычки — все безумно неслись через лесную глушь к дороге на другой стороне глубокого оврага недалеко от края моего участка. Они явно спасались бегством от преследования какого-то дикого зверя.

Вскоре в тихом ночном воздухе раздалось ужасное свирепое рычание, которое повторялось с интервалами два или три раза, затихая вдали, пока совсем не смолкло. Мы все узнали звук, который недавно слышали во Франции от медведей в передвижном цирке, только гораздо более свирепый и громкий. Мой сын, полностью вооруженный, бросился в погоню в сопровождении молодого друга, также вооруженного, но хотя, руководствуясь шумом, они ушли далеко вниз по дороге, они лишь мельком увидели Потапыча в лунном свете, когда он исчез в глубоком овраге, а оттуда в лесную глушь, где ночью следовать за ним было небезопасно.

Надеясь, что к утру он может, как это обычно бывает, вернуться тем же путем, они сели на бревно у обочины дороги близ края леса, чтобы не быть слишком заметными для медведя, и просидели там несколько часов, пока холод рассвета не заставил их вернуться домой, так как они были очень легко одеты. На самый следующий вечер мой сын и его друг стреляли из пистолетов по мишени, закрепленной на дереве в конце расчистки, когда «Черная Бесс», собака, подала голос и бросилась в лес со стороны кедрового болота. Ведомые ее лаем, двое джентльменов быстро последовали за ней и на этот раз при дневном свете увидели большого бурого медведя, который спасался бегством, но так и не подошли на расстояние выстрела. К несчастью, собака, хотя и была хороша для того, чтобы поднять дичь, была молодой и необученной и не догадалась загнать животное обратно, чтобы позволить хозяину подойти на дистанцию выстрела. Этот медведь расстроил все попытки поселенцев добраться до него, а поселенцы, имеющие коров и волов, в основном боялись ставить капканы из-за риска несчастных случаев со своим скотом.

Некоторое время назад поселенец, живший на Мускока-роуд, возвращался домой по короткому пути через лесную глушь, когда внезапно наткнулся на медведицу с двумя медвежатами. У него не было никакого оружия, кроме маленького перочинного ножа, и он надеялся проскользнуть незамеченным, но в одно мгновение зверь напал на него, выбил нож из его руки и разодрал ему руку от плеча до запястья. Он, вероятно, был бы убит, если бы его крики не привлекли группу людей, работавших на правительственной дороге неподалеку, и медведица была только рада благополучно убраться со своим потомством в глубину лесной глуши.

Два или три медведя и рысь были убиты осенью 1873 года в окрестностях Брейсбриджа, а один — в миле от деревни, на дороге к «Южным водопадам», одной из моих любимых прогулок, когда я там останавливалась. Однако опасность встретить дикое животное средь бела дня невелика. Слова Давида в 104-м псалме так же строго верны сейчас, как и в его время: «Восходит солнце, они собираются и ложатся в свои логовища».
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При чтении истории недавно заселенных стран и становления и прогресса могущественных государств нет ничего более интересного, чем проследить удивительные и быстрые результаты, которые проистекают из самых малых начал. Превращая пустыню в плодородную землю, мы сначала замечаем трудоемкие усилия по обеспечению грубых и простых предметов первой необходимости, затем борьбу за удобство и комфорт, затем постепенный спрос на предметы роскоши более высокой цивилизации. Последние могут быть получены только благодаря росту и поощрению как декоративных, так и полезных искусств; затем приходит рассвет политической власти, пока, наконец, мы с удивлением не видим, что разбросанная деревушка превратилась в процветающую деревню, деревня — в густонаселенный город, а город расширился в величественный мегаполис, несущий богатство, торговлю и цивилизацию в самые отдаленные уголки того, что еще несколько лет назад было просто нетронутым лесом.

Таково будущее, которое при выполнении определенных условий мы можем с уверенностью предсказать для бесплатных земельных наделов Мускоки, куда канадское правительство прилагает огромные усилия, чтобы привлечь поток эмиграции. Ничто не может быть более живописным, чем участок земли, уже охватывающий двенадцать тауншипов, который составляет округ Мускока, названный так не из-за поэтического предания о «чистом небе», «без облаков», что отнюдь не применимо к этому переменчивому климату, а, скорее всего, от Масквото, имени вождя чиппева, которое дошло до наших дней, хотя всякий след индейского присутствия давно стерт.

Холмы и долины, лес и вода, извилистая река, притоки, быстрые водопады, нарушающие одиночество своей дикой музыкой, большое озеро Мускока, озера поменьше на многих участках; все эти прелести сочетаются, образуя прекраснейшие пейзажи. К сожалению, поселенцы, рассматривая деревья как своих естественных врагов, рубят их с неумолимой яростью, совершенно игнорируя тот факт, что если бы они расчищали землю более разумно, оставляя кое-где группы пушистых бальзамических пихт или широкую полосу сосен, елей, кленов и берез, у них было бы хоть какое-то укрытие для посевов от разрушительного северо-западного ветра и хоть какая-то тень для их бревенчатых домов во время палящего летнего зноя.



Прожив в тауншипе Стивенсон более двух лет, я могу сделать некоторые наблюдения по этому поводу, и я обнаруживаю, что, поскольку большинство поселенцев в моем районе принадлежат к низшим классам, они имеют мало представления о прекрасном в любом виде и совершенно не ценят живописные пейзажи. Поселенец этого класса вполне доволен своей работой, когда расчистил тридцать или сорок акров на своем участке, не оставив ничего крупнее куста крыжовника, чтобы нарушить унылое однообразие сцены.

Лондоном Мускоки является красивый процветающий город Брейсбридж. Я говорю «красивый» вполне осознанно, ибо его расположение на реке Мускока прекрасно, пейзаж весьма разнообразен, а окрестности изобилуют прекрасными прогулочными тропами и отборными уголками ландшафта, которые художник мог бы с удовольствием запечатлеть.

Десять лет назад первый предприимчивый поселенец построил свою бревенчатую хижину на холме к югу от нынешнего города, между красивыми водопадами у входа и Южными водопадами в трех милях оттуда. Все тогда было нетронутым лесом, чье одиночество нарушалось лишь случайными визитами нескольких разрозненных индейцев чиппева или одиноких охотников в погоне за дичью, все дальше и дальше оттесняемых на север наступающим потоком цивилизации.

Несколько статистических данных о Брейсбридже на конец текущего года (1873) покажут, какой прогресс был достигнут во всех областях.



	Population	800



	Children attending public schools	250



	Children attending four Sunday schools	200



	Number of churches	4



	Clergymen	6



	Medical doctors	2



	Barristers, attorneys, conveyancers	7



	Stores	15



	In course of erection	5



	Hotels	6



	Printing-offices	2



	Saw-mills	4



	Grist and flour mill	1



	Carding mill and woollen factory	1



	Shoe shops	3



	Butchers’ shops	3



	Blacksmiths’ shops	4



	Bakers’ shops	4




Помимо них, здесь много колесников, плотников, столяров и т. д. Джентльмен, который писал в «Дейли Ньюс» в Англии из Хантсвилла в этом районе, совершенно необоснованно принизил маленький городок Брейсбридж, но так как он посетил Мускоку в исключительно плохую погоду в конце затянувшегося сезона дождей, и так как его пребывание в округе ограничивалось в лучшем случае несколькими днями, его мнение вряд ли можно принять за истину в последней инстанции. Его ужас перед грязью на улицах и общей плохостью дорог был вполне естественен для человека, незнакомого с этой частью Канады. Мы, безусловно, очень нуждаемся в помощи какого-нибудь Мак-Адама, и у нас есть все надежды, что улучшение наших дорог, как и всего остального, придет к нам со временем.

Климат Мускоки очень благоприятен для здоровья, даже для инвалидов, при условии, что у них нет склонности к чахотке. Для всех легочных заболеваний он совершенно не подходит из-за очень резких атмосферных изменений. Короткое лето с неизбежным сопровождением мучительных комаров паляще жаркое, а зима, длящаяся иногда более семи месяцев в году, очень холодная, и обе эти крайности делают его трудным климатом для чахоточных больных. Воздух, однако, чист, прозрачен и бодрящ, и нервные и страдающие диспепсией больные вскоре теряют многие из своих неприятных ощущений. Джентльмен, который был одним из нашей маленькой колонии, когда мы приехали в 1871 году, обязан воздуху Мускоки полным восстановлением своего здоровья. Его конституция была сильно подорвана переутомлением мозга во время долгого курса школьных занятий, и в качестве единственного шанса на выздоровление ему была предписана полная смена климата и занятия на свежем воздухе вместо учебы.

Жизнь в лесной глуши и чистый воздух сотворили чудеса; его выздоровление было полным, и вот уже несколько месяцев он в духовном сане как священник Церкви Англии. Он может проповедовать три раза в каждое воскресенье и выполнять все трудные обязанности на отдаленном приходе без чрезмерной усталости или истощения. Старший ребенок того же джентльмена получил столько же пользы, сколько и его отец, от смены климата. В пять лет, когда его привезли в Мускоку, он был очень болезненным и с младенчества держался за жизнь на очень шаткой основе; но в настоящее время он является прекрасным образцом здорового и крепкого детства.

Население двенадцати тауншипов Мускоки увеличивается с каждым днем благодаря постоянному притоку эмигрантов из старой страны. Очень желательно, чтобы в Брейсбридже был создан Дом эмигранта с целью предоставления бесплатного крова и помощи беднейшему классу эмигрантов, а также разумных и надежных советов всем, кто может за ними обратиться. В своем «Призыве в пользу бедных эмигрантов», опубликованном в «Фри Грант Газетт», я искренне пыталась привлечь внимание общественности к этой большой нужде, и я все еще надеюсь, что, когда удастся собрать необходимые средства, что-то подобное будет предоставлено. Правительство открыло бесплатные земельные наделы для каждого заявителя старше восемнадцати лет; каждый в этом возрасте может взять участок в сто акров; главе семьи разрешается двести. Лицо, получившее участок, не является абсолютным хозяином земли до истечения пяти лет с даты его получения, когда, если оговоренные условия были выполнены, выдается патент, и каждый владелец участка становится собственником на правах фригольда. Условия просты: он должен расчистить и подготовить к обработке пятнадцать акров и построить бревенчатый дом надлежащих размеров.

Правительство обнаружило, что некоторые ограничения были абсолютно необходимы, так как беспринципные спекулянты брали участки, которые они никогда не собирались обрабатывать или заселять, а с мошеннической целью вырубки и продажи соснового леса, а затем покидали страну.

Когда человек собирается приехать в Мускоку, пусть он по возможности воздержится от чтения любых книг, опубликованных на эту тему. Не обвиняя тех, кто их пишет, в преднамеренной лжи, я должна сказать, что теплота их описаний и безоговорочная похвала, которую они расточают, сильно вводят в заблуждение невежественных людей.

Бедный эмигрант приезжает в Мускоку, твердо веря, что это настоящая «Земля обетованная», текущая молоком и медом, Эльдорадо, где девственная почва требует лишь легкого царапанья, чтобы приносить сто процентов прибыли. Его золотые видения быстро исчезают; он обнаруживает, что климат переменчив, урожаи ненадежны, труд очень тяжел, а фермерство в лесной глуши в первые четыре или пять лет — очень трудная работа. Если, однако, вместо того чтобы поддаться унынию, он будет упорно трудиться, он может быть уверен, что в конечном итоге достигнет по крайней мере умеренной степени успеха. Поселенцу в Мускоке также необходимо раз и навсегда выбросить из головы все свои традиции фермерства старой страны. Фермерство в лесной глуши отличается во всех отношениях; сезоны другие, весна редко наступает до середины мая, и в период между этим временем и концом сентября все фермерские работы по посеву, сбору урожая и закладке на хранение должны быть завершены. Зимы в основном заняты рубкой леса. Лучший способ получить представление о фермерстве в лесной глуши — это для вновь прибывшего эмигранта наняться работать на чужой земле по крайней мере на год, прежде чем окончательно обосноваться на своей собственной.

Это его самый мудрый план, даже если он привезет с собой (что бывает не всегда) достаточный капитал для начала. Мы остро ощущаем нехватку в нашем поселении нескольких фермеров с лучшим образованием и более высоким уровнем интеллекта, которые, имея небольшой опыт, а также деньги, могли бы развеять невежество, которое является причиной стольких ошибок и стольких неудач среди наших более бедных братьев в лесной глуши. Говорят, что «дар в сто акров — это путь к варварству», но немногие были бы склонны поддержать это мнение, если бы они были свидетелями, как я в течение двух лет, терпеливого ежедневного труда, упорства перед лицом трудностей и лишений, самоотречения, бережливости, умеренности и доброй готовности помочь друг другу, встречающихся у большинства наших поселенцев. Паршивая овца может время от времени встречаться в каждом стаде, и неоспоримо, что сама изоляция каждого поселенца на своей расчистке и полное отсутствие всякого условного сдерживания порождают нечто вроде беззакония, презрения к общественному мнению и иногда жестокости к животным, но я обязана сказать, что только в неприятных и развращенных натурах тех, чье поведение вне лесной глуши было бы столь же предосудительным.

После того как все «за» и «против» эмиграции в Мускоку были полностью обсуждены, один факт остается на виду для рассмотрения рабочим классом Великобритании.

Бесплатные наделы предлагают неоценимое благо для сельскохозяйственного и производственного населения. Рабочие в обоих этих классах тратят лучшие годы своего здоровья и сил, работая на других, и после того, как они, возможно, вместе с женами и семьями перенесли невероятные лишения от холода и голода, которые невозможно предотвратить недостаточной заработной платой, им нечего ждать в свои преклонные годы, кроме милосердия приходского работного дома или ненадежной благотворительности своих бывших хозяев. Эмигрируя в Мускоку, они действительно могут рассчитывать на тяжелую работу, множество лишений и множество трудностей и разочарований, но они могут быть в равной степени уверены, что целенаправленная энергия, неустанное трудолюбие и терпеливое упорство через несколько лет обеспечат им достаток, если не богатство, и позволят оставить своим детям наследство и положение, достижение которых было бы почти невозможным в старой стране.
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Во время визита в Брейсбридж, длившегося несколько недель в конце прошлой зимы, мне было очень интересно наблюдать за различными группами эмигрантов, которые приезжали в город, многие из них с женами и семьями, некоторые без, но все выглядели более или менее уставшими и измученными дорогой. Я также заметила на лицах многих мужчин озадаченное и беспокойное выражение, как будто они едва знали, куда идти или что делать дальше.

Кто не почувствует глубочайшего сочувствия к этим бедным путникам, чьи беды, отнюдь не заканчиваясь после того, как они благополучно пересекли широкую Атлантику, кажутся начинающимися заново и набирающими силу во время долгого и утомительного путешествия из Квебека в Мускоку.

Вдоль всей линии работают платные агенты, которые стремятся повернуть поток эмиграции в любом другом направлении, кроме этого округа Мускока, и которые сбивают с толку уставшего путешественника рекомендациями различных мест и бесконечными непрошеными советами.

До самого недавнего времени Мускока была мало известна и как подходящее место для эмиграции была сильно недооценена. Я с некоторым весельем вспоминаю, что во время моего путешествия с семьей из Квебека в Брейсбридж два года назад было достаточно в разговоре произнести магическое слово «Мускока», чтобы нас немедленно одарили предостерегающими покачиваниями головами, пожиманиями плечами, поднятыми руками и очень четко выраженными мнениями, что мы мчимся к неминуемой гибели.

Теперь, мы эмигрировали с определенной целью. Мы направлялись в конкретную местность и, по сути, ехали, чтобы присоединиться к членам семьи, которые опередили нас; но замечания, адресованные нам, были совсем не обнадеживающими, и можно представить, какой эффект подобные разочарования должны оказывать на более бедный класс эмигрантов, чьи скудные ресурсы были напряжены до предела, чтобы вообще привезти их сюда — которые чувствуют, что бедность делает шаг, который они предприняли, неисправимым, и которые прибывают в Брейсбридж, полные сомнений и страхов относительно своего комфортного обустройства и окончательного успеха.

Счастьем для эмигранта, женатого или одинокого, было бы, если бы его трудности заканчивались его благополучным прибытием в Брейсбридж; но это не так. Как и во всех сообществах, здесь будет примесь никчемных и корыстных персонажей, так и в нашем процветающем маленьком городке можно найти нескольких, кто подстерегает неосторожных и бросает искушение на путь тех, кто не укреплен сильными религиозными принципами. Если прибудет неженатый эмигрант, молодой человек из «старой страны» — с, по-видимому, сносным запасом денег и одежды, — его немедленно начинают преследовать и обхаживать с заверениями в дружбе, и под предлогом доброго товарищества его склоняют пить в барах различных отелей и участвовать в низкопробных азартных играх, которые, к сожалению, являются особым пороком Мускоки. Только когда все его деньги израсходованы, жертву оставляют в покое; и слишком часто ему приходится начинать свою жизнь в лесной глуши без гроша в кармане или с благодарностью браться за любую тяжелую работу, которая хотя бы обеспечит его хлебом насущным.



Женатый эмигрант также часто бывает обманут и введен в заблуждение людьми, столь же невежественными, как и он сам, которые дают ему совершенно ложные представления о стоимости его земли, цене труда и провизии, инструментах, которые он должен купить, посевах, которые он должен посадить, и многих других деталях, существенных для его успеха в фермерстве в лесной глуши.

Я говорю по опыту, когда утверждаю, что ничто не может превзойти доброту и вежливость Комиссара коронных земель ко всем и каждому, кто приходит в его офис с целью получения земли; но было бы очевидно невозможно для этого джентльмена, и несовместимо с общественными обязанностями его самого и его помощников, вникать в нужды и требования каждого отдельного эмигранта или давать те подробные советы и помощь, которые во многих случаях так абсолютно необходимы.

Нельзя ли сделать многое и предотвратить многие беды путем создания «Дома эмигранта» в городе, в который всех прибывающих эмигрантов могли бы направлять большие печатные карточки, заметно развешанные в баре каждого отеля?

Суперинтендант дома должен быть человеком с некоторым образованием, здравым смыслом, глубоким христианским сочувствием, тем, кто считал бы удовольствием, а также долгом сглаживать путь уставшим путешественникам, принявшим предоставленный им бесплатный кров. Безусловно, для такой желательной цели, как та, что стоит перед нами, можно было бы получить санкцию и сотрудничество правительства Доминиона и выделить сумму денег на создание дома, который затем можно было бы содержать за счет небольших ежегодных взносов от более состоятельных жителей Брейсбриджа, чье коммерческое процветание должно так сильно зависеть от поселений за его пределами и вокруг него. Множество эмигрантов приезжают каждый год, оставив позади себя в старой стране дорогих друзей и родственников, которые только ждут их благоприятного вердикта о земле обетованной, чтобы приехать и присоединиться к ним.

Не было бы хорошо, если бы эмигранты могли писать домой правдиво и с благодарностью, что по прибытии в Брейсбридж их встретили братской добротой, христианским сочувствием, кровом для их жен и семей, разумными надежными советами относительно их будущего курса, а также помощью и поддержкой, соответствующими их особой нужде? Можно возразить, что денежная помощь и бесплатный кров для его жены и детей подорвали бы самоуважение эмигранта и поставили бы его в положение нищего в глазах его самого и других.

Я не думаю, что это было бы так. Мне кажется, что эмигрант, прибывающий, как слишком многие, с совершенно истощенными средствами и почти без всякой перспективы, кроме голодной смерти для своей семьи и себя, значительно изменил бы свои британские чувства твердой независимости и был бы готов принять помощь, предложенную ему не как благотворительную подачку от тех, кто выше его по рангу, а как добровольное приношение от тех, кто ради своего Спасителя признает общее братство с каждым страдающим членом великой человеческой семьи. И создание такого дома вовсе не помешало бы законным прибылям владельцев отелей.

Из личных наблюдений я могу засвидетельствовать, что в многочисленных случаях их призывают давать, и они весьма щедро дают, пищу и кров бесплатно тем, кто не может платить. Конечно, такой план, как этот, должен быть продуман и осуществлен мудрыми головами и умелыми руками. Я могу лишь смиренно предложить совет, который кажется мне достойным рассмотрения, и я не могу закончить свои несколько наблюдений лучше, чем рефреном заслуженно популярной песни:



“Then do your best for one another,

Making life a pleasant dream;

Help a worn and weary brother

Pulling hard against the stream.”





КОНЕЦ.

БИЛЛИНГ И СЫНОВЬЯ, ПЕЧАТНИКИ, ГИЛДФОРД, СУРРЕЙ.

С. и Х.
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