Перепечатано с издания Р. Бримли Джонсона 1902 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

Письма из Египта леди Дафф Гордон

переработанное издание с биографическим очерком ее дочери Джанет Росс и новым предисловием Джорджа Мередита

второе издание

ЛОНДОН: Р. БРИМЛИ ДЖОНСОН 1902

ВВЕДЕНИЕ

Письма леди Дафф Гордон — это знакомство с ней лично. Она писала так же, как говорила, а это не всегда свойственно частной переписке, поскольку перо — инструмент весьма официальный. Читатели, привыкающие к ее голосу, вскоре убедятся, что, обращаясь к публике, она не стала бы вычеркивать ни строчки и не притворяться ради аплодисментов всей Европы. И все же она могла признаться в любви к лести и сказать о проистекающем из этого тщеславии, что нечувствительность к нему бесчеловечна. Ее юмор был рупором самой природы. От отца она унаследовала судейский склад ума, а ее тонкая совесть заставляла ее применять его как к себе, так и к миру, поэтому она спрашивала: «Неужели мы намного лучше?», когда перед глазами публики выставляли кого-то крайне эксцентричного. Она не зря изучала своего Гёте. И даже самое нелепое создание, обычно лишенное всякого сострадания, не оставалось без ее терпимого слова, как бы она ни была вынуждена смеяться, ибо Мольер также входил в ее репертуар. Ее милосердие было проницательным и всеобъемлющим: мы можем быть уверены, что она никогда не была обманута бедными душами, христианами и мусульманами, чьи рассказы о простых страданиях или несправедливости побуждали ее к дружеской помощи. Египтяне, consule Junio, встретили бы в ней человечного толкователя, чей образ можно поставить рядом с образом раздраженного сатирика. Она ясно видела пороки позднего Нила, хотя ее взгляд на них был полон привязанности; но если бы они были воплощением первородного греха, ее милосердие нашло бы философское слово в их защиту, по той причине, что они не находились в выгодном положении. Услуга, которую она им оказала, была большей услугой ее собственной стране, дав этим трепещущим созданиям выжженной земли доказательство того, что христианка-англичанка может быть общительной, нежной, благодетельно материнской по отношению к ним, несмотря на якобы непреодолимые барьеры чуждой расы и религии. В ее груди быстро рождалось сочувствие ко всем разнообразным жертвам несчастных случаев; оттенок его — не снисходительность, а знание корней зла — был направлен и на злодеев, и на глупцов. Против жестокости деспотичных правителей и суровости общества она открыто вела войну в то время, когда защита униженных или падших не была обычным делом. И все же в этом, как и во всем спорном, она придерживалась принципа μηδὲν ἄyαν. Этот уникальный союз уравновешенного интеллекта и живого сердца сдерживал даже в пылу защиты потоки, стремящиеся к пафосу. Ее целью были практические меры помощи; она сомневалась в пользе сентиментальности для того, чтобы побудить тиранов или толпы сделать то, что необходимо. Более того, она не доверяла красноречию — парламентскому, судебному, литературному; полагая, что простые факты являются убедительными ораторами в хорошем деле, а риторику следует подозревать как украшательство слабого. Смягчает ли оно ожесточенных, разжигает ли медленно воспламеняющихся? Только на день, и только в случаях крайней необходимости обращение к эмоциям имеет ценность ради выигрыша одного дня. Именно поэтому она никогда не форсировала свой голос, хотя ее чувства могли быть накалены, а сама она владела литературным искусством.

Она пишет из своего дома на Верхнем Ниле: «В этой стране начинаешь понимать, насколько красивее совершенно естественное выражение лица, чем любая степень мистического выражения у лучших художников». Именно благодаря тому, что она изгоняет литературные прикрасы, она приближает к нам араба и копта так, как никто другой, и своим непринужденным красноречием она трогает до глубины души. Она не была из тех, кто «покрывает сусальным золотом своих знакомых, чтобы они сияли», как говорит Гораций Уолпол о мадам де Севинье; они сияли изнутри, возможно, мягким блеском; для наблюдательного человека — вполне ощутимо, для золотого сорта — более правдоподобно. Ее нелюбовь к превосходным степеням, когда нужно было произвести заметный эффект, а это был не тот литературный прием, который она могла смаковать, как любой из нас, затрудняет задачу изображения женщины, чей характер их вызывает. Для того, кто знал ее, они не подходили; ее индивидуальность ускользает от эпитетов. Чтение хвалебной оды (обычно вещи пространной) гасило выражение ее лица, если не заставляло дрогнуть уголки ее губ; раздутая истина в ней обнажала комическую тень на стене позади. Этот преследующий демон человеческого восхваления подавляется манерой, которую она приняла в силу инстинкта и воспитания. Всем близким было известно, что она не могла лгать в похвале, ни злословить в порицании, как бы постоянная игра ее юмора ни искушала ее преувеличивать или преуменьшать сверх меры. Но когда для рассеивания глупостей о людях или вещах, и когда жеманство воздвигало завесу перед рациональным зрением, требовалось сказать gros mot, она могла произнести его, как с судейской скамьи, с такой же властностью и спокойствием.

В юности она была ослепительно красива: темные брови на ярком лице, голова римлянина и черты греческого профиля, за исключением классического греческого перехода от лба к носу. Женщины, не склонные к восторгу, а скорее к критике, и особенно к критике столь независимого члена своего пола, говорили, что ее появление в бальном зале захватывало дух. Поэтические сравнения тяжело даются в прозе; но, по правде говоря, судя по отзывам о ней, где бы она ни появлялась, ее можно было сравнить с Селеной, пробивающейся сквозь облака; и, более того, этот великолепный сосуд был богато нагружен. Воспитанная ученым, часто бывавшая в обществе ученых людей, имевшая врожденную склонность к точности и готовый язык, послушный узде, она вышла в мир, вооруженная так, чтобы быть ему под стать. Она прокладывала себе путь сквозь привычные толпы поклонников, подобно чему угодно, что держится на плаву и плывет с достоинством. Ее качество философского юмора легко переносило ее через мели или глубины, когда женщина отстаивала свое право на независимое суждение о второстепенных правилах поведения, равно как и о вопросах разума. Именитый иностранец, tête-à-tête с ней над какой-то абстрактной темой, внезапно падает на колено, чтобы протестовать, будучи подавленным; и в этой позе его похлопывают по голове, в то время как разговор продолжается благожелательной леди, пока форма мази, которую она применяет для его умоляющего выражения лица и его боли, не заставляет его встать и возобновить свою отведенную роль с лицом, выражающим признательный смех. Юмор как защитное оружие красивой женщины, вероятно, лучшее, что можно призвать на помощь, чтобы привести просящих мужчин в чувство. И настолько они управляемы, когда заставляют вибрировать идею комедии и струну рыцарства, что они (если предположить, что они принадлежат к той впечатлительной расе, которая покорена любимцами Афродиты) будут отвлечены от своих великих целей и превращены в счастливых, жующих корку преданных — иными словами, в верных друзей. У леди Дафф Гордон их было много, и самых верных, и со всех земель. С другой стороны, у нее было немало недоброжелателей, которых она оправдывала. Какая женщина обходится без них, если она нарушает условности, идет впереди своего времени и, в данном случае, никогда не колеблется в нужный момент назвать вещи своими именами? Она могла оценить их неодобрение того, что она ведет себя как мужчина, выносит вердикты по делам в мужском стиле, предпочитает общение с мужчинами. Так оно и было; и, кроме того, она курила. Ее врач намекнул на успокоение раздраженного горла, которое может прийти от нескольких затяжек табака. Она попробовала сигару, ей понравилось, и с того дня она курила — в кресле в своей библиотеке и верхом на лошади. Там, где она не видела вреда в поступке, мнение не имело на нее большего влияния, чем летние мухи на того, у кого есть веер. Сельские жители, поначалу болезненно воспринимавшие это зрелище, вспоминали добрые дела и простую беседу эксцентричной леди и прощали ее, часто видев, как она фамильярно беседует с бродягой на дороге, неспособная отказать в приюте потерянной собаке, привязавшейся по какому-то инстинкту к ее пяткам. В кругах, называемых «высшими», поговаривали о женщинах, теряющих женственность. Она предпочитала общество мужчин на том простом основании, что они обсуждают важные вопросы и являются — лучшие из них — людьми открытой речи, более либеральными, более добродушными, лучшими товарищами. Удивительно ли было слышать, как они, зная ее, единодушно называли ее cœur d’or? И женщины могли сказать это о ней по причинам, известным женщинам. Ее близкие дружеские отношения были как с женщинами, так и с мужчинами. Самым близким другом этой самой мужественной из женщин была особа ее пола, мало похожая на нее, за исключением прямоты, любви и героической стойкости.

Гостеприимный дом в Эшере принимал не только выдающихся мужчин и женщин; скромные, ничем не примечательные люди были там желанными гостями, будь то обыватели или те, кто причислял себя к подающим надежды. Хозяйка знала, как приободрить чувствительно молчаливых за столом, если они не могли набраться смелости и влиться в поток беседы. Их лица, по крайней мере, откликались на ее светлый взгляд, когда что-то достойное памяти сверкало в разговоре. У нее был смех, сотрясающий все тело, но обычно с торжествующей улыбкой она встречала вещи, приятные на слух; и ее собственная манера рассказывать была лаконичной, в русле текущей темы, чтобы развивать ее, а не производить эффект — что подобно ужасному разрыву в воздухе после порохового взрыва. Цитаты приходили, когда они срывались с губ и были естественны. Она была проницательна и убедительна, неизменно спокойна в споре, сидя над ним, не превращая его в дуэль, как склонны делать спорщики; и сильный аргумент, направленный против нее, получал почести, причитающиеся благородному врагу. Никакой позы хозяйки салона, тасующей гостей, не было в ее обращении с ними; она была их товарищем, одной из стаи. Это может быть только тогда, когда правящая леди во всех отношениях им равна, а не просто игрок козырными картами. В Англии, в ее время, пока она была здорова, был один дом, где мужчины и женщины беседовали. Когда этот дом поневоле был закрыт, свет в нашей стране погас.

Роковой блеск кожи указывал на страшную болезнь, которая в конечном итоге изгнала ее в ссылку, где она и умерла. Люси Дафф Гордон принадлежала к той категории женщин, о которых человек многих лет может сказать, что подобных им можно встретить лишь раз или два в жизни.

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Люси Дафф Гордон, родившаяся 24 июня 1821 года, была единственным ребенком Джона и Сары Остин и унаследовала красоту и интеллект своих родителей. Мудрость, эрудиция и страстное красноречие Джона Остина, автора «Определения области юриспруденции», были знамениты, и лорд Брум имел обыкновение говорить: «Если бы у Джона Остина было здоровье, ни Линдхерст, ни я не были бы лорд-канцлерами». Он поступил на военную службу и находился на Сицилии под командованием лорда Уильяма Бентинка; но вскоре оставил нелюбимую службу и был принят в адвокатуру. В 1819 году он женился на Саре, младшей дочери Джона Тейлора из Нориджа [1], и они сняли дом на Куин-сквер в Вестминстере, рядом с Джеймсом Миллем, историком Британской Индии, и по соседству с Иеремией Бентамом, чьим учеником был мистер Остин. Здесь, можно сказать, родилась утилитарная философия девятнадцатого века. Сад Иеремии Бентама стал игровой площадкой для юных Миллей и Люси Остин; его каретный сарай был превращен в гимнастический зал, а цветочные клумбы были пересечены лентами и нитями, чтобы изображать проходы паноптической тюрьмы. Девочка росла энергичной и рассудительной, с сильным оттенком оригинальности и независимости и огромной любовью к животным. Около 1826 года Остины отправились в Германию, так как мистер Остин был назначен профессором гражданского права в новом Лондонском университете и хотел изучать римское право у Нибура и Шлегеля в Бонне. «Наш дорогой ребенок, — пишет миссис Остин миссис Грот, — наша большая радость. Она удивительно растет и является самым счастливым существом на свете. Ее немецкий очень хорош; она переводит для отца с большой радостью и наивностью. Боже упаси меня воспитывать дочь здесь! Но в ее нынешнем возрасте я очень рада, что она здесь, и что я могу отправить ее в школу, где она учится — хорошо — письму, арифметике, географии и, как само собой разумеющееся, немецкому». Люси вернулась в Англию, превратившись в маленькую немецкую девушку с длинными косами до пояса, говорящую по-немецки как на родном языке и хорошо знающую латынь. Ее мать, написав миссис Рив, своей сестре, говорит: «Джон Милль всегда мой самый дорогой ребенок и друг, и он действительно души не чает в Люси и может делать с ней что угодно. Она слишком дикая, недисциплинированная и независимая, и хотя она много знает, это происходит странным, диким образом. Она читает все подряд, сочиняет немецкие стихи, вообразила и создала сказочный мир, одежду, язык, музыку, все, и разговаривает с ними в саду; но она печально пренебрегает своей внешностью и является, как называет ее Стерлинг, мисс Орсон... Люси теперь ходит к доктору Биберу, у которого есть пять других учеников (мальчиков) и его собственный маленький ребенок. Кажется, она пристрастилась к греческому, которым ее отец очень хочет ее основательно пропитать. Поскольку эта схема, даже если мы останемся в Англии, не может длиться много лет, я вполне готова отказаться от всех женских частей ее образования на данный момент. Главное — обеспечить ее независимость, как в отношении ее собственного ума, так и внешних обстоятельств. Она красива, поразительна и полна энергии и оживления».

С самого начала Люси Остин обладала правильным и энергичным стилем и тонким чувством языка, которые были скорее наследственными, чем привитыми, и к этим качествам добавилась восхитительная струя юмора, пронизывающая потоком оригинальной мысли все ее писания. То, что ее необычные дарования развились так рано, вряд ли удивительно для человека с ее сочувствующим темпераментом, если вспомнить толпу замечательных мужчин и женщин, посещавших дом Остинов. Милли, Гроты, Буллеры, Карлейли, Стерлинги, Сидни Смит, Латтрелл, Роджерс, Иеремия Бентам и лорд Джеффри были среди самых близких друзей ее родителей, и «Туди», как они ее называли, была всеобщей любимицей. Однажды, гостив в доме друга и услышав, как их маленькую девочку отчитывают за то, что она задает вопросы, она сказала: «Моя мама никогда не говорит “я не знаю” или “не задавай вопросов”».

В 1834 году здоровье мистера Остина, всегда хрупкое, пошатнулось, и вместе с женой и дочерью он отправился в Булонь. Миссис Остин завела много друзей среди рыбаков и их жен, но «la belle Anglaise», как они ее называли, стала настоящей героиней во время крушения «Амфитриты», корабля, перевозившего женщин-заключенных в Ботани-Бей. Она простояла всю ночь на берегу в воющем шторме, спасла жизни трех моряков, выброшенных прибоем, и бросилась в море, вытащив одну женщину на берег. Люси была с матерью и проявила то же хладнокровие, которое отличало ее в дальнейшей жизни. Именно во время их пребывания в Булони она впервые встретила Генриха Гейне; он сидел рядом с ней за table d’hôte и, вскоре обнаружив, что она прекрасно говорит по-немецки, сказал ей, что, когда она вернется в Англию, она сможет сказать своим друзьям, что встречала Генриха Гейне. Он был очень позабавлен, когда она сказала: «А кто такой Генрих Гейне?». Поэт и ребенок часто вместе отдыхали на пирсе; она пела ему старые английские баллады, а он рассказывал ей истории, в которых рыбы, русалки, водяные и очень смешной старый французский скрипач с пуделем, который усердно принимал по три морские ванны в день, были смешаны причудливым образом, иногда юмористически, часто очень трогательно, особенно когда водяные приносили ему приветы из Северного моря. Позже он сказал ей, что одно из его самых очаровательных стихотворений,

«Wenn ich am deinem Hause Des Morgens vorüber geh’, So freut’s mich, du liebe Kleine, Wenn ich dich am Fenster seh’,» и т. д.,

было посвящено той, чьи великолепные глаза он никогда не забывал.

Два года спустя мистер Остин был назначен королевским комиссаром по расследованию жалоб мальтийцев. Его жена сопровождала его, но столь жаркий климат не считался полезным для молодой девушки, и Люси отправили в школу в Бромли. Она, должно быть, была такой же диковинкой для школы, как школьная жизнь для нее, ибо при большом количестве разрозненных знаний она была удивительно лишена многих основ обычных знаний. В пятнадцать лет она уже хорошо писала и часто переписывалась с миссис Грот и другими друзьями своих родителей [4]. В шестнадцать лет она решила креститься и конфирмоваться как член Церкви Англии (ее родители и родственники были унитариями). Лорд Монтигл был ее восприемником, и, полагаю, главным образом благодаря влиянию его самого и его семьи, с которыми она была очень близка, несмотря на свои радикальные идеи, она сделала этот шаг.

Когда Остины вернулись с Мальты в 1838 году, Люси начала появляться в свете; все старые друзья стекались вокруг них, и было заведено много новых друзей, среди них сэр Александр Дафф Гордон, с которым она впервые встретилась в Лэнсдаун-хаусе. Оставшись много времени в одиночестве, так как ее мать была всегда занята переводами, писала для различных периодических изданий и ухаживала за мужем, двое молодых людей часто проводили время вместе и часто гуляли вдвоем. Однажды сэр Александр сказал ей: «Мисс Остин, вы знаете, люди говорят, что мы собираемся пожениться?». Раздраженная тем, что о ней говорят, и задетая его резким тоном упоминания об этом, она уже собиралась дать резкий ответ, когда он добавил: «Сделаем ли мы это правдой?». С характерной прямотой она ответила односложным «Да», и так они обручились. Перед замужеством она перевела «Греческие легенды» Нибура, которые были опубликованы под именем ее матери.

16 мая 1840 года Люси Остин и сэр Александр Дафф Гордон поженились в Старой церкви Кенсингтона, и немногие оставшиеся в живых очевидцы до сих пор с восторгом говорят о красоте жениха и невесты. Они сняли дом на Куин-сквер в Вестминстере (№ 8, со статуей королевы Анны на одном из углов), и талант, красота и оригинальность в сочетании с полным отсутствием жеманства леди Дафф Гордон вскоре привлекли замечательный круг друзей. Лорд Лэнсдаун, лорд Монтигл, миссис Нортон, Теккерей, Диккенс, Эллиот Уорбертон, Теннисон, Том Тейлор, Кинглейк, Генри Тейлор и многие другие были завсегдатаями, и каждый иностранец, заслуживающий внимания, искал знакомства с Дафф Гордонами. Я помню, как маленьким ребенком видела Леопольда Ранке, расхаживающего по гостиной и яростно говорящего на olla-podrida из английского, французского, немецкого, итальянского и испанского языков, время от времени вставляя латинскую цитату; я думала, что он сумасшедший. Когда г-н Гизо сбежал из Франции во время вспышки революции, его первым приемом и обедом был дом на Куин-сквер.

Первый ребенок родился в 1842 году, и вскоре после этого леди Дафф Гордон начала свой перевод «Янтарной ведьмы»; «Французы в Алжире» Лампинга и «Замечательные уголовные процессы» Фейербаха последовали один за другим; и вместе мои отец и мать перевели «Мемуары дома Бранденбургов» Ранке и «Очерки немецкой жизни». Замечательный роман Леона де Вайи «Стелла и Ванесса» оставался совершенно незамеченным во Франции до тех пор, пока не появилась английская версия моей матери, после чего он внезапно имел большой успех, который, как он всегда заявлял, он был обязан исключительно леди Дафф Гордон.

В письме, написанном миссис Остин с прекрасной виллы лорда Лэнсдауна в Ричмонде, которую он предоставил Дафф Гордонам после тяжелой болезни моего отца, моя мать упоминает Хассана эль Баккита (чернокожего мальчика): «Он стал на дюйм выше от нашего величия; peu s’en faut, он считает меня великой леди, а себя великим дворецким». Хассан был персоной в доме. Однажды вечером, вернувшись с театральной вечеринки у Диккенса, моя мать нашла маленького мальчика, сжавшегося на пороге. Его хозяин выгнал его из дома, потому что ему грозила слепота, и, приходя время от времени с поручениями на Куин-сквер, он нашел дорогу, как он объяснил, «чтобы умереть на пороге прекрасной бледной леди». Его глаза были вылечены, и он стал преданным рабом моей матери и моим товарищем по играм, к ужасу мистера Хиллиарда, американского писателя. Я прекрасно помню, как я разозлилась, когда он спросил, как леди Дафф Гордон может позволить негру прикасаться к ее ребенку, на что она позвала нас к себе и поцеловала сначала меня, а потом Хассана. Несколько лет назад я спросила нашего дорогого друга Кинглейка о моей матери и Хассане и получила следующее письмо: «Могу ли я, моя дорогая Джанет, как я могу довериться себе, чтобы говорить о красоте твоей дорогой матери в той фазе, которой она достигла, когда я впервые увидел ее? Классическая форма ее черт, благородная осанка головы и шеи, ее величественный рост, ее неяркий, но чистый цвет лица заставляли некоторых зрителей поначалу называть ее красоту статуарной, а другие — величественной, некоторые даже объявляли ее властной; но она была настолько интеллектуальна, настолько остра, настолько автократична, иногда даже настолько страстна в речи, что никто, чувствуя ее силу, не мог продолжать слабо сравнивать ее со статуей или просто королевой или императрицей. Все это касается только прекрасной поверхности; истории (которые мне рассказывала сама твоя дорогая мать) являются косвенно иллюстративными ее доброты к ближним, находящимся в беде или страдании. Хассан, как полагают, был нубийцем и изначально, как следует из его имени, магометанином, он попал в руки английских миссионеров (которые, вероятно, избавили его от рабства), и в результате он не только хорошо говорил по-английски и без иностранного акцента, но всегда был готов с фразами, используемыми среди благочестивых христиан, и любил, когда мог, применять их как средства воздания чести и славы своему любимому хозяину и хозяйке; так что если, например, случалось, что, когда их не было дома, посетитель заходил в воскресенье, он обязательно слышал от Хассана, что сэр Александр и леди Дафф Гордон в церкви, или даже — ибо его дикция была равна этому — что они “посещают богослужение”. Твоя мать имела достаточно доблести, чтобы практиковать истинную христианскую доброту в условиях, от которых большинство “хороших людей” могли бы слишком часто уклоняться; когда, услышав, что “Мэри”, когда-то известная домохозяйству, попала в беду, пренебрегши предосторожностью брака, моя леди решила обеспечить девушке хорошее убежище, взяв ее в служанки. Прежде чем сделать этот шаг, однако, она собрала домочадцев, объявила о своем решении слугам и приказала, чтобы под страхом немедленного увольнения никто из них никогда не смел сказать ни одного недоброго слова Мэри. Бедный Хассан, маленький, черный как смоль, но одержимый идеей достоинства своего пола, счел своим долгом стать представителем домохозяйства и, соответственно, продвинувшись немного вперед аккуратных, высоких, здоровых горничных, пообещал от своего и их имени полное и тщательное послушание приказу хозяйки, но затем, ломая руки и поднимая их над головой, он добавил эти слова: “Какой урок нам всем, моя леди”». При рождении маленького сына Хассан торжествующе объявил всем посетителям: «У нас родился мальчик». Еще одна из его восхитительных речей была произнесена однажды вечером, когда принц Луи Наполеон (покойный император французов) неожиданно заглянул на обед. «Пожалуйста, моя леди», — сказал он, объявляя, что обед готов, — «я выбежал и купил на два пенса кильки ради чести дома».

Хотя мне было всего шесть лет, я отчетливо помню чартистские бунты в 1848 году. Уильям Бриджес Адамс, инженер, старый друг моего двоюродного деда Филипа Тейлора, имел мастерскую на Боу, и моя мать помогала основать библиотеку для рабочих, а иногда посещала собрания и обсуждала с ними политику. Они обожали ее, и когда люди говорили о возможной опасности, она улыбалась и говорила: «Мои люди позаботятся обо мне». Вечером 9 апреля большая группа статных мужчин в фустиановых куртках прибыла в наш дом и поужинала; Том Тейлор произносил речи и предлагал тосты, которые встречались эхом, и, наконец, моя мать тоже произнесла речь и закончила тем, что назвала мужчин своими «Гордоновскими добровольцами». «Гип, гип, ура!», которым это было встречено, встревожило соседей, которые на мгновение подумали, что чартисты вторглись в тихие пределы площади.

Миссис Остин, которая тогда была в Париже, ее дочь написала 10 апреля:

Дорожайшая Mutter,

«У меня было время написать только один раз вчера, так как все руки были полны суеты по приему наших гостей. Я никогда не желаю видеть сорок джентльменов лучше, чем те, что были у нас прошлой ночью. Поскольку все было тихо, мы ужинали — холодная говядина, хлеб и пиво — с песнями, чувствами и тостами, такими как “Успех крыше, под которой мы находимся”, “Свобода, братство и порядок”. Затем они расположились лагерем в разных домах до пяти утра, когда отправились домой. Среди группы был случайный полицейский, который выглядел довольно удивленным. Том Тейлор был великолепен, произносил короткие речи, рассказывал истории и поддерживал всех в хорошем настроении; а Алик пришел домой после патрулирования в качестве специального констебля и был встречен с большой радостью и привязанностью. Все согласились, что испуг, по крайней мере для нас, был хорошо компенсирован добрым и приятным вечером. Поскольку никто не хотел брать ни пенни, мы отправим книги в библиотеку или сделаем взнос в школу, все наши соседи очень хотят заплатить, хотя и не желают брататься. Я пришлю галстуки в качестве значка “Гордоновским добровольцам”».

«Я прилагаю письмо от Эотена [Кинглейка] о Париже, которое вас заинтересует. Мои вчерашние друзья единогласно решили, что Луи Блан “как раз подойдет для ленивой компании”».

«У нас была одна ссора, которая, однако, прекратилась при появлении нашего статного отряда; действительно, я думаю, один бирмингемский кузнец, красивый парень шести футов ростом, чье яростное бескорыстие не позволило бы ни есть, ни пить, ни спать в доме, разогнал бы их».

Мистер и миссис Остин обосновались в Уэйбридже в низком, разветвленном коттедже, и мы проводили с ними некоторые летние месяцы. Дом был холодным и сырым, и наш дорогой Хассан умер в 1850 году от застоя в легких. Я всегда приписывала плохое здоровье моей матери постоянным простудам, которые она там подхватывала. Я вижу перед собой сейчас ее прекрасное бледное лицо, склонившееся над бедным Хассаном, когда она прикладывала пиявки к его груди, чего новая горничная отказалась делать, говоря, вскинув голову: «Ой! моя леди, я не могла прикоснуться ни к одному из них!». Вспышка презрения, с которой она посмотрела на девушку, смягчилась в глубокую привязанность и жалость, когда она посмотрела вниз на своего верного нубийского слугу.

В 1851 году мой отец снял дом в Эшере, который был известен как «Гордон Армс» и часто посещался нашими друзьями. В письме, написанном примерно в то время К. Дж. Бэйли, тогдашнему секретарю губернатора Маврикия, леди Дафф Гордон дает первый сигнал тревоги по поводу своего здоровья: «Боюсь, вы сочли бы меня очень изменившейся после моей болезни; я выгляжу худой, больной и старой, и мои волосы седеют. Это я считаю тяжелым для женщины, которой только что исполнилось тридцать лет. Мне по-прежнему очень нравится Эшер; не думаю, что мы могли бы устроиться лучше. Кинглейк подарил Алику большую красивую каштановую кобылу, так что он хорошо ездит верхом, и мы весело катаемся. Я выразила такой восторг по поводу идеи вашего возвращения, что мои друзья, все, кроме Алика, отказались сочувствовать. Филипс, Милле и Дики Дойл говорили о ревности, а Том Тейлор пробормотал что-то о “ненавистном сопернике”. Тем временем все шлют вам дружеские приветы».

Одним летом Маколей часто бывал в Эшере, так как его зять снял дом рядом с нашим. Он разделял восхищение моей матери романами мисс Остин, и они часто говорили о ее персонажах, как будто они были живыми друзьями. Если, случайно, мой дед Остин был там, разговор становился действительно быстрым и яростным, так как все трое были яростными, красноречивыми и восторженными собеседниками.

Когда моя мать поехала в Париж летом 1857 года, она снова увидела Гейне. Когда она вошла в комнату, он воскликнул: «О! У Люси все еще те же большие карие глаза!». Он помнил каждый маленький инцидент и всех людей, которые были в гостинице в Булони. «Я, со своей стороны, едва могла говорить с ним», — писала моя мать лорду Хоутону, который просил ее дать ему некоторые воспоминания о поэте для его «Монографий», — «так я была потрясена его видом. Он лежал на груде матрасов, его тело было истощено так, что казалось не больше детского под простыней, которая его покрывала, глаза закрыты, а лицо в целом было похоже на самый болезненный и истощенный Ecce Homo, когда-либо написанный каким-то старым немецким художником. Его голос был очень слаб, и я была поражена оживлением, с которым он говорил; очевидно, его ум полностью пережил его тело». Он хотел подарить моей матери авторские права на все свои работы, составлял списки, как их расположить, и дал ей carte-blanche вырезать то, что она пожелает, и был особенно заинтересован в том, чтобы она сделала прозаический перевод его песен вопреки ее мнению о его осуществимости. Чтобы порадовать его, она перевела «Альманзора» и несколько коротких стихотворений в стихах — лучшие переводы, которые я знаю.

После двух зим в Вентноре моя мать отправилась на мыс Доброй Надежды на парусном судне, но по возвращении ее, к сожалению, убедили поехать в О-Бонн осенью 1862 года, что нанесло ей большой вред. Оттуда она отправилась в Египет, где сухой жаркий климат, казалось, на короткое время остановил болезнь. Следующий мемуар, написанный миссис Нортон в Times, дает лучшую картину ее, чем могли бы дать любые мои слова; две талантливые и красивые женщины были близкими друзьями, и немногие скорбели о Люси Дафф Гордон глубже, чем Кэролайн Нортон:

«“In Memoriam”. Краткая фраза, чья торжественность предваряла миллионы банальных эпитафий до того, как Теннисон научил горе говорить, оплакивая своего умершего друга во всех фазах и разнообразии сожалений. С такой градацией и различием скорби будет оплакиваться недавняя смерть очень замечательной женщины, Люси, леди Дафф Гордон, всеми, кто ее знал, и с таким чувством пустой потери они будут долго продолжать оплакивать ту, чей общественный успех как автора был соизмерим только с очарованием ее частного общения. Унаследовав от обоих родителей интеллектуальные способности, которые она так благородно проявляла, ее работа была закончена в самом зените жизни преждевременным отказом здоровья; и долгая ссылка, которую она перенесла ради лучшего климата, не смогла остановить, хотя и отсрочила, судьбу, предсказанную ее врачами. Этой ссылке мы обязаны самым популярным, возможно, из ее вкладов в литературу ее страны, “Письмами с Мыса” и “Письмами из Египта”, последние особенно интересны яркими, живыми описаниями людей, среди которых она жила, ее стремлениями к их лучшей судьбе и полным слиянием ее собственных занятий и интересов с их интересами. Она была поселенцем, а не путешественником среди них. В отличие от леди Эстер Стэнхоуп, чьи фантастические и полубезумные представления о власти и превосходстве так часто записывались к нашему изумлению, леди Дафф Гордон сохранила простую искренность сердца и желание быть полезной своим ближним без мысли о себе или налета тщеславия в общении с ними. Не из-за отсутствия лести или реальной восторженной благодарности с их стороны. Известно, что когда в Фивах, в более чем одной из ее поездок, женщины поднимали “крик радости”, когда она проходила мимо, и люди бросали ветви и одежду на ее путь, как в старых библейских описаниях восточной жизни. Источник ее популярности был в либеральной доброте духа, с которой она действовала во всех случаях, особенно по отношению к тем, кого она считала жертвами плохого правительства и репрессивных законов. Она говорит о себе: “жалость становится настоящей страстью, когда сидишь среди людей, как я, и видишь все, что они терпят. Меньше всего я могу простить тех среди европейцев и христиан, которые могут помочь сломать эти надломленные тростники”. И снова: “Если бы я могла возбудить интерес моей страны к их страданиям! Некоторое представление о ценности общественного мнения в Англии проникло даже сюда”. Сочувствуя, помогая, леча их больных, обучая их детей, изучая язык, леди Дафф Гордон жила в Египте, и в Египте она умерла, оставив память о своем величии и доброте, какой ни одна другая европейская женщина не приобрела в этой стране. Трогательно прослеживать ее затянувшиеся надежды на жизнь и поправленное здоровье в ее письмах к мужу и матери, и видеть, как, по мере того как они угасали, над этими надеждами поднимался более величественный свет стойкости и подчинения воле Божьей».

«Постепенно — как постепенно, пределы этого уведомления запрещают нам следовать — надежда уходит, и она начинает храбро смотреть в лицо неизбежной судьбе. И затем приходит конец всему, сильное, но нежное объявление ее собственного убеждения, что больше не будет встреч, а могила открыта, чтобы принять ее в чужой земле».

«“Дорогой Алик,

“Не думай о том, чтобы приехать сюда, так как ты боишься климата. Действительно, мне было бы почти слишком больно расставаться с тобой снова; и как есть, я могу терпеливо ждать конца, среди людей, которые достаточно добры и любящи, чтобы быть комфортными без слишком большого чувства боли от расставания. Уход из Луксора был довольно печальной сценой, так как они не думали увидеть меня снова. Доброта всех людей была действительно трогательной, от Кади, который приготовил мою могилу среди своей семьи, до беднейших феллахов”».

«Таковы спокойные и добрые слова, которыми она предваряет свою смерть. Те, кто помнит ее в юности и красоте, прежде чем болезнь, а не время, изменила бледное героическое лицо и согнула стройную, величественную фигуру, могут вполне заметить некоторую странную аналогию между душой и телом в спартанской твердости, которая позволила ей написать это последнее прощание так спокойно».

«Но до последнего ее мысли были о других и об услугах, которые она могла оказать. В этом самом письме, написанном, так сказать, на пороге могилы, она говорит с благодарностью и радостью о продвижении своего любимого слуги Омара. Этот Омар был рекомендован ей янычаром американского генерального консула, и еще в 1862 году, когда она была в Александрии, она упоминает о том, что наняла его, и его обнадеживающее пророчество о добре, которое ее нильская жизнь должна ей принести. “Мой кашель плох; но Омар говорит, что я потеряю его и буду ‘много есть’, как только увижу крокодила”».

«Омар “не мог оставить ее”, и он получил свою награду. Одним из последних событий в жизни этой одаренной и либерально мыслящей англичанки был визит на ее дахабию, или нильскую лодку, принца и принцессы Уэльских. Тогда простое и верное служение бедного Омара его умирающей хозяйке было вознаграждено так, как он едва ли мог мечтать; и леди Дафф Гордон так рассказывает об этом инциденте: “Омар шлет вам свою сердечную благодарность и просит, чтобы лодка оставалась зарегистрированной в Консульстве на ваше имя, в качестве защиты, для его использования и выгоды. Принц назначил его своим драгоманом, но он достаточно грустен, бедняга! все его процветание не утешает его за потерю ‘матери, которую он нашел в мире’. Магомед в Луксоре горько плакал и сказал: ‘Бедный я — бедные мои дети — бедные все люди!’ и страстно целовал мою руку; и люди в Эсне просили разрешения коснуться меня ‘для благословения’, и все присылали нежный хлеб и свое лучшее масло, овощи и ягнят. Они добрее, чем когда-либо теперь, когда я больше не могу быть им полезна. Если я доживу до сентября, я поеду в Эсну, где воздух самый мягкий и я меньше кашляю; я предпочла бы умереть среди своих людей на Саиде, чем здесь. Можете ли вы поблагодарить принца за Омара, или мне написать? Он был очень приятен и добр, и принцесса тоже; она самая идеально простая в манерах девушка, которую я когда-либо видела; она даже не пытается быть вежливой, как другие великие люди, но задает прямолинейные вопросы и смотрит на человека так сердечно своими ясными, честными глазами, что она должна покорить все сердца. Они были более внимательны, чем любые люди, которых я видела, и принц, вместо того чтобы быть любезным, был, если можно так сказать, вполне уважительным в манерах: он очень хорошо воспитан и приятен, и у него тоже честные глаза, которые заставляют быть уверенным, что у него доброе сердце. Мои моряки были так горды тем, что имели честь грести его в нашей собственной лодке и петь ему. У меня был очень хороший певец в лодке”».

«Долго будут помнить и оплакивать ее присутствие среди полуцивилизованных друзей ее ссылки, бедных, больных, нуждающихся и угнетенных. Она делает нежное, полушутливое хвастовство в одном из своих писем с Нила, что она “очень популярна” и сделала много исцелений в качестве Хакима, или врача, и что черкес сидел с умирающим англичанином, потому что она ухаживала за его женой».

«Картина черкеса, сидящего с умирающим англичанином, потому что английская леди ухаживала за его женой, бесконечно трогательна и имела параллель в речи старой шотландской хозяйки, известной автору этого уведомления, чей сын умер в Вест-Индии среди незнакомцев. “И они были так добры к нему”, — сказала она, — “что я поклялась, если когда-нибудь у меня будет больной постоялец, я сделаю все возможное для этого незнакомца в память”. В память! Кто скажет, какие семена доброго общения могла посеять та умирающая англичанка, о которой и о чьих трудах мы говорили, в бесплодной восточной почве? Или какой “хлеб она могла бросить” на те воды Нила, “который найдется после многих дней”? “Из зла выходит добро”, и, конечно, из ее болезни и страданий добро пришло ко всем, кто находился под ее влиянием».

«Печатных работ леди Дафф Гордон было много. Она была отличным знатоком немецкого языка и имела преимущество в своих переводах с этого трудного языка в том, что ее труды разделял ее муж. Ранке, Нибур, Фейербах, Мольтке и другие обязаны своим представлением нашей англоязычной публике трудолюбию и таланту ее пера. Она также была классическим ученым не без претензий. Возможно, ни одна женщина нашего времени, кроме миссис Сомервилл и миссис Браунинг в их очень разных стилях, не сочетала так много эрудиции с такими природными способностями. Она была дочерью мистера Остина, известного профессора юриспруденции, и его одаренной жены Сары Остин, чье имя знакомо тысячам читателей и чья социальная яркость до сих пор вспоминается с крайним восхищением и сожалением поколением, непосредственно предшествующим нашему».

«Что Люси, леди Дафф Гордон, унаследовала лучшее из интеллекта и качеств обоих этих родителей, будет, мы думаем, едва ли оспорено, и у нее была, кроме того, своя собственная, определенная щедрость духа, широко распространенное сочувствие к человечеству в целом, без узости или сектантства, что вполне могло бы доказать ее веру, смоделированную на предложении, которое слишком часто тщетно взывает с последней страницы печатной Библии к негодующим и несогласным религиозникам: “Multæ terricolis linguæ, cœlestibus una”».

Последние два года жизни моей матери были одной долгой борьбой со смертельной болезнью. Последняя зима была скрашена присутствием моего брата, но по ее прямому желанию он вернулся домой ранним летом, чтобы продолжить учебу, и мой отец и я собирались навестить ее, когда пришло известие о ее смерти в Каире 14 июля 1869 года. Ее желанием было быть среди своих «своих людей» в Фивах, но когда она почувствовала, что никогда больше не увидит Луксор, она отдала распоряжение быть похороненной как можно тише на кладбище в Каире. Память о ее таланте, простоте, величественной красоте и необычайном красноречии, а также ее почти страстной жалости к любому угнетенному существу нелегко угаснет. Она переносила сильную боль и то, что было почти большим испытанием, отсутствие мужа, маленькой дочери Урании и многих друзей, без жалоб, собирая утешение, какое могла, помогая своим бедным арабским соседям, которые обожали ее и, как мне сказали, не забыли «Великую Леди», которая была так добра к ним.

Первый том «Писем из Египта» леди Дафф Гордон был опубликован издательством Macmillan and Co. в мае 1865 года с предисловием ее матери, миссис Остин, которая редактировала их и была вынуждена опустить многое, что могло бы вызвать недовольство и сделать жизнь моей матери некомфортной — мягко говоря — в Египте. До конца года книга выдержала три издания.

В 1875 году том, содержащий «Последние письма из Египта», к которым были добавлены «Письма с Мыса», перепечатанные из «Vacation Tourists» (1864), с мемуарами о моей матери, написанными мной, был опубликован издательством Macmillan and Co. Второе издание появилось в 1876 году.

Я теперь скопировала письма моей матери так, как они были написаны, опустив только чисто семейные дела, которые не представляют интереса для публики. Рисунок Луксора Эдварда Лира был напечатан в «Трех поколениях англичанок», отредактированных миссис Росс, но другие иллюстрации воспроизводятся сейчас впервые.

Названия деревень, упомянутых в «Письмах», написаны так же, как в Атласе, опубликованном Фондом исследования Египта.

джанет росс.

ПИСЬМА ИЗ ЕГИПТА

11 ноября 1862 г.: миссис Остин

Миссис Остин.

Каир, вторник, 11 ноября 1862 г.

Дорожайшая матушка,

Я пишу вам, словно находясь в настоящих «Тысяче и одной ночи». Пророк (да будет возвеличено имя его) по праву может улыбаться, глядя на Каир. Это золотое существование, сплошное солнце и поэзия, и, должна добавить, доброта и вежливость. В прошлый четверг я приехала сюда по железной дороге вместе с американским генеральным консулом, очаровательным человеком, и мне пришлось остановиться в этом ужасном отеле Шеперда. Но здесь я почти только сплю. Хекекян-бей, ученый старый армянин, каждый день заботится обо мне, а американский вице-консул — моя жертва. В воскресенье я была на крестинах его ребенка и слышала Сакну, «Восстановительницу сердец». Она удивительно похожа на Рашель, а ее пение захватывающе благодаря выразительности и страсти. Мистер Уилкинсон (консул) — левантинец, а его жена — армянка, поэтому у них была грандиозная фантазия; люди пировали по всему дому и на улице. Арабская музыка гремела, женщины выкрикивали заграрит, чернокожие слуги разносили сладости, трубки и кофе, ведя себя так, будто они были частью компании, и я была под сильным впечатлением, что нахожусь на свадьбе Нур-эд-Дина с дочерью визиря. Вчера я ездила в Гелиополь с Хекекян-беем и его женой и навестила одну армянскую даму, живущую неподалеку.

Мой слуга Омар оказался настоящим сокровищем. Он раздобыл отличную лодку для путешествия по Нилу, и я буду хозяйкой капитана, помощника, восьми гребцов и юнги за 25 фунтов в месяц. Я ездила в Булак, порт Каира, видела разные лодки и восхищалась тем, как английские путешественники платят за свою наглость и капризы. Подобные лодки обходятся людям с драгоманами в 50–65 фунтов. Но, впрочем, «я задам этим парням» и тому подобное — вот что я слышу повсюду. Драгоман, я полагаю, кладет разницу себе в карман. Владелец лодки, Сид Ахмед эль-Бербери, запросил 30 фунтов, на что я коснулась груди, рта и глаз и через Омара заявила, что я, в отличие от других инглизов, не сделана из денег, но дам 20. Он тогда показал другую лодку за 20 фунтов, гораздо хуже, и я ушла (с новыми любезностями), посмотрела другие и увидела еще две за 20; но ни одна не была чистой, и ни у одной не было маленькой лодки для высадки на берег. Тем временем Сид Ахмед последовал за мной и объяснил, что если я и не похожа на других инглизов в деньгах, то я также отличаюсь вежливостью, воздержалась от оскорблений и так далее, и так далее, и я получу лодку за 25 фунтов. Она была настолько превосходна во всех отношениях и намного больше, что я подумала, это сильно скажется на моем здоровье, поэтому я сказала, что если он придет к американскому вице-консулу (которого считают человеком хватким) и пообещает все, что сказал мне, в его присутствии, то все будет хорошо.

Мистер Тейер, американский генеральный консул, дает мне письма ко всем консульским агентам, подчиняющимся ему; а два коптских купца, которых я встретила на фантазии, уже умоляли меня «оказать честь их домам». Я полагаю, бедные агенты, которые все армяне и копты, подумают, что я и есть республика собственной персоной. Погода все это время стоит как в великолепном английском августе, и я надеюсь, что вовремя избавлюсь от кашля, но он был очень сильным. Здесь нет ночного холода, как на Мысе, но и нет такой ясности и яркости.

Омар весь день водил Салли по достопримечательностям, пока я была в отъезде, в несколько мечетей; в одной он попросил ее подождать минутку, пока он совершит молитву. Они обмениваются впечатлениями о своих странах и стали большими друзьями; но он расстроен тем, что я давно не нашла ей мужа, как того требует долг по отношению к «служанке», что здесь почти всегда означает рабыню.

Из всех небылиц, что я слышала о Востоке, самая большая — о том, что женщины в тридцать лет становятся старыми каргами. Среди бедных женщин-феллахов это, может, и верно, но не в такой степени, как в Германии; и я уже видела немало левантийских дам, выглядящих очень красиво, или, по крайней мере, привлекательно, до пятидесяти лет. Сакна, арабская Гризи, ей пятьдесят пять — лицо некрасивое, как мне сказали (она была под вуалью, и видны были только глаза да проблески рта, когда она пила воду), но фигура леопарда, сплошная грация и красота, и великолепный голос в своем роде, резкий, но волнующий, как у Малибран. Я дала бы ей лет тридцать, ну, может, тридцать пять. Когда она импровизировала, тонкость и грация всего ее существа были восхитительны. Я была готова выкрикнуть «Валла!» так же искренне, как и местные жители. Восемь младших халме (то есть ученых женщин, которых англичане называют альме и считают неприличным словом) были некрасивы и визжали. К Сакне относились с большим уважением и совсем как к подруге армянские дамы, с которыми она беседовала в перерывах между песнями. Она мусульманка, очень богатая и щедрая; за вечер пения она получает не менее 50 фунтов.

Выучить разговорный арабский было бы очень легко, так как все говорят с такой совершенной отчетливостью, что можно следить за предложениями и улавливать знакомые слова, когда они повторяются. Думаю, я уже знаю сорок или пятьдесят слов, помимо моего «салам алейкум» и «бакшиш».

Обратная сторона медали довольно печальна: заброшенные дворцы и переполненные лачуги, едва ли пригодные для свинарников. «Один день человек видит свой обед, а в другой — ничего», — как замечает Омар; и дети ужасны из-за плохой еды, грязи и переутомления, но эти маленькие пузатые, заспанные бедняги вырастают в благородных юношей и девушек, несмотря на все трудности. Лица у всех печальные и, как говорят шотландцы, «суровые», совсем не злые, но жесткие, как и их голоса. Вся мелодия — в походке и жестах; они грациозны, как кошки, а у женщин именно та «грудь, подобная гранатам», что воспета в их поэзии. Высокая бедуинка подошла к нам вчера в поле, чтобы поздороваться и посмотреть на нас. На ней была белая рубаха из мешковины и вуаль, и больше ничего, и она задала миссис Хекекян немало вопросов обо мне, посмотрела на мое лицо и руки, но не обратила никакого внимания на мое довольно нарядное платье, которым так восхищались деревенские женщины, снова пожала руку с видом принцессы, пожелала мне здоровья и счастья и зашагала прочь через кладбище, как величественный призрак. Она была в пути совсем одна, и почему-то было очень торжественно и трогательно видеть, как она уходит в сторону пустыни в лучах заходящего солнца, подобно Агари. Здесь в стране все так по-библейски. Салли воскликнула в поезде: «Вон Боаз сидит на кукурузном поле»; так оно и было, и он сидит там уже сколько тысяч лет, — а Сакна пела совсем как Мириам в одной из военных песен.

Среда. Мой контракт был составлен и подписан сегодня американским вице-консулом, и мой реис поцеловал мне руку, как положено, после чего я отправилась на базар покупать необходимые кастрюли и сковородки. Сделка длилась час. Медь стоит столько-то за оку, работа — столько-то; каждый предмет взвешивается присяжным весовщиком, и к нему прикладывается квитанция. Снова «Тысяча и одна ночь». Лавочник сравнивает со мной цифры и так же забавляется, как и я. Он угощает меня кофе и трубкой из соседней лавки, пока Омар красноречиво ругает товар и предлагает полцены. Продавец воды предлагает медную чашку воды; я пью и даю огромную сумму в два пенса, а он раздает содержимое своего бурдюка толпе (толпа есть всегда) в мою честь. Кажется, я совершила благочестивый поступок. Наконец зовут мальчика нести кухонную утварь, а Омар размахивает гигантским чайником, который он подобрал слегка помятым за четыре шиллинга. У мальчика есть осел, на которого я сажусь верхом по-арабски, а мальчик несет все медные вещи на голове. Мы представляем собой довольно грандиозную процессию и вполне наслаждаемся яростью драгоманов и других пиявок, которые цепляются к англичанам при таких независимых действиях, а Омара ругают за то, что он портит торговлю, будучи одновременно поваром, драгоманом и всем остальным.

Сегодня утром я ходила с Хекекян-беем в две самые ранние мечети. Мечеть Ибн Тулуна изысканна — благородна, проста, а те украшения, что есть, — тончайшее кружево и чеканка по камню и дереву. Эта арабская архитектура даже прекраснее нашей готики. Сейчас Ибн Тулун — это огромная богадельня, гнездо нищих. Я зашла в три их жилища. Несколько турецких семей находились в большой квадратной комнате, аккуратно разделенной на маленькие отсеки старыми циновками, подвешенными на веревках. В каждом было столько кусочков ковров, циновок и лоскутных одеял, сколько мог собрать бедный владелец, небольшой сундук и маленькая кирпичная кухонька в углу комнаты с тремя глиняными горшками на не знаю сколько человек; — это все — у них нет никакой мебели, но все было безупречно чисто и никакого дурного запаха. Маленький мальчик схватил меня за руку и показал, где он спит, ест и готовит, с помощью самой выразительной пантомимы. Поскольку там были женщины, Хекекян не мог войти, но когда я вышла, старик сказал нам, что они получают три буханки (лепешки размером с корабельный сухарь), четыре пиастра в месяц — то есть восемь пенсов на взрослого — комплект одежды в год, а по праздникам чечевичный суп. Такова здесь богадельня. Собралась небольшая толпа, принадлежащая к этому дому, и я дала шесть пенсов старику, который передал их первому старику, чтобы тот разделил их между всеми, по крайней мере десятью или двенадцатью людьми, в основном слепыми или хромыми. Бедность разрывает мне сердце. Мы попрощались с саламам и вежливостью, как в лучшем обществе, а затем свернули в арабскую хижину, прилепленную к прекрасным аркам. Я низко наклонилась под дверью, и несколько женщин столпились внутри. Это было еще беднее, так как не было ни циновок, ни лоскутов ковров, еще худшая кухонька, нечто вроде собачьей конуры, сложенной из рыхлых камней, чтобы спать в ней, где стоял маленький сундук и отпечатки человеческих тел на каменном полу. Однако там было совершенно чисто от пыли и очень приятно. Я дала молодой женщине, которая меня привела, шесть пенсов, и здесь проявилась разница между турком и арабом. Раздел этих денег создал настоящий шторм шума, и мы оставили пять или шесть арабских женщин, перекрикивающих целую грачиную стаю. Должна сказать, что никто совсем не просил милостыни.

Пятница. Сегодня я ездила на осле в мечеть на базаре, в стиле, который мы называем арабесковым, как Альгамбра, очень красивую. Кибла была очень красива, и пока я ею любовалась, Омар вытащил лимон из-за пазухи и натер им порфировую колонну с одной стороны арки, а затем умолял меня лизнуть ее. Это лечит все болезни. Старик, который показывал мечеть, с жаром дергал меня за руку, чтобы я совершила этот нелепый обряд, и я думала, что меня заставят это сделать. Основание колонны было забито лимонным соком. Затем я отправилась к гробницам халифов; одна из великих имела такие арки и такие чудесные купола, но все в руинах. Там десятки этих благородных зданий, каждое из которых — сокровище, приходящее в упадок. Следующая, как ни странно, была в идеальном состоянии. Я слезла с осла, а Омар засуетился, немного поколебался и посоветовался с женщиной, у которой был ключ. Поскольку не было галош, я сняла ботинки и была вознаграждена тем, что увидела следы Мухаммеда на двух черных камнях и прекрасную маленькую мечеть, нечто вроде Сент-Шапель. Омар молился с пылким рвением и вышел задом наперед, громко приветствуя Пророка. К моему удивлению, женщина была очень довольна шестью пенсами и не просила больше. Когда я заметила это, Омар сказал, что, насколько ему известно, ни один франк никогда не был внутри. Смотритель мечети мужского пола не пустил бы меня. Я вернулась домой через бесконечные улицы и площади мусульманских гробниц, среди которых были и гробницы мамлюков. Это было очень впечатляюще; и становилось так темно, что я подумала о Нур-эд-Дин-бее и задалась вопросом, не унесет ли меня джинн куда-нибудь, если я устроюсь на ночлег в одном из удобных маленьких зданий под куполом.

Мой коптский друг только что заходил сказать, что его брат ждет меня в Кене. Я встречаю только вежливость и желание угодить. Моя лодка называется «Зинт эль-Бахрейн», и я несу английский флаг и небольшой американский отличительный вымпел в качестве сигнала для моих консульских агентов. Мы отплываем в следующую среду. До свидания, дорожайшая матушка.

21 ноября 1862 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Лодка у Эмбабе, 21 ноября 1862 г.

Дорогой Алик,

Мы отплыли вчера и, по обычаю восточных караванов, пребываем сегодня в деревне напротив Каира; сегодня пятница, а потому было бы неприлично и неудачно начинать наше путешествие. Сцены на реке удивительно забавны и любопытны, столько жизни и движения. Но лодочники искушенные; мой экипаж щеголяет в новых белых кальсонах в честь предполагаемой скромности Ситти Инглизе — конечно, будет ожидаться компенсация. Бедняги! Они очень воспитанны и тихи в своих лохмотьях и нищете, и их странная маленькая напевная песенка довольно мила: «Эйя Мухаммед, эйя Мухаммед» до бесконечности, за исключением тех моментов, когда энергичный человек кричит «Ялла!», то есть «О Боже!», что в повседневной жизни означает «давай-давай». Омар ушел, чтобы принести еще пару «незначительных мелочей», а я объясняла реису дефекты, которые нужно устранить в дверях каюты, разбитом окне и т. д., с помощью шести слов по-арабски и жестов, которые они понимают и на которые отвечают с удивительной быстротой.

Воздух на реке, безусловно, совершенно небесный — совсем не похож на сырое, зябкое ощущение в отеле и франкском квартале Каира. Исбекия, или общественный сад, где живут все франки, была, кажется, озером и до сих пор очень сырая.

Я поднимусь ко второму порогу как можно быстрее, а вернусь обратно не спеша. Хекекян-бей приходил вчера попрощаться и одолжил мне несколько книг; умоляю, передайте Сениору, какой любезностью было его представление. В Каире было бы довольно тоскливо — если вообще можно быть тоскливым там — без единой души, с которой можно поговорить. Мне жаль, что я не знала ни турок, ни арабов и не имела возможности видеть никого, кроме торговца, у которого я покупала припасы, но это было очень забавно. Молодой человек, у которого я покупала финджаны, был так красив, элегантен и меланхоличен, что я знаю, он был возлюбленным любимой рабыни султана. Как бы я хотела, чтобы вы были здесь, чтобы насладиться всем этим, таким новым, таким прекрасным и в то же время таким знакомым, жизнью — и вам бы понравились эти люди, бедняги! Они совсем дети, но милые дети.

Я зашла в деревню здесь, где была диковинкой, и некоторые женщины отвели меня в свои дома и показали свои спальные места, кухонную утварь, птицу и т. д.; и мужчина следовал за мной, чтобы отгонять детей, но никакого бакшиша не просили, что показало, что европейцы там были редкостью. Полная нищета ужасна, хотя в этом климате, конечно, это имеет меньшее значение, но та грязь, о которой так много говорят, — это просто крайняя бедность. Бедные души так же чисты, как нильская грязь и вода, которые могут сделать их тела, и у них нет второй рубашки или какой-либо постели, кроме сухой грязи.

Передавайте мою любовь моим дорогим, и не беспокойтесь, если не получите писем. Мой кашель стал лучше, уже пять дней без сильных приступов, так что я надеюсь, что мне действительно лучше; это первая передышка за долгое время. Солнце такое жаркое, настоящий зной, 21 ноября, и все двери и окна в каюте открыты — восхитительный ветерок.

30 ноября 1862 г.: миссис Остин

Миссис Остин.

Фешн, понедельник, 30 ноября 1862 г.

Дорожайшая матушка,

Я наслаждаюсь этим восхитительным образом жизни уже десять дней и, безусловно, чувствую себя намного лучше. Я начинаю снова есть и спать, и меньше кашляю. Мой экипаж — большое развлечение для меня. В основном это люди из мест у первого порога выше Асуана, гладкокожие, кроткие, терпеливые, веселые чернокожие парни. Маленький черный реис — само воплощение добродушия и полон веселья, «подшучивает» над девушками, когда мы проплываем мимо деревень, и всегда улыбается. Рулевой более светлого цвета, тоже очень веселый, но решительно набожный. Он молится пять раз в день и постоянно произносит восклицания в адрес апостола Русула. Он повредил лодыжку на одной ноге и подъем на другой ржавым гвоздем, и они загноились. Я лечила их припарками, а затем линтом и повязками, с полным успехом, к великому восхищению всей команды, и он объявил, как намного лучше он себя чувствует: «Альхамдулиллях, киет-эль-хайрак хатир я Ситти» (Хвала Богу и бесконечная благодарность, о Леди), и все вторили: «киет-эль-хайрак хатир». Самый важный человек — «велед» (мальчик) Ахмед. Самый веселый, умный, вездесущий маленький негодник, с уродливым маленьким мопсовидным лицом, фигурой, как у античного Купидона, щедро демонстрируемой, и кожей из темно-коричневого бархата. Его голос, пронзительный и ясный, всегда слышен первым; он готовит для команды, прыгает за борт с веревкой и дает советы по всем поводам, мелет кофе концом палки в ступке, которую держит между ног, и использует ту же большую палку, чтобы гордо ходить передо мной, размахивая ею, если я выхожу на берег на минуту, и приказывая всем уступить дорогу. «Я Ахмед!» — раздается весь день, когда кому-то что-то нужно, и «велед» всегда готов и способен. Мой любимец — Осман, высокий, длинноногий чернокожий, который, кажется, сошел с иероглифического рисунка, в рубашке, тюбетейке и всем остальном. У него есть только эти два предмета одежды, и как кому-то удается выглядеть так невообразимо «опрятно и респектабельно» (как верно заметила Салли) в этом костюме — загадка. Он всегда в работе, всегда весел, но довольно молчалив — короче говоря, умелый моряк и надежный, респектабельный «работник» par excellence. Затем у нас есть Эль-Занкалуни из-под Каира, старик со светлой кожей и ценный человек, неисчерпаемый рассказчик историй по вечерам и всегда en train, полный шуток и примечательный сухим юмором, который очень ценится командой. Жаль, что я не понимаю историй, которые звучат восхитительно, все о султанах и ифритах, с эффектными «пунктами», на которых все восклицают «Машалла!» или «А!» (так долго, как только можно тянуть). Шутки, пожалуй, мне лучше не знать. Есть некий Шериф, который только и делает, что смеется, работает и услуживает; помогает Омару одной рукой, а Салли — другой, и выглядит как большой невинный черный ребенок. Остальные из дюжины — разных цветов, размеров и возрастов, некоторые совсем старые, но все очень тихие и воспитанные.

У нас все время был либо полный штиль, либо встречный ветер, и люди очень тяжело работали на буксировочном канате. В пятницу я объявила остановку во второй половине дня в деревне во время молитвы, чтобы благочестивые мусульмане могли пойти в мечеть; это вызвало большое удовлетворение, хотя пошли только пятеро: реис, рулевой, Занкалуни и двое стариков. Люди с верховьев реки никогда не молятся, а Осман занимался тем, что покупал соль с другой лодки и прятал ее, чтобы отвезти своей семье, так как высоко вверх по реке она ужасно дорогая. В Бени-Суэйфе мы остановились, чтобы купить мясо и хлеб, это, comme qui dirait, окружной город, там есть один мясник, который забивает одну овцу в день. Я ходила по улицам в сопровождении Омара впереди и двух матросов с огромными посохами позади и произвела соответствующий фурор. Это скучный маленький провинциальный городок с жалким дворцом Саид-паши. В воскресенье мы остановились в Биббе, где я увидела большую коптскую церковь и отправилась посмотреть, пустят ли меня. Дорога пролегала мимо дома старосты деревни, и там «у ворот» сидел патриарх, окруженный своими слугами и скотом. Над воротами были кресты и странные созвездия точек, больше похожие на митраистские символы, чем на что-либо христианское, но Гиргис был коптом, хотя и избранным главой мусульманской деревни. Он встал, когда я подошла, вышел и поклонился, затем взял меня за руку и сказал, что я должна зайти в его дом, прежде чем увижу церковь, и войти в гарем. Его старая мать, которой на вид было сто лет, и его хорошенькая жена были очень дружелюбны; но, поскольку мне пришлось оставить Омара за дверью, наш разговор вскоре закончился, и Гиргис вывел меня на диван, за пределы священных пределов гарема. Конечно, у нас были трубки и кофе, и он настаивал, чтобы я осталась на несколько дней, ела с ним каждый день и приняла все, что есть в его доме. Я взяла молоко, которое он предложил, и попросила его навестить меня на лодке, сказав, что должна вернуться до заката, когда становится холодно, так как я больна. Дом был любопытным образцом дома богатого человека — я не смогла бы описать его, даже если бы попыталась, но я чувствовала, что проживаю отрывок из Ветхого Завета. Мы пошли в церковь, которая снаружи выглядела как девять ульев в ящике. Внутри девять куполов, опирающихся на квадратные столбы, были очень красивы. Гиргис приводил ее в полный порядок за свой счет, и я думаю, что потребуется немало средств, чтобы отремонтировать и обновить прекрасную старую деревянную обшивку с такой мелкой и сложной работой. Церковь разделена тремя ширмами; одна перед восточными тремя куполами непроницаема и скрывает святая святых. Он открыл для меня подковообразную дверь, чтобы я заглянула, но объяснил, что ни один гарем не может переступить порог. Все было в беспорядке из-за ремонта, который активно велся без малейшего уважения к воскресенью; но он взял большой сверток, поцеловал его и показал мне. Что в нем было, я не могу угадать, и постеснялась спрашивать через мусульманского переводчика. Справа от этого святилища находится гробница мусульманского святого, заключенная под соседним куполом! Сюда мы вошли, и Гиргис поцеловал гробницу с одной стороны, а Омар поклонился ей с другой — приятное зрелище. Они были гораздо более придирчивы к нашей обуви, чем в мечетях. Омар хотел привязать носовые платки поверх моих ботинок, как в Каире, но священник возразил и заставил меня снять их и ходить по кирпичному и известковому мусору в чулках. Я хотела послушать службу, но она была только на закате, и, насколько я могла понять, в воскресенье она не отличалась от других дней. Гаремы находятся за ширмой, наиболее удаленной от святой ширмы, за третьей ширмой, где также была купель, запертая и по форме напоминающая мусульманскую гробницу в миниатюре. (Гарем здесь используется так же, как немецкое Frauenzimmer, в значении «порядочная женщина». Гиргис говорил обо мне Омару как о «гареме».) У коптов только одна жена, но они запирают ее гораздо плотнее, чем арабы. Дети были очень милы, совсем не похожи на арабских сорванцов, а мужчины очень красивы. Они, казалось, совсем не признавали меня как единоверку и спрашивали, не женимся ли мы, люди английской религии, на своих братьях и сестрах.

Затем священник попросил меня выпить кофе в его доме неподалеку, и там я «сидела у ворот» — то есть в большом подобии логова, поднятого на 2 фута от земли и застланного циновками, слева от ворот. Собралась толпа коптов и уселась вокруг, и к нам присоединился каменщик, который ремонтировал церковь, статный, дородный, грубобородый старый мусульманин, который рассказывал, как шейх, похороненный в церкви Биббе, являлся ему три ночи подряд в Каире и приказывал оставить работу, поехать в Биббе и починить его церковь, и как он приехал и предложил сделать это бесплатно, если копты найдут материалы. Он говорил с явной гордостью, как человек, получивший Божественное повеление, и все копты подтвердили эту историю, и все были очень довольны чудом. Я спросила Омара, верит ли он, что это правда, и у него не было сомнений. Каменщика он знал как респектабельного человека, постоянно имеющего работу, а Гиргис добавил, что годами пытался найти человека, который приехал бы для этой цели, но безуспешно. Не часто мертвому святому удается быть одинаково приятным и христианам, и мусульманам, и вот старый верный «истинный верующий» работал в святилище, куда они не позволили бы войти английскому собрату-христианину.

Пока мы сидели, слушая все эти чудеса, овцы и скот проталкивались между нами, возвращаясь домой под вечер. Почтенный старый священник был так похож на отца Авраама, и вся сцена была такой пасторальной и библейской, что я чувствовала себя так, будто мое желание жить немного тысячи лет назад исполнилось. Они хотели, чтобы я осталась на много дней, а потом Гиргис сказал, что я должна остановиться в Фешне, где у него есть прекрасный дом и сад, и он поедет верхом и встретит меня там, и даст мне целый отряд феллахов, чтобы они быстро тянули лодку. Глаза Омара заблестели от веселья, когда он переводил это, и сказал, что знает, что Ситт будет кричать, как она всегда делала по поводу феллахов, как будто ей самой больно. Он сказал Гиргису, что английские обычаи не позволяют людям работать без оплаты, что, очевидно, показалось всей компании очень нелепым.

Гебель-Шейх-Эмбарак, четверг.

Я остановилась вчера вечером в Фешне, но, обнаружив сегодня утром, что моих коптских друзей не ждут до второй половины дня, я не захотела тратить весь день и поехала дальше, все еще против ветра и течения. Если бы я могла говорить по-арабски, я бы с огромным удовольствием провела несколько дней с Гиргисом и его семьей, чтобы немного узнать их взгляды; но английский Омара слишком несовершенен, чтобы выйти за рамки элементарных тем. Больше всего меня поражает дух терпимости, который я вижу повсюду. Они говорят: «Ах! это ваш обычай», — и не выражают никакого осуждения, а мусульмане и христиане кажутся совершенно хорошими друзьями, как доказывает моя история о Биббе. Мне еще предстоит увидеть фанатизм, о котором так много говорят, пока я не встретила ни одного его признака. В Биббе было тринадцать коптских семей и значительное мусульманское население, которые избрали Гиргиса своим старостой и очень сердечно целовали ему руку, когда наша процессия двигалась по улицам. Омар сказал, что он очень хороший человек и его очень любят.

Деревни выглядят как небольшие возвышенности на грязевых берегах, нарезанные на квадратные формы. Лучшие дома не имеют ни краски, ни побелки, ни штукатурки, ни кирпичей, ни окон, ни каких-либо видимых крыш. Сначала они совсем не производят впечатления человеческих жилищ, но вскоре глаз привыкает к отсутствию всего того, что составляет дом в Европе, впечатление убожества проходит, и видишь, как они живописны, с пальмами и высокими голубятнями, и кое-где куполом над гробницей святого. Люди, работающие на берегах реки, точно такого же цвета, как нильская грязь, с лишь более теплым оттенком крови, циркулирующей под кожей. Прометей только что вылепил их из универсального материала, который был под рукой, а солнце вдохнуло в них жизнь. Бедняги — даже лодочники, хоть и оборванная команда — говорят «Ах, феллахи!» с презрительной жалостью, когда видят, как я наблюдаю за работой сельских жителей.

На днях мимо нас прошли четыре огромные баржи, буксируемые пароходом и набитые сотнями бедных душ, оторванных от своих домов для работы на Суэцком перешейке или в каком-нибудь дворце паши за номинальный пиастр в день, при этом они должны сами находить себе хлеб, воду и плащ. Один из членов моего экипажа, Андрасул, черный дикарь, чья функция — всегда прыгать за борт, когда веревка запутывается или что-то нужно, узнал некоторых своих родственников из деревни недалеко от Асуана. Было много криков, и бедный Андрасул весь день выглядел очень печальным. Может быть, завтра будет его очередь. Некоторые из команды нелояльно заметили, что они уверены, что люди там хотели бы работать на Ситти Инглиз, как Андрасул сказал им, что он работает. Подумайте также, какая это великолепная плата, которую владелец лодки может дать из 25 фунтов в месяц двенадцати людям, после того как заберет свою прибыль, при том что проценты на деньги огромны.

Когда я называю свою команду черными, не думайте о неграх. Это элегантно сложенные арабы, все джентльмены в манерах, и черный цвет прозрачен, с янтарными отблесками на солнце; негр рядом с ними выглядит синим. Я узнала много любопытного из откровений Омара, который рассказывает мне о своих семейных делах и говорит о женщинах своей семьи, чего он не стал бы делать с мужчиной. Он отказался разговаривать со своим братом, очень важным драгоманом, который был с принцем Уэльским и который подошел к нам в отеле в Каире и обратился к Омару, который повернулся к нему спиной. Я спросила причину, и Омар рассказал мне, как у его брата была жена: «Старая жена, была с ним долгое время, очень хорошая жена». У нее было трое детей — все умерли. Вдруг драгоман, который намного старше Омара, объявил, что разведется с ней и женится на молодой женщине. Омар сказал: «Нет, не делай этого; оставь ее в своем доме как главу дома и возьми одну из своих двух черных рабынь в качестве гарема». Но тот настоял и женился на молодой турецкой жене; после чего Омар взял свою бедную старую невестку жить с ним и его собственной молодой женой и перестал узнавать своего важного брата. Видите, как характерно! — убеждение брата взять молодую рабыню «в качестве гарема», как респектабельный человек — это было бы правильно; но то, что он сделал, было «нехорошо». Я побеспокою вас (как говорила миссис Грот), чтобы уладить эти вопросы к всеобщему удовлетворению. Признаюсь, Омар, казалось мне, придерживался точки зрения, против которой мне нечего было сказать. Его рассказ о другом брате, семье кондитера с двумя женами, был очень любопытен. Он и они, с его женой и невесткой, все живут вместе, и у одной из жен брата шестеро детей — трое спят со своей матерью, а трое — с другой матерью — и все очень гармонично.

Асьют, 10 декабря.

Я не могла отправить письмо из Миньи, где мы останавливались, и я посетила сахарный завод и джентльмена-турка, который руководил районом, мудира. Я слышала, как мальчик пел зикр (девяносто девять атрибутов Бога) группе дервишей в мечети, и, думаю, я никогда не слышала ничего более прекрасного и трогательного. Обычное арабское пение резкое и гнусавое, но оно может быть удивительно волнующим. С тех пор как мы покинули Минью, мы ужасно страдали от холода; куры умирали от него, а арабы выглядят синими и изможденными. Конечно, это моя погода, и никогда не было известно такого холода и таких непрекращающихся встречных ветров. Сегодня было лучше, и Вассеф, копт здесь, одолжил мне своего великолепного осла, чтобы подняться к гробнице в горах. Гробница — это просто пещера, такая изуродованная, но вид на прекрасный Асьют, стоящий посреди петли Нила, был восхитителен. Зелень глубже и ярче, чем в Англии, изящные минареты толпами, живописный мост, сады, пальмы, затем река за ними, бесплодные желтые скалы как рамка вокруг всего этого. У наших ног женщину несли к могиле, и голоса мальчиков распевали Коран, полные и ясные, пока длинная процессия — сначала белые тюрбаны, а затем черные вуали и одежды — извивалась вдоль. Все это для меня как сон. Вы не можете себе представить, какой странный эффект — взять английскую книгу, прочитать ее, а затем поднять глаза и услышать, как люди кричат: «Я Мухаммед». «Благослови тебя, Основа, как ты переведен»; это противоположность всей моей прежней жизни, когда я сидела в Англии и читала о Востоке. «А теперь я сижу посреди» настоящих, истинных «Тысячи и одной ночи» и не знаю, «я ли это, как я предполагаю, я» или нет.

Передайте Алику новости, ибо я не писала никому, кроме вас. Я так тоскую по моей Рейни. Маленькие коптские девочки похожи на нее, только бледные; но они не позволяют вам любоваться ими из страха перед сглазом.

20 декабря 1862 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Фивы, 20 декабря 1862 г.

Дорогой Алик,

У меня было долгое, медленное путешествие сюда, но я получила большое удовольствие и видела и слышала много любопытных вещей. Я останавливаюсь здесь только за письмами и сразу отправлюсь в Вади-Хальфу, так как погода все еще очень холодная, и я смогу лучше насладиться руинами, когда вернусь примерно через месяц, и теперь я определенно предпочту тропики. Я не могу описать доброту коптов. Люди, которых я встретила на вечеринке в Каире, написали всем своим друзьям и родственникам, чтобы они были вежливы со мной. Внимание Вассефа заключалось сначала в том, что он одолжил мне своего великолепного осла и сопровождал меня весь день. На следующее утро прибыла процессия во главе с его клерком, джентльменом-коптом, состоящая из пяти черных мамлюков, несущих живую овцу, огромную корзину самого вкусного хлеба, груду сливочных шариков из сливочного масла, большой медный котел молока и клетку с птицей. Я была смущена и попыталась дать хороший бакшиш клерку, но он решительно отказался. В Гирге меня ждал некий Мишрехги, который был в отчаянии, потому что успел достать только несколько сотен яиц, двух индеек, кучу масла и бидон молока. В Кене некий Исса (Иисус) также одолжил осла и прислал мне три коробки вкуснейших мекканских фиников, которые Омар счел скупостью. Такое внимание приятно здесь, где хорошую еду нельзя достать иначе как в подарок. Все они взяли с меня обещание увидеться снова по моему возвращении и пообедать в их домах, а Вассеф хотел устроить фантазию и пригласить танцовщиц. Как бы вы полюбили арабских женщин в деревенских деревнях. На днях я бродила одна, пока люди чинили руль, и наткнулась на группу из них, несущих кувшины с водой — такие милые, грациозные существа, сплошные улыбки и грация. Одна красивая женщина указала на деревню, сделала знаки еды и взяла меня за руку, чтобы повести. Я пошла с ней, любуясь ими, пока они шли. Омар прибежал следом и удивлялся, что я не испугалась. Я рассмеялась и сказала, что они слишком красивы и добродушны, чтобы кого-то напугать, что очень позабавило их, когда он пересказал им это. Все они хотели, чтобы я пошла и поела в их домах, и у меня было большое желание, но ветер был попутный, а лодка ждала, поэтому я попрощалась со своими прекрасными друзьями. Они спрашивали, нужно ли нам что-нибудь — молоко или яйца — ибо они дали бы это с удовольствием, это не их обычай продавать вещи, сказали они. Я предложила немного денег маленькому голенькому ребенку, но его мать не позволила ему взять их. Я никогда не забуду милых, привлекательных созданий в той маленькой деревне или достойную вежливость старого ткача, в чей ткацкий станок я зашла посмотреть, и который также хотел «поставить передо мной кусок хлеба». Это истинная поэтическая пасторальная жизнь Библии в деревнях, где не было англичан, и, к счастью, они не высаживаются в маленьких местах. Фивы стали английским курортом. Сейчас здесь стоит девять лодок, и главная цель — сделать Нил как можно быстрее. Это гонка до Вади-Хальфы или Асуана. Я так много приобрела за этот месяц, что надеюсь, что оставшиеся три принесут реальную пользу, так как погода улучшится с новым годом, говорят мне. Все англичане остаются здесь и «делают Рождество», как называет это Омар, но я поеду дальше и буду совершать свои молитвы с коптами в Эсне или Эдфу. Я обнаружила, что их кажущееся нежелание позволить присутствовать на их службе возникло из идеи, что мы, англичане, не признаем их христианами. Я написала матери любопытную историю о чуде, я обнаружила, что ошиблась насчет того, что святой был мусульманином (как и Мюррей); он не кто иной, как Мар Гиргис, наш собственный Святой Георгий. Почему он выбрал мусульманского каменщика, я полагаю, ему виднее.

Через неделю я буду в Нубии. В какой-нибудь год мы все должны совершить это путешествие; вы бы наслаждались им. Поцелуйте моих дорогих за меня.

11 февраля 1863 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Фивы, 11 февраля 1863 г.

Дорогой Алик,

Прибыв сюда вчера вечером, я нашла одно письмо от вас, датированное 10 декабря, и больше ничего не получала. Умоляю, напишите снова немедленно в Каир, где я надеюсь остаться на несколько недель. Умный старый драгоман, которого я встретила на Филах, предлагает одолжить мне мебель для жилья или палатку для пустыни, и когда я засомневалась, он сказал, что он очень обеспечен и это не его дело продавать вещи, а только получать плату за свои услуги от богатых людей, и что если я не приму это так, как он имел в виду, он будет очень обижен. Это то, с чем я сталкивалась от всего арабского — только доброта и вежливость. Я буду прощаться с Египтом с настоящим чувством; среди прочего, будет настоящей болью расстаться с Омаром, который был моей тенью все это время и к которому я питаю настоящую привязанность, он такой совершенно хороший и милый.

Я действительно чувствую себя намного лучше, надеюсь и верю, хотя только в последние неделю или две. У нас была самая холодная зима, когда-либо известная в Нубии, такие горькие северо-восточные ветры, но когда ветер по великой милости не дул, погода была небесной. Если тысячелетнее царство действительно наступит, я возьму хорошую часть своего на Ниле. В Асуане я прогуливалась по тому самому поэтически меланхоличному месту, гранитному карьеру Древнего Египта и месту погребения мусульманских мучеников, и когда я возвращалась домой вдоль берега, группа работорговцев, которые только что погрузили свои товары для Сеннаара с лодки на верблюдов, пригласили меня на обед, и, о! как восхитительно было сидеть на циновке среди верблюдов и странных тюков с товарами и есть горячий жесткий хлеб, кислое молоко и финики, предложенные с такой величественной вежливостью. Мы стали довольно близки над нашей кожаной чашкой шербета (коричневый сахар и вода), и красивые черные как смоль мужчины, с чертами лица такими же прекрасными, как у молодого Вакха, описывали далекие земли так, что это очаровало бы Геродота. Они предложили мне присоединиться к ним, «у них было достаточно еды», и Омар и я были одинаково склонны поехать. Нет смысла говорить о руинах; все, я полагаю, сказали все, что можно сказать, но Филы превзошли мои ожидания. Неудивительно, что арабские легенды об Анс эль-Вугуде так романтичны, как и Абу-Симбел и многие другие. Царапанье имен просто позорно, прекрасные картины изуродованы Томкинсом и Хобсоном, но хуже всего то, что принц Пюклер-Мускау выгравировал свое имя и свой орденский крест огромными буквами на обнаженной груди того величественного и патетического гиганта, который сидит в Абу-Симбеле. Я хотела бы, чтобы кто-нибудь пнул его за его кощунство.

Я ела много странных вещей со странными людьми в странных местах, обедала в респектабельной нубийской семье (касторовое масло было испытанием), была на нубийской свадьбе — такой танец я видела. Подружилась с человеком, которого очень уважают в его месте (Калабша — печально известна перерезанием горла), поскольку он убил нескольких назойливых сборщиков налогов и вербовщиков. Он был очень воспитанным и добрым и нес меня вверх по месту такому крутому, что я не могла бы добраться туда сама. Сразу под порогом — кстати, подъем вверх — это только шум и крики, но спуск вниз — это веселое развлечение — Fantasia khateer, как сказал мой отличный маленький нубийский лоцман. Мои матросы все молились изо всех сил и были ужасно напуганы. Признаюсь, мой пульс участился, но я не думаю, что это был страх. Что ж, под порогом я остановилась на религиозный праздник и пошла к святой гробнице с дервишем, таким необычайно красивым и грациозным — истинный благородный тип бедуина. Он заботился обо мне в толпе, которая никогда раньше не видела франкской женщины и страшно теснилась, и безжалостно толкал истинно верующих, чтобы освободить мне путь. Он был особенно доволен тем, что я не боюсь арабов; я рассмеялась и спросила, боится ли он нас. «О нет! он хотел бы приехать в Англию; когда там, он работал бы, чтобы есть и пить, а затем сидел бы и спал в церкви». Мне было положительно стыдно сказать моему религиозному другу, что у нас «дом Божий» — это не дом бедного странника. Я попросила его поесть со мной, но он держал предварительный Рамадан (он начинается на следующей неделе) и не мог; но он привел свою красивую сестру, которая была богато одета, и умолял меня навестить его и поесть его хлеба, сыра и молока. Таково обращение, которое находишь, если сходишь с большой дороги и от паразитов, охотящихся за бакшишем. Есть много «джентльменов» босоногих и одетых в рубашку и плащ, готовых оказать внимание, которое вы можете вернуть вежливым взглядом и приветствием, и если вы предложите чашку кофе и место на полу, вы доставите большое удовольствие, еще больше, если вы съедите дурру и финики или хлеб и кислое молоко с аппетитом.

В Ком-Омбо мы встретили рифаийского дервиша с корзиной ручных змей. После короткого разговора он предложил посвятить меня, и мы сели, взявшись за руки, как люди, вступающие в брак. Омар сидел позади меня и повторял слова в качестве моего «вакиля», затем рифаи обвил кобру вокруг наших соединенных рук и попросил меня плюнуть на нее; он сделал то же самое, и меня объявили в безопасности и окруженной змеями. Мои матросы стонали, а Омар содрогался, когда змеи высовывали языки — дервиш и я улыбнулись друг другу, как римские авгуры. Не стоит и говорить, что твари были беззубыми.

Стоит поехать в Нубию, чтобы увидеть тамошних девушек. Лет до двенадцати-тринадцати они опрятно одеты в ожерелье из бисера и кожаную бахрому шириной в 4 дюйма вокруг бедер, и невозможно представить ничего более совершенного, чем их фигуры, или более сладко-невинного, чем их облик. Маленькая дочка моего лоцмана пришла в упомянутом наряде, неся на голове подарок из вареной рыбы и несколько свежих яиц; ей было четыре года, и она была такой klug. Я дала ей капитанский бисквит и немного инжира, и маленькая любимица сидела, поджав под себя ножки, ела его так manierlich, так долго с ним возилась и так бережно завернула остатки белого бисквита в лоскуток вуали, чтобы унести домой. Мне хотелось ее украсть, такая она была прелесть. Две красивые молодые нубийки навестили меня на лодке; их волосы были заплетены в маленькие косички, украшенные кусочками желтой глины, отполированными, как золотые наконечники; у них была мягкая, глубокого бронзового оттенка кожа, а губы и глаза были достойны Исиды и Хатхор. Их одежда и украшения были точно такими же, как на изображениях в гробницах, и мне хотелось спросить их, сколько тысяч лет им от роду. В их доме я сидела на древнеегипетской кушетке с полукруглым подголовником и пила из посуды, которая выглядела античной, а они принесли в подарок финики в корзине, точно такой же, как те, что можно увидеть в Британском музее. Они одеты в драпировки, как греческие статуи, и столь же совершенны, но лица у них жесткие, дерзкие, и, хотя они гораздо красивее, им не хватает очарования арабских женщин; а мужчины, за исключением тех, что из Калабши и из дальних районов страны, не такие джентльмены, как арабы.

Здесь все проклинают французов. Сорок тысяч человек, постоянно работающих на Суэцком канале на грани голода, не прибавляют им любви со стороны арабов. Все в большом волнении относительно того, что предпримет новый паша. Если он перестанет использовать принудительный труд, канал, полагаю, придется бросить. Что ж, должна заканчивать и отправить письмо Мустафе Аге, чтобы он его переслал. Я пробуду здесь дней десять или около того, а затем медленно вернусь в Каир 10 марта, в последний день Рамадана. Я немного побуду в Каире, а затем возьму небольшую лодку, спущусь в Александрию и увижусь с Джанет. Как же я хотела, чтобы моя дорогая Рейни поиграла с Ахметом в лодке и увидела красивых нубийских мальчиков и девочек. Я столько видела и слышала, что, подобно г-ну де Конти, je voudrais être levé pour l’aller dire. Мне не терпится утомить вас рассказами путешественника. Пожалуйста, пишите скорее.

Омар хотел услышать все, что «джентльмен» говорил о «weled и bint» (мальчике и девочке), и был очень рад узнать о хороших успехах Мориса в школе; он думает, что «Abou el welàd» (отец детей — то есть вы) пошлет овцу «фики», который его учит. Я усвоила совершенно новый кодекс приличий — célà a du bon et du mauvais, как и у нас. Когда я сказала «мой муж», Омар покраснел и мягко поправил меня; когда мой осел упал на улице, он заплакал от досады, а когда я упомянула об этом падении Хекекяну-бею, он был крайне возмущен. «Зачем вы это говорите, мадам? Это позор» — фактически faux pas. С другой стороны, они говорят обо всем, что касается деторождения, с полным удовлетворением и удовольствием. Очень приятная, скромная и красивая молодая нубийка, желая сделать мне лучший подарок, какой только могла придумать, принесла мне циновку собственного изготовления, которая была ее брачным ложем. Это был дар, одновременно дружеский и почетный, и я дорожу им соответственно. Омар описал мне свою собственную свадьбу, взывая к моему сочувствию по поводу страданий от разлуки с женой. Я намекнула, что англичане не привыкли к некоторым словам и могут быть шокированы, на что он сказал: «Конечно, я не говорю о своем гареме с английским джентльменом, но доброй леди могу сказать».

Прощай, дорогой Алик, нет, это неприлично: я должна сказать «О мой господин» или «Абу Морис».

7 марта 1863 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

В нескольких милях ниже Гирги, 7 марта 1863 г.

Дорожайшая матушка,

Я была так рада узнать из вашего письма (которое Джанет прислала мне в Фивы пароходом), что мое письмо из Сиута благополучно дошло до вас. Прежде всего, мне значительно лучше. В Каире зима была ужасно холодной и сырой, как сказал мне вчера коптский священник в Гирге. Так что я не жалею о расходах на лодку, ибо j’en ai pour mon argent — я чувствую себя на все потраченные деньги лучше и действительно думаю о выздоровлении. Теперь, когда я немного узнала обычаи этой страны, которая, как справедливо говорит Геродот, не похожа ни на одну другую, я вижу, что могла бы поехать и жить в Фивах, Кене или Асуане почти даром, но откуда же я могла это знать? Англичане создали мираж ложных потребностей и расточительства, которые местные слуги, конечно, кто из корысти, а кто просто по неведению, стараются поддерживать. Как только мне удалось убедить Омара, что я не так богата, как паша, и не желаю, чтобы меня такой считали, он сразу перевернул страницу в вопросе о том, что необходимо, и сказал: «О, если бы я мог подумать, что английская леди будет есть, жить и поступать хоть немного как арабский народ, я мог бы снять для вас дом в Кене, и мы могли бы подняться на чистой пассажирской лодке, но я думал, что ни один англичанин этого не вынесет». В Каире, где мы будем, Иншалла, 19-го числа, Омар найдет жилье, одолжит несколько матрасов, стол и стул и, как он говорит, «сохранит деньги в наших карманах, вместо того чтобы отдавать их отелю». Надеюсь, Алик получил мое письмо из Фив и сказал вам, что я обедала с «безупречными эфиопами». Я видела все храмы в Нубии и по пути сюда, а также девять гробниц в Фивах. Некоторые из них удивительно красивы — Абу-Симбел, Калабша, Ком-Омбо — маленький храм в Эль-Кабе, прелестный — три гробницы в Фивах и, больше всего, Абидос; Эдфу и Дендера — самые совершенные, Эдфу совсем совершенен, но гораздо менее красив. Но самый прекрасный объект, который когда-либо видели мои глаза, — это остров Филы. Он вызывает совершенно сверхъестественное чувство, как лучшие пейзажи Клода, только совсем на них не похож — ganz anders. Арабы говорят, что Анс эль-Вугуд, прекраснейший из людей, построил его для своей прекраснейшей возлюбленной, и там они жили в совершенной красоте и счастье совсем одни. Если бы погода не была такой холодной, пока я была там, я бы жила в храме, в комнате, украшенной скульптурами, изображающими тайну погребения и воскресения Осириса. Омар расчистил ее и хотел перенести туда мои вещи на несколько дней, но было слишком холодно спать в комнате без двери. В этом году ветры необычайно холодные и остаются такими до сих пор. У нас было очень мало хорошей теплой погоды, и большую часть времени мы действительно страдали от холода. На берегу, вдали от реки, для больных было бы гораздо лучше.

Мустафа Ага, консульский агент в Фивах, предложил мне свой дом, высоко среди гробниц, в самом чистом воздухе, если он мне когда-нибудь понадобится. Он был очень добр и гостеприимен ко всем англичанам там. Я заходила в его гарем и мне очень понравились манеры его жены. Было очаровательно видеть, что она полностью помыкает своим красивым пожилым мужем. У них прекрасные дети, и его сын, лет тринадцати, однажды скакал и играл в джерид, когда Абдалла-паша приказал жителям окрестностей сделать это для генерала Паркера. Я никогда не видела столь прекрасного представления. Старый генерал и я были в полном восторге, и он попробовал сам к большому удовольствию шейха эль-беледа. Некоторые молодые англичане держались довольно важно, но отказались садиться на лошадей и пробовать метать. Шейх, юный Хассан, а затем старый Мустафа кружились, как прекрасные ястребы, и ловили пальмовые палки, брошенные в них, когда они проносились мимо. Это было великолепно, и лошади были хороши, хотя седла и уздечки были из лохмотьев и обрывков веревок, а люди — сущие оборванцы. Немного ниже Фив я остановилась и дошла пешком до Куса, чтобы увидеть благородную старую мечеть, приходящую в упадок. Ни один англичанин никогда там не был, и в базаре нас окружила толпа. Мгновенно пять или шесть высоких парней с длинными палками импровизировали нашу охрану и сдерживали людей, которые, du reste, были вполне вежливы и просто любопытствовали увидеть таких странных «гарем», а проводив нас из города, исчезли так же тихо, как и появились, не сказав ни слова. Я дала около десяти пенсов на покупку масла, так как сейчас Рамадан и мечеть должна быть освещена, и старый служитель мечети любезно пообещал мне полное правосудие в Судный день, так как я была одной из тех «насрани», о которых Господь Мухаммед сказал, что они не горды и желают добра мусульманам. Паша конфисковал все земли, принадлежащие мечети, и выделил 300 пиастров — менее 2 фунтов стерлингов в месяц — на все расходы; конечно, благородное старое здание с его прекрасной резьбой и арабесками должно рухнуть. Рядом была мечеть поменьше, где, как он заявил, в древности жили сорок незамужних девушек и читали Коран — фактически мусульманские монахини. Я намерена спросить об этой аномалии алима, для которого у меня есть письмо от Мустафы.

Немного выше Бельяны Омар настойчиво просил разрешения остановить лодку, так как нас позвал великий шейх, и мы неизбежно навлечем на себя беду, если ослушаемся. Мы остановились, и Омар сказал: «Идемте, посмотрите на шейха, мадам». Я пошла и вскоре обнаружила около тридцати человек, включая всех моих людей, сидящих на земле вокруг святого Симеона Столпника — без столпа. Отвратительный старик, похожий на Полифема, совершенно голый, с кожей носорога, потрескавшейся от непогоды, сидел там и сидел день и ночь, летом и зимой, неподвижно в течение двадцати лет. Он никогда не молится, никогда не моется, не соблюдает Рамадан, и все же он святой. Конечно, я ожидала хорошего сердечного проклятия от такого человека, но он был в восторге от моего визита, попросил меня сесть, приказал слуге принести мне сахарный тростник, спросил мое имя и пытался повторять его снова и снова, был очень разговорчив, полон шуток и комплиментов и не обращал внимания ни на кого другого. Омар и моя команда улыбались и кивали, и все сердечно поздравляли меня. Такое отличие доказывает мое собственное превосходство (поскольку шейх знает мысли всех людей) и обязательно приведет к удаче. Наконец Омар предложил прочитать Фатиху, к чему все присоединились, кроме шейха, который выглядел несколько утомленным этим прерыванием и попросил нас не уходить так скоро, если только я не спешу. Группа бедуинов подошла на верблюдах с подарками для святого человека, но он не обратил на них внимания и продолжал расспрашивать Омара обо мне и отвечать на мои вопросы. Что меня поразило, так это полное отсутствие какого-либо ханжеского вида у старика, он был вполне мирским и шутливым; полагаю, он знал, что его положение надежно, и считал, что его грязь и нагота достаточно доказывают его святость. Затем Омар снова прочитал Фатиху, мы встали и дали слугам несколько федда — святой не обращает внимания на эту часть процедуры — но он попросил меня прислать ему дважды полную горсть риса на обед, честь столь великая, что по всему собранию пронесся ропот поздравлений. Я спросила Омара, как может быть святым человек, который пренебрегает всеми обязанностями мусульманина, и обнаружила, что он полностью верит, что шейх Селим может находиться в двух местах одновременно, что, пока он сидит там на берегу, он также находится в Мекке, исполняя все священные функции и одетый во все зеленое. «Многие люди видели его там, мадам, это сущая правда».

Из Бельяны мы поехали на вьючных ослах без уздечек в Абидос, шесть миль через самые красивые посевы, которые когда-либо видели. Отсутствие сорняков и болезней растений удивительно, а зелень Египта, там, где она есть, заставила бы английскую зелень выглядеть черной. Красивый скот, овцы и верблюды ели вкусный клевер, пока их владельцы жили в тростниковых хижинах в то время, пока растут посевы. Такая прекрасная сцена, полная сладости и изобилия. Мы ели наш хлеб и финики в храме Осириса, а женщина предложила нам молоко буйволицы по пути домой, которое мы пили теплым из огромного глиняного сосуда, в который его надоили. В Гирге я обнаружила, что мой прежний друг Мишреги отсутствует, но его слуги рассказали некоторым его друзьям о моем прибытии, и вскоре около семи или восьми больших черных тюрбанов собрались на лодке. Милый маленький коптский мальчик пришел со своим отцом и хотел «kitaab» (книгу), чтобы писать в ней, поэтому я сделала ее из бумаги и обложки моей старой записной книжки и дала ему карандаш. Я также подумала показать ему «картинки» в книге, что было такой славной новинкой, что он хотел поехать со мной в мой город, «Белед Инглиз», где можно было найти больше таких книг.

Сиут, 9 марта.

Я нашла здесь письма от Алика, сообщающие мне о смерти дорогого лорда Лэнсдауна. Конечно, я знаю, что его время пришло, но мысль о том, что я никогда больше не увижу его лица, что вся эта доброта и привязанность ушли из моей жизни, — это большой удар. Ни один друг не мог бы оставить такую пустоту для меня, как этот старый и верный, хотя смерть более молодых могла бы быть более трагичной; но так много вещей, кажется, ушли вместе с ним в могилу. Многие, действительно, будут скорбеть об этом добром, мудром, стойком человеке — Antiqua fides. Никто в наши дни не будет столь благороден с такой бессознательностью и простотой. Я купила два коптских тюрбана, чтобы сделать из них черное платье. Я подумала, что хотела бы носить его по нему — здесь, где «комплименты» исключены.

Я также нашла письмо от Джанет, которая была очень больна; известие было настолько плохим, что я отправила телеграмму, чтобы узнать, как она, и немедленно отправлюсь в Александрию, если ей не станет лучше. Если станет, я буду придерживаться своего плана и увижу Бени-Хасан и пирамиды по пути в Каир. Я нашла своего доброго друга, копта Вассефа, еще более добрым, чем прежде. Он отправился телеграфировать в Александрию для меня и проявил столько чувств и настоящей доброты, что я была глубоко тронута.

Я была огорчена, узнав, что вы снова были больны, дорожайшая матушка. Самое лучшее то, что я чувствую себя намного лучше, так что думаю, что могу вернуться домой без страха; у меня все еще раздражающий кашель, но у него появились светлые промежутки, и он стал гораздо реже. Я могу ходить четыре или пять миль, и у меня хороший аппетит. Все это, несмотря на действительно холодную погоду в лодке, где ничего не закрывается ближе, чем на два пальца. Я жажду снова быть со своими людьми.

Пожалуйста, отправьте это Алику, которому я снова напишу из Каира.

10 марта 1863 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

10 марта 1863 г.

«Если бы я вел тебя по улице, дорогая, хотя вуаль скрывала твое божественное лицо, те, кто видел твою грациозную походку, пошатнулись бы, словно пьяные от вина.

Нет, даже святой шейх, молясь о руководстве на узком пути, должен прерваться и блуждать по следам твоих очаровательных шагов.

О вы, кто спускается на лодках в Думьят, пересеките, умоляю, поток к Будалле; ищите мою возлюбленную и просите, чтобы она не забыла меня, я молю и умоляю ее Аллахом.

«Прекрасно, как две луны, лицо моей возлюбленной, а что до ее шеи и груди — Машалла. И если я не воссоединюсь со своей любовью, смерть — мой удел, клянусь Аллахом».

Так поет Али Аслими, самый debraillé из моей команды, хашшаш, но певец и хороший парень. Перевод не вольный, хотя чувства — да. Я просто зарифмовала буквальный, слово в слово, перевод Омара. Песни все в подобном духе, за исключением одной забавной, ругающей «шейха эль-беледа, пусть его кусают блохи». Ужасное проклятие! Как я знаю по собственному опыту, ибо после посещения коптских монахов в Гирге я вернулась на лодку с мириадами. Салли сказала, что чувствует себя как Рамзес Великий, настолько огромной была резня активного врага.

Я написала первую страницу как раз когда добралась до Сиута, и меня остановили плохие новости о Джанет; но теперь все снова в порядке, и я должна встретиться с ней в Каире, и она предлагает поездку в Суэц и Дамиетту. У меня сегодня великолепная иллюминация, импровизированная Омаром в честь свадьбы принца Уэльского, и, следовательно, я пишу при ярких свечах, мой фонарь на дежурстве на верхушке мачты, а люди поют эпиталаму и бьют в тарабуку так громко, как только могут.

Вы видели мое письмо к матери и слышали, насколько мне лучше от славного воздуха Нубии и верховьев страны. Мы уже возвращаемся в туманную погоду. Я обедала и провела день с Вассефом и его гаремом, такое любезное, доброе семейство. Я была очарована их манерами друг с другом, с рабами и семьей. Рабы (все мусульмане) рассказали Омару, какой у них отличный хозяин. Он хотел устроить танцевальную фантазию, но так как у меня не было хороших новостей, ее отменили. Бедный Вассеф ел свои вареные бобы довольно печально, в то время как его жена и я отлично пообедали, так как она была освобождена от поста из-за предстоящего ребенка. Коптский пост — это не шутка, ни масло, ни молоко, ни яйца, ни рыба не разрешаются в течение пятидесяти пяти дней. Они заставили Салли обедать с нами, а Омар был допущен, чтобы прислуживать и переводить. Младший брат Вассефа прислуживал ему, как в Библии, и его клерк, приятный молодой человек, помогал. Черные рабы приносили блюда, и еда была отличной. Было много шуток между леди и Омаром по поводу Рамадана, который он нарушил, и поста насрани, а также по поводу количества разрешенных жен, причем молодой клерк намекнул, что ему довольно нравится этот пункт в исламе. Я обещала провести десять или двенадцать дней в их доме, если когда-нибудь снова поеду вверх по Нилу. Я также обещала прислать Вассефу все подробности относительно расходов и т. д. на обучение его сына в Англии, присматривать за ним и приглашать его в наш дом на каникулы. Не могу описать, как тревожно добры были эти люди ко мне. Здесь получаешь такое удивительное количество сочувствия и настоящей сердечной доброты. Любопытный пример склонности британского ума к предрассудкам — это то, как каждый англичанин, которого я видела, презирает восточных христиан, и довольно забавно, что такие грешники, как Кинглейк и я, должны быть единственными людьми, чувствующими связь «общей веры» (vide «Eothen»). Один очень благочестивый шотландский джентльмен удивлялся, что я могла думать о входе в дом копта, добавив, что они — мытари (сборщики налогов) этой страны, что отчасти верно. Мне хотелось упомянуть, что компания получше, чем он или я, обедала с мытарями и даже грешниками.

Копты, очевидно, являются древними египтянами. Слегка орлиный нос и длинный глаз — точно такие же, как профили гробниц и храмов, а также как самые ранние византийские картины; du reste, лицо красивое, но обычно желтоватое и несколько склонное к одутловатости, а фигуре не хватает грации арабов. И ни один копт не имеет породистого, distingué вида самого простого мужчины или женщины с хорошей арабской кровью. Их ступни — это длиннопалая, плоская ступня египетской статуи, в то время как арабская ступня классически совершенна, и можно просунуть руку под подъем. Красота абабде, черных, голых и лохматых, просто удивительна. Я никогда не видела таких тонких конечностей и черт лица, или таких глаз и зубов.

Каир, 19 марта.

После отъезда из Сиута я простудилась. Худшее в поездке вверх по Нилу — это то, что нужно спускаться обратно и встречать ужасные туманы, холодные ночи и душные дни. Поэтому я не стала пытаться посетить Саккару и пирамиды, а приехала в Каир на день раньше назначенного срока. Здесь, в городе, гораздо теплее и суше, и мой кашель уже лучше. Я нашла все ваши письма во многих томах и была так взволнована их чтением, что не могла спать ни минуты прошлой ночью, так что извините за тупость, но я подумала, что вы хотели бы знать, что я в безопасности в банке Бриггса и жду Джанет и Росса сегодня вечером.

9 апреля 1863 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Каир, 9 апреля 1863 г.

Дорожайшая матушка,

Я пишу вам, потому что знаю, что Джанет обязательно напишет Алику. У меня был очень тяжелый приступ бронхита. Поскольку мне становилось хуже после того, как Джанет и Росс уехали в Александрию, Омар очень мудро послал за Хекекяном-беем, который немедленно приехал, привезя Де Лео-бея, главного хирурга войск паши, а также врача гарема. Он был очень добр, поначалу приходя по два-три раза в день. Он не хочет брать никакой платы, sous prétexte, что он officier du Pasha; я должна послать ему подарок из Англии. Что касается Хекекяна-бея, то он абсолютно добрый самаритянин, и эти восточные люди делают свои добрые дела с таким видом удовольствия для себя, что кажется почти одолжением позволить им ухаживать за собой. Хекекян приходит каждый день со своим красивым старым лицом и ворохом новостей, всеми сплетнями о султане и его делах. Я всегда буду представлять доброго самаритянина в тарбуше с белой бородой и очень длинными глазами. Я сегодня второй раз встала с постели и жду теплого дня, чтобы выйти. Салли видела иллюминацию прошлой ночью; турецкий базар, говорит она, был великолепен. Султан и вся его свита не ели здесь хлеба, вся их еда доставляется из Константинополя. Завтра уходит Махмаль — подумать только, что я пропустила это зрелище! C’est désolant.

У меня есть черная рабыня — настоящая. Я смотрела на ее маленькие ушки, удивляясь, что они не были проколоты для серег. Она вообразила, что я хочу, чтобы их прокололи (она сидела на полу рядом со мной), и через минуту встала и показала мне свое ухо с большой булавкой, проткнутой сквозь него: «Это хорошо, леди?» Существу восемь лет. От шока я чуть не упала в обморок. Какие крайности ужаса довели этот маленький разум до такого состояния. Она очень добрая и нежная и уже довольно хорошо шьет. Когда она только пришла, говорит она мне, она думала, что я ее съем; теперь ее единственный страх — что я оставлю ее позади. Она поет дикую песню радости портрету Мориса и о маленькой Ситт. Ее прислали из Хартума в подарок г-ну Тейеру, у которого вообще нет служанки. Он привел меня посмотреть на нее, и когда я увидела это охваченное ужасом существо, которое грубо дергали его повар и конюх, я сказала, что возьму ее на время. Салли учит ее, и она очень способная; но теперь она привязала всю свою маленькую черную душу ко мне. Де Лео не может дать никакого мнения о том, что мне следует делать, так как он мало знает, кроме Египта, и, полагаю, считает Англию чем-то вроде Норвегии. Только не позволяйте поместить меня в ужасную горную долину; я до сих пор слышу капанье, капанье, капанье в Э-Бон в плохих снах, когда мне зябко и тяжело во сне. Я скоро напишу еще, пожалуйста, отправьте это Алику.

13 апреля 1863 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Каир, 13 апреля 1863 г.

Дорожайший Алик,

Вы слышали от моей матери о моем невезении, что я снова заболела. Дело в том, что весна в Египте очень тяжелая, и я спустилась по реке на целый месяц раньше времени. Люди рассказывают такую ложь о жаре. Сегодня первый теплый день, который у нас был; до сих пор я дрожала, и Салли тоже. Я выходила дважды и видела, как святой Махмаль остановился на своей первой станции за городом, это глубоко трогательное зрелище — все эти люди, готовые перенести такие лишения. Они останавливаются среди гробниц Халифа, такое место. Глаза Омара были полны слез, а голос дрожал от волнения, когда он говорил об этом и указывал на Махмаль и шейха аль-Гемеля, который ведет священного верблюда, обнаженный до пояса, с развевающимися волосами. Мусульманское благочестие так не похоже на то, что думают о нем европейцы, так полно нежных эмоций, гораздо более сентиментально, чем мы представляем — и оно удивительно сильно. Я часто слышала, как Омар молился за моей дверью, пока я была так больна: «О Боже, сделай ее лучше. О мой Боже, позволь ей поспать», так же естественно, как мы сказали бы: «Надеюсь, она хорошо проведет ночь».

Приезд султана — это своего рода загадка. Никто не знает, чего он хочет. Паша приказал всем женщинам низших классов оставаться дома, пока он здесь. Арабские женщины прямолинейны и могли бы выкрикнуть свои жалобы великому султану.

15 апреля. — Мне продолжает становиться лучше, медленно, и через несколько дней я спущусь в Александрию. Омар уехал в Булак узнать стоимость лодки, так как я не люблю железную дорогу и у меня много тяжелого багажа, кухонной утвари и т. д., за что на железной дороге берут огромные деньги. Черная девочка-рабыня, присланная в подарок американскому генеральному консулу, счастлива, насколько это возможно, и весь день поет причудливые, мягкие маленькие кордофанские песни. Надеюсь, вы не будете возражать против того, чтобы я привезла ее домой. Она так ужасно плачет, когда Омар говорит ей, что она не моя рабыня, из страха, что я оставлю ее, и настаивает на том, чтобы быть моей рабыней. Она хочет быть подарком для Рейни, маленькой Ситт, и так сердечно смеется при мысли о ней. Она очень тихая и нежная, бедная маленькая дикарка, и полная рабская покорность бедной маленькой души совершенно расстраивает меня; у нее нет своей воли. Теперь она начала разговаривать и рассказывает все свои беды и о том, как batal (плохо) все было в Хартуме; а потом она трется своим маленьким черным носиком о мою руку, так весело смеется и говорит, что все quyis keteer (очень хорошо) здесь, и обнимает себя от восторга. Думаю, Рейни она очень понравится.

Я собираюсь навестить семью старого мусульманского французского художника. У него арабская жена и взрослые дочери, и он очень приятный старик с запасом арабских легенд; я собираюсь убедить его записать их и позволить мне перевести их на английский. Султан уезжает сегодня. Даже воду для питья привозили из Константинополя; я слышала это от Хекекяна-бея, которому раньше принадлежал евнух, ныне Кизляр-ага самого султана. Хекекян имел честь целовать руку своего бывшего раба. Если кто-то пытается заставить вас поверить в какую-либо чушь о цивилизации в Египте, посмейтесь над этим. Настоящая жизнь и настоящие люди — в точности как описано в самой правдивой из книг, «Тысяче и одной ночи»; тирания та же, люди не изменились — и они очень очаровательные люди. Если бы я только могла говорить на языке, я могла бы войти в арабское общество здесь через двух или трех разных людей и увидеть больше, чем многие европейцы, которые прожили здесь всю свою жизнь. Арабы остро чувствуют малейшие предрассудки против них, но когда они чувствуют себя в полной безопасности в этом отношении, им скорее нравится развлечение с незнакомцем.

Омар придумал великолепный план, если бы я только была здорова и сильна, посадить меня в тактераван и отвезти в Мекку под видом его матери, предположительно турчанки. Для европейца-мужчины, конечно, это было бы невозможно, но предприимчивая женщина могла бы легко сделать это с мусульманским сообщником. Представьте себе, увидеть паломничество! Через несколько дней я спущусь в Александрию, если мне снова станет плохо, я должна вернуться в Европу или поехать в Бейрут. Я не могу найти лодку дешевле 12 фунтов стерлингов; так арабы понимают конкуренцию; владелец лодок сказал, что их нужно так мало, времена плохие из-за железной дороги и т. д., он должен брать вдвое больше, чем обычно. Тщетно Омар доказывал, что это не способ получить работу. «Maleesh!» (Неважно!), и поэтому я должна ехать по железной дороге. Разве это не по-восточному? Вверх по реке, где нет железной дороги, я могла бы получить ее за полцены. Все, что вы когда-либо говорили мне как самое испанское в Испании, здесь в полном расцвете, и также мне напоминают об Ирландии на каждом шагу; одни и те же причины производят одни и те же следствия.

Сегодня дует хамсин, и стало определенно жарко, совсем не похоже на жару на Мысе; здесь душно и мрачно, нет солнечного света. В целом климат гораздо менее яркий, чем я ожидала, очень, очень уступает Мысу. Тем не менее, я от всего сердца соглашаюсь с арабской поговоркой: «Тот, кто пил нильскую воду, всегда будет жаждать пить ее снова»; и когда грациозная женщина в синей рубахе и вуали поднимает огромный кувшин с плеча и подносит его к вашим губам с сердечной улыбкой и приветствием, он кажется вдвойне сладким. Alhamdulillah! Салли говорит, что вся другая вода — как плохое слабое пиво по сравнению со сладким элем после нильской воды. Когда хамсин закончится, Омар настаивает, чтобы я пошла посмотреть дерево и колодец, где Ситтина Марьям отдыхала с Сейидна Иса на руках во время бегства в Египет. Это почитается как христианами, так и мусульманами и является отличным местом для пиров и праздников на открытом воздухе, которые арабы так нежно любят. Напишите и скажите мне, что вы хотите, чтобы я сделала. Если бы не то, что я не могу вынести не видеть вас и детей, я бы осталась здесь и сняла дом в Аббасии в пустыне; но я не могла бы этого вынести. И я не могу больше выносить эту бродячую жизнь. Я должна вернуться домой и умереть в мире, если мне не станет действительно лучше. Пишите в Александрию в следующий раз.

18 апреля 1863 г.: Мистер Том Тейлор

Мистеру Тому Тейлору.

Каир, 18 апреля 1863 г.

Мой дорогой Том,

Ваше письмо и письмо Лоры доставили мне огромное удовольствие в этой далекой стране. Я не могла ответить раньше, так как была очень больна. Но пришли самаритяне с маслом и вином и утешили меня. Было странно и тоскливо слышать, как мой друг Хекекян-бей, ученый старый армянин, и Де Лео-бей, мой врач, беседуют по-турецки у моей постели, в то время как мой верный Омар плакал и молился: Yah Robbeena! Yah Saatir! (О Господь! О Хранитель!) «не дай ей умереть».

Алик совершенно прав, что я влюблена в обычаи арабов, и мне удалось увидеть и узнать о семейной жизни больше, чем многим европейцам, которые прожили здесь годами. Когда арабы чувствуют, что кто-то действительно заботится о них, они сердечно отвечают тем же. Если бы я только могла говорить на языке, я могла бы увидеть все что угодно. Каир — это «Тысяча и одна ночь»; здесь есть немного франкского лака кое-где, но правительство, люди — все неизменно с тех пор, как была написана эта самая правдивая книга. Никакие слова не могут описать отъезд святого Махмаля и паломников в Мекку. Я провела полдня, слоняясь по бедуинским палаткам, любуясь великолепными, свободными людьми. Видеть бедуина и его жену, идущих по улицам Каира, — это превосходно. Ее рука покоится на его плече, и она едва удостаивает прикрыть свое гордое лицо, она смотрит свысока на египетскую женщину в вуали, которая несет тяжелую ношу и идет позади своего господина и хозяина.

Никаким своим поступком я не стала рабовладельцем. Американский генеральный консул передал мне черную девочку восьми или девяти лет, и вследствие ее рассказов бедный маленький черный мальчик, который является рабом и поваренком здесь, умолял Омара просить меня купить его и взять с собой. Трогательно видеть, как два бедных маленьких черных существа рассказывают о своих бедах и делятся впечатлениями. Я ходила вчера отнести свою кухонную утварь и лодочную мебель в дом моей прачки. Увидев, что я прибыла на осле, сопровождаемая грузом домашнего скарба, около восьми или десяти арабских женщин столпились вокруг, радуясь мысли, что я приеду жить в их квартал, и предлагая мне соседские услуги. Конечно, все бросились наверх, и моя старая прачка понесла большие расходы на трубки и кофе. Я думаю, как и вы, что у меня должна быть «черная капля», и что арабы видят это, ибо мне постоянно говорят, что я похожа на них, хваля мою прежнюю красоту. «Вы были прекрасным гаремом когда-то». Ничто не поражает меня больше, чем то, как постоянно вспоминаешь Геродота. Христианство и ислам этой страны полны древнего поклонения, и священные животные все поступили на службу к мусульманским святым. В Минье один правит крокодилами; выше я видела нору змеи Эскулапа на Гебель-шейх-Хереди, и я кормила птиц — как и Геродот — которые раньше рвали снасти лодок, отказывавшихся кормить их, и которые теперь являются слугами шейха Науна, и до сих пор прилетают на борт десятками за хлебом, в котором ни один рейс не смеет им отказать. Кошки Бубастис до сих пор кормятся в суде кади за государственный счет в Каире и ведут себя с исключительным приличием, когда «слуга кошек» подает им обед. Среди богов Амун Ра, бог солнца и убийца змей, называет себя Мар Гиргис (Святой Георгий) и почитается христианами и мусульманами в одних и тех же церквях, а Осирис проводит свои фестивали так же буйно, как и всегда, в Танте в Дельте под именем Сейд эль-Бедави. Женщины-феллахи приносят жертвы Нилу и ходят вокруг древних статуй, чтобы иметь детей. Церемонии при рождении и погребении не мусульманские, а древнеегипетские.

Копты гораздо более замкнуты, сдержанны и отсталы, чем арабы, и они были настолько отвергнуты европейцами, что вдвойне стесняются нас. Европейцы обижаются, когда их называют «насрани», как благородный еврейский джентльмен может съежиться от слова «еврей». Но я смело сказала: «Ana Nazraneeh. Alhamdulillah!» (Я насрани. Хвала Богу), и обнаружила, что это было одобрено как мусульманами, так и коптами. Любопытные вещи можно увидеть здесь в религии — мусульмане молятся у гробницы Мар Гиргиса (Святого Георгия) и в местах отдыха Ситтины Марьям и Сейидна Иса, и чудеса, совершенно новые, столь же смешанного описания.

Если у вас есть какая-то власть над какими-либо художниками, пошлите их рисовать сюда. Никакие слова не могут описать ни живописную красоту Каира, ни великолепные формы людей в Верхнем Египте, и прежде всего в Нубии. Я была в восторге, видя, каким превосходным животным является человек (и женщина) на самом деле. Моя ослиная девочка в Фивах, одетая как греческая статуя — Вард-эс-Шам (Роза Сирии) — была праздником для глаз; и здесь тоже, какая грация и сладость, и как хорош глоток нильской воды из амфоры, поднесенной к вашим губам женщиной, столь же грациозной, сколь и доброй. «Пусть это пойдет тебе на пользу», — говорит она, улыбаясь всеми своими прекрасными зубами и глазами. «Alhamdulillah», — отвечаете вы; и стоит благодарить Бога за это. Дни красоты Каира сочтены. Мечети приходят в упадок, изысканные решетчатые окна гниют и заменяются европейским стеклом и жалюзи. Только люди и правительство остаются неизменными. Прочитайте все красивые параграфы о цивилизации здесь, а затем скажите: «Чушь!»

Если вы знаете кого-то, кто едет сюда и хочет хорошего слугу и драгомана, порекомендуйте моего дорогого Омара Абу эль-Халауа из Александрии. Он был моим другом и спутником, а также моим поваром и общим слугой уже шесть месяцев, и мы очень грустим из-за нашего приближающегося расставания. Я должна провести день в его доме с его молодой женой в Александрии и поесть его хлеба. Он очень хочет поехать со мной в Европу и увидеть моих детей. Салли, я думаю, почти так же любит арабов, как и я, и очень популярна. Моя бедная оборванная команда постоянно кричала «Yah Sara» за какой-то помощью или чем-то еще, ушибленными пальцами или подобными бедствиями; и количество врачевания, которое я делала, было ужасным. Салли постоянно хотела, чтобы вы увидели всевозможные вещи и сделали наброски. Какую пряжу я сплела!

12 мая 1863 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Александрия, 12 мая 1863 г.

Дорожайшая матушка,

Я здесь уже две недели, но климат мне настолько не подходит, что я немедленно возвращаюсь в Каир по совету врача Суэцкого канала. Я не могу избавиться от кашля здесь. Г-н Тейер любезно одалживает мне свой приятный маленький холостяцкий дом, и я беру Омара обратно для этой работы. Здесь очень жарко, но с морским бризом, который поражает меня, как лед; сильные люди наслаждаются им, но у Джанет от него даже насморк. Она очень здорова, я думаю, и кажется очень счастливой. Она корреспондент «Таймс» и делает это очень хорошо.

Я ужасно разочарована тем, что не стала материально лучше, как надеялась, пока была в Верхнем Египте. Я не могу выразить тоску, которую испытываю по дому и моим детям, и как сильно я чувствую своего рода неопределенность, которую все это вызывает у вас и у Алика, и мое желание быть с вами.

Нужно приехать на Восток, чтобы понять абсолютное равенство. Поскольку нет образования и нет причин, почему мальчик-ослик, который бежит позади меня, не может стать великим человеком, и поскольку все мусульмане ipso facto равны; деньги и ранг рассматриваются как простые случайности, и мой savoir vivre был высоко оценен, потому что я садилась с феллахами и относилась ко всем так, как они относятся друг к другу. В Александрии все это изменилось. Европейские идеи и обычаи полностью вытеснили арабское, и те, кто остался, не улучшились от контакта. Только бедуины сохраняют свою гордую nonchalance. Я нашла мограбийский базар, полный их, когда пошла покупать белый плащ, и была забавлена тем, как одна великолепная бронзовая фигура, лежавшая на витрине магазина, отодвинула одну ногу, чтобы позволить мне сесть. Они заинтересовались моей покупкой и помогли заключить сделку и завернуть плащ вокруг меня на бедуинский манер, и они тоже сделали мне комплимент, что у меня «лицо араба», что означает бедуин. Я хотела маленькое арабское платье для Рейни, но не смогла найти, так как в ее возрасте в пустыне их не носят.

Я однажды обедала с Омаром, или, скорее, я ела в его доме, ибо он не хотел есть со мной. Его невестка приготовила восхитительный обед, и все были в восторге. Это был интересный семейный круг. Очень почтенный старший брат, кондитер, чьей старшей женой была черная женщина, действительно замечательный человек, который прекрасно говорит по-итальянски, дала мне много информации и задавала такие умные вопросы. Она управляла домом, но у нее не было детей, поэтому он женился на светлокожей, нежной арабской женщине, у которой было шестеро детей, и все жили в совершенной гармонии. Жена Омара — высокая, красивая девушка его возраста, с очень хорошими манерами. Она была за дверью тесного маленького дворика, который составлял дом, один раз с момента своей свадьбы. Теперь я начинаю понимать все о wesen с женщинами. В некоторых отношениях есть много рыцарства, и в уважаемых низших и средних классах результат не так уж плох. Я подозреваю, что среди богатых немногие очень счастливы. Но я не знаю их или чего-либо о турецких обычаях. Я пойду и снова увижу черную женщину и услышу больше, ее разговор был действительно интересным.

12 мая 1863 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Александрия, 12 мая 1863 г.

Дорогой Алек,

Я получила твое письмо всего час назад, а почта уходит в четыре. Прилагаю письмо, которое я написала матери, так что мне не нужно повторяться о своих планах. Продолжай писать сюда, письма доходят так же быстро и надежнее. Мое общее состояние здоровья стало намного крепче и лучше — особенно до этого последнего тяжелого приступа, — так что я все еще надеюсь, хотя это и суровое испытание терпения, не бросить все и не вернуться домой навсегда. Было бы чудесно, если бы ты был сейчас в Каире; у меня есть кастрюли, сковородки и все необходимое для дома, кроме ковра и нескольких матрасов, если бы ты мог жить со мной по-арабски.

Как бы вы наслаждались старым Маср-эль-Кахирой, заглядывая в решетчатые окна, глазея, как гашим (новичок), на базаре, приходя в восторг от мечетей, посмеиваясь над дородными турками и исполненными достоинства шейхами на их белых ослах, попивая шербет на улицах, лихо разъезжая на осле, заглядывая под черные вуали в поисках прекрасных глаз и чувствуя себя совершенно опьяненным! Теперь я стала довольно неплохим гидом по этому великолепному старому городу. Омар в восторге от мысли, что Сиди эль-Кебир (Великий Господин) может приехать, а если он привезет с собой «маленького господина», то и подавно. Он планирует встретить вас на пароходе и привезти ко мне, чтобы я могла первой поцеловать вашу руку. Машалла! Как бы возрадовались наши сердца!

21 мая 1863 г.: миссис Остин

Миссис Остин.

Маср эль-Кахира, Каир, 21 мая 1863 г.

Дорожайшая матушка,

Я приехала сюда в субботу вечером. Сегодня среда, и мне уже гораздо лучше. Я наняла для своего хозяйства отличного ослика и его хозяина, приятного юношу по имени Хасан, за пятнадцать пиастров (менее двух шиллингов) в день. Они живут у порога, Хасан убирает лестницу и бегает по поручениям в дневную жару, а я выезжаю очень рано, в шесть или семь часов, и снова в пять. Воздух сейчас восхитительный. Несколько часов стоит сильная жара, но она не удушливая, и ветерок не холодит, как в Александрии. Я живу с открытыми окнами и днем, и ночью, а обилие свежего теплого воздуха — лучшее лекарство. Не могу придумать ничего лучше, чем остаться здесь, пока жара не станет слишком сильной. Маленькую Зейнеб я оставила в Александрии с горничной Джанет, Эллен, которая очень полюбила ее и просила оставить ее «для компании», а также чтобы она помогала им при переезде в новый дом. Она цеплялась за меня и заставила пообещать, что я вернусь к ней, но согласилась остаться с Эллен, чью привязанность она, разумеется, разделяет. Было приятно видеть ее такой счастливой и наблюдать, как ей нравится, когда Эллен или Салли «укладывают ее спать» с поцелуем. Ее турецкий хозяин, которого она называет batal (плохим), называл ее Салам эс-Сиди (Мир ее господина); но она сказала, что в своей деревне была Зейнеб, так мы ее и зовем. Она стала толще и, если это возможно, еще чернее. Мабрука («Удача»), старшая жена кондитера Хегаба, очень интересовалась ею, так как ее собственная судьба была схожей. Ее купил итальянец, который жил с ней до самой смерти, после чего она вышла замуж за Хегаба. Она благочестивая мусульманка и молила Сейидну Мухаммеда заступиться за меня, когда я сказала ей, что не собираюсь крестить Зейнеб насильно, как это сделали с ней.

Недостаток моего здешнего жилья — шум. Мы находимся на дороге от железной дороги, и тишина наступает только в те немногие жаркие часы, когда не слышно ничего, кроме прохладного звона медной чаши сакка, продающего воду на улице, или, возможно, эрксуса (лакричной воды), или шербета из рожкового дерева или изюма. Эрксус довольно горький и очень вкусный. Я пью его много, ибо пить необходимо; гулле с водой пустеет быстро. Гулле — это широкий пористый кувшин, и нильская вода, выпитая из него без помощи стакана, восхитительна. Омар каждое утро ходит на рынок с осликом — я тоже ходила, и это было очень забавно, — готовит еду, а вечером, если мне нужно, выходит со мной. Я сказала ему, что дала ему отличные рекомендации и надеюсь, что он найдет хорошую работу; но он заявляет, что не пойдет ни к кому другому, пока я приезжаю в Египет, какой бы ни была разница в жалованье. «Хлеб, который я ем с тобой, сладок» — милая, невольная антитеза Данте. Я посоветовала его брату Хаджи Али открыть в Фивах отель для больных, и он уже начал искать там дом; один как раз есть. Следующей зимой пароходы будут ходить дважды в неделю — до Асуана! До далекого Сиена Ювенала, где он умер в изгнании. Моя старая прачка через Омара передала мне горячую просьбу пообедать с ней однажды, раз уж я своим присутствием сделала Каир таким восхитительным. Если только соглашаешься отведать их еду, эти люди приходят в восторг; им это нравится гораздо больше, чем подарок. Так что однажды я окажу честь ее дому. Добрая старушка Ханна, она разведена за то, что стала слишком толстой и старой, и заменена молодой турчанкой, чья семья живет за счет Хаджи Али и ведет себя снисходительно. Если бы я могла себе это позволить, я бы сделала набросок моей любимой старой мечети, которая разрушается, и в центре которой растут три пальмы. На самом деле, я бы заполнила целую книгу, ибо все здесь изысканно, и, увы, все исчезает. Старый коптский квартал entamé, и повсюду строятся уродливые, обшарпанные французские дома, подобные тому, в котором живу я; а в такую погоду насколько лучше был бы арабский внутренний двор с его мастабой и фонтаном!

На улице сейчас ссора; как они кричат и жестикулируют, каждый вставляет свое слово; мальчишка опрокинул лоток продавца сладостей, «Naal Abu’k!» (Проклятие твоему отцу), он требует шесть пиастров в качестве компенсации, и каждый высказывает свое мнение pour ou contre. Мы все выглядываем из окна; моя соседка напротив, красивая армянка, высовывается, и ее бриллиантовые украшения на голове и серьги сверкают, когда она смеется, как ребенок. Христианин-красильщик тоже очень активен в этой перепалке, которая, как и все арабские ссоры, заканчивается ничем; она испаряется в изящных театральных жестах и множестве разговоров. Любопытно! На улице они такие шумные, но стоит собрать тех же людей в кофейне или где-либо еще, и они становятся тише всех на свете. Говорит только один человек, остальные слушают и никогда не перебивают; двадцать человек не создадут шума, как трое европейцев.

Хекекян-бей — мой близкий сосед, он заходит, и мы фрондируем против правительства. Его сердце болит от бескорыстной скорби о страданиях народа. «Разве они не заслуживают того, чтобы ими управляли по-человечески, чтобы им позволили немного счастья и процветания? Они такие послушные, такие довольные; разве они не хороший народ?» Таковы были его слова, когда он рассказывал о новом беззаконии. Конечно, половина этих действий совершается под предлогом улучшения и цивилизации, а европейцы аплодируют и говорят: «О, но ничего нельзя было бы сделать без принудительного труда», и бедных феллахов уводят отрядами, как каторжников, их семьи голодают, и (кто бы мог подумать) население продолжает сокращаться. Неудивительно, что звучит призыв: «Пусть придет английская королева и заберет нас». Видите ли, я смотрю на вещи не совсем так, как Росс, но у меня другой standpunkt, и мое сердце с арабами. Меня меньше заботит открытие торговли с Суданом и все новые железные дороги, я бы хотела видеть безопасность личности и собственности, которой здесь ни у кого нет (кроме европейцев, конечно). Исмаил-паша добился от султана разрешения взять 90 000 федданов необработанной земли себе в частную собственность, очень хорошо, но покойный вице-король Саид восемь лет назад предоставил определенные необработанные земли многим туркам, своим служащим, в надежде основать земельную аристократию и побудить их вкладывать капитал в обработку. Они так и сделали, а теперь Исмаил-паша забирает их улучшенную землю и дает им взамен феддан за феддан своей новой земли, на освоение которой уйдет пять лет. Он заставляет их подписывать добровольный акт обмена, иначе они отправятся в Фазоглу, жаркую Сибирь, откуда никто не возвращается. Султан также оставил крупную сумму денег на религиозные учреждения и благотворительность — для мусульман, иудеев и христиан. Никто не получил ни фодды. Правда, султан и его свита грабили пашу и здешний народ; но, судя по всему, что я слышу, султан действительно желает делать добро. Здесь нужны руки для обработки земли, а жалованье очень высокое; еда, конечно, дорожает, принудительный труд причиняет больше страданий, чем прежде, и население будет сокращаться еще быстрее. Мне кажется, это такое положение дел, при котором бесполезно говорить, что общественные работы должны быть выполнены любой ценой. Богатство, возможно, увеличится, если тем временем народ не будет истреблен. Затем каждый новый паша строит огромный новый дворец, в то время как дворцы его предшественников приходят в упадок. Сыновья Мехмета Али даже вырубили деревья в его прекрасном ботаническом саду и посадили там бобы; так что деньги постоянно тратятся более бессмысленно, чем если бы их бросили в Нил, ведь тогда феллахам не пришлось бы тратить свое время, столь необходимое для сельского хозяйства, на строительство уродливых, похожих на казармы так называемых дворцов. Что меня душит, так это слышать, как англичане говорят о палке как о «единственном способе управления арабами», как будто кто-то может сомневаться, что это самый простой способ управления любым народом, если его можно применять безнаказанно.

Воскресенье. — Сегодня утром я ходила в большую недостроенную новую коптскую церковь. Омар проводил меня до женской галереи и собирался было уйти, увидев, что я на нужном месте, но коптские женщины начали разговаривать с ним и задавать вопросы обо мне все то время, пока я смотрела вниз на странную сцену внизу. Полагаю, они до сих пор совершают древние таинства. Звон кимвалов, пение, гул, не похожий ни на один звук, который я когда-либо слышала, странные желтые облачения, покрытые еще более странными узорами — это было wunderlich. В конце все разошлись, и я спустилась вниз и сняла обувь, чтобы осмотреть церковь. Пока я это делала, открылась боковая дверь и вошла процессия. Священник в обычном черном облачении и тюрбане, как у всех коптов, нес нечто вроде трезубого подсвечника, другой — кимвалы, множество маленьких мальчиков и двое молодых церковнослужителей в желтых атласных облачениях (странно контрастирующих с привычной феской на головах), они несли маленьких младенцев и огромные восковые свечи, по младенцу и свече на каждого. Они трижды обошли вокруг под неистовый звон кимвалов, распевая джигу. Милые крошечные мальчики шли прямо перед священником с таким прелестным, торжественным и важным видом. Затем они все остановились перед алтарем, и священник развязал широкую цветную ленту, которая была повязана вокруг каждого младенца, все время читая что-то на коптском, и в конце коснулся их лбов и рук водой. Это церемония, следующая за крещением, не знаю через сколько дней, но священник завязывает, а затем развязывает ленты. Символом чего это является? Je m’y perds. Затем старик дал маленькую круглую лепешку хлеба с каббалистическим узором на ней и Омару, и мне, которая определенно была испечена для Исиды. Множество плотно закутанных женщин стояли с одной стороны в проходе, а среди них — матери младенцев, которые получили их от мужчин в желтых облачениях в конце церемонии. Один из этих молодых людей был очень красив, и когда он стоял, глядя вниз и улыбаясь младенцу, которого держал, а свет факела подчеркивал черты его лица, это была бы прекрасная картина. Выражение его лица было слаще, чем у святого Викентия де Поля, потому что его улыбка говорила о том, что он мог бы так же легко играть с ребенком, как и молиться за него. В этой стране начинаешь понимать, насколько естественное выражение лица прекраснее любой степени мистического выражения у лучших художников, и так освежает, что никто не пытается выглядеть благочестивым. Мусульманин выглядит серьезным, а часто и воинственным, когда стоит на молитве. Христианин просто сохраняет свое обычное лицо. Когда мусульманин входит в состояние молитвенного экстаза, он не думает о том, чтобы корчить рожи, и это совершенно потрясающе. Не думаю, что у коптов есть такой пыл, но сцена сегодня утром была тем более трогательной, что никто вовсе не «вел себя» напоказ. Маленький служка заглянул в причастную чашу и с самым невинным видом допил оставшиеся в ней капли, и никто не сделал ему замечания, а совсем маленькие дети бегали по алтарю — до семи лет им это позволено — и только они да священники входят туда. Это милый комментарий к словам «Пустите детей» и т. д.

Я все больше досадую на то, что не могу задавать вопросы самостоятельно, поскольку не люблю делать это через мусульманина, а копты почти не говорят на иностранных языках, или же их очень, очень мало. Омар и Хассан сегодня в пять утра ходили к гробнице Ситтины Зейнеб, одной из дочерей Пророка, чтобы «увидеть ее» (воскресенье — день ее приема) и прочесть Фатиху у ее гробницы. В следующую пятницу начинается великий Байрам, и каждый мусульманин съедает кусочек мяса за счет своего более богатого соседа. Это день, когда паломники восходят на священную гору близ Мекки, чтобы услышать проповедь, завершающую хадж. Вчера я ходила навестить милую миссис Уилкинсон; она армянка греческого вероисповедания и ходила молиться в монастырь Мар-Гиргис (Святого Георгия), чтобы исцелить боли, оставшиеся в руках после тяжелой ревматической лихорадки. Очевидно, Мар-Гиргис — это просто Амон Ра, бог солнца и великий змееборец, которого до сих пор почитают в Египте все конфессии, а Сейид эль-Бедави, безусловно, является одной из ипостасей Осириса. Его праздники, проводимые дважды в год в Танте, до сих пор демонстрируют символ Творца всего сущего. Здесь все так: женщины оплакивают мертвых, как на древних барельефах, все обряды языческие, и они шокировали бы индийского мусульманина так же сильно, как его отказ есть с христианином шокирует араба. Эта страна — палимпсест, в котором Библия написана поверх Геродота, а Коран — поверх нее. В городах заметнее всего Коран, в сельской местности — Геродот. Мне кажется, это наиболее ярко и любопытно проявляется у коптов, чьи церкви построены по образцу древних храмов, но они гораздо менее доступны, чем арабы, поэтому я меньше знаю об их обычаях.

Теперь, когда я написала такое длинное письмо, я едва ли знаю, стоит ли его отправлять и позабавят ли вас мои банальности о восточной жизни. В следующую пятницу я закалываю овцу, и Омар приготовит потрясающее блюдо для бедных феллахов, которые лежат у железнодорожной станции в ожидании работы. Это и будет мой Байрам, и Омар надеется, что этот процесс принесет мне большую пользу.

25 мая 1863 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Каир, 25 мая 1863 г.

Дорогой Алик,

Я наплела своей матери столько всего, что этого хватит на двоих. Вас может позабавить, какое впечатление производит Каир. Я еду на своем доблестном осле, которого ведет статный Хассан, в сопровождении Омара, и постоянно говорю: «О, если бы наш господин был здесь, как бы он обрадовался» — слово «муж» здесь не совсем подходит.

Вчера я ездила к гробницам. Представьте, Омар был свидетелем разрушения около шестидесяти восьми прекраснейших зданий — гробниц и мечетей арабских халифов, которые Саид-паша использовал для развлечения, обстреливая их из артиллерии для тренировки. Омар тогда служил в юношеском корпусе верблюжьей артиллерии, ныне расформированном. Таким образом, паша добавил к варварству пикантность святотатства.

Улица и соседи вас бы позабавили. Напротив живет красильщик-христианин, который, должно быть, седьмой брат того самого знаменитого цирюльника. Та же дерзость, болтливость и любовь совать нос в чужие дела. Мне не терпится увидеть, как его отлупят, хотя он — сплошная комедия. Мой восхитительный слуга Омар Абу-эль-Халлауа (отец сладостей) — его семья кондитеры — типичный любезный jeune premier из сказок. Я втайне полагаю, что он и есть Бедр-эд-Дин Хассан, тем более что он умеет печь сливочные пирожные, и в них нет перца. Сливочные пирожные не очень хороши, но ягненок, фаршированный фисташками, исполняет все мечты о совершенстве. Арабы по соседству и левантийцы напротив довольно тихие, но как они съедают все огурцы, которые покупают у человека, выкрикивающего каждое утро: «Фрукты, собранные милыми девушками в саду с утренней росой»?

Чем больше я вижу трущобы Каира, тем больше влюбляюсь в него. Старейшие европейские города по сравнению с ним скучны и однообразны, а люди здесь такие приятные. Если вы улыбнетесь чему-то, что вас позабавило, в ответ получите самые добрые и светлые улыбки; они излучают гостеприимство, а если вы произнесете несколько слов, то услышите: «Машалла! Какой арабский язык у Ситт Инглиз!» Арабы достаточно умны, чтобы понять веселье чужестранца и разделить его, и сами в свою очередь веселятся, к тому же они удивительно лишены предрассудков. Когда Омар объясняет мне их взгляды на различные вещи, он добавляет: «Арабский народ думает так — не знаю, верно ли»; и то, как арабские купцы освоили электрический телеграф, и рвение феллахов к паровым плугам просто поразительны. Это чрезвычайно умные и милые дети, которых легко рассмешить, легко привести в ярость, которая длится пять минут и не оставляет злобы, а половина лжи и обмана, в которых их обвиняют, происходит от недопонимания и невежества. Когда я впервые наняла Омара, он считал, что «десять фунтов, двадцать фунтов» — ничто для моего достоинства. Но как только я сказала ему, что «мой господин — бей, который получает 100 фунтов в месяц и никакого бакшиша», он стал таким же бережливым, как если бы тратил свои деньги. Они видят, как мы приезжаем сюда и делаем то, что делают только их величайшие паши — нанимаем лодку для себя, — и, конечно, думают, что наше богатство безгранично. Ложь — по большей части от страха. Они не смеют предложить иное мнение европейцу и лгут, чтобы выбраться из неприятностей, в которые их часто заводит слепое послушание. Что касается цен лавочников, то это обычай, а торг — церемония, которой вы должны подчиниться. Покупатель или наниматель должен предложить цену и установить жалованье — все наоборот по сравнению с Европой, — и если вы спросите цену, они наугад назовут что-то баснословное.

Надеюсь вернуться домой в следующем месяце, как только здесь станет слишком жарко, а в Англии, вероятно, будет достаточно тепло. Мне так хочется снова увидеть детей.

19 октября 1863 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Александрия, 19 октября 1863 г.

У нас было ужасное путешествие: погода хорошая, но корабль — сущий хаос. Я могу описать все ужасы этого перехода: голод, удушье, грязь и такая canaille, высокого и низкого полета, на борту. Единственным джентльменом был бедный мавр, направлявшийся в Мекку (который разместил жену и семью в запасном котле на палубе). Я видела, как он утром мыл своих детей! «Que c’est degoutant!» — кричали французские зрители. Если араб моется, он sale cochon — неудивительно! Один восхитительный человек, сидевший рядом со мной на палубе, когда солнце повернуло к нашей стороне, прорычал сквозь сжатые зубы: «Voilà un tas d’intrigants a l’ombre tandis que le soleil me grille, moi» — хорошее резюме французской политики, как мне кажется. Что ж, прибыв в пятницу в полдень, я была утешена всем, увидев Джанет в лодке, выглядящую такой свежей, яркой и веселой, какой только могла. Жара, очевидно, совсем ей не повредила. Радость Омара была безмерной. Ему предложили место курьера с почтой до Суэца и обратно за 60 фунтов в год; также его брат хотел устроить его к леди Герберт Ли, которая наняла Хаджи Али, и Али обещал высокую плату, но Омар сказал, что не может оставить меня. «Думаю, мой Бог дал ее мне, чтобы я заботился о ней, как же я оставлю ее, если она не здорова и не очень богата? Я не смогу говорить со своим Богом, если сделаю такую плохую вещь». Сегодня я иду к нему домой, чтобы увидеть ребенка и Хаджи Ханну, которая только что приехала из Каира. Омар ушел, чтобы попытаться найти дахабию для подъема вверх по реке, так как я слышала, что путь наполовину по железной дороге, наполовину на пароходе ужасно неудобен и утомителен, а вид разливающегося Нила, говорят, великолепен: он повсюду на суше, и восемь миль железной дороги смыло. Омар целует вашу руку и очарован ножом, но еще больше тем, что моя семья знает его имя и довольна моим слугой.

Я не могу жить в доме Тейера, потому что прогресс цивилизации привел группу французских и валашских женщин на первый этаж, чтобы обучать невежественных арабов пьянству, карточным играм и другим порокам. Поэтому сегодня я посоветуюсь с Хаджи Ханной; она может знать о пустом доме и сделала бы для меня подушки для дивана. Зейнеб сильно выросла, стала очень активной и умной, но немного шумнее и смелее, чем была, из-за того, что здешние служанки хотели ее христианизировать, выводили ее без чадры и позволяли находиться среди мужчин. Однако она по-прежнему ласкова и рада перспективе поехать со мной. Я вернула чадру, а Салли приструнила ее язык и отчитала сестру Эллен за недостаток приличий, к изумлению последней. У Джанет есть милый нубийский мальчик. О боже! каким элегантным человеком показался Омар после французского «джентльмена», и каким благородным было отеческое, но почтительное благословение старого Хамиса (швейцара Джанет)! Это настоящее утешение — жить среди по-настоящему воспитанных людей и встречать доброту после дикого бескультурья Франции.

Вторник, 20 октября.

Омар нашел лодку за 13 фунтов, что не дороже, чем стоила бы железная дорога теперь, когда половину пути нужно проделать на пароходе, а часть — на ослах или пешком. Бедная Хаджи Ханна была совсем измотана поездкой; я возьму ее с собой в лодку. Два с половиной часа сидеть под палящим солнцем на берегу и два мили идти пешком, неся свой багаж, — тяжелое испытание для толстой старухи. Все подорожало почти вдвое из-за падежа скота и высокого уровня Нила. Такого наводнения, как в этом году, еще не знали. Неужели синий Бог обиделся на вторжение Спика в его уединение? Это будет великолепное зрелище, но ущерб урожаю и даже прошлогодним запасам зерна и бобов ужасен. Плывешь среди пальм и над затопленными хлопковыми полями. Исмаил-паша был очень активен, но, увы! его «глаз дурной», и за его короткое правление случилось столько же бедствий, сколько при фараонах. Падеж скота страшен, и теперь он начинается в Каире и Верхнем Египте. Росс оценивает убытки в двенадцать миллионов фунтов стерлингов в скоте. Газели в пустыне тоже болеют, но не лошади, ослы или козы.

26 октября 1863 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Александрия, 26 октября 1863 г.

Дорогой Алик,

На днях я ходила в два гарема с маленьким мальчиком Мустафы Аги, и мне очень понравилось. Очень приятная турецкая дама выставила для меня все свои великолепные постельные принадлежности и платья и была очень любезна. В другом доме меня величественно приняла превосходная арабка с манерами grande dame, одетая в белый хлопок и с ненакрашенным лицом. Ее дом свел бы вас с ума: такие антикварные эмалированные изразцы, покрывающие панели стен, разделенные резным деревом, и такие резные ширмы и галереи, все очень старое и довольно обветшалое, но великолепное, и дама, достойная этого дома. Смелоглазая рабыня с ребенком выдвинулась вперед, чтобы вызвать восхищение, и ей приказали принести кофе с таким хладнокровным, хотя и вежливым высокомерием. Одна из наших великих дам и наполовину не сможет так раздавить соперницу, она делает это слишком грубо. Тихая насмешка бледнолицей черноволосой арабки была выше любых английских возможностей. Потом было забавно открыть решетку и заставить меня выглянуть на площадь, и гадать, что скажут соседи при виде моего лица и европейской шляпки. Она спрашивала о моих детях и неоднократно благословляла их, и при этом очень любезно взяла меня за руку, боясь, что я сочту ее завистливой и побоюсь ее дурного глаза — у нее его не было.

Вторник. — Почта уходит завтра, а у меня такой насморк, что я должна оставаться в постели и не могу много писать. Я уезжаю в четверг и направлюсь в дом Бриггса. Пожалуйста, пишите мне в Каир. Мы с Салли обе нездоровы и стремимся вверх по реке. Больше писать не могу.

31 октября 1863 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Кафр-эз-Зайят, 31 октября 1863 г.

Дорогой Алик,

Мы покинули Александрию в четверг около полудня и поплыли при попутном ветре по каналу Махмудия. Моя маленькая лодка летит, как птица, а мои люди — отличные ребята, смелые и осторожные моряки. Всего их у меня семеро, но они хорошо работают, а в крайнем случае Омар бросает кастрюли и сковородки и мужественно берется за веревку или шест. Мы плыли всю ночь и вчера в четыре часа прошли шлюзы в Атле, где нас встретил старый Нил, несущийся как поток. Река великолепна, «в семь человеческих ростов» выше обычного уровня, говорит мой рейс; она спала на пять или шесть футов и оставила печальную картину разрушений по обе стороны. Однако говорят, что то, что берет Нил, он возвращает с тройным интересом. Женщины работают, восстанавливая свои глинобитные хижины, а мужчины ремонтируют дамбы. Один француз рассказал мне, что был на борту парохода паши под командованием г-на де Лессепса, и они проплывали мимо затопленной деревни, где человек двести стояли на крышах, взывая о помощи. Поверите ли вы, могли бы вы поверить, что они проплыли мимо и оставили их тонуть? Никто, кроме очевидца, не заставил бы меня поверить в такое злодейство.

Весь сегодняшний день мы плыли в такую божественную погоду — небо, подобное лишь самому прекрасному себе. На повороте реки только что нам пришлось побороться, чтобы развернуться, и мы запутались в большой лодке с лесом. Моя команда стала такой неистовой, что мне пришлось выступить с влажным требованием ко всем благословить Пророка. Затем лодка чуть не утянула людей в поток, и они тянули, тащили и боролись, стоя по пояс в грязи и воде, а Омар размахивал шестом и кричал «Ислам эль-Ислам!», что придало новый дух беднягам, и мы с рывком развернулись и снова поймали ветер. Теперь мы остановились на ночь и завтра пройдем железнодорожный мост. Железная дорога вся под водой отсюда до Танты — восемь миль — и во многих местах выше по течению.

14 ноября 1863 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Каир, 14 ноября 1863 г.

Вот я наконец в своих старых покоях в доме Тейера, после утомительных переговоров с вице-консулом, который захватил дом и выдумал историю о женщинах на первом этаже. Я неделю пробыла в сыром доме Бриггса и была слишком больна, чтобы писать. В то утро, когда я прибыла в Каир, у меня началось кровотечение, и оно продолжалось два дня; однако с тех пор мне лучше. Я была очень глупа, что осталась на две недели в Александрии.

Проход под железнодорожным мостом в Танте (который открывается только раз в два дня) был очень захватывающим и красивым. Такая суматоха и рывок лодок — по меньшей мере две-три сотни. Старый Зедан, рулевой, проскользнул под носами больших лодок на моей маленькой канджи и прошел через ворота, прежде чем они толком открылись, и мы с легкостью наблюдали за суматохой и неразберихой позади нас, и несколько миль возглавляли весь флот. Потом мы застряли, и Зедан бушевал; но через час мы выбрались и снова обогнали всех. А потом мы увидели зрелище опустошения — целые деревни исчезли, затопленные и растаявшие, грязь к грязи, а люди с животными расположились лагерем на песчаных косах или на дамбах в длинных рядах рваных импровизированных палаток, в то время как мы плыли над тем местом, где они жили. Хлопок гниет во всех направлениях, а сухие верхушки трещат под носом лодки. Когда мы остановились купить молока, бедная женщина воскликнула: «Молоко! Откуда? Вы хотите, чтобы я взяла его из своей груди?» Однако она взяла нашу кастрюлю и пошла добыть немного у другой семьи. Никто не отказывает, если у них осталась хоть капля, ибо все они верят, что падеж — это наказание за грубость к чужестранцам, совершенную кем-то, никто не знает кем. И они не хотели назначать цену или брать больше старой ставки. Но здесь все подорожало вдвое.

Никогда подарок не доставлял такого удовольствия, как браслет г-жи Де Лео. Де Лео пришел, переполненный благодарностью за то, что я запомнила такую мелочь, как то, что он лечил меня и приходил трижды в день! Он считает, что я выгляжу лучше, и советует мне оставаться здесь, пока не почувствую холод. Подчиненный г-на Тейера занимался левантийским мошенничеством, продавая претензии американского протеже египетскому правительству, и я стала свидетельницей любопытной фазы восточной жизни. Омар, когда нашел его в моем доме, пошел и приказал ему убираться. Я была больна и лежала в постели, и ничего не знала, пока все не закончилось, а когда я спросила Омара, как он додумался это сделать, он сказал мне быть вежливой с ним, если я его увижу, так как мне не следует знать, кто он такой; это было его (Омара) дело. В то же время слуга г-на Тейера послал ему телеграмму, настолько дерзкую, что она была равносильна пинку. Такова Немезида за то, что ты здесь мошенник. Слуги знают тебя и дают тебе это почувствовать. Я была совершенно ошеломлена Омаром, который так почтителен ко мне и к Россам и который, как я думала, дрожал перед каждым европейцем, принявшим такой тон с человеком в положении «джентльмена». Это новое доказательство чувства фактического равенства между людьми, которое лежит в основе такого большого неравенства в положении. Хекекян-бей видел, как турецкого пашу пинали по голеням его собственные слуги, знавшие о его злодеяниях. Наконец, в четверг мы получили ключи от дома, и Омар пришел с двумя ферашами, выгреб левантийскую грязь, вычистил и отдраил все; и в пятницу днем (вчера) мы въехали. Зейнеб была очень послушной с тех пор, как она с нами, скоро она станет настоящей «драгоманкой», ибо быстро учит арабский у Омара, а английский — у нас. В доме Джанет она слышала только своего рода «лингва франка» из греческого, итальянского, нубийского и английского. Она спросила меня: «How piccolo bint?» (Как маленькая девочка?) — прекрасный образец александрийского наречия. Росс здесь и пообедает со мной сегодня вечером перед отъездом на экспрессе, который предоставляет ему Исмаил-паша.

В четверг вечером я ездила в Аббасию и встретила всех школьников, возвращавшихся домой на пятницу. Такое красивое зрелище! Маленькие турки на великолепных лошадях с бархатной сбруей и двумя-тремя саисами, бегущими перед ними, и арабские мальчики, которых забирали: кто — гордые отцы на красивых ослах, кто — верные слуги пешком, кто — бедные матери верхом на облезлых ослах, сажая своих любимцев перед собой, некоторые по двое и трое на одном осле, и толпы пешком. Такое количество прекрасных лиц — все одеты в белые европейские костюмы и красные фески.

Прошлой ночью у нас напротив была свадьба. Хорошенький мальчик, примерно с Мориса или чуть меньше, с другом такого же размера, одетым, как и он, в алый халат и тюрбан, по обе стороны, в окружении мужчин, несущих свечи и поющих песни, и в сопровождении пылающих факелов. Он шел, как Агаг, очень медленно и семеня, и выглядел очень застенчивым и милым. Мой бедный Хассан (погонщик ослов) болен — боюсь, очень болен. Его отец пришел с ослом за мной и все время вытирал рукавом глаза и тяжело вздыхал. «Yah Hassan meskeen! yah Hassan ibn!» (О бедный Хассан! о Хассан, сын мой!); а затем, в смиренном тоне, «Allah kereem» (Бог милосерден). Я пойду и навещу его сегодня утром и «силой» заставлю его лечиться у врача, как говорит Омар, если он совсем плох. Есть что-то душераздирающее в терпеливом, беспомощном страдании этих людей.

Воскресенье. — Абу Хассан сообщил, что его сыну стало намного лучше, поэтому я не поехала к нему, так как у меня было много дел, а Омар был занят приготовлением festin de Balthazar, потому что Росс должен был обедать со мной. Погода восхитительная — очень похожая на ту, что была у нас в Борнмуте летом, — но много болезней, и я боюсь, их будет еще больше, так как люди хоронят павший скот на своих участках внутри города. Похоронить одну голову за городом стоит 100 гершей. К тому же весь труд стал дефицитным, а еда дорогой, улицы не убираются, а воду трудно достать. Мой сакка приходит очень нерегулярно и делает большое одолжение, снабжая нас водой. Все это должно тяжело сказаться на бедняках. У жены Хекекяна было семьдесят голов скота на ферме — остался один жалкий бычок; а из семи, что носили воду в дом в Каире, тоже остался один, и тот, как ожидается, умрет. Интересно, какой негодяй из Моисеев стоит за этим. Хаджи Али только что был здесь и предлагает мне свои палатки, если я захочу поехать в Фивы и не жить в лодке, чтобы не зависеть от поиска дома там. Он нанят леди Герберт Ли, поэтому в этом году не поедет в Сирию, и у него есть все палатки. Думаю, мне было бы очень комфортно среди гробниц царей или в долине Ассасиф с хорошими палатками. Среди холмов в Фивах никогда не бывает холодно — au contraire. На солнечной стороне долины в январе жаришься и глохнешь от зноя, а в тени — божественно. Как же я хочу, чтобы вы тоже могли приехать, как бы вы насладились этим! Мне даже понравится перемена от лодочной жизни к бедуинской, с моими собственными овцами, цыплятами и лошадью вокруг палатки и небольшой свитой из оборванных слуг; более того, думаю, это будет значительно дешевле.

21 ноября 1863 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Каир, 21 ноября 1863 г.

Дорогая Mutter,

Я останусь здесь, пока не станет холоднее, а затем отправлюсь вверх по Нилу на пароходе или лодке. Старый отец моего погонщика ослов, Хассана, сегодня привел мне прекрасный пример арабского отношения к женщинам. Я спросила, приедет ли сюда Абд эль-Кадер, как я слышала; он не знал и спросил меня, не Achul en-Benàt ли он, брат девушек. Я прозаически ответила, что не знаю, есть ли у него сестры. «Арабы, о госпожа, называют «братом девушек» того человека, которому Бог дал чистое сердце любить всех женщин как своих сестер, а также силу и мужество сражаться за их защиту». Омар предложил «настоящий джентльмен» в качестве эквивалента титула Абу Хассана. Наша европейская galimatias об «улыбках красавиц» и т. д. выглядит очень жалко рядом с «Achul en Benàt», как мне кажется. Более того, они переносят это в обычную жизнь. Омар рассказывал мне о некоторых семейных невзгодах, показывая, что он немного подкаблучник. Его жена хотела все его деньги. Я спросила, сколько у нее своих, так как знала, что у нее есть собственность. «О, госпожа! Я не могу говорить об этом, стыдно мне спрашивать, какие деньги у нее есть». Один человек женился в Александрии и приносил домой ежедневные продукты в первую неделю; после этого он пренебрегал этим два дня и пришел домой с лимоном в руке. Он попросил обед, и его жена поставила табурет, поднос, таз для умывания и салфетку, а на поднос — разрезанный на четвертинки лимон. «Ну, а обед?» — «Обед! Ты хочешь обед? Откуда? Что ты за мужчина, если хочешь женщин, когда не содержишь их? Я иду к кади, чтобы развестись с тобой»; и она это сделала. Мужчина должен обеспечивать всем необходимым свой гарем, и если у нее есть деньги или она зарабатывает их, она тратит их на одежду; если она делает ему тюбетейку или носовой платок, он должен платить ей за работу. Tout n’est pas roses для этих восточных тиранов, не говоря уже о необузданной свободе языка, дозволенной женщинам и детям. Зейнеб помыкает Омаром, и я не могу убедить его приструнить ее. «Как я скажу что-то этому, одному ребенку?» Конечно, дети невыносимы, и, я полагаю, женщины немногим лучше.

У моего бедного соседа вчера умер маленький сын, и он, как обычно, вышел на улицу за сочувствием. Он стоял под моим окном, прислонившись головой к стене, и рыдал и плакал так, что, буквально, его слезы намочили пыль. Он был слишком опечален, чтобы срывать тюрбан или причитать по форме, но сжимал руки и кричал: «Yah weled, yah weled, yah weled» (О мой мальчик, мой мальчик). Продавец бобов напротив закрыл лавку, красильщик не обратил внимания, а просто курил свою трубку. Некоторые люди проходили мимо, но многие останавливались и стояли вокруг бедняка, ничего не говоря, но выглядя обеспокоенными. Двое были хорошо одетыми коптами на красивых ослах, которые спешились, и все ждали, пока он пойдет домой, после чего около двадцати человек проводили его с почтительным видом. Как странно нам кажется выйти на улицу и призвать прохожих скорбеть вместе с тобой! Я была в доме Хекекян-бея на днях, когда он получил посылку от своего бывшего раба, ныне главного евнуха султана. В ней была очень хорошая фотография евнуха — чье лицо, хотя и негритянское, очень умное и с очаровательным выражением, — подарок в виде иллюстрированных английских книг и несколько печатных нот, сочиненных самим султаном Абд-эль-Азизом. O tempora! O mores! один из них был вальсом. Самый уродливый и облезлый из уличных псов усыновил меня — как ирландец, который писал лорду Лэнсдауну, что выбрал его своим покровителем, — и он охраняет дом и следует за мной по улице. Его вознаграждают объедками, а Салли стоила мне новой жестяной кружки, позволив собаке пить из старой, которой черпали воду из кувшинов, забыв, что Омар и Зейнеб не могли пить после бедного зверя.

Понедельник. — Вчера я ездила в порт Каира, Булак, чтобы повидаться с Хассанейн-эфенди по поводу лодок. Он уехал вверх по Нилу, и я сидела с его женой — очень милой турецкой женщиной, которая говорит по-английски в совершенстве, — и услышала всякие любопытные вещи. Я услышала всю историю несчастного брака, заключенного Лейлой, сестрой моей хозяйки, и много каирских сплетен. Как и все восточные дамы, которых я видела, она жалуется на несварение желудка и говорит, что знает, что должна больше выходить и гулять, но обычай e contra il nostro decoro.

Г-н Тейер вернется в Египет 15 декабря, так что я отплыву примерно в это время, так как ему может понадобиться его дом здесь. Сейчас рано утром немного свежо, но погода как в прекрасное английское лето.

Вторник. С тех пор как я здесь, мой кашель почти прошел, и мне стало лучше оттого, что я снова нормально питаюсь. Омару удается доставать хорошую баранину, и я обнаружила, что некоторые виды нильской рыбы просто превосходны. Абиад, весом в шесть-восемь футов и очень жирный, — это объедение, а мне говорят, что есть и еще лучше; угри тоже нежные и вкусные. Морис, может, и поймал бы абиада, но как бы он его вытащил? Хуже всего то, что всё стоит вдвое дороже, чем в прошлом году, поскольку говядину, конечно, есть нельзя вовсе, а из-за падежа тягловых волов подорожал и труд. Высокий разлив Нила — сущая мелочь по сравнению с эпизоотией. Разумеется, об этом существует легенда. Некий шейх эль-белед (староста) одного селения — неважно какого — лишился скота и, будучи богатым, бросил вызов Богу, заявив, что ему всё равно, и купил еще столько же; они тоже пали, а он продолжал упорствовать и бросать вызов, скупая скот, пока не разорился, и теперь он погружается в землю живьем, хотя друзья его неустанно копают день и ночь. Удивительно, насколько арабские легенды похожи на немецкие. Все те, что о расточительном обращении с хлебом, почти идентичны. Если кусочек испачкается, Омар бережно отдает его собаке; если чистый — хранит в ящике, чтобы сделать панировочные сухари для котлет; ни крошки не должно упасть на пол. В остальном они довольно беспечны, но das liebe Brod (милый хлеб) священен — см. «Немецкие саги» Гримма. Меня постоянно поражает сходство с немецкими обычаями. Феллахская свадьба очень похожа на немецкую Bauernhochzeit (крестьянскую свадьбу): стрельба из ружей и демонстрация домашнего скарба, только всё это на верблюде, а не на телеге. Я пыталась найти учителя арабского, но очень трудно найти того, кто знает хоть какой-то европейский язык, а консульский драгоман просит четыре доллара за урок. Придется подождать до прибытия в Фивы, где, как мне кажется, меня сможет учить один молодой саид. Тем временем я начинаю понимать немного больше и даже немного говорить. Пожалуйста, пишите мне на адрес Briggs and Co. в Каире; если я уеду, письма перешлют вверх по реке.

1 декабря 1863 г.: миссис Росс

Миссис Росс.

Каир, 1 декабря 1863 г.

Дорожайшая Джанет,

Я бы с удовольствием поехала с Тейером, если его время и планы совпадут с моими; но я не могу ждать бесконечно, и тем более спускаться по реке раньше конца апреля. Но, скорее всего, паша даст ему лодку. Здесь холодает, и сегодня у меня болит горло. Вчера я ходила проведать Хасана, ему гораздо лучше, но он очень слаб и бледен. У него такая приятная семья — старый отец, мать и сестра, все такие же воспитанные и милые, как и сам Хасан. Он чуть не вскрикнул, услышав о твоем падении, и очень хочет увидеться с тобой, когда ты приедешь. Зейнеб, пробыв три недели паинькой, тихо замкнулась и выказывает крайнюю религиозную нетерпимость. Похоже, берберийцы вбили ей в голову, что мы — существа низшего сорта, и она притворяется, что не может есть, потому что думает, будто всё вокруг — свинина. То, что Омар ест эту пищу, ее не убеждает. Поскольку она явно нас не любит, я предложу ее миссис Хекекян-бей, а если она не приживется там, в доме чернокожих мусульманских рабов, им придется передать ее в турецкий дом. Она очень умна, и мне жаль, но видеть ее угрюмое лицо вокруг себя — выше моих сил, ведь я проявляла к ней всю возможную доброту. Думаю, она презирает Омара за его привязанность ко мне. Как же легче привить дурную сторону религии, чем добрую; это поистине любопытный феномен для столь маленького ребенка. Она отлично прислуживает за столом и умеет делать почти всё, но если ей взбредет в голову, не пошевелится, пока не прикажешь, и проводит время на террасе. Одно дело, что жизнь здесь скучна для ребенка, и я думаю, ей будет счастливее в большом, более оживленном доме. Не знаю, смогу ли я после страшного примера миссис Б. рискнуть отправиться вверх по Нилу с таким séducteur (соблазнителем), как наш дорогой мистер Тейер. Что ты думаешь? Гарантируют ли седина с моей стороны и взаимно плохие легкие нашу международную добродетель, или кто-нибудь спросит отца, когда он собирается со мной развестись? Сочтут ли, что «Янки-дудл» «вставил перо в свою шляпу», сбив с пути истинного британскую матрону и бабушку?

2 декабря 1863 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Каир, 2 декабря 1863 г.

Дорожайший Алик,

Здесь начинает холодать, и я лишь жду результатов моих запросов о возможных домах в Фивах, чтобы нанять лодку и уехать. Вчера я видела, как верблюд прошел сквозь игольное ушко — то есть через низкую арочную дверь ограды; он должен встать на колени и склонить голову, чтобы проползти, — так и богач должен смириться. Видишь, как неверный перевод портит хорошую метафору и превращает привычное сравнение в свирепо коммунистический лозунг. Жду Генри и Джанет через четыре-пять дней, когда ее лодыжка позволит ей путешествовать. Если я получу дом в Фивах, я просто найму лодку дотуда, отпущу ее и доверюсь Аллаху в вопросе моего возвращения. Ходят слухи о беспорядках в Джидде и своего рода ожидание сражений где-то следующей весной; даже здесь люди вовсю скупают оружие, по-моему, базар оружейников выглядит необычно оживленным. Я с нетерпением жду следующего ноября и твоего приезда сюда; знаю, ты бы весь день катался на осле в состоянии экстаза. Я никогда не видела такого хорошего слуги, как Омар, и такого милого существа, такого приятного и доброго. Когда я слышу и вижу, сколько другие люди тратят здесь на путешествия и жизнь, и сколько у них хлопот, я говорю: «Да благословит Бог Омара и его потомков».

Вчера я осталась в постели из-за простуды, а мой сосед, коптский купец, не давал мне спать всю ночь, сверяя счета со своим клерком. Как бы тебе понравилось распевать свои ряды цифр? Он только что закупил кучу хлопка, и в понедельник мне пришлось пробираться к своей двери через спину верблюда, так как улица была завалена тюками.

[Дом в Фивах, о котором моя мать говорит в следующем письме, был построен около 1815 года над древним храмом Кхем мистером Солтом, английским генеральным консулом в Египте. Он был археологом и исследователем иероглифов, и когда Бельцони высадился в Александрии, был поражен его способностями и отправил его в Фивы руководить вывозом великого бюста Мемнона, ныне находящегося в Британском музее. Бельцони, полагаю, некоторое время жил в доме мистера Солта, который впоследствии стал собственностью французского правительства и был известен как Maison de France; он был снесен в 1884 году, когда великий Луксорский храм был раскопан М. Масперо. Моя покойная подруга мисс А. Б. Эдвардс написала описание его работы в Illustrated London News, из которого я привожу несколько отрывков:

«Сквоттеры поселились на храме, словно рой пчел-каменщиков; и о масштабах ущерба, который они причинили за столетия, можно судить по тому факту, что они подняли уровень окружающей почвы до такой высоты, что обелиски, колоссы и входной пилон оказались погребены на глубину 40 футов, в то время как внутри здания уровень туземной деревни был на 50 футов выше первоначального мощения. Семь месяцев назад первый двор содержал не только местную мечеть, но и лабиринт из глиняных построек, насчитывающий около тридцати жилищ и восьмидесяти соломенных навесов, помимо дворов, конюшен и голубятен, причем всё это пересекалось бесчисленными переулками и проходами. Два больших особняка — настоящие особняки, просторные и, на арабский манер, роскошные — перекрывали великую колоннаду Хоремхеба; в то время как второй двор и все открытые пространства и разрушенные части верхней части храма были загромождены овчарнями, козьими загонами, птичниками, ослиными сараями, скоплениями глиняных хижин, кучами мусора и грудами битой керамики. На крыше портика стоял большой, беспорядочный, ветхий старый дом, собственность французского правительства, известный как «Maison de France»... В его стенах прославленный Шампольон и его соратник Розеллини жили и работали вместе в 1829 году, во время части своего долгого пребывания в Фивах. Здесь временно разместились морские офицеры, посланные французами в 1831 году для вывоза обелиска, который сейчас стоит на площади Согласия. И здесь, что наиболее интересно для английских читателей, леди Дафф Гордон провела некоторые из своих последних зим и написала большинство своих восхитительных «Писем из Египта». Небольшой балкон со сломанной верандой и кусочком решетчатого парапета выступает над глиняными стенами в конце здания. На этом балконе она имела обыкновение сидеть в прохладе вечера, наблюдая за лодками на реке и волшебным эффектом послесвечения на Ливийских горах напротив. Все эти постройки — «Maison de France», склады, дворы и т. д. ... всё это сметено».]

17 декабря 1863 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Каир, 17 декабря 1863 г.

Дорожайший Алик,

Наконец-то я надеюсь выбраться через несколько дней. У меня была одна задержка и неприятность за другой, главным образом из-за того, что я полагалась на красивые речи мистера Д. Обратившись прямо во французское консульство в Александрии, Джанет сразу же добилась для меня разрешения пожить в Maison de France в Фивах. М. Мунье, агент Халим-паши, собирается в Эсну и позволит мне доехать на пароходе, который будет буксировать его дахабию. Будет грязно, но это обойдется недорого и вывезет меня из этой ужасной холодной погоды за пять или шесть дней.

22 декабря. — Я написала вышесказанное пять дней назад, с тех пор мне пришлось съехать из дома Тейера, так как он понадобился его новому вице-консулу, и я вернулась к Бриггсам. М. Мунье в неистовом нетерпении ждет отправления, и я тоже; но Исмаил-паша задерживает его изо дня в день. Беспокойство от зависимости от кого-либо на Востоке не поддается описанию. Передай своей матери, что леди Герберт уехала вверх по реке; ее сыну стало гораздо лучше в Каире. Я видела Пьетро, ее курьера, который невероятно важен; он предлагал Омару 8 фунтов в месяц, чтобы тот поехал с ними; можешь себе представить, как Пьетро презирал его языческое невежество, когда тот предпочел остаться со мной за 3 фунта. Это лишь укрепило его в презрении к арабам.

Ты бы посмеялся, услышав, как я покупала ковер. Я увидела на базаре старого маклера с ковром на плече и спросила цену: «восемь наполеонов» — затем его развернули и расстелили прямо на улице, к большому неудобству прохожих, перед кофейней. Я смотрю на него свысока и говорю: «Триста пиастров, о дядя». Бедный старый маклер в отчаянии взывает к людям, сидящим у кофейни: «О мусульмане, услышьте это и посмотрите на этот превосходный ковер. Триста пиастров! Клянусь верой, он стоит две тысячи!» Но люди принимают мою сторону, и один мягко говорит: «Удивляюсь, что такой старик, как ты, говорит нам, что эта леди, которая путешественница и человек опытный, оценивает его в триста — неужели ты думаешь, мы дадим тебе больше?» Затем другой предлагает, что если леди согласится дать четыре наполеона, ему лучше их взять, и на этом всё решается. Здесь каждый высказывает свое мнение, и цена устанавливается своего рода импровизированным жюри.

Рождество. — Наконец мой отъезд назначен. Завтра днем я сажусь на судно в Булаке, и мы отплываем — вернее, отходим на пароходе — рано утром в воскресенье и рассчитываем добраться до Фив за восемь дней. Сегодня я услышала любопытную иллюстрацию арабских нравов. Я встретила Хасана, янычара американского консульства, очень почтенного, хорошего человека. Он сказал мне, что с прошлого года взял еще одну жену — я спросила, зачем. Это была вдова его брата, которая всегда жила с ним в одном доме и которая умерла, оставив двух мальчиков. Она не молода и не красива, но он счел своим долгом обеспечить ее и детей и не позволить ей выйти замуж за чужака. Так что видишь, полигамия — это не всегда чувственное наслаждение, и человек может совершить большее самопожертвование так, чем рассуждая о чувствах к сестрам покойных жен. У Хасана 3 фунта в месяц, а две жены обходятся дорого. Я, смеясь, сказала Омару, когда мы уходили от него, что, по-моему, две жены — это не очень удобно. «О нет! Совсем не удобно для мужчины, но он заботится о женщинах, это правильно — это хороший мусульманин».

В моем путешествии меня будет сопровождать турецкий эфенди — комиссар по внутренним доходам, по сути, едущий присматривать за сборщиками налогов в Саиде. Интересно, будет ли он вежлив. Салли уехала с английскими слугами к дереву Девы Марии, на большой пикник каирских христиан, да и мусульман тоже в некоторые сезоны. Омар ушел на Хатме — чтение Корана — в дом ослиного погонщика Хасана. Меня приглашали, но я боюсь ночного воздуха. Сейчас проходит много религиозных празднований, середина месяца Раджаб, за шесть недель до Рамадана. Я немного боюсь Рамадана, так как Омар наверняка будет слаб и болен, а все остальные — раздражительны в течение первых пяти дней или около того; затем их желудки придут в норму. Новые пассажирские пароходы обещали еще с 6-го числа, а теперь они не пойдут до окончания скачек — 6-го или 7-го числа следующего месяца. Представь себе каирские скачки! Здесь становится ужасно по-мещански, мне нужно ехать в Тимбукту: и у нас будет железная дорога в Мекку, и мы будем брать обратные билеты на хадж из всех частей света.

27 декабря 1863 г.: миссис Остин

Миссис Остин.

Булак, на борту речного парохода, 27 декабря 1863 г.

Дорожайшая матушка,

После бесконечных задержек и хлопот мы наконец на борту и завтра утром отплываем. После того как всё было благополучно улажено, Исмаил-паша вызвал все пароходы в Роду, недалеко от Миньи, и в то же время приказал турецкому генералу немедленно прибыть. Так что Латиф-паше, главе пароходства, пришлось выселить меня из лучшей каюты, и если бы я не приехала сама и не заняла довольно решительно каюту в носовой части, слуги турецкого генерала не позволили бы Омару погрузить багаж. Он всё утро в отчаянии ждал на берегу; но в четыре часа я прибыла, приказала хаммалам (носильщикам) перенести вещи в носовую каюту и сама поднялась на борт, где арабский капитан пантомимой показал, что готов носить меня на руках. Обосновавшись, я превратила это место в гарем, и теперь могу успешно бросить вызов турецкому эфенди. У меня есть каюта приличного размера с хорошими чистыми диванами с трех сторон для Салли и меня. Омар будет спать на палубе и готовить, где придется. Бедная турецкая дама будет жить в своего рода пыльной каморке рядом с моей каютой; если она покажется приличной, я буду принимать ее гостеприимно. Там нет никакой мебели, кроме дивана, и мы готовим свою еду, привозим свои свечи, кувшины, тазы, кровати и всё остальное. Если бы мы с Салли не были такими законченными арабами, мы бы сочли это очень жалким; но при нынешнем положении дел в этом году мы говорим: «Альхамдулиллях», что не хуже! К счастью, ночь очень теплая, так что мы можем устроиться без озноба. В каюте нет двери, поэтому мы прибиваем старый плед, и, поскольку никто никогда не заглядывает в гарем, этого вполне достаточно. Все на борту — арабы: капитан, механик и команда. Английская ситти (леди) — это в новинку, и капитан огорчен, что здесь всё не «alla Franca» (на европейский манер) для меня. Мы будем буксировать три дахабии — М. Мунье, одну, принадлежащую посланнику султана Дарфура, и еще одну. Три парохода должны были это сделать, но паше причудилось забрать все лодки, и поэтому наше бедное маленькое суденышко должно делать всё, что может. Только представьте, что королева приказывает всем речным пароходам идти в Виндзор!

В Минье турецкий генерал покидает нас, и лодка останется в нашем распоряжении, так что капитан только что спустился сказать мне об этом. Я бы хотела поехать с джентльменами из Дарфура, как вы можете догадаться. Посмотрите, какие странные сочетания людей плавают по старому Нилу. Две англичанки, одна француженка (мадам Мунье), один француз, турки, арабы, негры, черкесы и люди из Дарфура — всё в одной компании; возможно, третья лодка содержит еще какой-то странный элемент. Турки из Константинополя, не говорят по-арабски и морщатся от мутной речной воды, которую я, впрочем, предпочла бы отфильтровать.

Надеюсь получить письма из дома завтра утром. Хасан, мой верный ослиный погонщик, пойдет на почту, как только она откроется, и принесет их в Булак. Дорогая Рейни прислала мне открытку с малиновкой на Рождество; как же я скучаю по ее милому личику и разговорам! Я сейчас довольно хорошо себя чувствую; только ощущаю себя немного слабее, чем раньше, и быстрее устаю. Посылаю вам доброе письмо мадам Тастю, которая попросила своего сына одолжить мне дом в Фивах.

3 января 1864 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

На борту парохода, близ Асьюта, воскресенье, 3 января 1864 г.

Дорожайший Алик,

Мы покинули Каир в прошлое воскресенье утром, и компания у нас была удивительно странная. Мне обещали весь пароход в мое распоряжение, но из-за капризов Исмаил-паши нашему маленькому пароходу пришлось выполнять работу трех — то есть перевозить пассажиров, буксировать дахабию М. Мунье и буксировать самую старую, грязную, странную нубийскую лодку, на которой молодой сын султана Дарфура и посланник султана, красивый чернокожий из Донголы (не негр), посещали Исмаил-пашу. Лучшую каюту занял угрюмый старый одноглазый турецкий паша, так что у меня была носовая каюта, к счастью, большая, где я спала с Салли на одном диване, а я — на другом, и Омар у моих ног. Он пытался спать на палубе, но арнауты паши были слишком плохой компанией, и капитан умолял меня «прикрыть лицо» и позволить слуге спать у моих ног. Кроме того, там был бедный старый астматик турецкий эфенди, ехавший собирать налоги, и куча женщин в машинном отделении, а также дети. Это было бы невыносимо, если бы не сердечная вежливость арабского капитана, настоящего «морского волка», и благодаря его вниманию и заботе это было лишь очень забавно.

В Бени-Суэйфе, первом городе выше Каира (семьдесят миль), мы не нашли угля: паша был там и забрал всё. Поэтому мы весь день били баклуши на берегу с перспективой делать это целую неделю. Капитан привел Его Королевское Высочество из Дарфура навестить меня и умолять меня вразумить его насчет задержки, так как я, будучи англичанкой, должна знать, что пароход не может идти без угля. ЕКВ был довольно властным маленьким негритёнком лет одиннадцати-двенадцати, одетым в желтый шелковый кафтан и алый бурнус, который оборвал доброго старого капитана, сказав: «Ну, она же женщина; она не может говорить со мной». «Валла! Валла! Что за манера говорить с английским гаремом!» — вскричал капитан, который уже готов был выйти из себя; но меня осенила счастливая идея, и я достала коробку французских сладостей, что сразу изменило взгляды юного принца. Я спросила, есть ли у него братья. «Кто может их сосчитать? Их как мышей». Он сказал, что паша дал ему лишь несколько подарков, и был явно недоволен. Некоторые из его свиты — самые грозные дикие звери в человеческом облике, которых я когда-либо видела: бульдоги и дикие кабаны, черные как чернила, красноглазые, и, боги! такие челюсти, глотки и зубы! — другие похожи на обезьян, с руками до колен.

Иллирийские арнауты на борту нашей лодки отвратительно белые — как рыба или утопленники, в сальной коже совсем нет розового оттенка. Были также греки, которые покинули нас в Минье (второй крупный город), а старый паша уехал сегодня утром в Роду. Капитан тут же приказал перенести все мои вещи в каюту, которую он освободил, и выставил турецкого эфенди, который хотел остаться и спать с нами. Никакой непристойности! Он сказал, что он старик и болен, и мое общество было бы ему приятно; затем сказал, что ему стыдно перед людьми, что его выставляет английская женщина. Поэтому я была вежлива и попросила его провести день и пообедать со мной, и это всё уладило, и теперь после обеда он вполне приятно ушел в носовую каюту и оставил меня здесь. У меня здесь кормовая каюта, салон и прихожая, так что нам вполне удобно — только блохи! Никогда до сих пор я не знала, какими могут быть блохи; даже Омар стонал и ворочался во сне, а Салли и я просыпались каждые десять минут. Возможно, эта каюта будет лучше, некоторые блохи могли попасть в постели турок. Я отныне каждый день посылаю блюдо со своего стола капитану; поскольку я занимаю место паши, это часть моего достоинства; и так как я занимаю кухню и жгу корабельный уголь, я могу позволить капитану немного пообедать за мой счет. Днем я поднимаюсь и сижу в его каюте на палубе, и мы разговариваем, как можем, без переводчика. Старику шестьдесят семь, но выглядит он не более чем на сорок пять. У него вид и манеры нашего моряка, и он четыре раза терпел кораблекрушение — в последний раз в Черном море во время Крымской войны, когда он был взят в плен русскими и отправлен в Москву на три года, до самого мира. С ним очаровательный мальчик одиннадцати лет, и он говорит мне, что у него всего двенадцать детей, но только одна жена, и он такой же строгий моногамист, как доктор Примроуз, ибо сказал мне, что не женится снова, если она умрет, и не верит, что она бы вышла. Он удивлен моей сединой.

На борту также много коптов, довольно низкого класса и неприятных. Христианские джентльмены очень приятны, но низшие действительно низки по сравнению с мусульманами, и возникает чувство нечистоплотности, глядя, как они едят прямо среди угля, а затем сидят там и достают четки, чтобы молиться, даже не помыв рук. Это выглядит противно по сравнению с мусульманином, который приходит чисто вымытым и стоит прямо и мужественно, совершая молитвы; к тому же они грубы в манерах и разговорах и не имеют арабского уважения к женщинам. Я говорю только о простолюдинах — не об образованных коптах. Самое забавное было слышать, как греки (один из которых говорил по-английски) ругали коптов — мошенники, еретики, раскольники греческой церкви, невежественные, алчные, хитрые, наглые и т. д. Короче говоря, они пересказали всю басню о самих себе. Я очень удивлена, видя, как хорошо эти люди справляются со своей работой. Лодка содержится в такой чистоте, в какой только может содержаться переполненная английская лодка, а двигатель в прекрасном состоянии. Старший механик, Ахмет-эфенди, да и вся команда, и капитан тоже, носят английскую одежду и используют универсальные «All right, stop her — fooreh (полный) speed, half speed — turn her head» и т. д. Я была в восторге, услышав «All right — go ahead — эль-Фатиха» на одном дыхании. Здесь мы всегда произносим Фатиху (первая глава Корана, почти идентичная молитве Господней), когда отправляемся в путь, заключаем сделку и т. д. Сочетание было очень причудливым. На борту есть крысы и блохи, но нет ни клопов, ни тараканов. Климат уже изменился, воздух заметно суше и чище, а погода намного теплее, а мы еще не в Асьюте. В прошлом году я заметила, что климат больше всего меняется в Кене, в сорока милях ниже Фив. Берега ужасно размыты и разрушены наводнением, и Нил даже сейчас намного выше, чем был шестью неделями ранее в прошлом году.

В Бени-Суэйфе, который раньше был большим местом для скота, не осталось ни одного буйвола, и мы не могли достать ни капли молока. Но с тех пор, как мы покинули Минью, мы снова их видим, и я слышу, что болезнь не распространяется вверх по реке. Омар сказал мне, что бедняки в Бени-Суэйфе жаловались на засуху и перспективу нехватки продовольствия, так как они больше не могли поливать землю из-за нехватки волов. Я заплатила десять наполеонов за проезд и дам еще четыре или пять в качестве бакшиша, так как доставила много хлопот со всем своим багажом, постельными принадлежностями, мебелью, провизией на четыре месяца и т. д., а люди на лодке были более чем вежливы, действительно добры и внимательны к нам; но плохая дахабия стоила бы сорок, так что я в большом выигрыше. Ничто не может превзойти неразбериху, неопределенность и беспечность «администрации» в Каире: нет угля на складах, лодки объявляются к отплытию и болтаются три недели, никакого порядка и никакой заботы о чьем-либо удобстве, кроме собственного удобства паши. Но подчиненные на борту лодок выполняют свою работу безупречно. Мы идем только вдвое медленнее, чем должны, потому что у нас на буксире две очень тяжелые дахабии вместо одной; но время не теряется, пока светло — мы идем, и начинаем снова, как только встает луна. Люди на борту повысили меня в ранге и называют меня «эль-Амире», устаревший арабский титул, который механик считает эквивалентом «Ледишип», как он это называет. «Ситти», сказал он, то же самое, что «Миссис». Не знаю, как он приобрел свои представления о предмете английской иерархии.

Омар только что вошел с кофе и просит передать его лучший салам моему большому господину, маленькому господину и леди, и не забыть сказать им, что он их слуга и мой мамлюк (раб) «от одной руки до другой» (всем телом). Если мы хоть немного задержимся в Асьюте, я поеду на осле к дому Вассефа и оставлю это письмо, чтобы он отправил его с ближайшей оказией в Каир. В Кене мы должны попытаться найти время, чтобы купить два фильтра и несколько гулле (охладителей для воды); их там делают. В Фивах ничего достать нельзя.

Как же я хочу, чтобы вы были здесь, чтобы насладиться всеми новыми и странными зрелищами! Уверена, это бы вас позабавило, а так как блохи вас там не кусают, то и никаких минусов не было бы. Джанет прислала мне фото дорогой маленькой Рейни; оно некрасивое, но очень похоже на «зувейе» (малышку). Передайте ей бесконечные поцелуи и поблагодарите за малиновку, которая порадовала меня так же сильно, как она и думала.

5 января 1864 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Вторник, 5 января 1864 г.

Мы покинули Асьют сегодня днем. Капитан объявил, что мы отправимся в десять часов, поэтому я не пошла в город, а отправила Омара купить еды и передать мое письмо и лучший салам Вассефу. Но люди из Дарфура ушли, заявив, что останутся, и пообещав отрезать капитану голову, если он уедет без них. Хасан-эфенди, турок, был в ярости и угрожал телеграфировать свои жалобы в Каир, если мы не отправимся немедленно, и бедный капитан был в печальном затруднении. Он обратился ко мне, мирно сидящей на стволе пальмы с несколькими бедными феллахами (о которых подробнее позже). Я произнесла самое длинное предложение, которое смогла составить на арабском, о том, что он капитан и что, находясь на лодке, мы все обязаны ему подчиняться. «Машалла! Один английский гарем стоит больше десяти мужчин по части здравого смысла; у этих инглизов только одно слово и для себя, и для других людей: догри — догри (правда есть правда); эта Амире готова подчиняться, как мамлюк, а когда ей приходится приказывать — ух!» — с самым выразительным откидыванием головы назад. Берег был переполнен бедными феллахами, которых забрали в солдаты и отправили ждать прибытия паши в Гирге; три недели они лежали там, а затем их отправили в Сохаг (паша хотел сам увидеть их и выбрать людей, которые ему нравятся); еще восемь дней в Сохаге, затем в Асьют еще восемь дней, а тем временем Исмаил-паша вернулся в Каир, и бедные души могут ждать бесконечно, ибо никто не осмелится напомнить паше об их ничтожном существовании. Валла, валла!

Пока я гуляла по берегу с М. и мадам Мунье, к ним подошел человек, чей вид озадачил меня. Не называйте меня персиянкой, когда я скажу вам, что это была эксцентричная молодая бедуинка. Ей было от силы восемнадцать или двадцать лет, одета как молодой человек, но маленькая, женственная и довольно симпатичная, если не считать того, что один глаз был слеп. Ее одежда была красивой, на ней были женские украшения, бриллианты и т. д., а также европейские часы на цепочке. Ее манеры были превосходны, совершенно ungenirt (непринужденные), ни капли наглости или хвастовства, и мне сказали — я, собственно, и сама слышала, — что ее язык был прекрасен, что очень ценится среди арабов. Она девственница, любит путешествовать и мужское общество, будучи очень умной, поэтому у нее свой дромадер, и она ездит повсюду совершенно одна. Никто не казался удивленным, никто не глазел, и когда я спросила, прилично ли это, наш капитан удивился. «Почему нет? Если она не хочет выходить замуж, она может ездить одна; если хочет, может выйти замуж — какой вред? Она девственница и свободна». Она завтракала с Мунье на их лодке (мадам М. египтянка по рождению, и оба прекрасно говорят по-арабски), и у молодой леди было много вопросов к ним, как она сказала. Она довольно свободно высказывала свои мнения, насколько я могла ее понять. Мадам Мунье слышала о ней раньше и сказала, что ее очень уважают и ею восхищаются. М. Мунье слышал, что она шпионка паши, но люди на борту лодки здесь говорят, что правда в том, что она сама пошла к Саид-паше жаловаться на какого-то тирана-мудира, который угнетал и сажал в тюрьму феллахов — смелый поступок для девушки. Для меня она, во всяком случае, самое любопытное, что я видела до сих пор.

Погода уже намного теплее, девять вечера, мы идем на пароходе, и я сижу с открытым окном каюты. Мой кашель, конечно, намного лучше. Иншалла! Выше Кены (еще около 150 миль) он пройдет. Сегодня впервые я натянула плащ на голову на солнце, так оно жгло — просто восхитительно, а ведь 5 января. Poveri voi (бедняги) в холоде! Наш капитан был три года в плену в Москве и Бахчисарае и заявляет, что вообще не видел солнца — тяжелая доля для египтянина. Помнишь сигареты, которые ты купил мне в Э-Бон? Ну, я отдала их старому турецкому эфенди, который ужасно страдает астмой, и он в восторге; конечно, пять других человек сразу пришли лечиться. Таблетки ревеня — настоящее утешение для путешественников, ибо они не могут принести много вреда и внушают большое доверие.

К счастью, мы оставили всех блох в носовой каюте, на благо бедного старого турка, который, как я слышала, сильно страдает. Диваны были совершенно новыми, и блохи попали туда с хлопковой набивкой, ибо в остальной части лодки нет никаких живых существ.

Гирга, 9 января 1864 г.

Мы остановились здесь на ночь. Сегодня мы взяли на борт трех осужденных в цепях, двое направляются в Фазоглу, один за клевету и лжесвидетельство, а другой за непредумышленное убийство. Каторжные работы на всю жизнь в том климате скоро покончат с ними. Третий — мелкий вор из Кены, который год просидел в цепях на таможне Александрии, а теперь его везут обратно, чтобы показать в своем месте в цепях. Causes célèbres (знаменитые судебные дела) этой страны были бы любопытным чтением; они совершают преступления совсем не так, как мы. Если я найду кого-нибудь, кто может хорошо рассказать несколько случаев, я их запишу. Омар рассказал мне несколько, но он может не знать деталей совсем точно.

Я навела дополнительные справки о бедуинской леди, которая старше, чем выглядит, ибо она постоянно путешествует уже десять лет. Она богата, ее очень уважают и принимают во всех лучших домах, где она весь день сидит с мужчинами, а спит в гареме. Она была в глубине Африки и в Мекке, говорит по-турецки, и М. Мунье говорит, что нашел ее чрезвычайно приятной, полной интересной информации обо всех странах, которые она посетила. Как только я смогу говорить, я должна попытаться найти ее; ей нравится общество европейцев.

Вот вклад в фольклор, новый даже для Лейна, я думаю. Когда продавец кофе утром разжигает свою печь, он делает две чашки кофе из лучшего, хорошо подслащенного, и выливает их на печь, говоря: «Бог благословит или окажет милость шейху Шазили и его потомкам». Благословение святому, который изобрел кофе, я, конечно, знала и часто произношу, но возлияние для меня ново. Видите, древняя религия проступает даже сквозь строгую веру ислама. Если бы я могла описать все детали арабской, а тем более коптской свадьбы, вы бы подумали, что я рассказываю мистерии Исиды. В одном доме я видела отца невесты, выглядящего бледным и встревоженным, и Омар сказал: «Думаю, он хочет держать свой желудок обеими руками, пока женщины не скажут ему, сделала ли его дочь его лицо белым». Это была такая хорошая фраза для описания замирания сердца от тревоги. Конечно, кажется более разумным, что проступок женщины должен чернить лицо ее отца, а не мужа. Здесь есть много вещей в гареме, которые я, будучи варваркой, считаю чрезвычайно хорошими и рациональными. Один старый турок из Каира, бывавший в Европе, разговаривал недавно с англичанином, который вежливо подшучивал над мусульманской распущенностью. Почтенный мусульманин ответил: «Скажите, сколько женщин, которые совсем молоды, вы видели (это восточная фраза) за всю свою жизнь?» Англичанин не смог сосчитать — конечно, нет. «Ну, молодой человек, я стар, женился в двенадцать лет, и я видел за всю свою жизнь семь женщин; четыре умерли, а три счастливы и довольны в моем доме. Где все ваши?» Хасанейн-эфенди слышал этот разговор, который велся по-французски, и был позабавлен вопросом.

Я узнала, что преступник, осужденный за клевету, обвинил вместе с двадцатью девятью другими, не находящимися под стражей, шейха эль-беледа своего селения в убийстве своего слуги и представил корзину с костями в качестве доказательства, но шейх эль-белед представил живого человека, и его клеветник получил пожизненную каторгу. Процесс характерен для детских уловок этой страны. Я поинтересовалась, сможет ли вор, которого тащили в цепях по улицам, найти работу, и мне ответили: «О, конечно; разве он не бедняк? Ради Бога каждый будет готов помочь ему». Абсолютная неопределенность правосудия естественно ведет к такому результату. Наш капитан был в шоке, услышав, что в моей стране мы не любим нанимать вернувшегося каторжника.

Луксор, 13 января 1864 г.

Мы провели весь вечер субботы в Кене, где я обедала с английским консулом, достойным старым арабом, который также пригласил нашего капитана, и мы все сидели вокруг его медного подноса на полу и ели руками, а капитан, сидевший рядом со мной, выбирал лучшие кусочки и кормил меня и Салли ими. После обеда французский консул, копт, некий Иисус Буктор, прислал приглашение на фантазию в его дом, где я встретила Мунье, мудира и нескольких других турок, а также неприятного итальянца, который смотрел на меня так, будто я была молодой и красивой, и привел Омара в ярость. Я была рада увидеть танцовщиц, но мне нравились патриархальные обычаи старого Сейида Ахмета гораздо больше, чем тон офранцуженного копта. Сначала я подумала, что танцы странные и скучные. Одна девушка была очень красива, но холодна и неинтересна; одна, которая пела, была также очень хорошенькой и привлекательной, милое создание. Но танцы были конвульсиями, более или менее грациозными, очень удивительными как гимнастические упражнения, и не более. Но капитан крикнул одной Латифе, уродливой, неуклюжей на вид девке, чтобы она показала ситти, что умеет. И тогда мне открылось. Уродливая девушка вскочила на ноги и стала «змеей старого Нила» — голова, плечи и руки жадно подались вперед, талия втянута, а бедра выдвинуты на согнутых коленях — поза кобры, готовой к прыжку. Я не могла назвать это сладострастным, не более, чем «Федру» Расина. Это Venus toute entière à sa proie attachée (Венера, целиком прильнувшая к своей добыче), и мне это показалось трагичным. Это гораздо реалистичнее, чем «фанданго», и гораздо менее кокетливо, потому что изображаемое — au grande sérieux (на полном серьезе), не пародируется, не приукрашивается и не обыгрывается; и, как и все подобные вещи, арабские мужчины не считают это ни капли непристойным. Конечно, девушки не совершают никаких непристойностей перед европейскими женщинами, кроме самого танца. Сейид Ахмет устроил бы мне фантазию, но он боялся, что со мной могут быть мужчины, а у него была большая неприятность с двумя англичанами, которые хотели заставить девушек танцевать голыми, на что те возражали, и ему пришлось выставить их из дома после гостеприимного приема.

Наше шествие домой к лодке было очень забавным. Мадам Мунье не могла ехать в арабском седле, поэтому я одолжила ей свое, а сама enfourché’d (оседлала) своего осла, и мы отправились в путь, а люди бежали с «мешхалами» (жаровнями на длинных шестах) и фонарями, и капитан всю дорогу кричал «Полный вперед!» и подобные английские фразы — как настоящий старый морской волк, каким он и является. Мы прибыли сюда вчера вечером, а сегодня утром Мустафа-ага и назир пришли, чтобы проводить меня в мой дворец. У меня такой большой, беспорядочный дом прямо над вершиной храма Кхем. Как бы я хотела, чтобы вы с цыплятами были здесь, чтобы заполнить его! У нас было около двадцати феллахов, чтобы очистить пыль трехлетних накоплений, и моя комната выглядит вполне достойно с коврами и диваном. Маленькая дочка Мустафы нашла дорогу сюда, когда услышала, что я приехала, и было очень приятно видеть, как она играет на ковре с куколкой и сладостями, устраивая пир для куколки на блюдце, расставляя сладости на арабский манер. Она была невероятно довольна портретом Рейни и поцеловала его. Такая тихая, милая маленькая коричневая крошка, удивительно похожая на Рейни и грецкий орех.

Вид вокруг моего дома великолепен со всех сторон: на Нил впереди, обращенный на северо-запад, и на великолепный хребет зеленых и далеких оранжево-желтых холмов на юго-востоке, где у меня есть просторная крытая терраса. Здесь грубо и пыльно до крайности, но будет очень приятно. Мустафа только что зашел предложить мне одолжить лошадь и попросить меня прийти в мечеть через несколько ночей, чтобы посмотреть иллюминацию в честь великого шейха, сына Сиди Хусейна или Хасана. Я спросила, не оскорбит ли мое присутствие мусульман, и он не хотел об этом слышать. Солнце зашло, пока он был здесь, и он спросил, не возражаю ли я, если он помолится в моем присутствии, и совершил свои четыре рекята очень удобно на моем ковре. Мой сосед (через двор, весь заполненный древностями) — милый маленький копт, который сам похож на античную статую. Я буду voisiner (соседствовать) с его семьей. Он прислал мне кофе, как только я прибыла, и пришел помочь. Я приглашена в Эль-Мутане, в нескольких часах вверх по реке, навестить Мунье, и в Кену навестить Сейида Ахмета, а также главу купцов там, который установил цену на ковер для меня на базаре и, кажется, проникся ко мне симпатией. Он был как раз одним из тех красивых, высокородных пожилых купцов, с которых всегда начинается история в «Тысяче и одной ночи». Когда я смогу говорить, я пойду и посмотрю настоящий арабский гарем. Очень милая английская пара, муж и жена, угостили меня завтраком на своей лодке и оказались деловыми партнерами Росса по фамилии Арроусмит; они ехали в Асуан, и я увижу их на обратном пути. Я спросила Мустафу об арабской молодой леди, и он очень высоко отозвался о ней и должен дать мне знать, если она приедет сюда, и предложить гостеприимство от меня: он не знал ее имени — ее называют «эль-Хагга» (паломница).

Четверг. Теперь, когда я обосновалась в своем фиванском дворце, он кажется мне все более прекрасным, и мне очень грустно, что вы не можете быть здесь, чтобы насладиться им. Дом очень большой, с хорошими толстыми стенами, и сегодня мы оценили их преимущество, так как на улице бушует ураган, но внутри совсем не холодно. В некоторых комнатах у меня есть стеклянные окна и двери. Это чудесное жилище. В стене под моим окном живут две забавные маленькие совы размером с мой кулак; они подходят, заглядывают внутрь, ступая на цыпочках и выглядя такими же любопытными, как совы на иероглифах. А на мой высокий балкон часто прилетает великолепный Гор (священный сокол). Еще одного из моих богов-покровителей я кощунственно убила прошлой ночью — это была плетевидная змея. Омар в некотором смятении, боясь, что это могла быть «змея дома», ибо ислам не сверг Dii lares et tutelares.

Сегодня я «грызла гранит» «Алиф Бей» (Азбуки) под руководством шейха Юсуфа — грациозного, приятного на вид молодого человека с темно-коричневым лицом и изысканными манерами. Он был в своем феллахском наряде: грубая коричневая шерстяная рубаха, либде (войлочная шапочка) и обычный красный платок вокруг головы и плеч. Писать в обратную сторону — очень тяжелый труд. Приходили рабочие чинить лестницу, которая обвалилась и состоит из огромных цельных каменных блоков. Один из них раздробил себе большой палец, и мне пришлось его оперировать. Поразительно, как эти люди переносят боль; он ни разу не поморщился и ушел, радостно благодаря Бога и госпожу. До сегодняшнего дня погода была просто божественной; вчера вечером я сидела с открытым окном, было так тепло. Если бы только вы все были здесь! Как бы Рейни играла в храме, Морис ловил рыбу в Ниле, а вы ходили бы в своих очках на носу. Думаю, вы бы отбросили франкское платье, надели коричневую рубаху и либде и вскоре стали бы такими же смуглыми, как любой феллах. Было так любопытно видеть, как шейх Юсуф краснеет от застенчивости, когда вошел в первый раз; это так же заметно на кофейно-коричневой арабской коже, как и на самой светлой европейской — совсем не похоже на гораздо более светлых мулатов или малайцев, которые вообще не меняют цвет лица. Фотограф, живущий здесь, показал мне снимки, сделанные высоко на Белом Ниле. Одна негритянская девушка так великолепна, что я должна попросить его сделать для меня копию, чтобы отправить вам. Она не совершенна, как нубийки, но обладает такой величественной силой. Если я найду здесь красивую феллашку, я попрошу ее сфотографировать, чтобы показать вам в Европе, какой может быть женская грудь, — я никогда этого не знала, пока не приехала сюда; это самая прекрасная вещь на свете. Танцовщица, которую я видела, двигала грудью с помощью какого-то необычайного мышечного усилия, сначала одной, потом другой; они были точно как гранаты и славно независимы от корсетов или любой поддержки.

20 января 1864 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Среда, 20 января 1864 г.

В понедельник я получила ваши долгожданные письма от 15 и 25 декабря, к моей великой радости, но была глубоко опечалена известием о смерти Томаса, и еще больше — сообщением от Джанет о том, что Теккерей и миссис Элисон скончались. Она умерла в то утро, когда я покинула Каир, так что ее последним поступком почти было отправить мне на лодку сладости накануне вечером. Бедная дорогая душа, ее кротость и терпение были очень трогательны. У нас была неделя пронизывающих ветров, и вчера я оставалась в постели, к великому удивлению маленькой дочери Мустафы, которая приходила меня навестить. Сегодня снова было прекрасно, и я оседлала старую коренастую пони Мустафы и проехалась с ним по его ферме, а затем пообедала вкуснейшей простоквашей и фатиром в соседней деревне, к великому восторгу феллахов. Это было более библейски, чем когда-либо; все люди были родственниками Мустафы, и видеть Сиди Омара, главу семьи, и «юношей, возвращающихся с поля», и «стада, верблюдов и ослов» было словно прекрасный сон. Все эти люди благородного происхождения, и здесь хранится своего рода «список битвы» с генеалогиями знатных арабов, пришедших с Амром — первым арабским завоевателем и наместником Омара. Ни один из этих смуглых людей, у которых нет второй рубахи, не отдал бы свою смуглую дочь за величайшего турецкого пашу. Эта сельская знать мне гораздо интереснее, чем городские жители, хотя Омар, который ведет себя как настоящий лондонец и гордится своей «деликатностью», воротит нос от их нищенской гордости, как лондонцы когда-то от горцев с голыми ногами. Атмосфера полного равенства — за исключением уважения, причитающегося главе клана, — с которой сельские жители относились к Мустафе, и которую он полностью разделял, делала все это очень благородным. Они не так ослеплены внешним блеском и гораздо более мужественны, чем каирцы. Я уже в дружеских отношениях со всеми «местными семьями», живущими в Луксоре. Назир (магистрат) — очень приятный человек, а мой шейх Юсуф, который принадлежит к высочайшему роду (будучи потомком самого Абу-ль-Хаггага), просто очарователен. Здесь есть умный маленький немец, австрийский консул, который хорошо рисует. Я зашла в его дом и была поражена, услышав, как красивый арабский мальчик, его слуга, спрашивает: «Soll ich den Kaffee bringen?» Что дальше? Они все помешаны на изучении языков, и Мустафа умоляет меня и Салли научить его маленькую дочь Зейнеб английскому.

Пятница, 22-е. Вчера я ездила в Карнак, а рядом со мной бежал саис Мустафы. Славное жаркое солнце и восхитительный воздух. Слушая, как саис болтает, а его язык работает так же быстро, как ноги, я глубоко позавидовала его легким. Мустафа присоединился ко мне и стал настаивать, чтобы я посетила гробницу шейха ради своего здоровья, так как он и шейх Юсуф хотели прочитать Фатиху за меня; но я не должна пить вино за обедом. Я немного засомневалась из-за разницы в религии, но шейх Юсуф, который подошел, сказал, что полагает, будто я поклоняюсь Богу, а не камням, и что искренние молитвы хороши везде. Очевидно, фанатизм был бы с моей стороны, если бы я продолжала отказываться. Поэтому вечером я пошла с Мустафой. Это было очень любопытное зрелище: маленький купол, освещенный таким количеством масла, какое могла позволить себе мечеть, и гробницы Абу-ль-Хаггага и его трех сыновей. Величественный старик, похожий на самого отца Авраама, одетый в белое, сидел на ковре у подножия гробницы; он был главой семьи Абу-ль-Хаггага. Он усадил меня рядом и был чрезвычайно вежлив. Затем пришли Назир, Кади, турок, путешествующий по государственным делам, и несколько других джентльменов, которые все сели вокруг нас, поцеловав руку старому шейху. Все разговаривали; по сути, это был светский вечер для развлечения покойного шейха. Группа мужчин сидела в дальнем конце помещения, лицом к Кибле, и играла на тарабуке (разновидность маленького барабана, обтянутого кожей, который издает своеобразный звук), бубне без бубенцов и маленьких звенящих тарелочках, надеваемых на большой и указательный пальцы (кроталы), и распевала песни в честь Мухаммеда и стихи из Псалмов Давида. Время от времени кто-то из нашей компании переставал разговаривать, немного молился или перебирал четки. Старый шейх послал за кофе и дал мне первую чашку — удивительная уступка. Наконец Назир предложил прочитать Фатиху за меня, которую вся группа вокруг меня повторила вслух, а затем каждый сказал мне: «Господь наш Бог да благословит тебя, дарует тебе здоровье и мир, тебе и твоей семье, и вернет тебя в целости к твоему господину и твоим детям», один добавил «Аминь» и сделал салам рукой. Я ответила тем же и сказала: «Господь наш да вознаградит тебя и всех людей, проявляющих доброту к чужестранцам», что было сочтено очень достойным ответом. После этого мы разошлись, и достойный Назир проводил меня домой, чтобы выкурить трубку и выпить стакан шербета, а также с удовольствием поговорить о своей жене и восьми детях, которые все находятся в Фум-эль-Бахре, кроме двух мальчиков, учащихся в Каире. Государственные должности настолько ненадежны, что нет смысла перевозить их сюда, так как расходы были бы слишком велики при жалованье в 15 фунтов в месяц, с возможностью отзыва в любой день. В Каире или Нижнем Египте христианину было бы совершенно невозможно войти в гробницу шейха — особенно в день его рождения и в ночь на пятницу.

Пятница, 29 января. Я была слишком нездорова, чтобы писать всю эту неделю, но сегодня закончу это письмо, чтобы отправить его с лодкой леди Герберт. Последняя неделя была здесь очень холодной, термометр показывал 59° и 60° [по Фаренгейту], с пронизывающим ветром и ярким солнцем. Я была вынуждена пролежать в постели три или четыре дня, так как, конечно, палаццо без дверей и окон — это большое испытание, хотя все же лучше, чем лодка. Вчера и сегодня гораздо лучше, не то чтобы намного теплее, но воздух другой.

Мулид (праздник) шейха завершился в прошлую субботу процессией, во время которой новое покрывало его гробницы и древнюю священную ладью несли на плечах. Все это выглядело так, будто вышло из царских гробниц, только пыльное и потрепанное, а не роскошное. Эти праздники в честь мертвых — такие же, о каких упоминает Геродот как о проводимых в честь «Того, чье имя он не смеет произносить — Того, кто спит в Филах», только имя изменено, а мумия отсутствует.

В течение двух недель каждый, у кого была лошадь и кто умел ездить верхом, приходил и «устраивал фантазию» каждый день за два часа до заката; и это было очень красиво. Люди здесь показывают свою хорошую кровь в верховой езде. В последние три дня всех чужестранцев угощали хлебом и вареным мясом за счет жителей Луксора; в каждом доме закололи овцу и напекли хлеба. Поскольку я не могла сделать этого из-за нехватки слуг, я послала 100 пиастров (12 шиллингов) служителям Абу-ль-Хаггага в мечеть, чтобы оплатить масло, сжигаемое у гробницы, и т. д. Я была нездорова и лежала в постели, но слышала, что мой дар доставил огромное удовлетворение и что за меня снова хорошо помолились. Коптский епископ приходил навестить меня, но он пьяный старый монах и наглый попрошайка. Он послал за чаем, так как был болен, поэтому я пошла навестить его и поняла, что его недуг — арак. У него есть очень милый чернокожий раб, христианин (кажется, абиссинец), который является другом Омара и который прислал Омару прекрасный обед, уже приготовленный; среди прочего, курица, фаршированная зеленой пшеницей, была превосходна. Омару постоянно присылают обеды: много хлеба, финики и вареных кур или голубей, а также фатир с медом, все это горячим завернуто в ткань. Несколько дней назад я дала одному старику пилюлю и дозу лекарства, но его dura ilia не отреагировали, он пришел за добавкой и получил касторовое масло. С тех пор я его не видела, но его хозяин, феллах Омар, прислал мне взамен много вкусного масла. Думаю, это показывает большой интеллект этих людей: никто из них больше не будет консультироваться с арабским хакимом, если может получить лечение у европейца. Теперь они прямо спрашивают, ездили ли государственные врачи в Европу изучать Хекме, и если нет, то не доверяют им — ибо для бедных «дикарей» и «язычников» ce n’est pas si bête. Мне пришлось прервать уроки из-за болезни, но вчера вечером шейх Юсуф снова пришел. Я освоила Abba shedda o mus beteen — ibbi shedda o heftedeen и т. д. О боже, что должны терпеть бедные арабские дети, изучая Азбуку! Это ужасный алфавит, а шекель (точки) — désespérants; но теперь я застряла из-за отсутствия словаря.

Мистер Арроусмит любезно дал мне книгу мисс Мартино, которую я начала читать. Она правдива, насколько это возможно, но в ней есть обычный недостаток — люди в ней не настоящие, для нее они лишь часть пейзажа, как и для большинства европейцев. Вы можете представить, насколько мы натурализовались, если я скажу вам, что получила серьезное предложение руки и сердца для Салли. Мустафа Ага попросил меня «отдать ее ему» за его старшего сына Сейида, приятного юноши лет девятнадцати или двадцати от роду. Поскольку Мустафа — самый богатый и значительный человек здесь, это показывает, что арабы не делают неблагоприятных выводов о нашей морали из свободы наших манер. Он сказал, конечно, что она сохранит свою религию и свои обычаи. Сейид все еще в Александрии, так что будет время отказать, когда он вернется. Я сказала, что она слишком стара, но они не считают это препятствием. Ей придется сказать, что отец не позволил бы этого, ибо, конечно, достойное предложение заслуживает вежливого отказа. Предложения Салли были бы целым этнологическим исследованием; Мустафа спросил, что я потребую в качестве приданого за нее. Представьте Салли в гареме шейх-эль-беледа Луксора!

Я так очарована своим домом, что всерьез подумываю остаться здесь на все время. Каир сейчас такой дорогой, и там похоронено столько павшего скота, что я думаю, мне было бы лучше в этом месте. Здесь есть огромный зал, такой большой и холодный сейчас, что в нем невозможно жить, но летом он был бы великолепен. Мой дорогой старый капитан парохода XII приносил бы мне кофе и свечи, и если я буду «грызть гранит» и научусь разговаривать с людьми, у меня будет много компании.

Болезнь скота не распространилась выше Миньи в какой-либо значительной степени, а здесь не было ни одного случая. Alhamdulillah! Еда здесь очень хорошая, даже сейчас стоит меньше половины каирских цен; летом будет вдвое дешевле. Мустафа настаивает, чтобы я осталась, и предлагает в качестве развлечения пикник на несколько дней в гробницах с его гаремом. У меня есть фотография для стереоскопа, которую я посылаю вам, моих двух любимых, прекрасных пальм на берегу реки, прямо над Филами и с видом на них.

До сих пор моей больной стороной был правый бок, но теперь один бок беспокоит, а на другом невозможно лежать. Это не дает приятно спать, а потеря моего хорошего, крепкого сна изматывает меня, и поэтому я чувствую себя неважно. Посмотрим, что сделает жаркая погода; если это не поможет, я прекращу борьбу и вернусь домой, чтобы повидаться с вами и моими цыплятами столько, сколько успею.

7 февраля 1864 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Sunday, February 7, 1864

Дорожайшая Mutter,

У нас была довольно суровая зима в течение трех недель, и у всех были сильные простуды и кашель — я имею в виду арабов.

Я была довольно сильно больна, но избежала сильной простуды, и теперь термометр поднялся до 64°, и это очень приятно. На солнце всегда очень жарко, но это не мешает воздуху быть резким, обветривающим губы, носы и даже руки; удивительно, как температура, которая в Англии была бы летней, заставляет дрожать в Фивах — Alhamdulillah! теперь это позади.

Мой бедный шейх Юсуф в большом горе из-за своего брата, тоже молодого шейха (т.е. сведущего в богословии и способного проповедовать в мечети). Шейх Мухаммед вернулся домой после учебы в «Аль-Азхаре» в Каире — боюсь, чтобы умереть. Я пошла с шейхом Юсуфом по его просьбе, чтобы узнать, могу ли я помочь ему, и нашла его задыхающимся и очень, очень больным. Я дала ему немного успокоительного лекарства и поставила горчичники, и так как это принесло ему облегчение, я пришла снова и повторила процедуру. Вся семья и множество соседей столпились, чтобы посмотреть. Он лежал в темной маленькой конуре с голыми глиняными стенами, в худших условиях, по нашим представлениям, чем любой нищий; но эти люди не чувствуют недостатка в комфорте, и учишься считать совершенно естественным сидеть с настоящими джентльменами в местах, уступающих нашим коровникам. Я придвинула несколько одеял к стене и подложила руку под спину шейха Мухаммеда, чтобы он мог отдохнуть, пока на нем были припарки, после чего он положил свой зеленый тюрбан мне на плечо и вскоре подставил свое нежное коричневое лицо для поцелуя, как ласковый ребенок. Когда я поцеловала его, очень благочестивый старый мулла сказал Bismillah (Во имя Бога) с одобряющим кивком, а старый отец шейха Мухаммеда, великолепный старик в зеленом тюрбане, поблагодарил меня с излиянием чувств и молился, чтобы мои дети всегда находили помощь и доброту. Полагаю, если бы я призналась, что поцеловала «грязного араба» в «лачуге», английские путешественники прокляли бы меня; но это показывает, сколько правды в «мусульманском фанатизме, непобедимой ненависти и т. д.», ибо эта семья — сейиды (потомки Пророка) и очень благочестивы. Шейх Юсуф даже не курит, и он проповедует по пятницам. Вы бы полюбили этих саиди, они такие настоящие джентльмены. Несколько дней назад я ездила в деревню к фермеру по имени Омар. Конечно, мне пришлось поесть, и люди были очарованы тем, что я приехала одна, так как они привыкли видеть англичан вооруженными и под охраной. Сиди Омар, однако, настоял на том, чтобы проводить меня домой, что здесь считается вежливым поступком. Он навалил целую копну зеленого корма на своего маленького шустрого осла и взгромоздился сверху без седла и уздечки (корм предназначался для Мустафы Аги), и мы потрусили домой через прекрасные зеленые ячменные поля, к изумлению нескольких молодых европейцев, вышедших на охоту. Мы, конечно, выглядели любопытной парой: я в английском седле и уздечке, в амазонке, шляпе с перьями, верхом на лошади, и Сиди Омар в коричневой рубахе, с коричневыми ногами и в белом тюрбане, управляющий своим ослом с помощью чубука. Мы очень весело смеялись над моим корявым арабским.

Молодые Хиткот и Стратт заходили сюда, но спешили вверх по реке. Я увижу их больше, когда они будут спускаться. Молодой Стратт так похож на свою мать, что я узнала его на улице. Я хотела бы устроить для него фантазию, но женщине не подобает посылать за танцовщицами, а так как я подруга Маона (полицейского магистрата), Кади и уважаемых людей здесь, я не могу делать то, что в их глазах непристойно. Вполне достаточно того, что они одобряют мое открытое лицо и мое общение с мужчинами; это «мой обычай», и они не видят в этом ничего плохого.

Завтра или послезавтра начинается Рамадан с первым появлением новой луны. Это большая неприятность, потому что все становятся раздражительными. Омар не соблюдал его в прошлом году, но в этом будет, и если он испортит мои обеды, кто может его винить? Вчера вечером здесь поблизости была свадьба, и около десяти часов все женщины прошли под моими окнами с криками радости «эз-загарит» к реке. Я обнаружила, наведя справки, что в Верхнем Египте, как только жених «увидел лицо» своей невесты, женщины ведут ее вниз, чтобы «увидеть Нил». Похоже, они еще не забыли, что старый бог — податель плодородия.

Я читала книгу мисс Мартино; описания превосходны, но она, очевидно, ничего не знала и не заботилась о людях, и у нее было чувство, как у большинства англичан здесь, что разница в манерах — это своего рода непреодолимая пропасть, в то время как правда в том, что их чувства и страсти точно такие же, как наши. Любопытно, что все старые книги о путешествиях, которые я читала, упоминают туземцев странных стран в гораздо более естественном тоне и с гораздо большей попыткой различить характер, чем современные, например, «Путешествия» Нибура здесь и в Аравии, «Путешествия» Кука и многие другие. Неужели мы стали такими цивилизованными за сто лет, что чужеземцы кажутся просто марионетками, а не настоящими людьми? Фанатизм мисс М. против коптов и греков довольно забавен по сравнению с ее вполне подобающим почтением к «Тому, кто спит в Филах», а ее нападки на гаремы возмутительны; она намекает, что это бордели. Должна признать, что я не видела турецкого гарема, а она, по-видимому, не видела никакого другого, и все же она воображает, что мораль Турции выше, чем в Египте. Женщине невозможно объяснить все ограничения, которым обычные люди действительно себя подвергают. О великих людях я ничего не знаю; но женщины могут и делают это, без осуждения, подавать в суд на своих мужей за полную «выплату долга» и требовать развода, если пожелают, в случае невыполнения. Очень часто мужчина берет вторую жену из чувства долга, чтобы обеспечить вдову брата и детей или что-то в этом роде. Конечно, распущенные люди ведут себя распущенно, как и везде. Kulloolum Beni Adam (мы все сыны Адама), как постоянно говорит шейх Юсуф, «плохие-плохие и хорошие-хорошие»; и современные путешественники проявляют странное невежество, говоря об иностранных туземцах скопом, как они почти все и делают.

Понедельник. Я только что услышала, что бедный шейх Мухаммед умер вчера и был, как обычно, сразу же похоронен. Я несколько дней была нездорова, и шейх Юсуф позаботился о том, чтобы я не узнала о смерти его брата. Он пошел к Мустафе Аге и сказал ему не говорить никому в моем доме, пока мне не станет лучше, потому что он знал, «что у меня на душе по отношению к его семье», и боялся, что известие ухудшит мое состояние. А как часто мне советовали не вмешиваться в дела больных арабов, потому что они обязательно заподозрят христианина в отравлении тех, кто умирает! Я очень скорблю об этом грациозном, красивом молодом существе и его старом отце. Омар был расстроен, что не знал о его смерти, потому что хотел бы помочь нести его к могиле.

Я наконец выучила алфавит по-арабски и могу писать его довольно аккуратно, но теперь я в затруднении из-за отсутствия словаря и написала Хекекяну-бею, чтобы он купил мне его в Каире. Шейх Юсуф не знает ни слова по-английски, а Омар не умеет читать и писать, и у него нет понятия о грамматике или дословном переводе, так что работа идет очень медленно. Когда я прохожу через двор мечети, я даю обычные медные монетки маленьким мальчикам, которые громко по слогам читают под аркадой: Abba sheddeh o nusbeyteen, Ibbi sheddeh o heftedeen и т. д., с глубоким сочувствием к их трудностям и хорошо испачканным жестяным дощечкам. Дополнительное зло заключается в том, что арабские книги, напечатанные в Англии и в английских типографиях здесь, требуют микроскопа с 40-сильным двигателем, чтобы различить букву. Цифры похожи на наши, но с другими знаками, и я чувствовала себя очень глупо, когда обнаружила, как всю жизнь считала по-арабски справа налево и никогда не замечала этого факта. Однако они «сбрасывают» столбец цифр сверху вниз.

Меня только что позвали несколько бедных людей, которые хотят, чтобы я поговорила с английскими путешественниками об отстреле их голубей. Это очень бездумно, но в значительной степени это вина слуг и драгоманов, которые думают, что не должны рисковать говорить своим хозяевам, что голуби — частная собственность. У меня большое желание повесить объявление об этом на стене моего дома. Здесь, где всегда стоит не менее восьми-десяти лодок в течение полных трех месяцев, убыток для феллахов серьезен, а наш консул Мустафа Ага боится что-либо сказать. Я дала своим соседям разрешение называть голубей моими, так как они стаями садятся на мою крышу, и выходить и говорить, что Ситт возражает против того, чтобы стреляли в ее птицу, тем более что в них стреляли прямо с моего балкона, когда они там сидели.

Вчера я получила записку от М. Мунье, приглашающего меня погостить в Эль-Мутане, большом поместье Халим-паши недалеко от Эдфу, и предлагающего прислать за мной свою дахабию. Я обязательно поеду, как только погода станет определенно жаркой. Сейчас очень тепло и приятно. Если я сочту Фивы слишком жаркими по мере приближения лета, я должна буду спуститься вниз и вернуться в Каир или попробовать Суэц, который, как я слышала, превосходен летом — бодрящий пустынный воздух. Но очень заманчиво остаться здесь — великолепный прохладный дом, еда чрезвычайно дешевая; около 1 фунта в неделю на троих за рыбу, хлеб, масло, мясо, молоко, яйца и овощи; все бакалейные товары, конечно, я привезла с собой; никаких хлопот, отдых и вежливые соседи. Я чувствую большое нежелание переезжать, если меня не выпекут, а чтобы меня выпечь, нужно много усилий. Единственный страх — ветер Хамасин. Я чувствую себя не очень хорошо. У меня нет ничего особенного; частое кровохарканье, но очень незначительное; кашля гораздо меньше; но я такая слабая и ни на что не годная. Я редко чувствую в себе силы выйти или сделать что-то большее, чем посидеть на балконе с той или другой стороны дома. У меня здесь нет осла, наемные очень плохие и такие дорогие; но я написала Мунье, чтобы он попытался достать мне одного в Эль-Мутане и прислал вниз на одной из зерновых лодок Халим-паши. Нет комфорта лучше, чем всегда готовый осел. Если мне приходится посылать за лошадью Мустафы, я чувствую лень и думаю, что это слишком много хлопот, если я не могу поехать именно тогда, когда хочу.

Я получила письмо из Александрии от 8 января. Какая ужасная погода! Мы почувствовали ее призрак здесь, в наши три недели холода. Иногда мне кажется, что я должна вернуться к вам всем coûte qui coûte, но я знаю, что пытаться сделать это летом было бы бесполезно. Я жажду больше новостей о вас и моих цыплятах.

February 8, 1864: February 8, 1864

Миссис Росс.

Луксор, вторник, 8 февраля 1864 г.

Дорожайшее дитя,

Я получила ваше письмо № 3 около недели назад и два других до него. Я была очень ленива в письмах, потому что было очень холодно (для Фив), и я была очень нездорова — не было сильного приступа, но совсем не было сил. Последние три или четыре дня погода была теплой, и я начинаю чувствовать себя лучше. Я посылаю это в Каир с умной, приятной мадам де Боленкур, дочерью маршала Кастеллана, которая здесь на одном из пароходов паши. Она навестит вас, когда поедет в Александрию. Я училась писать по-арабски и знаю свои буквы — уверяю вас, это не пустяк. Мой шейх — просто прелесть, самое грациозное, высокородное молодое существо, к тому же сейид. Эти саиди гораздо приятнее, чем жители Нижнего Египта. У них в жилах течет хорошая арабская кровь, они ведут родословные, более мужественны и независимы, а также более либеральны в религии.

Шейх Юсуф отвел меня в гробницу своего предка, шейха Абу-ль-Хаггага, великого святого здесь, и вся компания прочитала Фатиху за мое здоровье. Это было в ночь на пятницу, во время мулида шейха. Омар был удивлен происходящим и немного боялся, что покойный шейх может обидеться. Мой большой друг — Маон (полицейский магистрат) здесь — очень добрый, хороший человек, которого, как я слышала, все любят, кроме Кади, который был недоволен тем, что он дал палку мусульманину за какую-то обиду копту. Я начинаю заикаться по-арабски, но нахожу это ужасно трудным. Множественные числа сбивают с толку, а глаголы просто душераздирающие. У меня нет книг, что делает обучение очень медленным процессом. Я написала Хекекяну-бею, чтобы он купил мне словарь.

Дом здесь восхитительный — сейчас довольно холодно, но в жаркую погоду будет идеально — такой просторный и веселый. Думаю, я останусь здесь на все время, расходы равны нулю, и здесь очень комфортно. У меня есть друг на ферме в соседней деревне, и меня очень забавляет наблюдать за сельской жизнью. В Новой Зеландии или Центральной Африке она не может быть грубее в отношении материального комфорта, но в манерах людей нет варварства или недостатка утонченности. М. Мунье пригласил меня погостить у них в Эль-Мутане и предлагает прислать за мной свою дахабию. Когда станет по-настоящему жарко, мне очень понравится эта поездка.

Пожалуйста, когда увидите мадам Тастю, скажите от меня любезности и передайте ей, как мне нравится дом. Я считаю удивительным, что Омар приготовил обед, не рассердившись. Уверена, я бы ругалась, если бы мне пришлось готовить для еретика в Рамадан.

12 февраля 1864 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, 12 февраля 1864 г.

Дорожайший Алик,

У нас сейчас Рамадан, и Омар действительно наслаждается хорошей возможностью «позаботиться о своей душе». Он постится и энергично совершает омовения, молится пять раз в день, ходит в мечеть по пятницам и вполне весел по этому поводу, и готов готовить обеды для неверных с образцовым добродушием. Большая заслуга мусульман в том, что они совсем не ворчливы в своем благочестии. Погода установилась с пять или шесть дней назад, просто как в раю. Я сижу на своем высоком балконе, пью сладкий северный бриз, смотрю на великолепную гору напротив и думаю, что если бы только вы и цыплята были здесь, это была бы «лучшая жизнь». Красота Египта растет, и я думаю, что в этом году он гораздо прекраснее, чем в прошлом. Мой большой друг Маон (он не Назир, который является толстым маленьким свиноглазым веселым турком) живет в доме, из которого также открывается великолепный вид в другом направлении, и я часто хожу и сижу «на скамье» — т.е. мастабе перед его домом — и веду те немногие разговоры, на которые способна, и смотрю, как люди приходят со своими жалобами. Я не очень понимаю, что происходит, так как патуа очень широкое и удваивает трудность, иначе я бы прислала вам фиванский полицейский отчет; но Маон очень приятен в своем обращении с ними, и они не кажутся напуганными. Мы назначили очень маленького мальчика нашим бовабом, или привратником — или, скорее, он сам себя назначил — и его принятие важности просто восхитительно. Он снабдил себя огромным посохом и ведет себя как самый грозный янычар. Он размером с Рейни, острый как игла, и обладает остатками коричневой рубахи и рваной кухонной тряпкой в качестве тюрбана. Я очень люблю маленького Ахмета и люблю смотреть, как он делает tableaux vivants из Мурильо с тарелкой объедков. Дети этого места стали такими невыносимыми из-за бакшиша, что я пожаловалась Маону, и он соберет комитет родителей и добьется лучших манер. Это только здесь и именно там, куда ездят англичане. Когда я въезжаю в маленькие деревни, я никогда не слышу этого слова, но мне всегда предлагают молоко. Я брала его два или три раза и не предлагала платить, и люди всегда кажутся вполне довольными.

Вчера шейх Юсуф снова пришел, впервые после смерти брата; он был явно глубоко тронут, но говорил в обычной манере: «На все воля Божья, все мы должны умереть» и т. д. Я хотела бы, чтобы вы увидели шейха Юсуфа. Думаю, он самое милое существо по виду и манерам, которое я когда-либо видела — такой утонченный и такой простой, с животной грацией газели. Высокородный араб так же грациозен, как индеец, но совершенно без кошачьей Geschmeidigkeit или взгляда притворства; глаз ясный и откровенный, как у ребенка. Мистер Рухль, австрийский консул здесь, который хорошо знает Египет и Аравию, говорит мне, что считает многих из них такими же хорошими, как они выглядят, и сказал о шейхе Юсуфе: Er ist so gemüthlich. Здесь есть немец, расшифровывающий иероглифы, герр Дюммихен, очень приятный человек, но он переехал на другой берег реки, чтобы жить в эль-Курне. Он прошел через Эфиопию в поисках храмов и надписей. Я должна поехать навестить его и снова осмотреть некоторые гробницы в его компании, что мне понравится, так как хороший переводчик очень нужен в этих таинственных регионах.

Моя грудь удивительно лучше эти последние шесть или семь дней. Совершенно ясно, что именно настоящая жара делает мне хорошо. Более того, я только что получила известие от М. Мунье, что хороший осел en route в лодке из Эль-Мутане — он обойдется мне от 4 до 5 фунтов и позволит мне бывать вне дома гораздо больше, чем я могу, просто одалживая лошадь Мустафы, по поводу чего у меня есть сомнения, так как он одалживает ее другим путешествующим дамам. Маленький Ахмет будет моим саисом, а также привратником, полагаю. Я хотела бы, чтобы вы поговорили с Лэйардом от имени Мустафы Аги. Он исполнял обязанности английского консула здесь около тридцати лет и действительно является рабом путешественников. Он дает им обеды, сажает их на лошадей и выполняет всю неприятную работу по спорам с реисами и драгоманами для них, делает себя почтмейстером, заботится об их письмах и отправляет их на лодки, и выполняет всевозможные услуги для них, и одалживает свой дом для неверных, чтобы они могли молиться по воскресеньям, когда здесь есть священнослужитель. За это он не получает никакого вознаграждения, кроме подарков, которые англичане считают нужным сделать ему, и я видела достаточно, чтобы знать, что они не велики и не всегда изящно преподнесены. Старик в Кене, у которого нет дел, получает регулярное жалованье, и я думаю, что Мустафа должен что-то получать; он сейчас стар и довольно немощен, и ему приходится содержать клерка, чтобы помогать ему; и, по крайней мере, его расходы должны быть покрыты. Пожалуйста, скажите это Лэйарду от меня как мое послание ему. Не забудьте, пожалуйста, ибо Мустафа — действительно добрый друг для меня во все времена и во всех отношениях.

14 февраля. Вчера у нас была пыльная буря из пустыни. Она сделала мою голову тяжелой и заставила чувствовать себя вялой, но совсем не повлияла на грудь. Сегодня мягкий серый день; сегодня утром был небольшой гром и несколько, очень мало, капель дождя — едва ли достаточно, чтобы даже Геродот счел это предзнаменованием. Мой осел прибыл вчера вечером, и я попробовала его сегодня, и он очень удовлетворительный, хотя пугающе маленький, как всегда бывает настоящий египетский осел; большие — из Хиджаза. Но удивительно, как маленькие существа бегут под тобой так легко, как только возможно, и у них нет собственной воли. Я ездила на своем в Карнак и обратно, и он, казалось, совсем не считал меня тяжелой. Когда их перегружают и перегоняют, у них становятся плохими ноги, и они легко падают, а все те, что сдаются внаем, совершенно измотаны, бедные звери — они такие охочие и послушные, что все их перегоняют.

19 февраля 1864 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Луксор, 19 февраля 1864 г.

Дорожайшая Mutter,

У меня есть время только на несколько строк, чтобы отправить их с лодкой мистера Стратта и Хиткота в Каир. Они очень хорошие экземпляры и вполне признаны «принадлежащими к высшим людям», потому что они «не важничают». Я получила ваше письмо от 21 января с письмом маленькой дорогой Рейни три дня назад.

Мне лучше теперь, когда погода снова хорошая. У нас был целый день дождя (который, по словам Геродота, является здесь предзнаменованием) и ураган с юга, достойный Мыса. Я думала, что мы будем погребены под дрейфующим песком. Сегодня снова божественно. Я видела Абд-эль-Азиза, химика в Каире; он показался очень хорошим парнем, был учеником моего старого друга М. Шеврёля и был высоко рекомендован им. Здесь я вне всех европейских идей. Шейх-эль-Араб (из племени абабде), у которого здесь есть своего рода городской дом, пригласил меня в пустыню к черным палаткам, и я намерена нанести визит со старым Мустафой Агой. В его дворе есть римский колодец с гулем в нем. Я не могу добиться этой истории от Мустафы, который стыдится таких суеверий, но я узнаю ее. У нас была фантазия у Мустафы для молодого Стратта и компании, и очень хорошая танцовщица. Некоторые милые старые нудные англичане так рассмешили меня. Леди удивлялась, как женщины здесь могут носить одежду, «так отличающуюся от английских женщин — бедняжки!», но они не были malveillants, только жалостливыми и удивленными — ничто не поразило их так сильно, как мои приветствия с Селимом Эфенди, Маоном.

Я начинаю чувствовать, что время, которое мне предстоит провести вдали от вас всех, очень долгое, но я действительно думаю, что мой лучший шанс — это долгий период настоящей жары. Я пережила эту зиму, ни разу не простудившись, и теперь наступила хорошая погода. Я пишу по-арабски под диктовку шейха Юсуфа дорогую старую историю о брате парикмахера с корзиной стекла. Арабы так удивлены, услышав, что мы все знаем Alf Leyleh o Leyleh, «Тысячу и одну ночь». Отсутствие словаря при учителе, не знающем ни слова по-английски, ужасно. Я не знаю, как я вообще учусь. Почта доходит сюда довольно быстро. Я получила ваше письмо в течение трех недель, как видите, но газеты не получаю; почта вся пешая и не может нести ничего такого тяжелого. Один из моих людей прошлого года, Асгалани, рулевой, только что приходил навестить меня; он говорит, что его путешествие было счастливее в прошлом году.

Я слышала, что Филлипс едет в Каир, и написала ему туда, чтобы пригласить его сюда рисовать этих красивых саиди. Он мог бы подняться на пароходе, как я через Хассанейна Эфенди, за сущие гроши. Я хотела бы, чтобы вы могли приехать, но жара здесь, которая дает мне жизнь, была бы совершенно невозможна для вас. Термометр в холодной прихожей сейчас 67°, куда никогда не проникает солнце, и жар солнца потрясающий.

26 февраля 1864 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, 26 февраля 1864 г.

Дорожайший Алик,

Я только что получила ваше письмо от 3-го числа и рада получить такие хорошие вести. Вы бы посмеялись, видя, как Омар приносит мне письмо и садится на пол, пока я не сообщу ему семейные новости, и тогда Alhamdulillah, мы так довольны, и он снова уходит к своим горшкам и сковородкам. Лорд и леди Спенсер здесь, и его сестра, на двух лодках. Английский «Милорд», вымерший на Континенте, возродился в Египте, и его очень почитают и обычно очень любят. «Эти высокие англичане имеют милосердие в своих желудках», — сказал один из моих прошлогодних матросов, который пришел поцеловать мою руку — приятный факт в естественной истории! Fee wahed Lord, — было объявлением маленького оборванца Ахмета о лорде Спенсере — «Вот лорд». Они очень приятные люди. Я получила сегодня от Джанет известие о льде в Каире и в Шубре, и о голодных ценах. Я не могу пытаться ехать в Каир с мясом по 1 шиллингу 3 пенса за фунт и останусь здесь и буду жариться в Фивах. Marry-come-up с вашими Фивами и дикостью! Что с того, что мы носим рваные коричневые рубахи? «Манеры делают человека», и мы бросаем вам вызов показать лучшее воспитание.

Мы сейчас в полной мере наслаждаемся летней погодой; вот уже две недели как нет никакой прохлады, и мне с каждым днем становится лучше. Кашель почти прошел, боль в груди значительно уменьшилась; если жара меня не одолеет, я уверена, что она очень поможет моим легким. Я сижу на своем великолепном балконе и впитываю воздух с раннего утра до полудня, когда солнце начинает припекать и загоняет меня в дом. Термометр в течение двух или трех недель держится на отметке 64° (18°C), иногда поднимаясь до 67° (19°C), но люди на лодках говорят мне, что на реке по ночам все еще холодно. Здесь же, всего в двух шагах от нее, тепло всю ночь. Боюсь, что падеж скота в пугающих масштабах приостановил орошение, и урожаи в Нижнем Египте всех видов будут прискорбно скудными. Болезнь не распространилась выше Миньи, или же затронула те края лишь незначительно; но, конечно, цены на скот вырастут и здесь. Продукты здесь уже дорожают; мясо стоит 4½ пиастра — 7 пенсов — за ротль (чуть меньше фунта), а хлеб значительно подорожал — точнее, зерно, так как пекарей здесь нет. Я плачу женщине за то, чтобы она молола и пекла хлеб из пшеницы, которую я покупаю, и он получается восхитительным. Невозможно передать, насколько каждое действие в здешней жизни похоже на то, что описано в ранних главах Библии, и как совершенно по-новому все это воспринимается, когда читаешь ее здесь. Речь старого Иакова перед фараоном действительно заставила меня рассмеяться (не пугайтесь), потому что это в точности то, что феллах говорит паше: «Малы и несчастны дни жизни моей» и т. д. (хотя Иаков был весьма преуспевающим человеком); но таковы правила приличия, и я прониклась симпатией к Иакову, которого раньше считала неблагодарным и недовольным; а когда я прихожу на ферму к Сиди Омару, разве он не говорит: «Возьми скорее лучшей муки и испеки хлебы», и не хочет заколоть козленка? Фатир с большим количеством масла — это то, что ели «три мужа», пришедшие к Аврааму; а то, как главный мамлюк Авраама, действуя в качестве вакиля, устраивает брак Исаака с Ревеккой! Все вульгарные ассоциации с пуританством и отвратительными маленькими «библейскими историями в картинках» здесь отпадают, и проявляется неподражаемо правдивое изображение жизни и характера — конечно, не самое лестное, — и это ощущается как Гомер. Слезы Иосифа и его любовь к брату, рожденному от той же матери, так совершенны. Только видишь, какой плохой, низшей расой были сыны Израилевы по сравнению с сынами Измаила или египтянами. Левит и Второзаконие кажутся такими языческими по сравнению с законом Корана или ранними временами Авраама. Поистине, древние евреи были грязным народом, судя по полицейским правилам, необходимым для них. Пожалуйста, не делайте эти замечания достоянием гласности, иначе меня сожгут вместе со Стэнли и Коленсо (если только я не позволю шейху Юсуфу предложить мне принять ислам). Он и господин де Руже были здесь вчера вечером, и у нас был арабский вечер. Господин де Руже говорит восхитительно, совсем как алим, и было очаровательно видеть, с каким благодарным удовольствием шейх Юсуф воспринимал то, что два таких выдающихся европейца относятся к нему как к джентльмену и ученому; ведь я (как женщина) вызываю не меньшее удивление, чем познания господина де Руже в иероглифах и арабском языке фусха. Очень интересно пообщаться с арабами, которые читали книги и имеют представления о том, что значит быть «джентльменом». Его брат, имам, потерял жену; он был женат двадцать два года и не хочет даже слышать о том, чтобы взять другую. Меня поразило сочувствие, которое он выразил английской султанше, как говорят все необразованные люди: «Почему она не выйдет замуж снова?» Любопытно, как утонченность порождает одни и те же чувства при любых «укладах». Я извинилась перед Юсуфом за то, что невольно ответила на «Салам алейкум» (Мир тебе), которое он сказал Омару и которое я, как неверная, не могла принять. Он покраснел до корней волос, коснулся моей руки и поцеловал свою, очень расстроившись, что это различие могло меня задеть. Когда я думаю о молодом напыщенном священнике у нас на родине, я содрогаюсь от разницы. Но Юсуф суеверен; он рассказал мне, как кто-то вниз по реке вылечил свой скот водой, политой поверх мусхафа (экземпляра Корана), и намекнул, что напишет для меня главу, чтобы я носила ее как хегаб (амулет для моего здоровья). Он интересуется древностями и работой господина де Руже, и прекрасно понимает связь между Древним Египтом и книгами Моисея, конечно, преувеличивая важность Сейидны Мусы.

Если я снова поеду в Каир, я получу письма к некоторым тамошним алимам от Абд-эль-Вариса, здешнего имама, и увижу то, чего не видел ни один европеец, кроме Лейна. Думаю, со времен его пребывания здесь многое изменилось, и люди этого круга стали менее недоступными, чем тогда; к тому же женщина, которая уже в возрасте (Юсуф дал мне шестьдесят) и образованна, не шокирует их, а вызывает интерес. Все европейцы здесь — торговцы, говорят только на самом вульгарном языке и не стремятся знакомиться с арабскими джентльменами; если они и видят кого-то выше своих слуг, то это только турки или иногда арабские купцы. Не думайте, что я уже могу говорить сколько-нибудь прилично, но я многое понимаю и немного лепечу.

1 марта 1864 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Луксор, 1 марта 1864 г.

Дорожайшая матушка,

Думаю, у меня будет возможность отправить письма через несколько дней на быстроходном пароходе, так что я начну писать одно на всякий случай, а если пароход задержится надолго, отправлю его по почте. Великолепие здешнего климата сейчас не поддается описанию, и я чувствую себя лучше с каждым днем. Я выхожу рано — в семь или восемь часов — на своем крошечном черном ослике, возвращаюсь к завтраку около десяти и снова выхожу в четыре.

Я хочу сфотографировать Юсуфа для вас. Чувства, предрассудки и идеи образованного араба, которые я постепенно узнаю, несравнимо любопытны. Конечно, нельзя делать обобщения на основе одного человека, но даже один дает очень новые идеи. Самое поразительное — это мягкость и деликатность чувств, ужас перед тем, чтобы причинить кому-то боль (это, конечно, должно быть индивидуально: слишком хорошо, чтобы быть общим). Два дня назад я извинилась перед ним за то, что невольно ответила на «Салам алейкум», которое он, конечно, сказал Омару, войдя. Вчера вечером он вошел и удивил меня приветствием «Салам алейки», обращенным ко мне; он, очевидно, обдумывал, стоит ли говорить это мне, и пришел к выводу, что это не грех. «Конечно, хорошо, чтобы все творения Божьи говорили друг другу "мир" (салам)», — сказал он. Ни один необразованный мусульманин не пришел бы к такому выводу. Омар молился бы, работал, лгал, сделал бы для меня что угодно — даже пожертвовал бы деньгами; но я сомневаюсь, что он смог бы произнести «Салам алейкум» кому-либо, кроме мусульманина. Я ответила так, как чувствовала: «Мир тебе, о брат мой, и да благословит тебя Бог!» Это было почти так, как если бы католический священник почувствовал побуждение милосердия предложить причастие еретику. Я заметила, что история о брадобрее была для него новой, и спросила, не знает ли он «Тысячу и одну ночь». Нет; он изучал только вопросы религии, никакие легкие развлечения не подобают алиму (религиозному наставнику); мы, европейцы, конечно, этого не знали, так как наша религия — наслаждаться жизнью; но он не должен веселиться с развлечениями, музыкой или забавными историями. (Посмотрите на взаимное невежество всех аскетов!) У него есть маленькая дочь шести или семи лет, и он учит ее писать и читать; никто другой, как он считает, не думает о таком за пределами Каира; там многие дочери алимов учатся — те, кто этого желает. Его жена умерла два года назад, а шесть месяцев назад он снова женился на двенадцатилетней девочке! (Шейху Юсуфу тридцать, как он мне говорит; выглядит он на двадцать два или двадцать три.) Какая мачеха и какая жена! Он может повторить весь Коран наизусть без книги, на это уходит двенадцать часов. Читал Таврат (Ветхий Завет) и эль-Анджиль (Евангелия), конечно, каждый алим их читает. «Слова Сейидны Исы — это истинная вера, но христиане изменили и исказили их смысл. Так мы, мусульмане, верим. Мы все — дети Божьи». Я спрашиваю, называют ли себя так мусульмане или только рабы Божьи. «Это одно и то же, дети или рабы. Разве добрый человек не заботится о тех и других одинаково нежно?» (Пожалуйста, обратите внимание на восточное чувство здесь. «Раб» — это термин привязанности, а не презрения; и вспомните «слугу» (раба) сотника, которого он любил.) Он слышал от Фодл-паши, как корову вылечили от распространенной в Нижнем Египте болезни водой, взвешенной против мусхафа (экземпляра Корана), и не сомневался, что это правда, Фодл-паша пробовал это. Тем не менее, он считает арабских врачей, которые используют стихи из Корана, совершенно бесполезными.

Господин де Руже, великий египтолог, приходил сюда однажды вечером; он говорит по-арабски безупречно и привел в восторг шейха Юсуфа, который очень интересовался переводами иероглифов и хотел знать, не нашел ли он что-нибудь о Мусе (Моисее) или Юсуфе (Иосифе). Он выглядел довольным и благодарным за то, что такой алим, как господин де Руже, и такая шейха, как я, относились к нему как к «джентльмену и ученому». Поскольку он работает клерком у Мустафы, нашего консульского агента, носит поношенную старую коричневую рубаху или халат и не говорит по-английски, я полагаю, он нередко сталкивается с пренебрежением (по чистой неосведомленности). Он достал кусочек старой куфической рукописи и посоветовался с господином де Р. относительно его значения — довольно милая лесть со стороны арабского алима французу, к которой последний, как я видела, не остался равнодушен. В ответ на неизменные вопросы обо всей моей семье я однажды сказала ему, что мой отец был великим алимом Закона, а мать подготовила его рукописные книги и привела в порядок некоторые лекции для печати. Он был поражен — во-первых, тем, что у меня есть мать, так как он сказал мне, что считал, будто мне пятьдесят или шестьдесят, и был невероятно восхищен этой идеей. «Бог одарил вашу семью пониманием и знанием; я хотел бы поцеловать руку шейхи, вашей матери. Да благословит ее Бог!» Портретом Мориса (как обычно) он восхищался горячо и сказал, что по лицу видно его добрые качества — комплимент, на который я могла бы полностью ответить, когда он сидел, глядя на картину любящими глазами и молясь вполголоса за «эль-гедда, эль-гемеель» (юношу, прекрасного), словами Фатихи: «О, дай ему наставление и не дай ему сбиться на пути отверженных!» В целом, что-то в шейхе Юсуфе напоминает мне Уорсли: тот же взгляд душевной чистоты, при гораздо меньшем количестве мыслей и интеллекта; впрочем, конечно, мало мыслей и дополнительная детская невинность. Полагаю, у некоторых средневековых монахов мог быть такой же взгляд, но ни один католик, которого я когда-либо видела, не выглядит таким умиротворенным или таким непритязательным. Я вижу в нем, как и во всех людях, которые не знают, что такое сомнение, ту легкую близость с религией. Я слышу, как он шутит с Омаром о Рамадане и даже об усердных молитвах Омара, и он часто и от души смеется. Интересно, дает ли это вам хоть какое-то представление о характере, новом для вас. Так невозможно описать манеру поведения, которая дает так много впечатления новизны. Мой вывод — еретический: мечтать об обращении здесь абсурдно и, добавлю, неправильно. Все, что нужно, — это общие знания и образование, и религия сама прояснится и разовьется. Элементы идентичны элементам христианства, обремененного, как и оно, аскетизмом и нетерпимостью. С другой стороны, вероучение простое, и нет священников, что является определенным преимуществом. Думаю, вера осталась удивительно рациональной, учитывая крайнее невежество тех, кто ее исповедует. Добавлю практическое замечание Салли: «Молитвы — хорошая вещь для ленивых людей; они должны сначала умыться, а молитва — это отличная тренировка».

Вы бы посмеялись, услышав Салли, когда Омар не просыпается вовремя, чтобы умыться, помолиться и поесть до рассвета сейчас, в Рамадан. Она стучит в его дверь и выступает в роли муэдзина. «Давай, Омар, вставай, молись и ужинай» (вечерняя трапеза — это «завтрак», а ранняя утренняя — «обед»). Будучи чутко спящей, она слышит муэдзина, чего Омар часто не делает, и передает «Молитва лучше сна» в прозаической версии. Рамадан — ужасное дело; все раздражительны и ленивы — неудивительно! Погонщики верблюдов вчера весь день ссорились под моим окном, и я спросила, в чем дело. «Да ни в чем; у них Рамадан», — смеясь, сказал Омар. «Я и сам хочу с кем-нибудь поссориться; сегодня жарко и хочется пить». Более того, я думаю, что это наносит постоянный вред здоровью многих, но, конечно, в глазах людей это самое важное; есть много тех, кто не молится в обычное время, но немногие не соблюдают Рамадан. Это соответствует шотландскому субботнему дню, сравнение также заимствовано у Салли.

Пятница. — Мой друг Селим-эфенди только что был здесь, говорил о своих делах и много о теологии. Он огромный говорун, а я просто вставляю «эйва» (да), «ля» (нет) и «сахе» (очень верно), и изучаю нравы и обычаи. Он рассказывает мне, что только что купил двух черных рабынь, мать и дочь, у копта примерно за 35 фунтов за обеих. Мать — хорошая кухарка, а дочь — «для его постели», так как его жена не любит покидать Каир и своих мальчиков, которые там учатся. Это действительно заставляет вздрогнуть, когда слышишь, как самый респектабельный магистрат рассказывает о таком домашнем устройстве. Он добавил, что это не помешает «ситтель кебир» (великой госпоже), так как чернокожая девушка — всего лишь рабыня, а эти люди никогда не думают, что у них достаточно детей. Более того, он сказал, что не смог бы прожить на свое небольшое жалованье без женщин, которые ведут хозяйство, что здесь совершенно верно, а женщины не могут быть респектабельными в доме мужчины на других условиях. Селим имеет высокую репутацию, и говорят, что он не «объедает людей». Он горячий мусульманин и рассуждал очень похоже на поверхностного унитария, явно чувствуя значительное презрение к абсурдностям, как он их считает, коптов (он был слишком вежлив, чтобы сказать «христиан»), но без ненависти (и известно, что он не проявляет пристрастности), просто он «не может понять, как люди могут верить в такую чепуху». Он хороший образец доброго, честного, уравновешенного мусульманина-мирянина, сильный контраст с нежным благочестием дорогого шейха Юсуфа, который обладает всеми чувствами, которые мы называем христианским милосердием в высшей степени, и чье лицо похоже на лицо «любимого ученика», но у которого нет склонности к доктринальным проповедям, как у достойного Селима. Среди арабов существует очень распространенное мнение, что христиане ненавидят мусульман; они приписывают нам старый дух крестовых походов. Только недавно Омар позволил нам видеть его во время молитвы, боясь насмешек, но теперь он уверен, что это не так, и я часто застаю его молящимся в комнате, где Салли сидит за работой, — это чистое, тихое место. Юсуф вчера вечером пришел и присоединился к нему там, молился с ним и дал ему несколько религиозных наставлений, совершенно не потревоженный Салли и ее рукоделием, и мне постоянно делают комплименты за то, что я «не ненавижу» мусульман. Юсуф обещает мне письма к какому-нибудь алиму в Каире, когда я снова поеду туда, чтобы мне показали Азхар (великий колледж). Омар сказал ему, что я отказалась идти с янычаром от консула из страха оскорбить кого-то из очень строгих мусульман, что его очень удивило. Он говорит, что его друзья оденут меня в женскую одежду и проведут. Я спросила, в качестве ли сокрытия моей религии, и он сказал нет, просто там «тысячи» молодых людей, и было бы «деликатнее», чтобы они не глазели и не болтали о моем лице.

Селим рассказал мне очень милую грамматическую придирку по поводу «сына» и «пророка» (по поводу Христа) в одном стихе Евангелия, зависящую от знака удвоения [арабский знак шадда] над одной буквой; он был так же сбит с толку, когда я напомнила ему, что это было написано на греческом, как наши теологи-любители, если сказать им, что Библия не была изначально написана на английском. Однако я сказала ему, что многие христиане в Англии, Германии и Америке не верят, что Сейидна Иса был Богом, а только величайшим из пророков и учителей, и что я сама придерживаюсь этого мнения. Он тут же заявил, что этого достаточно, что все такие «получили наставление» и не «среди отверженных»; как они могут быть, раз такие христиане верят только учению Исы, которое было истинным, а не фальсификациям священников и епископов (епископам всегда «достается», как говорят школьники). Мне было любопытно услышать, проявит ли он на основании этого какую-либо дальнейшую нетерпимость к коптам, но он сказал гораздо меньше и гораздо менее резко, чем я слышала от унитариев, и привел обычные самые банальные, здравые аргументы на эту тему. Полагаю, многим унитариям было бы не очень приятно, если бы их запросто причислили к последователям ислама; но если люди действительно хотят обратиться в смысле улучшения, эта дверь открыта, и никакой другой нет.

Понедельник, 7-е. — Пароход уже пришел и, полагаю, отправится завтра, так что я должна закончить это письмо, чтобы отправить его с ним. Я давно не получала писем и с нетерпением жду почту. Мы теперь привыкли к по-настоящему теплой погоде, больше никаких выходов в полдень. Сейчас жарит, и я наблюдала, как восемь высоких красивых чернокожих плавают и резвятся, их кожа блестит, как мех выдры, когда он мокрый. Они принадлежат к геллабу — лодке работорговца. Прекрасно видеть мужчин и мальчиков, работающих среди зеленой кукурузы, мужчины полуголые, а мальчики совсем без одежды; на солнце их коричневая кожа выглядит точно как темный облачный янтарь — полупрозрачная, такая она тонкая.

Рада сообщить, что в среду Байрам, а завтра Рамадан «умрет». Омар очень худой, желтый и с головной болью, и все раздражены. Как бы я хотела поехать сама, вместо своего письма, чтобы увидеть вас всех, но очевидно, что эта жара — то, что мне помогает, если вообще что-то поможет.

7 марта 1864 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, 7 марта 1864 г.

Дорожайший Алик,

Настоящая жаркая погода (говоря по-английски) началась, и прекрасное солнце и чистый воздух восхитительны и бодрят. Мой кашель исчезает, и силы медленно возвращаются. Больше нельзя выходить в середине дня, и я сажусь на своего ослика рано утром и поздно вечером, а маленький Ахмет трусит рядом со мной. По вечерам приходит мой дорогой шейх Юсуф, и я с трудом продираюсь через час диктовки и чтения истории о пятом брате брадобрея (том, что с корзиной стекла). Полагаю, что я тоже нравлюсь Юсуфу, ибо меня постоянно приветствуют с огромной сердечностью изящные люди в зеленых тюрбанах, принадлежащие, как и он, к святому семейству шейха Абу-ль-Хаггага. Они нежно справляются о моем здоровье, молятся за меня и надеются, что я останусь среди них.

Думаю, вас бы очень поразило сходство с Испанией. «Cosas de España» — это в точности «шогл-эль-араб», а «Дон Фулано» — это арабское слово «фулан» (некий такой-то), как «Ojala» — это «Иншалла» (если будет угодно Богу). Музыка и танцы здесь тоже испанские, только «еще больше» и гораздо больше.

10 марта 1864 г. — Вчера был Байрам, а во вторник вечером все, у кого было ружье или пистолет, палили вовсю, каждый барабан и тарабука гремели, и все дети кричали на улицах: «Рамадан мат, Рамадан мат» (Рамадан умер). На рассвете Омар пошел на утреннюю молитву, особую церемонию этого дня. Были толпы людей, поэтому, так как молиться и проповедовать в мечети было бесполезно, шейх Юсуф вышел на холмик на кладбище, где они все молились, а он проповедовал. Омар пересказал мне проповедь (она вся была экспромтом): Сначала Юсуф указал на могилы: «Где все эти люди?» и на древние храмы: «Где те, кто их построил? Разве чужеземцы из далекой страны не увозят их трупы, чтобы дивиться им? Что дало им их великолепие? и т. д. Что тогда, о мусульмане, поможет вам быть счастливыми, когда придет то, что придет для всех? Истинно, Бог справедлив и никого не обделит, и Он вознаградит вас, если вы будете поступать правильно; а это значит — не причинять никому зла ни в лице, ни в семье, ни в имуществе. Перестаньте же обманывать друг друга, о люди, и быть жадными, и не думайте, что можете загладить вину, впоследствии раздавая милостыню, или молясь, или постясь, или делая подарки служителям мечети. Блага исходят от Бога; достаточно вам, если вы не причиняете вреда ни одному человеку, и прежде всего ни одной женщине или ребенку». Конечно, она была гораздо длиннее, но это была суть, говорит мне Омар, и довольно здравая мораль, мне кажется, и ее можно было бы с пользой проповедовать на собрании филантропов в Эксетер-холле. В исламе нет предопределения, и каждый человек будет судим по своим поступкам. «Даже неверных Бог не обделит», — говорит Коран. Конечно, вера в заслуги ведет к тому же роду суеверий, что и у католиков, — попытке «спасти свою душу» милостыней, постами, пожертвованиями и т. д.; поэтому акцент Юсуфа на том, чтобы не делать зла, кажется мне очень примечательным и действительно глубоким. После проповеди вся собравшаяся компания бросилась к нему, чтобы целовать его голову, руки и ноги, и так страшно обступила его, что ему пришлось отбиваться деревянным мечом, который носит совершающий обряд алим. Вскоре после этого он пришел пожелать мне обычных добрых пожеланий, выглядел очень разгоряченным и взъерошенным и от души смеялся над ужасными поцелуями, которые ему пришлось перенести. Все мужчины обнимаются при встрече на праздник Байрам.

Кухня полна пирогов (в форме колец), которые прислали мне мои друзья, точно таких, какие мы видим в храмах и гробницах в качестве подношений богам. Вечером я пошла навестить мауна и застала множество людей, одетых во все лучшее. Половина были копты, среди них очень приятный молодой священник, который вел религиозную дискуссию с Селимом-эфенди, как ни странно, с полным добродушием с обеих сторон. Подошел копт со своим батраком, которого избили, а поле ограбили. Копт изложил дело в десяти словах, и маун отправил своего каваса с ним, чтобы схватить обвиняемых, которых должны были судить на рассвете, высечь, если признают виновными, и заставить возместить ущерб. Вчера заходил генерал Хэй — бравый старый солдат с голубыми глазами. Он застал у меня кучу феллахов, которые с огромным удовольствием наслаждались кофе и трубками, и они были очень польщены тем, что мы настаивали, чтобы они не двигались и не беспокоились, когда они в смятении вскочили при входе такого величественного англичанина и сошли с ковра. Поэтому мы сказали им, что в нашей стране работа фермера считается очень уважаемой и что генерал пригласил бы своих фермеров посидеть и выпить с ним вина. «Машалла, тайб катир» (Воля Божья, и это превосходно), — сказал старый Омар, мой друг-феллах, и поцеловал руку генералу Хэю с большой нежностью. Нас, англичан, здесь определенно любят. Селим сказал вчера вечером, что ему часто приходилось иметь с ними дело, и он всегда находил их «догри» (прямыми), людьми слова и без околичностей, «и такими непохожими на всех других европейцев, и особенно на французов!» Дело в том, что сюда, я полагаю, приезжают немногие, кроме порядочных англичан, наши негодяи едут в колонии, тогда как Египет — это сточная канава для всех пороков Южной Европы.

Один достойный копт здесь, некий Тодорус, взял «бумажку» на 20 фунтов за проданные англичанину древности, и после того, как англичанин уехал, принес ее мне спросить, что это за бумага и как он может ее обменять, или, может быть, ему следует хранить ее, пока джентльмен не пришлет ему деньги? Это был циркулярный чек, который мне было трудно объяснить, но я предложила отправить его в Каир в Бриггс и обналичить; насчет того, когда он получит деньги, я не могла сказать, так как нужно ждать надежного человека, чтобы отправить золото. Я сказала ему поставить свое имя на обороте чека, и Тодорус подумал, что я хочу его как расписку за деньги, которые еще должны прийти, и собирался с радостью написать мне расписку на 20 фунтов, которые он доверял мне. Теперь, копт совсем не простак, когда дело касается его кармана, но они примут что угодно от англичан. Я очень надеюсь, что никакой мошенник этого не обнаружит. Мистер Клоуз рассказал мне, что когда его лодка затонула на порогах и он остался полураздетый на скале, без гроша, четверо мужчин подошли и предложили одолжить ему что угодно. Пока я была в Англии в прошлом году, англичанин, которому Омар служил лакеем, уехал, задолжав ему 7 фунтов за купленные вещи. У Омара было достаточно денег, чтобы расплатиться со всеми торговцами, и он держал это в секрете, боясь, что кто-нибудь из других европейцев скажет: «Позор для англичан», и даже не сказал своей семье. К счастью, человек прислал деньги со следующей почтой с Мальты, и шейх драгоманов объявил об этом, и так Омар получил их; но он бы никогда не упомянул об этом иначе. Это «сокрытие зла» считается очень похвальным, а в отношении женщин — положительно религиозным долгом. «Скандал — это то, что создает оскорбление» — это очень распространенное мнение в Египте, и я полагаю, что очень прощающие мужья здесь встречаются чаще, чем где-либо еще. Вся идея основана на стихе из Корана, который постоянно цитируют: «Женщина создана для мужчины, но мужчина создан для женщины»; ergo, обязательства целомудрия равны; ergo, поскольку мужчинам это трудно, они утверждают, что женщины делают то же самое. Я никогда не слышала о проступке женщины без сотни оправданий; может быть, у ее мужа были рабыни, может быть, он был стар или болен, или она его не любила, или она не могла с этим поделать. Сильная любовь приходит «по посещению Божьему», как говорят наши присяжные; мужчина или женщина должны удовлетворить ее или умереть. Один бедный молодой человек сейчас в муристане (сумасшедшем доме) Каира из-за красоты и сладкого языка английской леди, чьим слугой он был. Как он мог с этим поделать? Бог послал это бедствие.

Я часто слышу о леди Элленборо, которая вышла замуж за шейха-эль-араба Пальмиры и живет в Дамаске. Арабы считают бесчеловечным со стороны английских дам избегать ее. Возможно, она раскаялась; во всяком случае, она замужем и живет со своим мужем. Я спросила Омара, сказал бы он своему брату, если бы увидел, что его жена делает что-то не так. (N.B. — Он терпеть ее не может.) «Конечно, нет, я должен укрыть ее своим плащом». Мне также говорят, что среди арабов пустыни (настоящих арабов), когда путник, уставший и измученный, ищет их палатки, долг его хозяина, обычно шейха, — отправить его в гарем и оставить там на три дня, с полным разрешением делать все, что он захочет, после того как женщины искупают, разотрут и освежат его. Но тогда он никогда не должен говорить об этом гареме; они для него как его собственные, их нужно почитать. Если бы он заговорил, муж убил бы его; но араб никогда не сделал бы этого для европейца, «потому что все европейцы так суровы к женщинам» и не боятся Бога и не скрывают своих проступков. Если танцовщица раскаивается, самый респектабельный человек может жениться и женится на ней, и никто не винит его и не смеется над ним. Я полагаю, все это ведет к немалой беспорядочности, но, безусловно, это чувство милосердно. Невозможно представить, как поразительно для христианина слышать правила морали, применяемые с полным беспристрастием к обоим полам, и слышать, как арабы, знающие наши манеры, говорят об англичанах, что они «ревнивы» и «суровы к своим женщинам». Любое нецеломудрие — это неправильно и «харам» (незаконно), но в равной степени для мужчин и женщин. Селим-эфенди говорил в этом духе и, казалось, склонялся к большему снисхождению к женщинам из-за их невежества и слабости. Помните, я говорю только об арабах. Я полагаю, турецкие идеи другие, как и вся их система гарема, и Египет — не правило для всех мусульман.

Суббота, 12-е. — Вчера вечером я обедала с Мустафой, который снова пригласил танцовщиц, чтобы англичане могли посмотреть. Селим-эфенди попросил доктора, который был в компании, прописать ему лекарство и попросил меня перевести ему все о его старом желудке как можно спокойнее. Он, как обычно, сидел рядом со мной на диване и во время паузы в танцах позвал «эль-Магрибийе», лучшую танцовщицу, чтобы она подошла и поговорила. Она поцеловала мне руку, села на пятки перед нами и сразу отбросила профессиональную манерность, и говорила очень мило, на очень хорошем арабском языке и с полным приличием, больше как мужчина, чем как женщина; она казалась очень умной. Что бы мы подумали, если бы почтенный магистрат вызвал девушку такого характера, чтобы поговорить с леди!

Вчера у нас был странный и неприятный день. Вечером накануне у меня в Карнаке вытащили кошелек двое мужчин, которые крутились вокруг меня, один, чтобы продать птицу, другой — один из обычных «бездельников», которые слоняются вокруг руин, чтобы просить милостыню и продавать воду или диковинки, и которые все, конечно, ленивые, плохие люди. Я пошла к Селиму, который сразу написал шейху-эль-беледу Карнака, что мы приедем на следующее утро в восемь часов, чтобы расследовать дело, и потребовал, чтобы он схватил этих людей. На следующее утро Селим заехал за мной, Мустафа приехал представлять английские интересы, и когда мы выезжали из Луксора, к нам присоединился шейх-эль-абабде с четырьмя своими соплеменниками с их длинными ружьями и еще кучей людей с копьями. Он был добровольцем и был в ярости от мысли, что леди и чужестранку ограбили. Это случилось здесь впервые, и желание побить было таким сильным, что я пошла выступать в качестве адвоката для заключенного. Все были особенно свирепы из-за того, что это случилось со мной, человеком, хорошо известным своим дружелюбием к мусульманам. Когда мы прибыли, мы вошли в квадратное ограждение с чем-то вроде монастыря с одной стороны, устланное коврами, где мы сели, и несчастных парней привели в цепях. К моему ужасу, я обнаружила, что их уже избили. Я возразила: «А что, если бы вы избили не тех людей?» «Малейш! (Ничего страшного!) мы будем бить всю деревню, пока ваш кошелек не найдется». Я сказала Мустафе: «Так не пойдет; вы должны это прекратить». Поэтому Мустафа постановил, с согласия мауна, что шейх-эль-белед и гефие (хранитель руин) должны выплатить мне стоимость кошелька. Поскольку жители Карнака очень надоедливы в попрошайничестве и беспокойстве, я подумала, что это будет хорошим уроком для упомянутого шейха, чтобы он поддерживал лучший порядок, и я согласилась принять деньги, пообещав вернуть их и дать наполеон сверху, если кошелек вернется с содержимым (3½ наполеона). Шейх-эль-абабде отчитал людей за их плохое поведение по отношению к гаремам, назвал их «харами» (негодяями) и был очень высокомерен с шейхом-эль-беледом. После этого я ушла навестить турецкую леди в деревне, оставив Мустафу улаживать дела. После моего ухода они избили восемь или десять мальчиков, которые приставали ко мне и просили милостыню вместе с двумя мужчинами. Мустафа, который не любит палку, остался посмотреть, чтобы их не покалечили, и до сих пор это будет для них хорошим уроком. Он также отправил двух мужчин в здешнюю тюрьму, из страха, что шейх-эль-белед снова их изобьет, и будет держать их здесь некоторое время. Пока все хорошо, но мой страх теперь в том, что невинных людей будут притеснять, чтобы собрать деньги, если мужчины не отдадут кошелек. Я сказала шейху Юсуфу следить за тем, как идут дела, и если мужчины будут упорствовать в краже и не вернут кошелек, я отдам деньги тем, кого шейх-эль-белед наверняка притеснит, или же в мечеть Карнака. Я не могу положить их в карман, хотя считала совершенно правильным потребовать штраф как предупреждение для карнакских «плохих субъектов». Когда мы ехали домой, шейх-эль-абабде (такой красивый парень на вид) подъехал и поехал рядом со мной, и сказал: «Я знаю, вы человек доброты; не рассказывайте эту историю в этой стране. Если Эфендина (Исмаил-паша) услышит, он может "взять метлу и вымести всю деревню"». Я воскликнула в ужасе, и Мустафа сразу присоединился к просьбе и сказал: «Не рассказывайте никому в Египте. Шейх-эль-абабде совершенно прав; это может стоить многих жизней». Все это ужасно меня расстроило. Если бы меня там не было, они бы избили всех направо и налево, и если бы я проявила хоть какое-то желание кого-то наказать, очевидно, они бы наполовину убили этих двух мужчин. Мустафа вел себя чрезвычайно хорошо. Он проявил здравый смысл, решительность и больше человечности, чем я от него ожидала. Пожалуйста, сделайте, как я просила вас, постарайтесь, чтобы ему заплатили. Некоторые консулы в Каире едва вежливы, а старый Мустафа берет на себя все хлопоты и работу со всеми лодками на Ниле (восемьдесят пять этой зимой), и он безгранично добр и полезен англичанам, и является настоящей защитой от обмана и т. д.

16 марта 1864 г.: Мистер Том Тейлор

Мистеру Тому Тейлору.

16 марта 1864 г.

Дорогой Том,

Не могу передать, как я была рада услышать, что у Лоры и вашей маленькой дочери все прошло хорошо. Машалла! Да благословит ее Бог! Когда я сказала Омару, что у друга «как моего брата», как говорят арабы, родился ребенок, он предложил осветить наш дом и выстрелить из всех пистолетов в помещении. Пожалуйста, передайте мой сердечный привет и наилучшие пожелания Лоре.

Я живу здесь очень тихой, мечтательной жизнью в жарких Фивах, немного навещаю соседей и учу немного арабский язык у самого милого, нежного молодого шейха, который проповедует по пятницам в мечети Луксора. Я хотела бы нарисовать его мягкое коричневое лицо и изящную, коричневую фигуру; но если бы я могла, он слишком набожен, я полагаю, чтобы позволить это. Полицейский магистрат — эль-маун — Селим-эфенди, тоже мой большой друг, а кади вежлив, но, думаю, немного пренебрежителен к еретическому гарему. Уже очень жарко, и несколько оставшихся дахабий путешественников сейчас здесь, на пути вниз по реке; после этого я не увижу белого лица много месяцев, кроме лица Салли.

Шейх Юсуф так от души смеялся над гравюрой в иллюстрированной газете, с картины Хилтона, изображающей Ревекку у колодца, со старым вакилем Сиди Ибрахима (главным слугой Авраама), стоящим на коленях перед девушкой, к которой его послали, как старый дурак без тюрбана, и Ревеккой и другими девушками в странных вычурных платьях, и верблюдами с рылами, как у свиней. «Если художник не мог поехать в Эс-Шам (Сирию), чтобы увидеть, как на самом деле выглядят арабы (бедавины), — сказал шейх Юсуф, — почему он не нарисовал колодец в Англии с девушками, похожими на английских крестьянок? По крайней мере, это выглядело бы естественно для англичан, и вакиль не казался бы таким «маджнуном» (сумасшедшим), если бы он снял шляпу». Я сердечно согласилась с художественной критикой Юсуфа. Вычурные картины восточных вещей безнадежно абсурдны, как и вычурные стихи. Мне попался случайный экземпляр «Восточных мотивов» Виктора Гюго, и я думаю, что никогда в жизни так не смеялась.

Кукуруза здесь уже в полный рост, но все еще зеленая; через двадцать дней будет урожай, и я должна поехать на праздник урожая к моему другу-феллаху в деревню в миле или двух отсюда. Говорят, урожай необычайно хорош. Старый Нил всегда возмещает ущерб, который он причиняет, когда поднимается так высоко. Настоящая беда — это болезнь скота, которая, как я слышу, продолжается ниже по течению. В настоящее время она не распространилась выше Миньи, но разрушения были ужасными.

Я все больше и больше чувствую трудность полного понимания людей, столь непохожих на нас — я имею в виду, чем больше я их узнаю. Одно меня поражает: подобно детям, они не осознают той огромной пропасти, которая отделяет образованных европейцев от них самих; по крайней мере, я верю, что это так. Мы не пытаемся объяснять им наши идеи, но я не могу обнаружить такой сдержанности в них. Интересно, поразило ли это людей, которые могут бегло говорить и знают их лучше, чем я? Я обнаружила, что они обращаются к моему сочувствию в беде совершенно спокойно и говорят о религиозных и других чувствах, по-видимому, так же свободно, как друг с другом. Во многих отношениях они более непредвзяты, чем мы, и очень умны, и очень хороши во многих отношениях; и все же они кажутся такими странно ребячливыми, и мне кажется, что я улавливаю это впечатление даже в книге Лейна, хотя он об этом не говорит.

Если будете писать мне, дорогой Том, пожалуйста, адресуйте письмо на имя Briggs and Co., Каир. Я буду так рада услышать о вас и ваших близких. Джанет едет в Англию. Я хотела бы поехать тоже, но бесполезно продолжать попытки безнадежного эксперимента. В настоящее время я чувствую себя очень комфортно в плане здоровья, пока ничего не делаю и погода теплая. Я чувствую мало боли, только слабость и усталость.

У меня обширная практика в области врачевания; плохие глаза, конечно, в изобилии. Мой привет Уоттсу и передайте приветы всем остальным моим друзьям. Я очень скорблю о Теккерее, и еще больше об одиноком положении его дочерей.

Думаю, вам бы понравилось, как и мне, то особое социальное равенство, которое здесь царит; это полная противоположность французскому «égalité». Есть великие и могущественные люди, которых очень почитают (внешне, во всяком случае), но ни у кого нет «низших». Человек входит, целует мне руку и садится с ковра из уважения; но он курит свою трубку, пьет кофе, смеется, разговаривает и задает вопросы так же свободно, как если бы он был эфенди или я была феллахой; он не мой низший, он мой бедный брат. Слуги в домах моих друзей встречают меня с глубокими проявлениями уважения и благоговейно прислуживают за обедом, но они свободно участвуют в разговоре и принимают участие во всех развлечениях, музыке, танцах или чтении Корана. Даже танцовщица не изгой; она вольна говорить со мной, и крайне нерелигиозно проявлять какое-либо презрение или отвращение. Правила вежливости одинаковы для всех. Прохожий приветствует того, кто сидит неподвижно, или тот, кто входит в комнату, — тех, кто уже там, без различия ранга. Когда я приветствую мужчин, они всегда встают, но если я прохожу мимо, не поздоровавшись, они не обращают на меня внимания. Все это очень приятно и изящно, хотя и связано со многим, что является злом. Тот факт, что любой человек может завтра стать беем или пашой, — не хороший факт, ибо продвижение скорее выпадет на долю плохого раба, чем хорошего или умного свободного человека. Таким образом, единственный почетный класс — это те, кому нечего ждать от великих — я не скажу «нечего бояться», ибо у всех есть причина для этого. Отсюда высокая респектабельность и «джентльменство» купцов, которые наиболее независимы от правительства. Англичане были бы немного удивлены арабскими суждениями о них; они восхищаются нашей правдивостью и честностью и в целом любят нас, но они винят мужчин за их поведение по отношению к женщинам. Они шокированы тем, как англичане говорят о гареме между собой, и считают англичан суровыми и недобрыми к своим женам и к женщинам в целом. Английский гарем, как правило, высоко одобряется, и араб считает себя счастливым человеком, если может жениться на английской девушке. Я получила предложение для Салли от главного человека здесь для его сына, предлагая позволить ей свободное отправление ее религии и обычаев как само собой разумеющееся. Я думаю, влияние иностранцев гораздо более реально и гораздо более полезно для арабов, чем для турок, хотя последние показывают его больше в одежде и т. д. Но все инженеры и врачи — арабы, и очень хорошие. Ни один турок не научился ничему практическому, а драгоманы и слуги, нанятые англичанами, научились высоко ценить репутацию честности, заслуженную или нет; но многие ее заслуживают. По сравнению с курьерами и лакеями Европы, эти люди стоят очень высоко. Омар только что прибежал сказать, что лодка уходит, так что прощайте, и да благословит вас Бог.

22 марта 1864 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Даффу Гордону.

Луксор, 22 марта 1864 г.

Дорогой Алик,

Я рада, что мои письма развлекают тебя. Порой мне кажется, что от них должно веять невыразимой скукой восточной жизни: не то чтобы мне, любопытному зрителю, было скучно, но как люди, которым нечего делать, могут это выносить — просто удивительно. Вчера я ходила навестить одного турка в Карнаке; это благовоспитанный человек, сын бывшего мудира, которого, как я полагаю, убили за жестокость и вымогательство. У него 1000 федданов (акров или чуть больше) земли, а живет он в глинобитном доме, который больше, но ничем не лучше домов любого феллаха, с двумя женами и братом одной из них. Полагаю, он полностью перепоручил хозяйство своим феллахам. У него была одна книга, турецкая; я не смогла прочесть титульный лист, а он не сказал мне, что это. Короче говоря, не было никакого способа убить время, кроме наргиле, ни лошади, ни ружья, ничего, и все же они не казались скучающими. Две женщины постоянно требуют моих визитов, они очень шумные и ведут себя как школьницы, но, по-видимому, они отличные подруги и очень добродушны. Этот джентльмен подарил мне куфию (плотный головной платок от солнца), поэтому я принесла дамам кусочек шелка, который у меня случайно оказался. Ты никогда не слышал ничего подобного его восторгам по поводу портрета Мориса: «Машалла, Машалла, Валлахи зай эль-вард» (Воля Божья, клянусь Богом, он как роза). Но я не могу «прикипеть» к туркам. Я всегда чувствую, что они втайне недолюбливают нас, европейских женщин, хотя и выражают огромное восхищение и говорят личные комплименты, на что арабы решаются крайне редко. Недавно я слышала, как Селим-эфенди и Омар обсуждали английских дам, пока я находилась за занавеской с рабыней Селима, и они не знали, что я их слышу. Омар описывал Джанет и высказал мнение, что мужчина, женатый на ней, не мог бы желать большего. «Клянусь душой, она ездит верхом как бедуинка, стреляет из ружья и пистолета, гребет в лодке; она говорит на многих языках, шьет как ифрит, а видеть, как ее руки бегают по зубцам музыкальной шкатулки (клавишам пианино), — это поражает разум, а ее пение радует душу. Как же тогда ее муж может когда-либо захотеть в кофейню? Валлахи! Она всегда может развлечь его дома. А что касается моей госпожи, дело не в том, что она чего-то не знает. Когда я чувствую, что у меня сжимается желудок, я иду к дивану и говорю ей: «Хочешь чего-нибудь, трубку, или шербет, или то-то и то-то?» — и я говорю, пока она не отложит книгу и не заговорит со мной, и я расспрашиваю ее и развлекаю свой ум, и, клянусь Богом! если бы я был богатым человеком и мог жениться на такой английской даме из гарема, я бы стоял перед ней и прислуживал ей, как ее мамлюк. Видишь, я всего лишь слуга этой госпожи, и я ни разу не сидел в кофейне из-за сладости ее языка. Разве не правда, что человек, который может жениться на такой женщине, богаче, чем деньгами?» Селим, казалось, был склонен больше обращать внимание на внешность, хотя полностью согласился со всем энтузиазмом Омара и спросил, красива ли Джанет. Омар ответил с благопристойной расплывчатостью, что она «луна», но отказался упоминать ее волосы, глаза и т. д. (считается вольностью описывать женщину в деталях). Я чуть не рассмеялась в голос, услышав, как Омар рассказывает о своих маневрах, чтобы заставить меня «развлечь его ум»; кажется, мне не грозит увольнение за скуку.

Погода стала такой жаркой, что я перебралась из своей прекрасной комнаты на юго-запад в ту, где только три стены, выходящие на прекрасный зеленый вид на северо-восток, с огромной своего рода сплошной верандой, такой же большой, как сама комната, с открытой стороны; таким образом, я живу совсем на открытом воздухе. Летучие мыши и ласточки вполне общительны; надеюсь, змеи и скорпионы будут более сдержанными. Начался «Эль-Хамасин» (пятьдесят), и ветра достаточно, чтобы смешать небо с землей, но он не такой изнурительный, как юго-восточный ветер на Мысе, и, хотя жаркий, не такой удушающий, как Хамсин в Каире и Александрии. Мухаммед только что принес мне горсть новой пшеницы. Подумать только, урожай в марте и апреле! Эти ветры здесь так же полезны для посевов, как «хороший ровный дождь» в Англии. Нет необходимости так много поливать, когда дует сильный ветер. Когда я ехала верхом через зеленые поля вдоль дамбы, маленький мальчик пел, поворачиваясь на музыкально скрипящей сакии (водоподъемном колесе, приводимом в движение волом), одну вечную песню сакии — слова произвольны, и мой маленький друг напевал: «Крутись, о сакия, направо и крутись налево — кто позаботится обо мне, если умрет мой отец? Крутись, о сакия, и т. д., лей воду для инжира, и травы, и для арбузов. Крутись, о сакия!» Ничто не бывает таким трогательным, как эта песня сакии.

Я проезжала мимо дома шейха эль-Абабде, который окликнул меня, чтобы я выпила кофе. Луна была великолепна, и сцена была прекрасна. Красивый черно-коричневый шейх в темных одеждах и белой чалме, Омар в изящном белом халате и красной чалме, и дикие абабде во всевозможных грязных белых лохмотьях, с самыми разными грубыми видами оружия, копьями, фитильными ружьями и т. д., во всевозможных диких и грациозных позах, с их длинными черными локонами и обнаженными головами, несколько маленьких черно-коричневых детей, совершенно голых и сложенных как Купидоны. И вот мы сидели, выглядели так романтично и разговаривали совсем как дамы и джентльмены о достоинствах Сакны и Алмас, двух великих соперничающих певиц Каира. Думаю, шейх хотел продемонстрировать свой опыт светской жизни.

Копты сейчас постятся и раздражительны. Они постятся пятьдесят пять дней во время Великого поста; никакого мяса, рыбы, яиц или молока, никаких исключений по воскресеньям, никакой еды до полудня и никаких сношений с гаремом. Единственное утешение — много арака, а сколько копт может выпить прилично — величина неизвестная; редко видишь их пьяными, но они поглощают ужасные количества. Они всегда предлагают мне вино и арак и не могут понять, почему я его не пью. Полагаю, они подозревают мое христианство из-за моего предпочтения нильской воды. Впрочем, что касается этого, они презирают всех еретиков, т. е. всех христиан, кроме себя и абиссинцев, больше, чем мусульман, и не любят их больше; вопрос об исхождении Святого Духа разделяет нас бездной Геенны. Садовник этого дома — копт, такой милый парень, и они с Омаром подшучивают друг над другом по поводу религии с величайшим добродушием; на самом деле они редко обижаются на мусульман. Есть такой милый маленький человек по имени Михаил, копт, вакиль господина Мунье. Хотела бы я нарисовать его, чтобы показать идеальный образец древнеегипетской расы; его кровь, должно быть, совершенно не смешана. Он пришел сюда вчера поговорить с Али-беем, мудиром Кены, который навещал меня (он великолепный красивый турок); так что маленький Михаил прокрался, чтобы упомянуть о своем деле под моей защитой, и еще несколько человек последовали за ним, пока Али-бей не устал проводить прием в моем диване и не ушел на свою лодку. Видишь, люди думают, что курбаш не так уж удобен при английском зрителе. На днях Мустафа Ага попросил Али-бея сделать для него небольшое дело — позволить людям на Гезире (острове), которая является собственностью Мустафы, работать на канале там, а не на канале выше по течению для паши. Очень хорошо, но приходит назир (помощник мудира) и подвергает курбашу всю Гезиру, конечно, не Мустафу, а бедных феллахов, которые выполняли его барщину вместо пашиной по приказу мудира. Я поехала на Гезиру и подумала, что Моисей снова взялся за дело и убил первенца в каждом доме из-за плача и воплей, когда подошли двое парней и показали мне свои окровавленные ноги, над которыми их жены плакали, как по покойнику, «Shorghl el Mizr» — дела Египта — как «Cosas de España».

Среда. Вчера вечером я утомила шейха Юсуфа Антарой и Абу-Зейдом, настаивая на большей доблести Антары, который убил 10 000 за любовь к Ибле; ты знаешь Антару. Юсуф смотрит свысока на такие профанации и ответил: «Что такое Антара и Абу-Зейд по сравнению с битвами нашего господина Моисея с Огом и другими могучими неверными, и что такое любовь Антары к Ибле по сравнению с любовью нашего господина Соломона к Балкис (царице Савской), или их красота и привлекательность по сравнению с красотой нашего господина Иосифа?» А затем он рассказал о битве Сейидны Мусы с Огом; и я подумала: «Слушайте, о пуритане, и внимайте, о методисты, и узнайте, как религия и романтика едины для тех, чьи нравы и идеи — это нравы и идеи Библии, и как Моисей был вовсе не пуританином с обрезанными ушами, а галантным воином!» Здесь в религии есть гомеровский элемент, Пророк — герой, как Ахиллес, и, как он, направляемый Богом — Аллахом вместо Афины. Он сражается, молится, учит, любит и является поистине человеком, а не абстракцией; и что касается чудесных событий, вместо того чтобы говорить «проглоти их, не глядя» (как говорят детям с противным лекарством, и как нам говорят о Книге Бытия и т. д.), они верят в них, наслаждаются ими и рассказывают их, чтобы развлечь людей. Такой кусок глубоко замаскированного скептицизма, как «Credo quia impossibile», здесь не нашел бы одобрения; «Что невозможно для Бога?» — решает все. Короче говоря, Мухаммед каким-то образом оставил отпечаток романтики на религии, или же это в крови людей, хотя Коран прозаичен и «здравомыслен» по сравнению с Ветхим Заветом. Раньше я думала, что арабы чрезвычайно прозаичны, пока не смогла немного понимать их язык, но теперь я могу проследить генеалогию Дон Кихота прямо до какого-нибудь шейха эль-Араба.

На днях ко мне пришла красивая, статная женщина с прелестным младенцем. Я поиграла с ребенком и дала ему хлопковый платок на голову. Женщина пришла снова вчера, чтобы принести мне немного молока и салата в подарок и погадать мне на финиковых косточках. Я рассмеялась, и поэтому она ограничилась тем, что рассказала Омару о его семье, чему он безоговорочно поверил. Она, очевидно, умная женщина и здесь большая сивилла. Несомненно, она верит в свои собственные предсказания. Она сказала госпоже Мунье (которая левантийка), что у нее никогда не будет ребенка, и ей, соответственно, запретили вход в дом, и пророчество «сбылось». Суеверие здесь удивительно заразительно. Дело в том, что арабы настолько чрезвычайно впечатлительны и так боятся вызвать чью-либо неприязнь, что если человек косо на них посмотрит, этого достаточно, чтобы они заболели, а поскольку несчастья случаются нередко, всегда найдется какая-нибудь беда, которую можно списать на чей-то «глаз». Омар хотел бы, чтобы я ничего не говорила о краже моего кошелька, из страха, что люди из Карнака возненавидят меня и сглазят. Часть хвастовства имуществом и т. д. — это вежливость, чтобы не подумали, что человек завидует хорошим вещам своих соседей. Мой сакка (водонос) вчера восхищался моим браслетом, когда поливал пол веранды, и тут же рассказал мне обо всех золотых ожерельях и серьгах, которые он купил для своей жены и дочерей, чтобы я не беспокоилась и не боялась его завистливого глаза. Он такой хороший парень. За два шиллинга в месяц он приносит восемь или десять огромных бурдюков воды из реки в день и никогда не просит и не жалуется, всегда веселый и вежливый. Я увеличу его бакшиш. Во дворе под моей верандой спит много верблюдов; они милые и приятно пахнут, но по ночам они ужасно рычат и ругаются. Хотела бы я нарисовать тебе египетский скотный двор, мужчин, женщин и скот; но чего никто не может нарисовать, так это янтарного света, такого яркого и такого мягкого, совсем не похожего на алмазное сияние Мыса, но одинаково прекрасного, более жаркого и менее ослепительного. В Египте нет такого блеска, как на юге Франции и, полагаю, в Италии.

Четверг. Вчера днем я снова ездила на остров, чтобы посмотреть на посевы и показать Салли дом моего друга-фермера Омара и деревню Мустафы. Конечно, нам пришлось поесть, и мы вернулись домой только тогда, когда луна уже давно взошла. Брат Мустафы Абдурахман ходил с нами, такой благородный на вид человек, высокий, худой, статный и энергичный, с седой бородой и суровыми чертами лица, но гибкий и с блестящими глазами, как мальчик, презирающий любой транспорт, кроме собственных ног, и совершенно сухой, пока мы «сбегали вниз». Он был как Вооз, богатый джентльмен-крестьянин — ничто, кроме библейских персонажей, не давало представления о богатом феллахе. Мы сидели и пили свежее молоко в «шалаше в саду огурцов» («шалаш» — это аккуратная хижина из пальмовых ветвей) и видели, как луна поднимается над горами и освещает все, как более мягкое солнце. Здесь вы видите все цвета так же хорошо при лунном свете, как и днем; поэтому она не выглядит такой яркой, как луна на Мысе, или даже такой, как я видела в Париже, где она отбрасывает резкие черные тени и белый свет. Ночь здесь — это нежный, приглушенный, мечтательный, какой-то заколдованный день. Мой турецкий знакомый из Карнака только что был здесь; он хвастался своим домом в Дамаске и приглашал меня поехать с ним после здешнего урожая, а также своей прекрасной женой в Сирии, а затем умолял меня не упоминать о ней его женам здесь.

Сейчас очень жарко; что будет в июне? Сейчас в моей тенистой комнате в полдень 86°; в два или три часа будет жарче. Но утро и вечер восхитительны. Я постепенно сбрасываю одежду; чулки невыносимы. Тем временем мой кашель почти прошел, и боль совсем ушла. Я чувствую себя намного сильнее; ужасное чувство истощения покинуло меня; полагаю, у меня в теле должна быть кровь саламандры, чтобы оживляться от такой жары. Салли совершенно здорова; кажется, в настоящее время ей ничуть не хуже.

Суббота. Это отправится завтра с какими-нибудь путешественниками, последними зимними ласточками. Вчера мы вместе ездили к Гробницам царей на противоположном берегу. Горы были раскалены, и солнце зашло в Аменти, все в огне. Мы встретили господина Дюммихена, немца, который живет в храме Дейр-эль-Бахри, переводя надписи, и спустились в гробницу Бельцони. Господин Дюммихен перевел для нас много вещей, которые были очень любопытны, и я думаю, что красота рисунка фигур поразила меня больше, чем в прошлом году. Лицо Богини западного берега, Аменти, Атор или Гекаты, восхитительно, когда она приветствует Царя в своих владениях; смерть никогда не была нарисована так прекрасно. Дорога длинная и самая дикая — поистине через долину смертной тени — ни насекомого, ни птицы. Наша поездка домой при лунном свете была невероятно красива. Арабы, которые следовали за нами, были чрезвычайно забавны, слыша, как я перевожу с немецкого на английский, и как я говорю по-арабски; они спрашивали, не драгоман ли я всех языков мира. У одного из них были забавные теории об «Амеллике» (Америке), как они всегда произносят. Был ли Царь очень могущественным, что страну назвали «Аль-Мелеке» (Цари)? Я сказала: «Нет: там все Цари: ты был бы Царем, как и остальные». Мой друг совершенно не одобрил: «Если все Цари, они должны все отнимать друг у друга деньги» — восхитительная идея о царском призвании.

Когда мы высадились на противоположном берегу, я сказала маленькому Ахмету вернуться на пароме, на котором он привез мне моего осла; через четверть часа я увидела его рядом с собой. Гид спросил, почему он не уехал, как я ему велела. «Кто бы позаботился о госпоже?» — обезьянка размером с Рейни. Конечно, он устал, и по дороге домой я велела ему запрыгнуть позади меня en croupe, по-феллахски. Я думала, что арабы никогда не перестанут смеяться и говорить «Валла» и «Машалла». Шейх Юсуф говорил о раскопках и шокирован тем, как пинают мумии. Один мальчик сказал ему, что они не мусульмане, в качестве оправдания, и он сурово отчитал его и сказал, что это харам (проклято) делать так с детьми Адама. Он говорит, что они научились этому во многом у Мариетта-бея, но я подозреваю, что так было всегда у феллахов. Сегодня дует страшный ветер; отлично для зерна. На ферме Мустафы готовятся к урожаю, пекут хлеб и выбирают молодого бычка, чтобы зарезать для жнецов. Сегодня не жарко; всего 84° в прохладной комнате. Пыль ужасна при этом сильном ветре; все скрипит на зубах, и он закрывает солнце. Мне посоветовали есть сырой лук каждый день во время Хамсина для здоровья и процветания. Это тоже должно быть пережитком Древнего Египта. Как же я тоскую по тебе и детям. Иногда я чувствую себя довольно подавленно, но нет смысла все это говорить. И я намного лучше и сильнее. Я довольно хорошо перенесла долгую поездку и некоторые карабканья вчера вечером.

6 апреля 1864 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Даффу Гордону.

Луксор, 6 апреля 1864 г.

Дорогой Алик,

Я получила твое письмо от 10 марта два дня назад; также одно от Хекекяна-бея, который настоятельно советует мне остаться здесь на лето и «выпарить» мою болезнь. С тех пор как я писала в последний раз, сильная жара спала, и сейчас у нас 76°–80°, с сильными северными бризами вверх по реке — великолепная погода, ни слишком жарко, ни холодно в любое время. Вчера вечером я ходила на гумно посмотреть, как статные волы топчут зерно, и ужинала там с Абдурахманом жареным зерном, сметаной и яйцами, и видела, как жнецы получают свою плату, каждый — сноп пшеницы в соответствии с проделанной работой — самое прекрасное зрелище. Грациозные, полуголые, коричневые фигуры, нагруженные снопами; некоторые заработали так много, что их матерям или женам приходилось помогать нести это, а маленькие, похожие на оленят, совершенно голые мальчики плелись прочь, такие гордые своими маленькими снопами пшеницы или хуммуса (разновидность вики, которую едят как в зеленом, так и в жареном виде). Сакка (водонос), который приносил воду для мужчин, получает горсть от каждого и гонит домой своего осла с пустыми бурдюками и тяжелым грузом пшеницы, а цирюльник, который в этом году брил все эти коричневые головы в долг, получает свою плату, и все веселы и счастливы в своей мягкой, тихой манере; здесь нет пива, чтобы сделать мужчин потными, шумными и вульгарными; урожай — самая изысканная пастораль, которую вы можете себе представить. Мужчины работают семь часов в день (т. е. восемь, с получасовыми перерывами на отдых и еду) и еще семь ночью; они уходят домой на закат обедать, немного спят, а затем снова за работу — эти «ленивые арабы»! Человек, который погоняет волов на гумне, получает полторы меры за свою дневную и ночную работу, я имею в виду обмолоченного зерна. Как только пшеница, ячмень, аддас (чечевица) и хуммус будут срезаны, мы посеем дурру двух видов, обычную кукурузу и египетскую, и посадим сахарный тростник, а позже — хлопок. Люди работают очень тяжело, но здесь они хорошо едят, и, получая плату зерном, они получают преимущество от высокой цены на зерно в этом году.

Я рассказывала тебе, как украли мой кошелек и о разбирательствах по этому поводу. Что ж, Мустафа несколько раз спрашивал меня, что я хочу сделать с вором, который провел здесь двадцать один день в кандалах. С моими абсурдными английскими представлениями о справедливости я отказалась вообще вмешиваться, и у нас с Омаром вышла целая ссора, потому что он хотел, чтобы я сказала: «О, бедный человек, отпустите его; я оставляю это дело Богу». Я думала, что Омар абсурден, но ошибалась я. Власти решили, что это очень обяжет меня, если бедного дьявола накажут с «суровостью, выходящей за рамки закона», и если бы не пришел шейх Юсуф и не объяснил характер разбирательства, человека отправили бы на рудники в Фазоглу пожизненно, из вежливости ко мне, мудиром Кены Али-беем. Не было альтернативы между моим «прощением его ради любви к Богу» или отправкой его на верную смерть в климате, невыносимом для этих людей. Мустафа и компания изо всех сил пытались помешать шейху Юсуфу говорить со мной, из страха, что я рассержусь и буду жаловаться в Каире, если моя месть не обрушится на вора, но он сказал, что знает меня лучше, и принес протокол, чтобы показать мне. Представь мое смятение! Я пошла к Селиму-эфенди и к кади с шейхом Юсуфом и умоляла, чтобы человека отпустили и вообще не отправляли в Кену. Уладив это, я сказала, что считала правильным, чтобы жители Карнака заплатили деньги, которые я потеряла, в качестве штрафа за их плохое поведение по отношению к незнакомцам, но что мне не нужны они ради самих денег, которые я, соответственно, отдам бедным Луксора в мечети и в церкви (громкие аплодисменты толпы). Я спросила, сколько мусульман и сколько назарани (христиан), чтобы разделить три с половиной наполеона в соответствии с количеством. Шейх Юсуф присудил один наполеон церкви, два — мечети, а половину — месту для питья воды — себилю, что также было встречено аплодисментами. Затем я сказала: «Отправим ли мы деньги епископу?», но один почтенный пожилой копт сказал: «Малиш! (неважно) лучше отдайте все шейху Юсуфу; он пошлет хлеб в церковь». Затем кади произнес мне прекрасную речь и сказал, что я вела себя как великая эмира и та, кто боится Бога; а шейх Юсуф сказал, что знает, что у англичан есть милосердие в желудках, и что у меня особенно мусульманские чувства (как мы говорим, христианское милосердие). Вы когда-нибудь слышали о таком состоянии отправления правосудия? Конечно, симпатия здесь, как и в Ирландии, в основном на стороне «бедного человека» в тюрьме — «в беде», как мы говорим. Я обнаружила, что, соответственно, огромное количество споров решается частным арбитражем, и Юсуфа постоянно посылают решать споры между враждующими сторонами, которые придерживаются его решения, а не идут в суд; или же пять или шесть уважаемых людей призываются сформировать своего рода любительское жюри и уладить дело. В уголовных делах, если обвинитель могущественен, он делает все по-своему; если заключенный может дать большую взятку, он склонен выйти сухим из воды. Все взывание к моему состраданию было вполне en règle. Еще одна черта Египта.

На днях мы обнаружили, что все наши кувшины для воды пусты, а наш дом не окроплен. При наведении справок оказалось, что все сакка разбежались, забрав с собой свои семьи и имущество, и ушли неизвестно куда, вследствие того, что какие-то «лица, имеющие власть», один из них — турецкий кавас (полицейский), заставили их носить воду для строительных нужд по такой низкой цене, что они не могли этого вынести. Мой бедный сакка ушел без оплаты за целый месяц — два шиллинга! — самая высокая плата, которую когда-либо давали в Луксоре. Меня интересует другая история. Я слышала, что одна смелая женщина здесь ездила в Кену и пригрозила мудиру, что поедет в Каир и будет жаловаться самому Эффендине на несправедливый призыв в солдаты — забрали ее единственного сына, в то время как другие откупились. Она пройдет пешком в эту жару весь путь, если только ей не удастся напугать мудира, что, поскольку она из более энергичного пола в этой стране, ей, возможно, удастся сделать. Видишь, эти саиди немного менее терпеливы, чем нижнеегиптяне. Сакка могут бастовать, а женщина может противостоять мудиру.

Вас бы позабавил здешний базар. Там есть цирюльник, а по вторникам продают немного бус, ситца и табака. Единственный ремесленник — ювелир! Мы прядем и ткем свою собственную коричневую шерстяную одежду и не имеем других потребностей, но золотые ожерелья, а также кольца в нос и серьги обязательны. Это самый безопасный способ накопления, и он счастливо сочетает сбережение с хвастовством. Можете ли вы представить дом без кроватей, стульев, столов, чашек, стаканов, ножей — короче говоря, без ничего, кроме печи, нескольких горшков и кувшинов для воды, пары деревянных ложек и нескольких циновок, на которых можно спать? И все же люди счастливы и вполне цивилизованны, которые так живут. Арабский повар своими пальцами и одним котелком чудесным образом приготовит вам отличный обед. Упрощение жизни, возможное в таком климате, невообразимо, если его не увидеть. У турецких дам, которых я навещаю в Карнаке, немногим больше. Они очень любят меня и всегда хотят, чтобы я осталась и поспала, но как я могла бы спать в своей одежде на циновке-диване, бедная избалованная европейка, которой я являюсь? Но они жалеют и удивляются гораздо больше отсутствию моего «хозяина». Я сделала плохую оговорку и сказала «мой муж» перед Абдул Рафиа, хозяином дома. Дамы рассмеялись и ужасно покраснели, и я почувствовала себя очень неловко, но через несколько минут они отыгрались на мне, задав несколько вопросов совершенно спокойно.

Я едва знаю, что мне придется делать. Если жара не окажется невыносимой, я останусь здесь; если я не смогу ее вынести, я должна буду спуститься вниз по реке. Я спросила Омара, сможет ли он вынести здесь лето, такое скучное для молодого человека, любящего немного кофейни и сплетен, потому что, если он не сможет, он может уехать на время и снова присоединиться ко мне, так как я могла бы справиться с каким-нибудь человеком здесь. Он буквально заплакал, поцеловал мои руки и заявил, что никогда не был так счастлив, как со мной, и не мог бы отдыхать, если бы думал, что у меня нет всего, что мне нужно. «Я ваш мамлюк, а не ваш слуга — ваш мамлюк». Я действительно верю, что эти люди иногда любят своих английских хозяев больше, чем свой собственный народ. Омар, безусловно, проявлял величайшую привязанность ко мне во всех случаях.

7 апреля 1864 г.: миссис Росс

Миссис Росс.

Луксор, 7 апреля 1864 г.

Дорогая Джанет,

Я продолжаю чувствовать себя довольно хорошо. Десять дней назад у нас была сильная жара; сейчас совсем прохладно. Идет уборка урожая, и никогда во сне я не видела более прекрасного зрелища, чем весь этот процесс. Один мой знакомый, некий Абдурахман, — это Вооз, и когда я сидела с ним на гумне и ела жареное зерно, я чувствовала себя совершенно озадаченной, действительно ли я жива или существую только в воображении в Книге Руфи. Это такой кейф, которым наслаждаешься под пальмами, с такой сценой. Урожай здесь великолепный; я никогда не видела таких посевов. Болезней скота нет, но среди людей много болезней; мне приходится практиковать очень широко, и я часто чувствую себя очень встревоженной, так как не могу отказать бедным душам и дать им лекарство, испытывая при этом сильные сомнения. Представь, что Хекекян-бей не может достать мне арабский словарь в Каире. Должно быть, мне придется послать в Лондон, что кажется едва ли стоящим того. Хотела бы я, чтобы ты увидела моего учителя, шейха Юсуфа. Я никогда раньше не видела благочестивого человека, такого милого и доброго, как он. Он чрезвычайно набожен и совсем не фанатичен — трудное сочетание; и, более того, он прекрасен на вид и имеет самый красивый и веселый смех, какой только возможен. Совершенно любопытно видеть смесь своего рода учености с полным невежеством и великим суеверием, и таким совершенным благородством и красотой характера. Это в точности как общение со святым Иоанном.

Я ужасно хочу уметь рисовать или фотографировать. Группа у шейха эль-Абабде вчера вечером была восхитительна, все, кроме моей уродливой шляпы и меня самой. Черные локоны, грязные белые драпировки и устаревшее оружие — грациозный великолепный шейх, «черный, но прекрасный», как Суламита — я думала об Антаре и Абу-Зейде.

Передай мой салам госпоже Тасту и спроси ее, могу ли я остаться здесь, или если я спущусь вниз по течению во время жары, могу ли я вернуться следующей зимой, и в этом случае я могла бы оставить некоторые из своих вещей. Хекекян настоятельно советует мне остаться здесь и думает, что жара будет полезна. Я попробую; 88° казались мне удивительно подходящими, мой кашель намного лучше.

14 апреля 1864 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Даффу Гордону.

Луксор, 14 апреля 1864 г.

Дорогой Алик,

Я только что получила твое письмо от 18 марта, которое ходило за Джанет, охотившейся в Телль-эль-Кебире. У нас был страшный ветер Хамсин, а теперь сильный северный ветер, совершенно свежий и прохладный. Во время Хамсина термометр показывал 92°, но мне это не повредило. К счастью, я очень здорова, так как много работаю, поскольку вспыхнула странная эпидемия, и я — хакима (женщина-врач) Луксора. Хаким-паша из Каира приехал и напугал людей, сказав им, что это заразно, и Юсуф забыл свою религию настолько, что умолял меня не проводить весь день в хижинах людей; но мы с Омаром презирали опасность, я была уверена, что это не инфекционно, а Омар говорил: «Мин Аллах» (от Бога). У людей происходит закупорка кишечника, и они умирают через восемь дней, если их не лечить; все, кто присылал за мной вовремя, выздоровели. Альхамдулиллях, что я могу помочь бедным душам. Сейчас урожай, и тяжелая работа, и период сильной жары, и зеленое зерно, бобы и т. д., которые они едят, вызывают болезнь. Затем копты постятся, отказываясь от всей животной пищи, и полны зеленых бобов, салата и зеленого зерна. Мустафа пытался убедить меня не давать лекарства, из страха, что те, кто умер, сойдут за отравленных, но мы с Омаром уверены, что это только для оправдания его собственного эгоизма. Омар — отличный помощник. Епископ пытался заработать денег, намекая, что если я запрещу своим пациентам поститься, я могла бы заплатить за их послабление. Один бедный, раздражительный маленький человек отказался от куриного бульона и сказал мне, что у нас, европейцев, наш рай в этом мире; Омар выкрикнул «кельб» (собака), но я остановила его и сказала: «О мой брат, Бог создал христиан Англии не такими, как христиан Египта, и, конечно, не осудит никого из нас за это; да найдешь ты лучший рай в будущем, чем тот, которым я наслаждаюсь здесь сейчас». Омар обнял меня и сказал: «О ты, добрая, конечно, наш Господь вознаградит тебя за то, что ты поступаешь так с кротостью мусульманки и целуешь руку того, кто бьет тебя по лицу». (Смотри, как каждая религия претендует на смирение.) Сулейман был не доволен проявлением милосердия своего собрата-христианина. Кажется странным, что копты низшего класса не благословляют нас и не благодарят Бога за наше здоровье, как мусульмане. Большинство моих пациентов — христиане, и некоторые из них действительно очень милые люди. Люди здесь назвали меня Ситти (Госпожа) Нур-ала-Нур. Бедная женщина, чьего единственного ребенка, молодого человека, я была счастлива вылечить, когда он был ужасно болен, целовала мои ноги и спрашивала, под каким именем молиться за меня. Я сказала ей, что мое имя означает Нур (свет — lux), но так как это одно из имен Бога, я не могу его использовать. «Твое имя — Нур-ала-Нур», — сказал мужчина, который был в комнате. Это означает что-то вроде «Бог в твоем разуме» или «свет от света», и Нур-ала-Нур осталось; сочетание одного из имен Бога вполне уместно, как Абдалла, Абдурахман и т. д. Я выпросила немного лекарств у графини Браницкой, которая проезжала на днях; когда все закончится, я не знаю, что буду делать. Я собираюсь попробовать сделать касторовое масло; не знаю как, но попробую, и Омар воображает, что сможет с этим справиться. Болезнь скота также отчаянно вспыхнула в Эсне, и мы видим, как мертвые животные плывут мимо весь день. Конечно, скоро она будет и у нас.

Воскресенье, 17 апреля. — Эпидемия, кажется, закончилась, но все еще много желудочной лихорадки и т. д. Хаким из Кены только что был здесь — такой приятный, умный молодой человек, говорящий по-итальянски идеально, а по-французски очень хорошо. Он сын какого-то феллаха из Нижнего Египта, посланный учиться в Пизу, и не потерял арабской благовоспитанности и элегантности из-за френджи (иностранного) образования. Мы очень подружились, и молодой хаким был в восторге от моей любви к его народу и моего высокого мнения об их интеллекте. Он ушел осматривать больных и должен снова встретиться со мной и дать мне указания. Он был очень несчастен, что не мог снабдить меня лекарствами; их нельзя купить выше Каира, кроме как у больничных врачей, которые продают государственные лекарства, как это делал итальянец в Асьюте. Но Али-эфенди слишком честен для этого. Старый епископ нанес мне вчера визит продолжительностью три с половиной часа, и pour me tirer une carotte (чтобы вытянуть из меня подарок) он прислал мне голову сахара, так что я должна послать подарок «для церкви», чтобы его употребили в виде раки. Старик был не очень трезв и просил вина. Я хладнокровно сказала ему, что нам харам (запрещено) пить в течение дня — только за обедом. Я никогда не буду давать христианам пить здесь, и теперь они перестали настаивать, чтобы я пила спиртное в их домах. Епископ предложил изменить время молитвы для меня и пустить меня в Хейкель (куда женщинам нельзя входить) в Страстную пятницу, которая будет через восемнадцать дней. От всего этого я отказалась и сказала, что пойду на крышу церкви и буду смотреть вниз через окно вместе с другими харимат (женщинами). Омар поцеловал руку епископа, а я сказала: «Что! Ты целуешь его руку, как копт?» «О да, он старик и слуга моего Бога, но ужасно грязный», — добавил Омар; и это была чистая правда. Его присутствие распространяло страшный монашеский запах святости. Епископ должен быть монахом, так как священники женаты.

Понедельник. — Сегодня Али-эфенди-эль-Хаким пришел рассказать мне, как он пытался увидеть моих пациентов и потерпел неудачу; все семьи заявили, что они здоровы, и не пустили его. Таково глубокое недоверие ко всему, что связано с правительством. Все они ждали, пока он уйдет, а затем снова пришли ко мне со своими недугами. Я ругалась, а они все говорили: «Валла, я Ситт, я Эмира; это Хаким-паша, и он отправил бы нас в больницу в Кену, а потом они бы нас отравили; клянусь твоими глазами, не сердись на нас и не переставай проявлять к нам сострадание из-за этого». Я сказала: «Али-эфенди — араб, мусульманин и эмир (джентльмен), он дал мне хороший совет и дал бы еще больше», и т. д. Никакого толку. Он государственный врач, а они предпочли бы умереть и проглотят что угодно от эль-Ситти Нур-ала-Нур. Вот такое красивое положение дел.

Вчера вечером я дала шейху Юсуфу 4 фунта за три месяца ежедневных уроков, и мне пришлось выдержать целую борьбу, чтобы навязать их ему. «Это не за деньги, о Госпожа»; и он покраснел до корней волос. Он был с Али-эфенди, но не смог заставить людей принять его. Копты, как я обнаружила, имеют религиозный предрассудок против него и, действительно, против всех еретиков. Они считают себя и абиссинцев единственными истинно верующими. Если они признают нас братьями, то только ради денег. Я говорю только о низшем классе и о священниках; конечно, образованные купцы совсем другие. У меня сегодня были два священника и два дьякона, и мать одного из них, за лекарством для женщины. Она была очень мила и приятна; жалко истощена и слаба от долгого поста. Я сказала ей, что она должна есть мясо и пить немного вина, и принимать холодные ванны, и дала ей хинин. Она будет принимать вино и хинин, но не будет ни есть, ни мыться. Епископ говорит им, что они умрут, если нарушат пост, и половина христиан больны из-за этого. Один из священников немного говорил по-английски; он очень ловко подделывает фальшивые антиквариаты и довольно проницателен; но, о mon Dieu, достаточно стать мусульманином, чтобы сравнить этих жирных мошенников с такими благородными, милосердными шурафа (дворянами), как Абд-эль-Варис и шейх Юсуф. Милого маленького коптского мальчика, который очень болен, убьет глупый фанатизм по поводу поста. Мой друг Сулейман очень расстроен и поддерживает мои увещевания больным нарушить его. Он отличный парень и очень умный, и они с Омаром как братья; именно священники делают все возможное, чтобы поддерживать религиозные предрассудки. Альхамдулиллях, они лишь частично успешны. Мухаммед только что услышал, что семьдесят пять голов скота пали в Эль-Мутане. Здесь пока пало лишь несколько, и Али-эфенди считает болезнь менее вирулентной, чем в Нижнем Египте. Надеюсь, он прав; но мертвые животные плывут вниз по реке весь день.

Переходя к чему-то более забавному — но, пожалуйста, не рассказывай об этом — такая шутка над моими сединами. У меня было предложение, или, по крайней мере, попытка его сделать. Очень красивый шейх-эль-Араб (бедуин) был здесь некоторое время и спрашивал Омара, вдова ли я или разведена, так как в любом случае он прислал бы ко мне деллале (сваху). Омар сказал ему, что из этого ничего не выйдет. У меня есть муж в Англии; к тому же я не молода, у меня замужняя дочь, мои волосы седые и т. д. Шейх поклялся, что ему все равно; я могла бы покрасить волосы и развестись; что я не похожа на глупых современных женщин, а похожа на древнюю арабскую эмира и достойна Антары или Абу-Зейда — женщина, ради которой мужчины убивали друг друга или себя — и он заплатил бы все, что может себе позволить, в качестве моего приданого. Омар вошел в приступах смеха от этой идеи и от трудности, которую он испытал, останавливая визит деллале. Он сказал шейху, что я наверняка побью ее, так как буду очень оскорблена. Пренебрежение различиями в возрасте здесь при браке очень странно. Моему обожателю было не больше тридцати, я уверена. Не рассказывай людям, мой дорогой Алик; это так очень абсурдно; мне было бы «стыдно перед людьми».

Суббота, 23 апреля. — Альхамдулиллях! болезнь отступает. Я только что услышала отчет Сулеймана: Хассан Абу-Ахмет целует ноги Эмиры, и пули очистили его желудок шесть раз, и он прочитал Фатиху за Госпожу. Две маленькие девочки, у которых была диарея, здоровы. Христианский красильщик вырвал свой порошок и хочет еще. У матери христианского повара, который женился на сестре священника, дизентерия. У гарема Мустафы Абу-Абейда двое детей с больными глазами. Епископ поссорился, ругался и упал, и не может говорить или двигаться; я должна пойти к нему. Желтуха молодого дьякона проходит. Рабыня Куршид-аги больна, и Куршид сидит у ее изголовья в слезах; женщины говорят, что я должна пойти и к ней. Куршид — прекрасный молодой турок и очень добр к своим харимат. Это все; Сулейману совершенно нечего делать, и он приносит мне ежедневный отчет; ему нравятся сплетни и важность.

Рейс грузовой лодки привез мне вашего Лафонтена, а также несколько газет и книг от Хекекян-бея. Шейх Юсуф едет в Каир, чтобы попытаться вернуть часть земель, которые Мухаммед Али отобрал у мечетей и улемов без компенсации. Он спросил меня, не замолвит ли Росс за него словечко перед Эффендиной! До чего докатились мусульмане? Как только я смогу достаточно читать, он предлагает читать со мной Коран — совершенно необычный поступок, так как «благородный Коран» обычно не дают в руки еретиков; но мое «милосердие к людям в болезни» рассматривается Абд-эль-Варисом, имамом, и Юсуфом как доказательство того, что я «получила наставление» и являюсь одной из тех христианок, о которых Сейидна Мухаммед (да будет мир над его именем) сказал, «что у них нет гордости, что они соревнуются друг с другом в добрых делах и что Бог увеличит их награду». Нет никакого arrière pensée о том, что обращение безнадежно, но милосердие покрывает все грехи у мусульман. В следующую пятницу у коптов Djuma el-Kebeer (Страстная пятница), и молитвы проходят днем, так что я пойду в церковь. Следующая луна — великий Байрам, el-Eed el-Kebeer (великий праздник), у мусульман — поминовение жертвоприношения Исаака или Измаила (комментаторы не уверены, кого именно), — и Омар заколет овцу для бедных ради блага своего ребенка, согласно обычаю. Я наконец добилась уничтожения своего врага, хотя он и не написал книги. Фанатичная христианская собака (четвероногая), принадлежащая коптской семье, живущей на противоположной стороне двора, ненавидела меня с такой яростной интенсивностью, что, не довольствуясь лаем на меня весь день, она выла на меня всю ночь, даже после того, как я гасила фонарь и она не могла видеть меня в постели. Ей был вынесен смертный приговор, так как ее нельзя было заставить терпеть. Михаил, сын ее хозяина, только что приехал из Эль-Мутане, где он вакиль у г-на Мунье. Он дает ужасающий отчет о болезнях там среди людей и скота — восемь и десять смертей в день; здесь у нас было только четыре в день, в худшем случае, при населении (я полагаю) около 2000 человек. Мунье посадили себя на карантин и не позволяют никому приближаться к их дому, как того хотел Мустафа. Сто пятьдесят голов скота пали в Эль-Мутане; здесь пали только несколько телят, но пока ни одного взрослого зверя, и люди снова здоровы. Я действительно думаю, что оказала некоторую услугу тем, что не выказала никакого страха, и Омар вел себя мужественно. Кстати, не могли бы вы выяснить, можно ли получить passaporto, как они его называют, бумагу, предоставляющую британскую защиту, в Англии. Высшая амбиция Омара — как можно больше принадлежать к англичанам и чувствовать себя в безопасности от принуждения служить турку. Если это можно сделать какими-либо уговорами и махинациями, пожалуйста, сделайте это, ибо Омар заслуживает любой услуги, которую я могу ему оказать в ответ на всю его преданность и верность. Кто-то пытался вбить ему в голову, что haraam слишком любить нас, еретиков, и быть верным, но он посоветовался с шейхом Юсуфом, который пообещал ему награду в будущем за хорошее поведение ко мне и который рассказал мне об этом как о хорошей шутке, добавив, что он raghil ameen, высшая похвала за верность, прозвище Пророка. Не удивляйтесь отсутствию у меня совести в желании принести пользу своему последователю in qualunque modo; справедливость — не восточное растение, а Europeo — «ваша единственная одежда», и здесь просто подло не держаться за своих друзей. Омар целует руки Sidi-el-Kebeer (великого господина) и передает свой лучший салам маленькому господину и маленькой леди, чьим слугой он является. Он спрашивает, не целую ли я тоже руку Искендер-бея в своем письме, как я должна делать как его гарем, или «я делаю себя большой перед своим господином», как некоторые французские дамы, которых он видел? Я говорю ему, что сделаю это, если Искендер-бей достанет ему его warak (бумагу), на что он поднимает подол моего платья и целует его, а я вежливо возражаю против такой снисходительности к женщине. Юсуф совершенно озадачен европейскими женщинами и немного шокирован отсутствием уважения к своим мужьям, которое они проявляют. Я сказала ему, что внешнее уважение, оказываемое нам нашими мужчинами, — это наша чадра, и объяснила, насколько поверхностна эта разница. Он вообразил, что закон дает нам преимущество. Омар сообщает о вчерашней проповеди «о терпимости», по-видимому. Юсуф взял текст «Возлюби ближнего своего, как самого себя, и никогда не поступай с ним иначе, как ты хотел бы, чтобы он поступал с тобой». Я забыла главу и стих; но кажется, он взял быка за рога и провозгласил всех людей братьями, а не только мусульман, и призвал свою паству смотреть на добрые дела других, а не на их ошибочную веру, ибо Бог всеведущ (т.е. только Он знает сердце), и если они увидят что-то не так, помнить, что лучший человек должен говорить Astafer Allah (прошу прощения у Бога) семь раз в день.

Мне бы хотелось, чтобы англичане знали, насколько неприятна и вредна их манера разговаривать со своими слугами о религии. Омар признался мне, как плохо чувствовать себя, когда тебя допрашивают, а потом видеть, как англичанин смеется или кривит губы и ничего не говорит. «Я вообще не хочу говорить о его религии, но если он говорит о моей, он должен говорить и о своей тоже. Вы, моя леди, говорите, когда я рассказываю вам вещи, что это то же самое у нас, или что это иначе, или хорошо, или нехорошо в вашем представлении, и это правильный путь, а не выглядеть так, будто думаешь «все это чепуха»».

Эсна, суббота, 30 апреля.

В четверг вечером, когда я мечтательно сидела на своем диване, кто бы вошел, как не Артур Тейлор, по пути, совсем один в большой дахабии, в Эдфу. Поэтому я предложила поехать тоже, на что он сказал, что поедет в Асуан и посмотрит Филы, так как у него компания, и мы отправились к Мустафе, чтобы договориться с его рейсом об этом; так вот мы в Эсне. Я села на лодку в среду вечером, и мы были два дня en route. Вчера у нас термометр показывал 110; я была единственным человеком, бодрствующим весь день в лодке. Омар после готовки лежал, тяжело дыша, у моих ног на палубе. Артур просто лег спать в каюте; то же самое Салли. Вся команда спала на палубе. Омар готовил амфибийно, купаясь между каждым приемом пищи. Тишина полудня с белым жаром, светящимся на реке, которая текла как жидкое олово, и безмолвные нубийские грубые лодки, плывущие вниз без ряби, были великолепны и действительно ужасны. Ни дуновения ветра, пока мы лежали под высоким берегом. Нил не совсем так низок, и я вижу совсем другую картину, чем в прошлом году. Люди считают нас сумасшедшими, что мы едем в Асуан в мае, но я наслаждаюсь этим, и мне действительно хотелось забыть все болезни и печали, в которых я принимала участие. Когда я пришла к Мустафе, он сказал, что шейх Юсуф болен, и я сказала: «Тогда я не поеду». Но Юсуф пришел только с головной болью. Мустафа повторил ему мои слова, и никогда я не видела такого прекрасного выражения на человеческом лице, как то, с которым Юсуф сказал: «Eh, ya Sitt!» Мустафа рассмеялся и велел ему поблагодарить меня, а Юсуф повернулся ко мне и сказал тихим голосом: «Моя сестра не нуждается в благодарности, кроме как от Бога». Представьте, шериф, один из улемов, называет Frengeeyeh «сестрой»! Его хорошенькая маленькая девочка пришла и играла со мной, и он предложил ее мне для Мориса. Я вылечила абиссинскую рабыню Куршида. Вы бы посмеялись, увидев, как он выполняет мои указания и вытирает глаза своим расшитым золотом рукавом. А потом коптский священник пришел за мной для своей жены, которая была больна. Он был в большом затруднении, потому что, если бы она умерла, он, как священник, никогда не смог бы жениться снова, о чем он громко сокрушался перед ней; но он был искренне опечален, и я была очень счастлива оставить ее выздоравливающей.

Воистину, мы сурово посещены. Павший скот плывет вниз тысячами. Г-н Мунье похоронил тысячу только в Эль-Мутане и потерял сорок человек. Я бы не уехала из Луксора, но там не было новых случаев в течение четырех дней до этого, и худшее было позади уже полных десять дней. Двое или трое бедняков принесли мне свежий хлеб и овощи к лодке, когда увидели, что я уезжаю, а Юсуф пришел и сидел с нами весь вечер и выглядел совсем грустным. Омар спросил его почему, и он сказал, что это заставило его думать о том, как это будет, когда «Inshallah будет здорова и оставит мое место пустым в Луксоре и вернется с благословением Бога в свое место и к своим людям». На что Омар тоже стал совсем сентиментальным и чуть не заплакал. Я не знаю, как бы Артур справился без нас, ибо он приехал с двумя французами, у которых были приличные слуги и которые покинули лодку в Гирге, а у него в качестве слуги жалкий маленький грязный идиот-копт-портной, который даже не может пришить пуговицу. Это становится настоящим бедствием со слугами здесь. Артур говорит мне, что люди, не годные даже зажечь трубку Омара, просили у него 10 фунтов в месяц в Каире и не хотели брать меньше, а он дает своему копту 4 фунта. Я действительно чувствую, что обманываю Омара, позволяя ему оставаться за 3 фунта; но если я что-то говорю, он целует мою руку и говорит мне «не сердиться».

У меня есть письма от Юсуфа к людям в Асуане. Если мне что-то понадобится, я должна обратиться к кади. У нас очень отличная лодка и хорошая команда, и нам очень комфортно. Когда луксорцы услышали, что приехал «сын моего дяди», они подумали, что это, должно быть, мой муж. Меня позабавила порядочность Омара. Он указал Мустафе и Юсуфу, как он будет спать в каюте между каютой Артура и моей, что было сочтено вполне удовлетворительным, по-видимому, и это было воспринято как очень правильное решение Омара, так как его послали привести лодку в порядок. Артур был вдоль всего Суэцкого канала и видел много любопытных вещей. Дельта должна быть очень непохожа на Верхний Египет, судя по всему, что он мне рассказывает. Маленький отряд паломников в Мекку покинул Луксор около десяти дней назад. Это было красивое и трогательное зрелище. Три верблюда, пять ослов и около тридцати мужчин и женщин, многие с младенцами на плечах, все произносили zaghareet (крик радости). Они должны были идти пешком до Косейра (восемь дней пути с хорошими верблюдами), младенцы и все остальные. Это самый счастливый день в их жизни, говорят они, когда они накопили достаточно денег, чтобы совершить hajj.

В эту минуту бедный человек плачет возле нашей лодки над хорошенькой телкой, украшенной множеством hegabs (амулетов), которые не помогли против болезни. Душераздирающе видеть бедных животных и их несчастных владельцев. Несколько танцовщиц только что подошли к лодке за сигарами, которые Артур обещал им, и спросить об их подруге эль-Магрибийе, хорошей танцовщице в Луксоре, которая, по их словам, очень больна. Омар совсем не знал о ней, и девушки выглядели очень расстроенными. Обе были очень хорошенькими, одна — абиссинка. Я должна закончить, чтобы отправить это на почту; это будет стоить целое состояние, но вы не пожалеете.

15 мая 1864 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, 15 мая 1864 г., день перед Eed-el-Kebir (Байрам).

Дорогой Алик,

Мы вернулись в Луксор позавчера вечером, как раз после наступления темноты. Салют, который Омар дал из ваших старых седельных пистолетов, привлек кучу людей, и был хор Alhamdulilah Salaameh ya Sitt, и такое целование рук, и «Добро пожаловать домой, на свое место», и «Мы вкусили твое отсутствие и нашли его горьким» и т. д., и т. д. Мустафа пришел с письмами для меня, Юсуф сиял улыбками, Магомед — с новым хлебом из новой пшеницы, Сулейман — с цветами, а маленький Ахмет дико бросился целовать руки. Когда приветствия утихли, Юсуф, который остался на чай, сказал мне, что весь скот пал. Мустафа потерял тридцать четыре и имеет трех оставшихся; а бедный фермер Омар потерял всех — сорок голов. Бедствие в Верхнем Египте теперь будет страшным. В течение шести недель весь наш скот пал. Они молотят зерно ослами, а мужчины крутят сакии (водоподъемные колеса) и тянут плуги, и умирают десятками от переутомления и нехватки пищи во многих местах. Все сельское хозяйство зависело от волов, а они все пали. В Эль-Мутане и девяти деревнях вокруг поместья Халим-паши пало 24 000 голов; три дня назад, когда мы были там, оставалось четыре зверя.

Мы провели два дня и две ночи на Филах, и, видит Бог, было жарко. Базальтовые скалы, окружающие реку вокруг острова, раскалились. Салли и я спали в камере Осириса, на крыше храма, на наших надувных матрасах. Омар лежал поперек дверного проема, охраняя нас, а Артура и его копта вместе с воспитанным матросом Рамаданом отправили ночевать на пилон. Рамадан взял гарем под свою особую и самую почтительную опеку и прислуживал нам с преданностью, но никогда не поднимал глаз на наши лица и не заговаривал, пока к нему не обращались. Филы находятся в шести или семи милях от Асуана, и мы добирались туда на ослах через прекрасный Шаллал (деревню у порога) и величественное место гробниц Асуана. Удивление всех при виде европейцев в такое несезонное время было огромным; для них мы были как ласточки в январе. Я не могла спать из-за жары в комнате, накинула абаю (плащ) и пошла лечь на парапет храма. Какая ночь! Какой прекрасный вид! Звезды светили так же ярко, как луна в Европе, и все, кроме порога, было тихо, как в могиле, и пылало жаром, а пальмы были еще грациознее и призрачнее, чем когда-либо. Затем Омар проснулся, подошел и сел у моих ног, стал растирать их и запел песню турецкого раба. Я сказала: «Не растирай мне ноги, о брат, это не подобает тебе» (потому что для свободного мусульманина вообще ниже достоинства прикасаться к обуви или ногам), но он пел в своей песне: «Раба турка можно выкупить деньгами, но как выкупить того, за кого заплачено добрыми делами и ласковыми словами?». Затем день забрезжил глубоким багрянцем, и я спустилась искупаться в Ниле и увидела девушек на острове напротив в их летних нарядах, состоящих из кожаной бахромы вокруг тонких бедер — божественно грациозных, — несущих огромные корзины в форме блюдец с зерном на своих статных юных головах; и я поднялась и села в конце колоннады, глядя вверх на Эфиопию, и видела сны о «Том, кто спит на Филах», пока великий Амон Ра не поцеловал мое северное лицо слишком горячо и не загнал меня в храм к завтраку, кофе, трубкам и кейфу. А вечером трое маленьких голых нубийцев катали нас два или три часа по славной реке в лодке, сделанной из тысяч кусочков дерева, каждый длиной в фут; и время от времени они прыгали за борт, исчезали и выныривали с другой стороны лодки. Асуан был полон турецких солдат, которые пришли, забрали наших ослов и смотрели на наши лица крайне нерелигиозно. Я не выходила на берег в Ком-Омбо или Эль-Кабе, только в Эдфу, где мы провели день в храме; и в Эсне, где мы пытались купить сахар, табак и т. д., но не нашли ровным счетом ничего, хотя Эсна — административный центр с мудиром. Только зимой можно что-то достать для путешественников. Нам пришлось просить назира в Эдфу приказать человеку продать нам древесный уголь. Люди обходятся без сахара, курят зеленый табак, едят бобы и т. д. Скоро нам придется делать то же самое, ибо наши запасы почти исчерпаны.

Мы остановились в Эль-Мутане и хорошо пообедали в красивом доме Мунье, и они дали мне голову сахара. Мадам Мунье рассказала о трехмесячном пребывании Рашель у них в Луксоре, в моем доме, где они тогда жили. Она так ненавидела это место, что, садясь на лодку, чтобы уехать, она обернулась, плюнула на землю и прокляла место, населенное дикарями, где она была смертельно скучающей. Мадам Мунье полностью сочувствовала ей и считала, что ни одна любезная дама не может жить с арабами, которые совсем не галантны. Она левантийка и, полагаю, сама наполовину арабка, но ненавидит здешнюю жизнь и ненавидит мусульман. Пока я пишу это, я смеюсь, думая о галантности и арабах в одном предложении, и бросаю взгляд на «моего брата» Юсуфа, который спит на циновке, совершенно измученный симумом (который дует) и постом, который он соблюдает сегодня, в канун Ид аль-Кабира (великого праздника). Это самое прохладное место в деревне. Сейчас (одиннадцать утра) в затемненном диване всего 95,5 градусов. Кади, маун и Юсуф пришли навестить меня вместе, а когда остальные ушли, он лег спать. Омар спит в коридоре, а Салли в своей комнате. Я одна не сплю, но симум ужасен. Артур бегает весь день, осматривает достопримечательности и рисует, и совсем не страдает от жары. Я сейчас не могу ходить, так как песок натирает мне ноги до волдырей.

Вторник, 17 мая. — Вчера симум был ужасен, и прошлой ночью я спала на террасе, и было очень жарко. Сегодня в полдень поднялся северный ветер и оживил нас, хотя в моем диване все еще 102 градуса. Мой старый «прадедушка» зашел на трубку и кофе; он был проводником Бельцони, и его старший ребенок родился за семь дней до того, как французы под командованием Бонапарта вошли в Луксор. Он потрясающе красив, статен и очень разговорчив, но помнит только старые времена и принимает меня за мадам Бельцони. Он дед Магомета, сторожа этого дома, и прадед моего маленького Ахмета. Внуки женили его на опрятной старушке, чтобы она присматривала за ним; он называет меня «моя леди-внучка», а Омара называет «Мустафа», и мы приветствуем его как «дедушку». Хотела бы я его нарисовать; он так величественно выглядит. У старого Мустафы вчера родился сын — его десятый ребенок. Я должна пойти и поздравить его, после чего отправлюсь на лодку Артура и искупаюсь; матросы соорудили мне отличный тент. У нас была хорошая лодка и отличная команда; один человек, Магомет, по прозвищу Алати (певец), пел прекрасно, к моему огромному восторгу, и все были отличными парнями, тихими и услужливыми; только его слуга был ленивой скотиной, грязным и тщеславным — копт, испорченный итальянским воспитанием и греческими знакомствами, считавший себя очень важным, потому что он христианин. Я удивлялась терпению и добродушию, с которыми Омар выполнял всю свою работу и терпел всю его наглость. Однако в Асуане произошла одна грандиозная ссора. Мужчины соорудили для меня нечто вроде палатки, чтобы я могла купаться за бортом лодки, и Рамадан застал копта за попыткой подглядывать и чуть не задушил его. Омар назвал его «собакой» и спросил, неверный ли он, а Макариус сказал ему, что я христианка, а не его гарем. Омар вышел из себя и воззвал к старому рейсу и всем матросам: «О мусульмане, разве я не должен перерезать ему горло, если он осквернил благородную особу леди своими свиными глазами? Да простит меня Бог за упоминание ее в таком виде». Тогда все они прокляли его как свинью и неверного и пригрозили высадить на берег и оставить там за его гнусное поведение по отношению к благородному гарему. Омар рыдал от ярости, говоря, что я для него как «спина его матери», и как «смеет Макариус брать мое имя в свой грязный рот» и т. д. Копт пытался жаловаться на то, что его потом побили, но я дала ему понять, что ему лучше прикусить язык, так как я понимаю по-арабски, после чего он улизнул.

23 мая 1864 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Луксор, понедельник, 23 мая 1864 г.

Дорожайшая матушка,

Я собиралась написать вам через Артура Тейлора, который уехал в Каир вчера утром, но симум сделал меня такой глупой, что я едва смогла закончить письмо к Алику. Поэтому сегодня я начинаю новое, чтобы пересказать чудеса здешнего сезона. Я переправилась на остров Мустафы, чтобы провести день в палатке, или, скорее, хижине из стеблей дурры и пальмовых ветвей, которую он воздвиг там для молотьбы и веяния. Он пригласил меня и «его светлость» мауна на пикник. Только представьте, что пошел дождь! Весь день, легкий, слабый дождь, но достаточный, чтобы намочить всю пустыню. Я смеялась и говорила, что привезла английскую погоду, но маун покачал головой и высказал мнение, что мы страдаем от гнева Божьего. Дождь летом был настоящим ужасом. Однако мы утешились, и Мустафа позвал милого маленького мальчика почитать «благородный Коран» для нашего развлечения, и в качестве комплимента мне он выбрал суру «Семейство Имрана» (историю Иисуса) и прочитал ее с удивительной готовностью и точностью. Очень приятный человек из шурафа Гурны подошел и присоединился к нам, и был в восторге, потому что я отложила трубку, которую принес мне Абдурахман (крайне неприлично курить, пока читают или декламируют Коран). Он поблагодарил меня за уважение, а я сказала ему, что знаю, что он не стал бы курить в церкви или пока я молюсь; почему же я должна? Меня несколько раздражает, что они всегда ожидают от нас неуважения к их религии, в котором они ни за что не стали бы виновны по отношению к нашей. Мальчик был феллахом, ребенком моего друга Омара, который потерял весь свой скот, но который пришел таким же приятным и улыбающимся, как всегда, чтобы поцеловать мне руку и прислуживать. После этого маун прочитал вторую суру, «Корова», довольно гнусавым, дрожащим речитативом. Я поняла, что никто из присутствующих не понимает ничего, кроме нескольких слов здесь и там — не намного больше, чем я могла уловить сама, прочитав перевод. Думаю, это не ближе к разговорному арабскому, чем латынь к итальянскому. После этого Мустафа, маун, Омар, Салли и я сели вокруг обеденного подноса и очень хорошо пообедали бараниной, птицей и овощами, такими как бамия и мелухия, оба из семейства мальвовых, и оба превосходны, приготовленные с мясом; рис, тушеные абрикосы (миш-миш) с орехами и изюмом, а огурцы и арбузы устилали землю. Едят все вперемешку, хлебом и пальцами, ложкой для риса, а зеленые лаймы выжимают на свои кусочки для соуса. Мы были очень веселы, если не очень остроумны, и маун заявил: «Валлахи! Англичане счастливы в своих обычаях и в наслаждении обществом ученых и превосходных дам»; а Омар, лежа на камышах, сказал: «Это счастье араба. Зеленые деревья, сладкая вода и доброе лицо составляют “сад” (рай)», — арабская поговорка. Маун подшутил над ним, как «дитя Каира» может выносить жизнь феллаха. Я смотрела на кучи пшеницы и думала о Руфи, когда вздрогнула, услышав, как мягкие египетские губы произносят те самые слова, которые египетская девушка говорила более тысячи лет назад: «Вот моя мать! Где она остается, там и я остаюсь, и куда она пойдет, туда и я пойду; ее семья — моя семья, и если будет угодно Богу, ничто, кроме Разлучителя друзей (смерти), не разлучит меня с ней». Я действительно не могла говорить, поэтому поцеловала верхушку тюрбана Омара, по-арабски, и маун благословил его совершенно торжественно и сказал: «Бог вознаградит тебя, сын мой; ты почтил свою госпожу перед своим народом, и она почтила тебя, и вы — пример господ и слуг, и доброты, и верности»; а смуглые рабочие, которые слонялись вокруг, сказали: «Воистину, это правда, и слава Богу за людей с превосходным поведением». Я никогда не ожидала, что почувствую себя как Ноеминь, и, возможно, многие англичане сочли бы бессознательное повторение Омаром слов Руфи довольно абсурдным, но для меня они звучали в идеальной гармонии с жизнью и обычаями этой страны и этих людей, которые так полны нежных и ласковых чувств, когда их не подавляют. Это не обман; я видела их поступки. Поскольку они используют грандиозные комплименты, европейцы думают, что они никогда не искренни, но комплименты не призваны обманывать, они лишь претендуют на то, чтобы быть формами. Почему англичане говорят о прекрасном чувстве Библии и притворяются, что так сильно его чувствуют, а когда они приходят и видят ту же жизнь перед собой, они высмеивают ее.

Вторник. — У нас семейная ссора. Жена Магомета, девушка лет восемнадцати, хотела поехать домой в день Байрама, чтобы мать помыла ей голову и расплела волосы. Магомет сказал ей не оставлять его в этот день, а послать за женщиной, чтобы та сделала это за нее; после чего она отрезала свои волосы, а Магомет в ярости сказал ей «покрыть лицо» (это равносильно разводу), взять ребенка и идти домой в дом отца. С тех пор он слоняется по двору, входит и выходит из кухни, очень угрюмый и молчаливый. Сегодня утром я зашла на кухню и обнаружила Омара, который готовил с маленьким ребенком на руках и давал ему сахар. «Почему, что это такое?» — говорю я. «О, ничего не говорите. Я послал Ахмета принести ребенка Магомета, и когда он придет сюда, он увидит его, и тогда в разговоре я смогу сказать то-то и то-то, и как мужчина должен быть добр к гарему, и что эта бедная маленькая девочка будет делать, когда вырастет достаточно, чтобы просить за своего отца». Короче говоря, Омар хочет проявить свою дипломатию, чтобы помирить их. После того как я написала это, я услышала низкий, тихий голос Магомета и мальчишеский смех Омара, а затем тишину, и пошла посмотреть на ребенка и его отца. Моя кухня была красивой сценой. Магомет в своих широких коричневых одеждах и белом тюрбане лежал, уснув на полу, с крошечным бледным личиком ребенка и маленькими веками, подведенными сурьмой, прижатыми к его кофейно-коричневой щеке, оба крепко спали, ребенок на руках у отца. Омар прислонился к печи в своей домашней одежде, белой рубашке, расстегнутой у горла, и белых штанах до колен, с красной феской и красно-желтой куфией (шелковым платком) вокруг нее в виде тюрбана, созерцая их своими большими, мягкими глазами. Эти двое молодых людей создавали отличный контраст между Верхним и Нижним Египтом. Магомет — истинный арабский тип: кофейно-коричневый, худой, поджарый, с острыми чертами лица, изящными руками и ногами, яркими блестящими маленькими глазами и угловатой челюстью — не красавец-араб, но характерный. Омар — цвета свежего самшита или старой слоновой кости, бледный, с глазами как у коровы, полными губами, полным подбородком и коротким носом, ни капли не негр, а совершенно египетский, глаза широко расставлены — в отличие от араба — усы как бровь женщины, вьющиеся каштановые волосы, плохие руки и ноги и нескладный, но грациозный в движениях и еще более в выражении лица, очень уступающий в красоте чистой арабской крови, которая преобладает здесь, но самый милый по выражению. Он истинный «брат девушек» и по-настоящему рыцарственен к гарему. Как были бы удивлены европейцы, услышав истинное мнение Омара об их поведении по отношению к женщинам. Он упомянул какого-то англичанина, который развелся со своей женой и сделал ее слабость достоянием гласности. Вы бы видели, как он плюнул на пол от отвращения. Здесь считается полным негодяйством не потерять деньги и взять всю вину на себя при разводе.

Пятница. — У нас снова погода получше, восточный ветер и довольно прохладно, и я избавляюсь от кашля и вялости, которые принесла мне сырость симума. Шейх Юсуф только что вернулся из Кены, куда он и кади ездили на своих ослах по каким-то юридическим делам. Он взял наши седельные сумки по просьбе Омара и привез нам несколько фунтов сахара, немного риса и табака (разве это не похоже на романы Филдинга?). Это два дня пути, поэтому они спали в мечети в Кусе на полпути. Я рассказала Юсуфу, как ребенок Сулеймана болен оспой и как Магомет только сказал, что это «Мин Алла» (от Бога), когда я предложила, чтобы его ребенка немедленно привили. Юсуф позвал его и сказал: «О человек, когда ты хочешь построить дом, бросаешь ли ты кирпичи в кучу на землю и говоришь, что строительство его от Бога, или ты используешь мозги и руки, которые дал тебе Бог, а затем молишься Ему, чтобы Он благословил твою работу? Во всем делай лучшее, что позволяют твое понимание и средства, а затем говори “Мин Алла”, ибо конец — у Него!». Здесь нет никакой разницы в фатализме между мусульманином и христианином, ленивые, как Магомет и Сулейман (один араб, другой копт), говорят «Мин Алла» или любую форму безделья, какую пожелаете; но истинное мусульманское учение — именно то, что изложил Юсуф: «делай все, что можешь, и будь покорным тому, каков будет результат». «Делай, что должен, и будь что будет» — хорошее учение. На самом деле, я очень озадачена тем, чтобы обнаружить малейшую разницу между христианской и мусульманской моралью или верой — если исключить определенные догмы — и, по правде говоря, здесь мало что чувствуется. Никто не пытается применять разные стандарты морали или благочестия к мусульманину и копту. Разница в Востоке и Западе, а не в мусульманине и христианине. Об этой разнице я могла бы рассказать тома. Они хуже? Они лучше? И то, и другое, и ни то, ни другое. Я, возможно, не совсем беспристрастна, потому что я симпатизирую арабам, а они мне, и я склонна быть «доброй» к их достоинствам, если не «слепой» к их недостаткам, которые видны самому неопытному путешественнику. Вы видите, что вся наша собственная знакомая «чушь» (простите за вульгарность), бахвальство о «чести», «правдивости» и т. д. так плоско звучит в их ушах, они смотрят с недоумением и скукой. Школьная мораль, изложенная Морисом, здесь в ходу среди взрослых мужчин. Конечно, мы лжем пашам и беям, почему бы и нет? Но призову ли я того оборванного матроса и дам ему приказ привезти мне 500 фунтов наличными из Каира, когда он случайно приедет? Это было бы не необычным делом. Я сплю каждую ночь в макаабе (вроде веранды), открытом для всего Луксора, и у меня нет двери, у которой был бы замок. Они докучают мне просьбами о бакшише; но о, как они бедны, и как богата должна быть женщина, чьи слуги пьют сахар к своему кофе! и которая живет в Касре (дворце) и которую почтительно посещает Али-бей — и, если уж на то пошло, Али-бей хотел бы подарок даже больше, чем самый бедный феллах, который также любит его дарить. Когда я знаю, как теперь знаю досконально, всю полную честность Омара — без какого-либо упоминания о ней — его самоотречение в том, чтобы ходить оборванным и поношенным, чтобы сберечь деньги для жены и ребенка (очень большое испытание для красивого молодого араба), и столь же неброскую любовь, которую он проявил ко мне, и деликатность и подлинное благородство чувств, которые так странно проявляются посреди высказываний, которые, по нашим представлениям, кажутся очень поношенными и приспособленческими, очень часто я задаюсь вопросом, есть ли что-то столь же хорошее на цивилизованном Западе. И как Салли совершенно справедливо говорит: «Вся их доброта — целиком их собственная. Бог знает, что некому учить ничему, кроме вреда!»

Вторник. — Двое бедняг только что вернулись с работ на Суэцком канале с желудочной лихорадкой, я думаю. Надеюсь, она не распространится. Жена одного из них сказала мне вчера: «Есть ли еще такие дамы, как вы, в вашей деревне?». «Валлах», — сказала я, — «есть много лучше, и хорошие врачи, Альхамдулиллях!». «Альхамдулиллях», — сказала она, — «тогда бедные люди не нуждаются в вас так сильно, и, клянусь Богом, вы должны остаться здесь, ибо мы не можем без вас обойтись, так что напишите своей семье, чтобы сказать это, и не уезжайте и не оставляйте нас».

Четверг, 2 июня. — Только что прибыл пароход, который заберет это письмо, так что я могу только сказать «до свидания», моя дорожайшая матушка, и да благословит вас Бог. Я по-прежнему чувствую себя вполне сносно. Эпидемия здесь почти закончилась; но моя медицинская слава распространилась так, что бедные души приходят за двадцать миль (из Куса) за лекарствами. Постоянная фраза «О наша сестра, Бог послал тебя присматривать за нами!» так печальна. Такая маленькая помощь — чудо для моих бедных феллахов. Думаю, не так жарко, как было, кроме ночи, и теперь я сплю пол-ночи вне дома. Весь скот погиб; может быть, в Луксоре осталось пять голов. «Аллах керим!» (Бог милостив), — сказал феллах Омар, — «у меня осталась одна из пятидесяти четырех». Зерно не обмолочено, а масло стоит три шиллинга за фунт! Мы ничего здесь не получаем, кроме как по почте; никаких газет, ничего. Полагаю, высокий Нил принесет лодки. Сейчас река на самом низком уровне, и теперь я действительно знаю, как живут египтяне.

12 июня 1864 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, воскресенье, 12 июня 1864 г.

Дорожайший Алик,

Я получила от вас три письма за несколько дней, ибо почта Саида — это не почта мидян и персов. У меня была отвратительная зубная боль, которая совсем свалила меня с ног и усугублялась восточным обычаем, а именно тем, что весь бомонд Фив приходил и сидел со мной, предлагал средства, заглядывал мне в рот и делал из моего зуба целое дело. Шейх Юсуф положил два пальца мне на щеку и читал стихи из Корана, к сожалению, без всякого эффекта, за исключением того, что, пока его пальцы касались меня, боль утихала. Я обнаружила, что он знаменит тем, что успокаивает головные боли и другие нервные боли, и, смею сказать, является бессознательным месмеристом. На днях наш бедный маун был напуган сообщением от Али-бея (мудира Кены) о том, что он слышал из Александрии, будто кто-то доложил, что мертвый скот валяется на улицах Луксора и что место это заражено. Британский ум сразу подсказал контрзаявление, которое должны подписать самые уважаемые жители. Итак, кади составил его, пришел и прочитал мне, принял мое показание и засвидетельствовал мою подпись, и маун ушел, радуясь тому, что «слова англичанки» полностью победят Али-бея. Правда заключалась в том, что достойный маун действительно работал очень усердно и лично руководил ужасным делом с мертвым скотом, что является некоторым риском и очень неприятно. Утилизировать три или четыре сотни мертвых волов каждый день с ограниченным числом рабочих — не пустяк, и если путешествующий англичанин чувствует запах одного за милю, он называет нас «ленивыми арабами». Зверей нельзя было закопать достаточно глубоко, но всех их увозили за милю от деревни. Хотела бы я, чтобы некоторые из дилетантов, которые зажимают носы при виде нас в нашей беде, должны были увидеть или сделать то, что видела и делала я.

17 июня. — У нас было четыре или пять дней такой страшной жары с симумом, что я была совсем измотана и буквально не могла писать. К тому же я весь день сижу в темноте, и сейчас пишу так — а ночью выхожу и сижу на веранде, и не могу зажечь свечи из-за насекомых. Я сплю на улице до шести утра, а потом иду в дом до темноты. Эти две недели — самое жаркое время. Сегодня капля падает в Нил у его истока, и теперь он будет быстро подниматься и охлаждать страну. Он поднялся на один локоть, и вода зеленая; в следующем месяце она будет цвета крови. Мой кашель снова немного беспокоил меня, полагаю, от симума. Зуб теперь не болит. Альхамдулиллях! Ибо я довольно сильно боялась музейина (цирюльника) с его щипцами, который здесь единственный дантист. Меня позабавил на днях приход моего друга мауна в сопровождении Османа-эфенди, его каваса и трубоноши, с блюдцем в руке, с видом, наполовину смущенным, наполовину самодовольным, с каким пожилые джентльмены во всех странах объявляют то, что он сделал, т.е. что его черная рабыня была на третьем месяце беременности и жаждала оливок, поэтому уважаемый магистрат проскакал весь базар и до греческих торговцев зерном, чтобы купить их, но ни за какие деньги их было не достать, поэтому он надеялся, что они могут быть у меня, и просил простить за просьбу, так как я, конечно, знала, что мужчина должен просить или даже красть для женщины в таких обстоятельствах. Я позвала Омара и сказала: «Я верю, что есть оливки для благородного гарема Селим-эфенди — они нужны там». Омар мгновенно понял дело и: «Слава Богу, несколько осталось; я собирался начинить ими голубей на обед; как хорошо, что я этого не сделал». И затем мы осыпали Селима комплиментами. «Даст Бог, ребенок будет удачлив для тебя», — говорю я. Омар говорит: «Подсласти мой рот, о эфендим, ибо разве я не говорил тебе, что Бог даст тебе добро из этого дела, когда ты купил ее?». Пока мы так радовались по поводу возможного маленького мулата, я думала, как был бы шокирован белый христианский джентльмен наших колоний нашим поведением — поднимать весь этот шум из-за черной девушки — «он даст ей шесть пенсов» (в тех же обстоятельствах, я имею в виду), «он скорее даст ей проклясть себя», и мое сердце согрелось к доброму старому мусульманскому грешнику (?), когда он взял свое блюдце с оливками и пошел с ними открыто в руке по улице. Теперь черная девушка свободна и может покинуть дом Селима только по своей доброй воле, и, вероятно, через некоторое время она выйдет замуж, и он оплатит расходы. Мужчина не может продать свою рабыню после того, как он объявил, что она беременна от него, и было бы сочтено немужским удерживать ее, если бы она пожелала уйти. Ребенок будет добавлен к другим восьми, которые наполняют колчан мауна в Каире, и будет точно так же хорошо принят и иметь равные права, даже если он будет черен как уголь.

Самый причудливый маленький получерный мальчик полутора лет проникся ко мне симпатией и приходит и сидит часами, глядя на меня, а затем танцует, чтобы развлечь меня. Он сын Магомета, нашего сторожа, от его угольно-черной рабыни, коричнево-черный и очень красивый. Он носит кусочек железной проволоки в одном ухе и железные кольца вокруг лодыжек, и это все — а когда он приходит, маленький Ахмет, который его дядя, «приводит его в приличный вид», выливая кувшин воды ему на голову, чтобы смыть пыль, в которой он, конечно, валялся — это равносильно чистому переднику. Вы бы захотели купить маленького Саида, я знаю, он такой красивый и такой веселый. Он танцует, поет и лепечет на детском арабском, а затем сидит как причудливый маленький идол, скрестив ноги, совершенно неподвижно часами.

Я сейчас пишу на кухне, которая является самым прохладным местом, где есть хоть какой-то свет. Омар прилежно по буквам произносит слова из шести букв, с деревянной ложкой в руке и сигаретой во рту, а Салли лежит на спине на полу. Я не буду описывать наш костюм. Прошло уже два месяца, как я не носила чулок, и я думаю, вы бы удивились феллахе, которая «владеет вами», настолько глубоко коричневыми стали мое лицо, руки и ноги. Один из матросов на лодке Артура сказал: «Смотри, как солнце арабов любит ее; он поцеловал ее так горячо, что она не может вернуться домой к английским людям».

18 июня. — Я ходила прошлой ночью посмотреть на Карнак при лунном свете. Гигантские колонны были ошеломляющими. Я никогда не видела ничего более торжественного. На обратном пути мы встретили шейх-эль-беледа, который приказал дать мне эскорт из десяти человек до дома. Представьте меня на моем скромном осле, охраняемой совершенно излишне десятью высокими парнями, с о! такими копьями и почтенными фитильными ружьями. У дома Мустафы мы нашли компанию, сидящую перед дверью, и присоединились к ней. Там был потрясающий шейх-эль-ислам из Туниса, магрибинец, сидевший на ковре в величии, принимая почести. Не думаю, что ему вообще понравилась еретическая женщина. Даже маун не осмелился быть таким «вежливым», как обычно, со мной, а занял место выше меня, которое я почтительно оставила свободным рядом со святым человеком. Мустафа был в смятении, боясь не проявить уважения ко мне, и суетился вокруг шейха. Затем Юсуф пришел свежий с реки, где он купался и молился, и тогда вы увидели настоящего джентльмена. Он поприветствовал великого шейха, который сделал ему знак сесть перед ним, но Юсуф тихо обошел и сел ниже меня на циновку, оперся локтем на мою подушку и проявил больше демонстрации уважения ко мне, чем когда-либо, а когда я уходила, пришел и помог мне сесть на осла. Святой шейх ушел молиться, и Мустафа намекнул Юсуфу пойти с ним, но тот только улыбнулся и не шелохнулся; он молился час назад у Нила. Это было так, как если бы бедный викарий посвятил себя высокопоставленному паписту на глазах у хмурого епископа Шефтсбери. Затем пришел Осман-эфенди, молодой турок, с беднягой, обвиненным в далекой деревне в краже письма с деньгами в нем, адресованного греческому ростовщику. Дискуссия была совершенно общей, человек, конечно, все отрицал. Но назир послал приказ избить его. Тогда Омар взорвался: «Какой позор бить бедного человека по простому слову греческого ростовщика, который объедает людей; назир не должен помогать ему». Там присутствовал грек, который хмурился на Омара, а турок смотрел на него в ужасе. Юсуф сказал со своей тихой улыбкой: «Брат мой, ты говоришь по-английски», с взглядом на меня; и мы все рассмеялись, и я сказала: «Большое спасибо за комплимент». Вся деревня в хорошем настроении; Нил быстро поднимается, и появилась звезда самого счастливого характера, так говорит мне Юсуф, и предвещает хороший год и конец нашим страданиям. Я чувствую себя намного лучше сегодня, и думаю, что я тоже чувствую поднимающийся Нил; он вдыхает новую жизнь во все вещи. Последние две недели или три недели были очень тяжелыми из-за симума и сильной жары. Полагаю, я выгляжу лучше, ибо люди здесь вечно восхваляют Бога по поводу моего улучшившегося вида. Мне слишком жарко, и слишком темно, чтобы писать больше.

26 июня 1864 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, 26 июня 1864 г.

Дорожайший Алик,

Я только что нанесла необычный визит политическому заключенному, или, скорее, изгнаннику. Вчера вечером Мустафа пришел с человеком в большом горе, который сказал, что его мальчик очень болен на борту канджи, только что прибывшей из Каира и направляющейся в Асуан. Сторож на берегу реки сказал ему, что есть английская ситт, «которая не отвернется ни от кого в беде», и посоветовал ему прийти ко мне за лекарством, поэтому он пошел к Мустафе и умолял его привести его ко мне и умолять каваса (полицейского), отвечающего за Эль-Бедрави (которого отправляли в Фазоглу в изгнание), подождать несколько часов. Кавас (да не пострадает он за свою человечность) согласился. Он описал симптомы своего мальчика, и я дала ему дозу касторового масла и сказала, что приду на лодку утром. Бедняга был каирским купцом, но жил в Хартуме, он изливал свою печаль в истинно восточном стиле. «О мой мальчик, и у меня нет никого, кроме него, и как я предстану перед его матерью, хабешейей, о Леди, и скажу ей: “твой сын мертв”?». Поэтому я сказала: «Аллах керим я сиди, и иншалла тайиб» и т. д., и пошла сегодня рано утром на лодку. Это была обычная старая арабская канджа, заваленная зерном, мешками из циновки, живой овцой и т. д., и там я нашла милого грациозного мальчика лет пятнадцати в сильной лихорадке. Его отец сказал, что он посетил некоего пашу по пути, и явно имел в виду, что он был отравлен или на него навели сглаз. Я заверила его, что это только эпидемия, и спросила, почему он не послал за врачом в Кене. Старая история! Он боялся: «Бог знает, что правительственный врач может сделать с мальчиком». Затем вошел Омар и встал перед Эль-Бедрави и сказал: «О мой господин, почему мы видим тебя таким? Машалла, я однажды ел твой хлеб, когда был среди солдат Саид-паши, и я видел твои богатства и твое величие, и что Бог постановил против тебя?». Итак, Эль-Бедрави, который является (или был) одним из богатейших людей Нижнего Египта и жил в Танте, рассказал, как Эфендина (Исмаил-паша) послал за ним, чтобы он приехал в Каир в Цитадель для ведения каких-то дел, и как он въехал на своей лошади в Цитадель и вошел, и там паша сразу приказал кавасу отвезти его вниз к Нилу и на борт обычной грузовой лодки, и ехать с ним и отвезти его в Фазоглу. Письма были даны кавасу, чтобы доставить каждому мудиру по пути, и другое отправлено с нарочным губернатору Фазоглу с приказами относительно Эль-Бедрави. Он просил разрешения увидеть своего сына еще раз перед отъездом, или кого-либо из своей семьи. «Нет, он должен ехать немедленно и никого не видеть». Но, к счастью, феллах, один из его родственников, последовал за ним в Каир и имел 700 фунтов в своем поясе; он последовал за Эль-Бедрави в Цитадель и видел, как его уводил кавас, и последовал за ним к реке и на борт лодки и дал ему 700 фунтов, которые были у него в поясе. Различные мудиры были вежливы с ним, и друзья в разных местах давали ему одежду и еду. У него не было цепи на шее или кандалов, и ему разрешалось выходить на берег с кавасом, ибо он только что был у гробницы Абу-ль-Хаггага и рассказал этому мертвому шейху обо всей своей скорби и обещал, если вернется целым, приходить каждый год на его мулид (фестиваль) и оплачивать все расходы (т.е. кормить всех приходящих). Мустафа хотел, чтобы он пообедал с ним и со мной, но кавас не мог позволить этого, поэтому Мустафа послал ему прекрасную овцу и немного хлеба, фруктов и т. д. Я сделала ему подарок из хинина, таблеток ревеня и сульфата цинка для лосьона для глаз. Здесь, вы знаете, мы все исходим из более чем английского предположения и верим, что каждый заключенный невиновен и является жертвой — так как он не получает суда, он никогда не может быть признан виновным — к тому же бедный старый Эль-Бедрави заявил, что не имеет ни малейшего представления, в чем его обвиняют или как он оскорбил Эфендину.

Я слушала все это с крайним изумлением, и он сказал: «Ах! Я знаю, вы, англичане, ведете дела совсем иначе; я много слышал о вашем превосходном правосудии».

Он был дородным, представительным светлокожим мужчиной, как турок, но говорил на широком разговорном языке феллахов Нижнего Египта, так что я не могла понять его и должна была просить Мустафу и Омара повторять его слова. Его отец был араб, а мать — черкесская рабыня, что дало светлую кожу и рыжеватую бороду. Ему должно быть за пятьдесят, толстый и нездоровый; конечно, он должен умереть там, в Фазоглу, особенно отправляясь в этот сезон. Он владеет (или владел, ибо Бог знает, у кого это теперь) 12 000 федданов прекрасной земли между Тантой и Саманхудом и был невероятно богат. Он много советовался со мной о своем здоровье, и я дала ему, безусловно, очень хороший совет. Я не могу написать в письме, которое, я знаю, вы покажете, какими лекарствами турецкий врач снабдил его, чтобы «укрепить» его в трудном климате Фазоглу. Интересно, было ли это задумано, чтобы убить его, или только дано в невежестве законов здоровья, равном его собственному?

Через некоторое время красивый мальчик стал лучше и пришел в сознание, и его бедный отец, который помогал мне дрожащими руками и плавающими глазами, заплакал от радости и сказал: «Клянусь Богом Всевышним, если я когда-нибудь найду кого-либо из англичан, бедных, больных или страждущих там, в Фазоглу, я дам им знать, что я, Абу Магомет, никогда не видел лица, подобного бледному лицу английской леди, склонившейся над моим больным мальчиком». И затем Эль-Бедрави и его родственник-феллах, и вся команда благословили меня и капитана, а кавас сказал, что пора отплывать. Поэтому я дала указания и лекарство Абу Магомету, поцеловала красивого мальчика и вышла. Эль-Бедрави последовал за мной на берег и сказал, что у него есть просьба — не могла бы я помолиться за него в его беде. Я сказала: «Я не из мусульман», но и он, и Мустафа сказали: «Малейш» (неважно), ибо совершенно точно, что я не из многобожников, так как они ненавидят мусульман и их дела злы — но благословен Бог, многие англичане начинают раскаиваться в своем зле, и любить мусульман, и изобиловать добрыми делами. Так мы расстались в большой доброте. Это было странное чувство для меня — стоять на берегу и видеть, как странная, дико выглядящая лодка скользит вверх по течению, направляясь в такие гораздо более дикие земли, и обмениваться добрыми прощаниями совершенно по-домашнему с такими полными «чужаками по крови и вере». «Бог хранит тебя, Леди, Бог хранит тебя, Мустафа». Мустафа и я пошли домой очень грустные из-за бедного Эль-Бедрави.

Пятница, 7 июля. — Было так «ужасно» жарко, что у меня не было духа продолжать письмо или, действительно, делать что-либо, кроме как лежать на циновке в коридоре с минимумом одежды, совершенно неописуемым по-английски. «Альхамдулиллях!», — смеется Омар, — «что я вижу, как умные английские люди делают точно так же, как ленивые арабы». Хуже всего не положительная жара, которая не была выше 104 градусов и опускалась до 96 градусов ночью, а ужасные штормы горячего ветра и пыли, которые имеют обыкновение начинаться ночью и мешают даже лечь до двенадцати или часа ночи. Фивы плохи в разгар лета из-за своего простора пустыни, песка и пыли. Нил сейчас льется вниз славно, и действительно красный как кровь — более багровый, чем переулок в Херефордшире — и вдали отражение чистого голубого неба делает его глубоко фиолетовым. Неделю назад он поднялся на пять локтей; скоро у нас он будет по всей земле здесь. Это прекрасное и вдохновляющее зрелище — видеть благородный старый поток таким же молодым и энергичным, как всегда. Неудивительно, что египтяне поклонялись Нилу: нет ничего подобного. У нас были все египетские казни в этом году, только вши заменены на клопов, а лягушки на мышей; первые съели меня, а вторые съели мою одежду. Мы такие оборванные! У Омара осталась одна рубашка, и ему приходится спать без нее и стирать ее каждую ночь. Пыль, проливной пот и жесткая стирка рабынь Магомета уничтожают все.

Мустафа намерен устроить вам грандиозную фантазию, если вы приедете, и пригласить для вас лучших танцовщиц из Эсны; но я в ужасе слышу, что вы не можете приехать до декабря. Я надеялась, что вы прибудете в Каир в начале ноября, проведете там месяц со мной и подниметесь по реке в середине декабря, когда в Каире становится очень холодно.

Я остаюсь в очень хорошем общем состоянии здоровья, но мой кашель снова беспокоил меня. Я совсем не чувствую себя готовой снова дышать холодным сырым воздухом. Это очень угнетает меня, как вы можете предположить. Вам придется развестись со мной, и я должна выйти замуж за какого-нибудь почтенного кади. Я была слишком «ленивым арабом», как называет это Омар, чтобы продолжать свои уроки арабского, а Юсуф был очень занят юридическими делами, связанными с землей и урожаем. Каждый урожай приносит новое урегулирование земли. Пшеница продается по 1 фунту за ардеб здесь на току, а ячмень по сто шестнадцать пиастров; я видела, как некоторые нубийцы платили Мустафе столько. Он в комичном замешательстве по поводу того, чтобы говорить «Альхамдулиллях» по поводу таких огромных прибылей — вы видите, это довольно неловко для мусульманина благодарить Бога за дорогой хлеб — поэтому он компенсирует это очень щедрой милостыней. На днях он раздал всем своим феллахам одежду — сорок ситцевых рубашек и штанов. Помните, я описывала арабскую эмансипированную фрейлейн в Сиуте? Так вот, на днях я увидела, как мне показалось, миловидного парня лет шестнадцати, продающего зерно моему соседу напротив, копту. Это была девушка. У ее отца не было сына, и он немощен, поэтому она работает в поле за него, одевается и ведет себя как мужчина. Она выглядела очень скромно и была тише в своих манерах, чем часто бывают закрытые женщины.

Я так рада слышать такие хорошие новости о моих Рейни и Морисе. Я едва могу вынести мысль о еще одном годе, не видя их. Однако мне повезло, что «мои линии легли в приятных местах», столь долгое время на Мысе или в любой колонии стало бы невыносимым. Лучшие пожелания Джанет, я действительно не могу писать, слишком жарко и пыльно. Омар передает свой салам своему великому господину и этой газели Ситти Росс.

13 августа 1864 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, 13 августа 1864 г.

Дорожайший Алик,

Последний месяц у нас было чистилище из горячего ветра и пыли, какого я никогда не видела — невозможно выйти из дома. Поэтому в отчаянии я только что наняла обратную лодку — оказию — и через день или два отправляюсь в Каир, где остановлюсь до тех пор, иншалла!, пока вы не приедете ко мне. Не можете ли вы получить отпуск, чтобы приехать в начале ноября? Попробуйте, это приятное время в Каире.

Теперь я «глупая, ленивая арабка», как говорит Омар, поскольку пролежала на циновке в темном каменном коридоре около шести недель, но груди не хуже — думаю, даже лучше, и здоровье мое совсем не пострадало, просто я глупая и ленивая. Недавно меня навестил один великий врач из Мекки — человек настолько ученый, что может читать Коран семью разными способами; он также является врачом, обладающим европейской хекмой (ученостью). Представьте мое изумление, когда великий Алим в роскошном хиджазском наряде вошел и сказал: «Мадам, все, что мне говорили о вас, так восхваляет ваше сердце и ваш ум, что я остановился, чтобы попытаться доставить себе удовольствие знакомства с вами!». Многие жители Луксора пришли засвидетельствовать свое почтение великому человеку, и он сказал мне, что надеется, что меня не обижали из-за религии, а если и обижали, то я должна простить это, так как люди здесь очень невежественны, а варвары везде фанатичны. Я ответила: «Валлахи, жители Луксора — мои братья!», а Маон сказал: «Верно, феллахи подобны волам, но не настолько свиньи, чтобы оскорблять религию дамы, которая служила Богу среди них, как эта. Она каждый день рисковала своей жизнью». «А если бы она умерла, — сказал великий богослов, — ее место было бы уготовано среди мучеников Божьих, потому что она проявила больше любви к своим братьям, чем к самой себе!»

Если это и было притворством, то сказано оно было по-арабски перед восемью или десятью людьми человеком, обладающим большим религиозным авторитетом.

Омар был aux anges (на седьмом небе), слыша, как о его Ситт отзываются «так величественно в отношении религии». Я верю, что среди улемов происходят большие перемены, что ислам перестает быть просто партийным знаменем, точно так же, как это произошло с христианством, и что все больше внимания уделяется моральной стороне. Мой великий Алим также сказал, что я практиковала предписания Корана, а затем рассмеялся и добавил: «Полагаю, я должен был сказать Евангелие, но что с того, эль-Хак (истина) одна, будь то сказано Господом нашим Иисусом или Господом нашим Мухаммедом!». Он просил меня поехать с ним в Мекку следующей зимой ради моего здоровья, так как там очень жарко и сухо. Я узнала, что он встретился с Эль-Бедрави и хартумским купцом в Асуане. Мальчик снова был здоров, и они меня невероятно расхваливали. Сейчас мы отправляем все зерно. На днях я сидела на пороге дома Мустафы и видела, как греки благочестиво и ревностно исполняют божественное повеление грабить египтян. Восемь месяцев назад грек скупал зерно по 60 пиастров за ардеб (он следует за коптским сборщиком налогов, как стервятник за вороной), теперь пшеница здесь стоит 170 пиастров за ардеб, а феллах к тому же платил 3,5 процента в месяц. Подсчитайте прибыль! Двое знакомых мне людей совершенно разорены и продали все, что у них было. Болезнь скота заставила их занимать под эти грабительские проценты, а теперь, увы, Нил печально задерживается в своем разливе, и люди очень встревожены. Бедный Египет! Или, вернее, бедные египтяне! Конечно, мне не нужно говорить, что в тех, кого можно обобрать так, как обдирают их, есть большая непредусмотрительность. Домохозяйство Мустафы — это образец беспорядочного гостеприимства, а сам Мустафа то щедр, то скуп; но какой шанс у таких людей, совершенно нецивилизованных и столь изолированных, против европейцев с беспринципным характером.

Не могу больше писать на ветру и в пыли. Вы снова услышите обо мне из Каира.

9 октября 1864 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Каир, 9 октября 1864 г.

Дорогой Алик,

Я долго не писала, потому что у меня была лихорадка. Теперь я снова в порядке, только слаба. Если сможешь приехать, пожалуйста, привези книги из прилагаемого списка для американского египтолога в Луксоре — моего друга. Моя самая нежная любовь Джанет и другим моим цыплятам. Хотела бы я увидеть своего Мориса. Скажи Джанет, что Хассан, мальчик-погонщик ослов, женился на одиннадцатилетней девочке, а Филлипсу — что Хассан вспоминает его с большой нежностью и очень гордится тем, что тот нарисовал его «лицо», «несомненно, он был из друзей, если не братом Ситт, он так любил вещи арабов». Я ходила на вечер в гарем к Хассану перед свадьбой — в тот момент я была больна. Мой хороший врач был вверх по реке, а Хекекян-бей в Италии, так что мне здесь очень одиноко. Погода плохая, очень сыро; я обливаюсь потом больше, чем в июне в Луксоре, и мне не очень-то нравится цивилизация. Она не дает мне спать по ночам в кабаках, звенит ужасными колоколами, в улице происходят драки и ссоры, и это тревожит мои мусульманские нервы до такой степени, что я произношу такие эпитеты, как кельб (собака) и ханзир (свинья) в адрес франков, и мечтаю оказаться в «зверином арабском» квартале.

21 октября 1864 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Каир, 21 октября 1864 г.

Дорогая Муттер,

Я получила твое письмо вчера. Надеюсь, Алик получил мое двухнедельной давности перед отъездом и сказал тебе, что мне лучше. Я все еще довольно слаба, однако езжу на осле, и погода внезапно стала восхитительно сухой и прохладной. Я даже дрожу при температуре 79° — абсурд, не правда ли, но я так привыкла к настоящей жаре.

Я не писала о своем отъезде из Луксора или о своем путешествии, потому что наше плавание было довольно бурным после первых трех дней, и я заболела, как только оказалась в своем доме здесь. Я наняла лодку за шесть кошельков (18 фунтов стерлингов), которая возила греков в Асуан продавать бакалею и крепкие напитки, но рейс не хотел везти обратно их груз чернокожих рабов, чтобы пачкать лодку, и подобрал нас в Луксоре. Мы отплыли на рассвете, прождав целый день, потому что день был неудачный.

Пока я сидела в лодке, люди все приходили и с большой тревогой спрашивали, вернусь ли я, принося в подарок свежий хлеб, яйца и прочее, и вся знать пришла попрощаться и выразить надежду, Иншалла, что я скоро «вернусь домой в свою деревню в целости и сохранности и привезу Хозяина, даст Бог, повидаться с ними», а затем прочитать Фатху за безопасное путешествие и мое здоровье. Утром балконы моего дома были заполнены такой группой, чтобы проводить нас — партия диких абабде со своими длинными арабскими ружьями и развевающимися волосами, элегантно одетый турок, Мухаммед в своих благопристойных коричневых одеждах и белоснежной чалме, и несколько феллахов. Когда лодка отчалила, абабде открыли огонь из своих ружей, а Осман-эфенди — из своего рода мушкетона, и пока мы спускались по реке, стрельба не утихала; даже Тодорос (Теодор), коптский маллим, выстрелил из своего американского револьвера. Омар отвечал из старых пистолетов Алика, которыми здесь очень восхищаются из-за чрезмерного шума, который они производят.

Бедный старый Исмаин, который всегда думал, что я мадам Бельцони, и хотел отвезти меня в Абу-Симбел на встречу с мужем, был в ужасном отчаянии, что не может поехать со мной в Каир. Он заявил, что он все еще шедид (достаточно силен, чтобы заботиться обо мне и сражаться). Ему девяносто семь, и он помнит только события пятидесяти- или шестидесятилетней давности и старые дикие времена — великолепный старик, красивый и статный. Я обычно давала ему кофе и слушала его старые истории, которые покорили его сердце. Его внук, тихий, довольно величественный Мухаммед, который является сторожем дома, где я жила, забыл все свое мусульманское достоинство, разрыдался посреди своей торжественной речи, бросился на колени, целовал и обнимал мои ноги. Я обнаружила, что у него было какое-то предчувствие надвигающейся беды, и он был несчастен из-за нашего отъезда — и бакшиш не смог его утешить. Шейх Юсуф должен был ехать со мной, но его брат только что написал, что возвращается из Хиджаза, где был с войсками, в которых служит; мне было очень жаль терять его компанию. Представьте, как ужасно неправильно для одного из улемов и женщины-еретички путешествовать вместе. Что сказали бы наши епископы священнику, который совершил бы такое? Мы чудесно провели время на реке три дня, такие лунные ночи, такие мягкие и прекрасные; и у нас был матрос, который был не хуже профессионального певца, и который пел религиозные песни, которые, как я замечаю, волнуют людей здесь гораздо больше, чем песни о любви. Одна, которая начиналась словами «Удали грехи мои с глаз Твоих, о Боже», была поистине прекрасной и трогательной, и я не удивлялась слезам, которые текли по лицу Омара. Очень красивая светская песня была «Удержи ветер от меня, о Господь, я боюсь, что он повредит мне» (ветер означает любовь, которая подобна самуму) «Увы! он поразил меня, и я болен. Зачем вы приводите врача? О врач, положи свое лекарство обратно в канистру, ибо только тот, кто причинил боль, может исцелить меня». Мужской род в поэзии всегда используется вместо женского из приличия — иногда даже в разговоре.

23 октября. Вчера я встретила саиди — друга брата шейха диких абабде, и пока мы стояли на дороге, пожимая руки и целуя пальцы, мимо прошли несколько англо-индийских путешественников и смотрели с яростным отвращением; красивый Хассан, будучи чернокожим, был таким вопиющим случаем «туземца». Дорогая Муттер, сердце разрывается, видя, что мы сейчас посылаем в Индию. Дней почты боятся, мы никогда не знаем, когда какое-нибудь возмущение может разжечь «мусульманский фанатизм». Английские торговцы здесь жалуются не меньше других, и я, которая, как сказал кади Луксора, «не вне семьи» (Исмаила, полагаю), слышу, что арабы думают на самом деле. Есть также толпы «как вши», как сказал один Мухаммед, низких итальянцев, французов и т. д., и я нахожу широкие плечи моего верного Хассана совсем не лишним porte-respect (средством защиты) во франкском квартале. Трижды за мной следили и нагло пялились (à mon âge — в моем-то возрасте)!! И однажды Хассану пришлось вмешаться. Представьте, как это ужасно для мусульман! Я ненавижу вид шляпы здесь сейчас.

Не могу больше писать, мои глаза все еще слабы. Омар просит меня передать вам его лучший салам и сказать, Иншалла, что он будет очень заботиться о вашей дочери, что он делает с величайшим рвением и нежностью.

23 декабря 1864 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

На Ниле, пятница, 23 декабря 1864 г.

Дорогая Муттер,

Вот я снова между Бени-Суэйфом и Миньей, и мне уже лучше от чистого воздуха реки и спокойной жизни на лодке; я пошлю вам свой рождественский салам из Сиута. Пока Алик был со мной, у меня было столько дел, сколько я могла осилить, и я не могла писать, потому что было много чего увидеть и обсудить. Думаю, он был развлечен, но боюсь, что он почувствовал восточную жизнь очень бедной и неуютной. Я так привыкла ничего не иметь, что совсем забыла, как это покажется чужаку.

Мне очень жаль узнать, сколько моих писем, должно быть, пропало из Луксора; в будущем я буду доверять арабской почте, которая, безусловно, надежнее английских путешественников. Я посылаю вам свои длинные косы с Аликом, так как я коротко остригла волосы, поскольку они начали выпадать целыми прядями после лихорадки, к тому же так удобнее, на манер турецкого гарема.

Пожалуйста, скажите декану Стэнли, как его старый драгоман Магомед Газави плакал от удовольствия, когда рассказывал мне, что видел сестру шейха Стэнли по пути в Индию, и «маленькие леди» знали его имя и пожимали ему руку, что, очевидно, стоило гораздо больше, чем бакшиш. Я удивлялась, кто такой «шейх» Стэнли, и Магомед (который дервиш и очень благочестив) сказал мне, что он Гассис (священник), который был имамом (духовным наставником) сына нашей Королевы, «и по правде», сказал он, «он действительно шейх и тот, кто учит превосходным вещам религии, почему он был добр даже к своей лошади! и это милость Божья к англичанам, что такой является имамом вашей Королевы и Принца». Я сказала, смеясь: «Как ты, дервиш среди мусульман, говоришь так о назарейском священнике?». «Поистине, о Леди», — ответил он, — «того, кто любит всех тварей Божьих, любит и Бог, в этом нет сомнений». Разве кто-нибудь настолько фанатичен, чтобы отрицать, что Стэнли сделал для истинной религии в сознании этого мусульманского дервиша больше, чем если бы он крестил сотню дикарей из одной фанатичной веры в другую?

Нет надежды на хорошее взаимопонимание с восточными людьми, пока западные христиане не смогут заставить себя признать общую веру, содержащуюся в двух религиях; реальная разница заключается во всем классе понятий и чувств (очень важных, без сомнения), которые мы черпаем — вовсе не из Евангелий — а из Греции и Рима, и которых, конечно, здесь совершенно нет.

Алик расскажет вам, как любопытно Омар проиллюстрировал патриархальные чувства Востока, полностью низложив меня в пользу «Хозяина». «Это наш Хозяин, мы все едим хлеб из его рук, и он работает для нас». Омар и я были равны перед нашим Сиди. Он может сидеть в непринужденной позе у моих ног, но когда входит Хозяин, он должен стоять с почтением, и дал мне понять, что я тоже должна быть почтительной.

Я взяла лодку Американской миссии по возмутительной цене, 60 фунтов стерлингов, но дешевле ничего не могла найти; утешение в том, что матросы выигрывают, бедняги, и получают тройное жалованье. Мой экипаж — сплошь нубийцы. Такой красивый рейс и рулевой — братья — и есть чернокожий мальчик лет четырнадцати, с ногами и ступнями такими сладко прекрасными, что это просто трогательно — по крайней мере, я всегда чувствую, что эти прекрасные круглые юные невинные формы почему-то волнуют. Наша старая лодка с прошлого лета (Артура Тейлора) плывет вместе с нами, и величественный старый рейс Мубарак приветствует меня каждое утро Благословением Божьим и Миром Пророка. Али Куптан, мой капитан парохода, объявит о нашем прибытии в Фивы; он прошел мимо нас сегодня. Эта лодка — хороший парусник, но построена из железа, а потому шумная и неудобная. Экипаж подбадривает ее криками «Давай, отец троих», потому что у нее три паруса, тогда как два — обычное число. Они активные, добродушные ребята — мои люди — но им не хватает арабской вежливости и симпатичных манер, а потом я не понимаю их языка, который красив и звучит немного как кафрский, скорее по-птичьи и нараспев, вместо щелкающего гортанного арабского. Сейчас я говорю довольно сносно для чужестранки, т. е. я могу поддерживать разговор и понимаю все, что мне говорят, гораздо лучше, чем могу говорить, и улавливаю около половины того, что люди говорят друг другу. Когда я увижу вас, Иншалла, следующим летом, я буду хорошим ученым, надеюсь.

2 января 1865 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Луксор, 2 января 1865 г.

Дорогая Муттер,

Я отправила вам письмо в Гирге, когда мы проходили Сиут с хорошим ветром, надеюсь, вы его получите. Мой экипаж работал так, как я никогда не видела, чтобы люди работали, им заплатили за то, чтобы они добрались до Луксора, и в течение восемнадцати дней они ни разу не отдыхали и не спали ни днем, ни ночью, и все это время были веселы и приятны. Это показывает, какая сила выносливости у этих «ленивых арабов», когда в конце работы есть хорошие деньги, а не любимая панацея в виде «палки».

Мы прибыли в полночь, и на следующее утро моя лодка имела вид разграбленной. Толпа смеющихся, болтающих парней побежала к дому, нагруженная мелкими вещами, схваченными наугад: головками сахара, кастрюлями и сковородками, книгами, подушками — все вперемешку. Я боялась поломок, но все было доставлено в целости и сохранности. Маленькие мальчики, возраст которых позволял проникать в каюту, ушли с самыми странными грузами туалетных принадлежностей и тому подобного — о бакшише ни слова. Альхамдулиллях саламе! «Слава Богу, ты в мире», и «Я Ситт, Я Эмире», пока у меня голова не пошла кругом. Старый Исмаин просто обнимал меня, а маленький Ахмет не отходил от меня ни на шаг. Я поднялась в дом Мустафы, пока шла распаковка, и позавтракала там, и нашла письма от всех вас, от вас к дорогой Рейни; шейх Юсуф был очарован ее крупным почерком и сказал, что считает новости в нем самыми лучшими из всех.

Погода была очень жаркой первые два дня. Теперь она небесная, свежий бриз и великолепное солнце. Я привезла два обычных арабских фонаря для гробницы Абу-ль-Хаггага, и его мулид сейчас идет полным ходом. Омар взял их, зажег и сказал мне, что нашел несколько человек, которые призвали остальных прочитать Фатху за меня. Вчера я сидела с людьми на песке, наблюдая, как мужчины устраивают фантазию на лошадях для шейха, и один ловкий драгоман из этой компании рассказывал о смерти молодой англичанки, которой он служил, и так de fil en aiguille (слово за слово) мы заговорили о чужестранцах, похороненных здесь, и о том, как епископ вымогал 100 фунтов стерлингов. Я сказала: «Малейш (неважно), люди были гостеприимны ко мне при жизни, и они не перестанут, если я умру, а дадут мне гробницу среди арабов». Один старик сказал: «Не дай Бог мне увидеть твой день, о Леди, и действительно, тебя следовало бы похоронить как дочь арабов, но мы бы побоялись гнева твоего консула и твоей семьи, но ты знаешь, что где бы ты ни была похоронена, ты непременно будешь лежать в мусульманской могиле». «Как так?» — спросила я. «Ну, когда умирает плохой мусульманин, ангелы забирают его из гробницы и кладут на его место одного из хороших христиан». Это популярное выражение доктрины о том, что хорошие люди обязательно спасутся. Омар тут же подхватил: «Конечно, в этом нет сомнений, и я знаю историю, которая случилась во времена Мухаммеда Али-паши, которая доказывает это». Мы потребовали историю, и Омар начал. «Был однажды очень богатый мусульманин, настолько скупой, что он жалел для всех даже «кусочка бумаги внутри финика» (Корана). Умирая, он сказал жене: «Иди и купи мне ком спрессованных фиников», и когда она принесла его, он велел ей оставить его одного. После этого он достал все свое золото из пояса, разложил перед собой и завернул его по две-три монеты в финики, и проглотил их одну за другой, пока не осталось три, когда вошла жена и увидела, что он делает, и вырвала их из его рук. Вскоре после этого он откинулся назад и умер, его вынесли к месту погребения и положили в гробницу. Когда люди кади пришли наложить печать на его имущество и не нашли денег, они сказали: «О женщина, как это? мы знаем, что твой муж был богатым человеком, а вот мы не находим денег для его детей и рабов или для тебя». Так женщина рассказала, что случилось, и кади послал за тремя другими улемами, и они решили, что через три дня она сама должна пойти к гробнице мужа, открыть ее и забрать деньги из его желудка; тем временем к гробнице был приставлен караул, чтобы отгонять грабителей. Через три дня женщина пошла, и мужчины открыли гробницу и сказали: «Иди внутрь, о женщина, и забери свои деньги». Так женщина спустилась в гробницу одна. Когда она была там, вместо тела мужа она увидела ящик (гроб) из ящиков христиан, и когда она открыла его, она увидела тело молодой девушки, украшенное множеством золотых ожерелий, браслетов и бриллиантовым курсом на голове, а поверх всего — вуаль из черного муслина, вышитая золотом. Так женщина сказала про себя: «Вот я пришла за деньгами, а они здесь, я заберу их и скрою это дело из страха перед кади». Так она завернула все в свою мелайю (синюю клетчатую хлопковую простыню, которую носят как плащ) и вышла, и мужчины сказали: «Ты сделала свое дело?», и она ответила «Да» и вернулась домой.

«Через несколько дней она отдала вуаль, которую сняла с мертвой девушки, маклеру, чтобы тот продал ее для нее на базаре, и маклер пошел и показал ее людям, и ему предложили сто пиастров. В одной из лавок купцов сидел великий мааллим (коптский клерк), принадлежавший паше, и он увидел вуаль и сказал: «Сколько ты просишь?», и маклер сказал: «О ваша честь, клерк, сколько пожелаете». «Возьми тогда у меня пятьсот пиастров и приведи человека, который дал тебе вуаль, чтобы получить деньги». Так маклер привел женщину, и копт, который был великим человеком, позвал полицию и сказал: «Возьмите эту женщину и приведите моего осла, и мы предстанем перед пашой», и он поспешно поехал во дворец, плача и ударяя себя в грудь, и предстал перед пашой и сказал: «Вот эта вуаль была похоронена несколько дней назад с моей дочерью, которая умерла незамужней, и у меня не было никого, кроме нее, и я любил ее как свои глаза и не хотел забирать у нее ее украшения, и эту вуаль она вышила сама и очень любила ее, и она была молодой и красивой и как раз в возрасте, чтобы выйти замуж; а вот мусульмане идут и грабят гробницы христиан, и если ты допустишь это, мы, христиане, покинем Египет и уедем жить в другую страну, о Эффендина, ибо мы не можем терпеть эту мерзость».

«Тогда паша повернулся к женщине и сказал: «Горе тебе, о женщина, ты мусульманка и совершаешь такое зло?». И женщина заговорила и рассказала все, что случилось, и как она искала деньги, и найдя золото, оставила его себе. Так паша сказал: «Подожди, о мааллим, и мы узнаем правду об этом деле», и он послал за тремя улемами, которые пожелали, чтобы гробница была открыта через три дня, и рассказал им дело; и они сказали: «Откройте теперь гробницу христианской девы». И паша послал своих людей сделать это, и когда они открыли ее, она была полна огня, и внутри лежало тело злого и алчного мусульманина». Таким образом, всем стало ясно, что в ночь ужаса ангелы Божьи совершили это дело и положили невинную христианскую девушку среди тех, кто получил наставление, а злого мусульманина — среди отверженных. Полюбуйтесь, как быстро здесь возникают легенды. Эта история, которую все объявляли совершенно правдивой, произошла не раньше времен Мухаммеда Али-паши.

В этом году почти нет путешественников, вместо ста пятидесяти или более лодок — может быть, двадцать. Сын одного из Ротшильдов, четырнадцатилетний мальчик, только что отправился вверх по реке, как королевский принц, на одном из пароходов паши — все его расходы оплачены, и толпы слуг. «Вся эта честь деньгам еврея», — сказал мне старый феллах с тоном презрения, которому я не могла не вторить в своем сердце. Он выгнал своего драгомана — почтенного пожилого человека, очень больного, и выплатил ему только жалованье и щедрую сумму в 5 фунтов стерлингов, чтобы тот вернулся в Каир. На борту были врач и полно слуг, и все же он бросает человека здесь на попечение Мустафы. Я взяла Эр-Рашиди сюда (больного человека), так как бедный Мустафа уже перегружен чужестранцами. Мне жаль, что имя Яхуди (еврей) должно еще больше вонять в ноздрях арабов. Я очень хорошо себя чувствую, действительно, мой кашель почти прошел, и я могу ходить довольно бодро и наслаждаться этим. Думаю, дорогая Муттер, мне действительно лучше. Я никогда не чувствовала холод так мало, как этой зимой после болезни, прохладные утра и ночи теперь совсем не имеют значения, и климат кажется более восхитительным, чем когда-либо.

Мистер Герберт, художник, вернулся в Каир из Фаршута ниже Кены; так что у меня совсем нет «франкского» общества. Но шейх Юсуф и кади часто заходят на чай, и, поскольку они приятные люди, я вполне довольна своей компанией.

Кстати, я расскажу вам о владении землей в Египте, о чем люди всегда спорят, как мне объяснил кади. Вся земля принадлежит султану Турции, паша является его вакилем (представителем), номинально, конечно, как мы знаем. Таким образом, нет владельцев, только арендаторы, платящие от ста пиастров тарифа (1 фунт стерлингов) до тридцати пиастров ежегодно за феддан (около акра) в зависимости от качества земли или милости паши при ее предоставлении. Эта аренда наследственна только для детей — не для боковых родственников или предков — и ее можно продать, но в этом случае необходимо подать заявление в правительство. Если владелец или арендатор умирает бездетным, земля возвращается султану, т. е. паше, и если паша пожелает получить чью-либо землю, он может забрать ее у него за плату — или без нее. Пусть никто не говорит вам, что я преувеличиваю; я знала, что это случается: я имею в виду «без нее», и человек получал феддан за феддан пустыни в обмен на свою хорошую землю, которую он возделывал и орошал.

Завтра вечером великая ночь мулида шейха Абу-ль-Хаггага, и мне пожелали пойти в мечеть ради моего здоровья, чтобы мои друзья могли вознести молитву за моих детей. Добрый сердечный прием, который я здесь нашла, был настоящим удовольствием, и все были рады, потому что я была рада вернуться домой в свой белед (город), и все они сочли очень милым со стороны «моего хозяина», что он приехал так далеко повидаться со мной, потому что я была больна — все, кроме одного турка, который явно смотрел с жалостливым презрением на столько хлопот, взятых из-за больной старухи.

Я оставила свое письмо на долгое время. Вы не удивитесь — ибо после десяти дней лихорадки мой бедный гость Мохаммед Эр-Рашиди сегодня умер. Два прусских врача помогали мне последние четыре дня, но уехали вчера вечером. Он погрузился в сон тихо в полдень, держа мою руку в своей, добрый старый мусульманин сидел у его головы с одной стороны, а я — с другой. Омар стоял у его головы, а его чернокожий мальчик Хайр — у ног. Мы положили его лицом к Кибле, и я заговорила с ним, чтобы узнать, понимает ли он что-нибудь, и когда он кивнул, трое мусульман запели «Ислами Ла Иллаха» и т. д., пока я закрывала ему глаза. «Почтенные люди» приходили постепенно, составили опись его имущества, которую передали мне, и омыли тело, и через полтора часа мы все отправились к месту погребения; я следовала среди отряда женщин, которые присоединились к нам, чтобы оплакивать «брата, который умер далеко от своего места». Сцена, когда мы повернули между разбитыми колоссами и пилонами храма, чтобы идти к мечети, была ошеломляющей. После молитвы в мечети мы пошли на кладбище, мусульмане и копты помогали нести покойного, и моя франкская шляпа была посреди закутанных и плачущих женщин; все так знакомо и в то же время так странно. После погребения имам, шейх Абд-эль-Варис, подошел и поцеловал меня в плечи, а шериф, восьмидесятилетний старик, положил руки мне на плечи и сказал: «Не бойся, дочь моя, ни во все дни жизни твоей, ни в час смерти твоей, ибо Бог с тобой». Я поцеловала руку старика и повернулась, чтобы уйти, но бесчисленные люди подходили и говорили: «Тысяча благодарностей, о наша сестра, за то, что ты сделала для одного из нас», и многое другое. Теперь торжественное пение фики и ясный голос мальчика, читающего Коран в комнате, где умер человек, звучат по всему дому. Они проведут ночь в молитве, а завтра будет молитва избавления в мечети. Бедный Хайр только что прокрался, чтобы тихо поплакать — бедный мальчик. Он в описи, и завтра я должна передать его les autorités (властям), чтобы его отправили в Каир вместе с остальным имуществом. Он очень некрасив со своим черным лицом, мокрым и опухшим, но он целует мою руку и называет меня своей матерью совсем «по-настоящему» — видите, цвет здесь не преграда.

Погода в этом году великолепная, и, несмотря на некоторую усталость, я чрезвычайно здорова и сильна, и у меня почти нет кашля. Мне очень жаль, что молодой Ротшильд был так суров к Эр-Рашиди и что его французский врач отказался прийти и осмотреть его. Это естественно вызывает неприязнь. Однако немецкие врачи были очень добры и полезны.

Фестиваль Абу-ль-Хаггага был довольно красивым зрелищем, совсем не роскошным — au contraire (напротив) — но волнующим дух; флаги шейха, которые несла его семья, распевая, и мужчины, носящиеся в притворной битве на лошадях со своими копьями. Мой знакомый с прошлого года, Абд-эль-Мутовиль, фанатичный шейх из Туниса, был там. Сначала он хмурился на меня. Затем кто-то рассказал ему, как Ротшильд бросил Эр-Рашиди, и он разглагольствовал о ненависти всех неверующих к мусульманам, и закончил тем, что спросил, где больной человек. Странная маленькая улыбка сверкнула в мягких глазах шейха Юсуфа, и он закрутил свои шелковистые усы, когда сказал скромно: «Ваша честь должны пойти и навестить его в доме английской Леди». Я обязана сказать, что фарисей «исполнил это красиво», ибо через несколько минут он подошел ко мне, взял мою руку и даже выразил надежду, что я посещу гробницу Абу-ль-Хаггага вместе с ним!!

С тех пор как я писала в последний раз, я была довольно нездорова — больше кашля и самая изнурительная бессонница. Бедный молодой англичанин умер здесь в доме австрийского консульского агента. Я была слишком больна, чтобы пойти к нему, но добрая, милая молодая англичанка, миссис Уокер, которая была здесь со своей семьей на лодке, сидела с ним три ночи и ухаживала за ним как сестра. Молодой американец лежал больной в то же время в доме, он сейчас уехал в Каир, но я сомневаюсь, доберется ли он туда живым. Англичанин был похоронен в первый день Рамадана там, где хоронят чужестранцев, на месте бывшей коптской церкви. Архидиакон Мур прочитал службу; Омар и я накрыли гроб моим старым флагом, и копты и мусульмане помогали нести бедного чужестранца. Это было самое впечатляющее зрелище. Группа европейцев, все чужие для покойного, но все глубоко тронутые; группа коптов в черных одеждах и чалмах; матросы с лодок; нарядно одетые драгоманы; несколько феллахов в коричневых рубашках и густая толпа детей — все маленькие абабде совершенно голые и все вели себя так хорошо, выражение их маленьких лиц тронуло меня больше всего. Как мусульмане, Омар и лодочники положили его в могилу, и пока читалась английская молитва, солнце зашло в великолепном потоке света над далеким изгибом Нила. «Была ли у него мать, он был молод?» — сказала мне женщина-абабде со слезами на глазах, пожимая мою руку в знак сочувствия к той далекой матери такой другой расы.

Пассажирские пароходы приходят теперь каждые две недели, но я не получала писем уже месяц. У меня нет альманаха, и я потеряла счет европейскому времени — сегодня 3-е число Рамадана, это все, что я знаю. Бедного чернокожего раба отправили обратно из Кены, Бог знает почему — потому что у него не было денег, и мудир не мог «кормиться с него», как он мог с денег и имущества — он полагает. Он отличный парень, и чтобы компенсировать мне то, что он ест, он предложил стирать для меня, и вы бы позабавились, увидев Хайра с его угольно-черным лицом и подпиленными зубами, выполняющего работу прачки во дворе. Он боится, что семья продаст его, и надеется, что он может принести хорошую цену за «своего мальчика» — только с другой стороны, он так хотел бы, чтобы я купила его — и поэтому его ум встревожен. Тем временем то, что вся моя одежда выстирана дочиста, — большая роскошь.

Пароход пришел, и я должна закончить в спешке. Я исправила корректуры. Там не так много исправлений, и хотя я сожалею о нескольких потерянных письмах, я не могу их заменить. Я пыталась, но это ощущалось как подделка. Вырежьте и исправьте, дорогая Муттер, вы сделаете это гораздо лучше меня.

8 января 1865 г.: Вдовствующая леди Дафф Гордон

Вдовствующей леди Дафф Гордон.

Луксор, 8 января 1865 г.

Дорогая старая Леди,

Я получила ваше доброе письмо посреди барабанного боя, игры на дудках, пения, стрельбы из ружей и пистолетов и скачек лошадей, которые составляют религиозный фестиваль в Египте. Последний день мулида Абу-ль-Хаггага пришелся на 1 января, так что вы пришли пожелать мне «Пусть весь год будет добрым к тебе», как люди здесь были достаточно вежливы, чтобы сделать, когда я сказала им, что это первый день франкского года. (Христианский год здесь начинается в сентябре.)

Мне было очень жаль услышать о смерти бедной леди Терезы (леди Терезы Льюис). Я чувствую, как будто у меня нет права выживать после людей, которых я оставила здоровыми и сильными, когда уезжала такой больной. Как обычно, воздух Верхнего Египта снова оживил меня, но я все еще слаба и худа, и слышу много сетований по поводу моего изменившегося вида. Однако, «Иншалла, ты скоро поправишься».

Почему вы не заставите Александра редактировать ваши письма из Испании? Я уверена, что они были бы гораздо более забавными, чем мои — ибо вы умеете писать письма, а я никогда не могла. Хотела бы я иметь письма мисс Берри, хотя я никогда не считала ее таким гением, как большинство людей, но ее письма должны быть забавными с того времени, когда они были написаны. Александр расскажет вам, как тяжела рука фараона на этом бедном народе. «Отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказывать вас скорпионами», разве не Ревоам сказал так? или я забыла, какой царь Иудеи. Бедствие здесь ужасно во всех классах, и жизнь ни одного человека не находится в безопасности.

Али-бей Реда сказал мне на днях, что принц Артур едет сюда и что он едет вверх по реке вместе с ним после того, как отвезет принца Гогенцоллерна обратно в Каир. Здесь для него будет вся возможная фантазия. Каждый человек, у которого есть лошадь, загонит ее до смерти в честь сына Королевы англичан, и ни одного заряда пороха не будет пожалено. Если увидите Лэйарда, скажите ему, что Мустафа Ага велел прочитать весь Коран в его пользу у гробницы Абу-ль-Хаггага, помимо бесчисленных фатх, которые он прочитал за него сам. Он советовался со мной относительно уместности посылки Лэйарду бакшиша, но я заявила, что Лэйард — эмир арабов и дающий, а не берущий бакшиш.

9 января 1865 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Луксор, 9 января 1865 г.

Я дала шейху Юсуфу ваш нож, чтобы он мог точить свой калем (тростниковое перо), а его маленькой девочке — коралловую застежку для пояса, которую вы дали мне как от вас. Он был очень доволен. Я также принесла шерифу псалмы на арабском языке к его великому восторгу. Старик призвал всю «нашу семью» прочитать фатху за их сестру, после того как заставил нас всех смеяться, выкрикнув: «Альхамдулиллях! вот наша дорогая снова в безопасности».

Хотела бы я, чтобы вы видели меня в толпе в Кене, держащейся за фарагию (свободную мантию, которую носят улемы) кади. Он настоящий, оригинальный кади из «Тысячи и одной ночи». Разве когда-нибудь кади водил англичанку вокруг гробницы шейха раньше? но я подумала, что его решимость показать людям, что он считает христианку не неуместной в мусульманском святом месте, очень поучительна.

Я нашла здесь чрезвычайно приятного человека, абабде, очень великого шейха из-за Хартума, человека лет пятидесяти, полагаю, с манерами английского дворянина, простого, вежливого и очень умного. Он хочет отвезти меня в Хартум на два месяца туда и обратно, имея палатку и тахтераван (верблюжьи носилки), и показать мне бишаринов в пустыне. Мы проследили маршрут на моей карте, которую, к моему удивлению, он понял, и я обнаружила, что он путешествовал на Занзибар и знал о существовании Мыса Доброй Надежды и английской колонии там. Он также путешествовал в стране динка и шурук, где мужчины ростом семь футов и выше (Александр видел девушку динка в Каире на три дюйма выше себя!). Он знает мадемуазель Тине и говорит, что она «на голове и в глазах у каждого», где бы она ни была. Вы можете представить, что я нахожу шейха Али очень хорошей компанией.

Сегодня песок перед домом переполнен всеми бедными людьми с их верблюдами, на которых правительство наложило новый сбор в восемь верблюдов на каждые тысячу федданов. Бедных животных отправляют перевозить войска в Судан, и, не привыкшие к пустыне, они все умирают — во всяком случае, их владельцы никогда больше не видят ни одного из них. Недовольство растет с каждым днем. На прошлой неделе люди проклинали пашу на улицах Асуана, и каждый говорит вслух то, что думает.

11 января. — Все место в запустении, мужчин избивают, одного за то, что его верблюд недостаточно хорош, другого за то, что его седло старое и потрепанное, а остальных за то, что у них нет достаточно денег, чтобы заплатить за два месяца еды и жалованье одного человека на каждые четыре верблюда, которые должны быть выплачены за использование правительством заранее. Курбаш гулял по спинам и ногам моих соседей все утро. Это тоже новое ощущение, когда друг закатывает рукав и показывает следы деревянных наручников и потертости от цепи на горле. Система массового вымогательства и грабежа достигла точки, за которой трудно идти дальше. История о винограднике Навуфея повторяется ежедневно в самом широком масштабе. Я скорблю об Абдаллахе-эль-Хаббаши и людях высокого положения, подобных ему, отправленных умирать от болезней (или убийства) в Фазоглу, но я скорблю еще больше о ежедневных мучениях бедных феллахов, которые вынуждены отнимать хлеб изо рта своих голодающих семей и есть его, работая ради личной выгоды одного человека. Египет — это одна огромная «плантация», где хозяин эксплуатирует своих рабов, даже не кормя их. Из своего окна я сейчас вижу мужчин, прихрамывающих среди бедных верблюдов, которые ждут лодок паши, чтобы забрать их, и огромные кучи кукурузы, которые они вынуждены приносить для их еды. Я могу сказать вам, что слезы, которые такое зрелище вызывает на глазах, горячи и горьки. Это не сентиментальные обиды; голод, боль и труд без надежды и без награды, и постоянная горечь бессильного негодования. Для вас все это должно звучать отдаленно и почти сказочно. Но попробуйте представить, что у фермера Смита полиция уводит упряжку, а его самого бьют до тех пор, пока он не отдает сено, овес и своего батрака для использования лорд-лейтенантом, а двух его сыновей в цепях тащат работать на железнодорожных насыпях — и вы получите некоторое представление о моем душевном состоянии сегодня. Я полагаю, судя по количеству войск, направляющихся в Асуан, что в Судане снова восстание среди чернокожих. Некоторые из черных полков взбунтовались в Судане прошлым летом, и теперь я слышу, что Шахин-паша будет здесь через день или два по пути наверх, и верблюдов сотнями отправляют из всех деревень каждый день. Но я устала рассказывать, и вас стошнит от моих постоянных сетований.

Шейх Хассан заглянул и обедал со мной вчера и описал свою мать и ее властное правление над ним. Похоже, у него была «бурная молодость», и она защищала его от гнева отца, но когда старый шейх умер, она сообщила сыну, что если он когда-нибудь снова поведет себя недостойно шейха-эль-араба, она не доживет до этого. «Теперь, если бы моя мать велела мне прыгнуть в реку и утонуть, я бы сказал хадер (готов), ибо я боюсь ее чрезвычайно и люблю ее больше всех людей в мире, и оставил все в ее руках». Он был достаточно любезен, чтобы сказать мне, что я единственная женщина, которую он знает, похожая на его мать, и именно поэтому он так сильно меня любит. Я должна навестить эту арабскую Девору в деревне абабде в двух днях пути от первого порога. Она приедет и встретит меня у лодки. Хассан был великолепен, когда говорил, как сильно он боится свою мать.

К моему изумлению, сегодня ко мне зашел грозный Алим из Туниса, шейх Абд-эль-Мутовиль, который раньше смотрел на меня так хмуро. Он был очень вежлив и приятен, задавал бесконечные вопросы о паровых машинах, телеграфах и химии; особенно его интересовало, правда ли, что европейцы до сих пор воображают, будто могут делать золото. Я ответила, что никто в это не верит уже почти двести лет, на что он заметил, что арабы тоже знают, что это «ложь», и удивляются, слыша, что европейцы, такие умные люди, верят в подобное. Он только что переправился через Нил, чтобы осмотреть гробницы царей, и, разумеется, «воспользовался случаем», произнеся несколько обычных красивых изречений о суетности всего земного. Он сказал мне, что я — единственный франк, с которым ему когда-либо доводилось разговаривать. Я заметила, что он не проронил ни слова о религии и не использовал обычных благочестивых фраз. Кстати, на днях шейх Юсуф наполнил для меня чернильницу и, наливая чернила, произнес: «Бисмиллях ар-Рахман ар-Рахим» (Во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного). Я сказала: «Мне нравится этот обычай, хорошо напоминать себе, что чернила могут быть как жестоким ядом, так и добрым лекарством».

Мне лучше, и кашель почти прошел. Здешние люди считают, что это благодаря заступничеству Абу-ль-Хаггага, который меня особо оберегает. Мне пришлось завернуться в зеленое шелковое покрывало с его гробницы, когда его сняли, чтобы нести в процессии, — отчасти ради моего здоровья и общего благополучия, а отчасти как своего рода принятие в семью. Я слабо сопротивлялась, ссылаясь на то, что я назранийя (христианка), но мне сказали: «Не бойся, разве Бог не знает тебя, как и шейх? Никакого зла тебе от этого не будет, только добро». И я склонна думать, что всеобщая доброжелательность и доброта полезны для здоровья.

7 февраля 1865 г.: Мисс Остин

Мисс Остин.

Луксор, 7 февраля 1865 г.

Моя дорогая Чарли,

Я чувствую себя сносно, но начинаю очень тосковать по дому — или, вернее, по детям. По мере того как время идет, я все острее ощущаю, как много я теряю, не видя своих детей. У нас здесь восхитительная погода, и так было все это время; этой зимой здесь совсем не было холодов.

М. Прево-Парадоль гостит здесь несколько дней — очень приятный человек, и немного умных европейских бесед — это весьма приятная передышка после арабской скуки, или, скорее, ребячества со стороны женщин. Я искала ракушки, и несколько штук мне принесли с порогов, но о улитках я не смогла узнать ничего, да и сама никогда их не видела; также я не обнаружила, чтобы в нильском иле были какие-либо раковины. На первом пороге их находят прилипшими к скалам. Здешние люди очень бестолковы в отношении природных объектов, которые не приносят им пользы. Как и у французов, все мелкие птицы здесь — воробьи, диких цветов нет, а во всем Египте всего около пяти разновидностей деревьев.

Это печальный год — весь скот вымер, Нил сейчас такой же низкий, как в прошлом июле, и песня людей, поливающих поля с помощью шадуфов, звучит печально и правдиво, когда они напевают «Ана га-ан» и т. д. «Я голоден, я голоден, хочу кусочек хлеба из дурры», — поет один, а другой подхватывает: «Мескин, мескин» («Бедняга, бедняга»), или же они поют песню о Сеййидна Айюбе («Наш господин Иов») и его терпении. Сейчас это звучит до боли уместно и раздается со всех сторон, так как шадуфы стали использовать гораздо чаще из-за нехватки волов для вращения сакий (водоподъемных колес). Все ужасно подорожало, и многие больны от крайнего истощения из-за скудного питания; к тому же я слышала, что пятьдесят тысяч человек должны забрать на работы на канале от Гизы до Асьюта через Файюм. Единственное утешение — огромный рост заработной платы, который, впрочем, тяжело ложится на богатых. Матросы, получавшие пять лет назад сорок-пятьдесят пиастров, теперь получают от трехсот до пятисот пиастров в месяц. Поэтому боюсь, что мне придется отказаться от своего проекта с дахабией. Если новый французский генеральный консул «не знает Иосифа» и выставит меня, я буду жить в новом доме, который сейчас строит шейх Юсуф и для которого он готов отдать мне террасу и построить на ней три комнаты. Хотела бы я, чтобы мне стало либо лучше, либо хуже, чтобы я могла поехать домой. Мне становится лучше, но так медленно; временами я сильно кашляю, и я очень похудела, но уже не так слаба и не так задыхаюсь, как раньше.

7 февраля 1867 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, 7 февраля 1867 г.

Дорогой Алик,

Я наслаждаюсь «великим удовольствием от беседы» с М. Прево-Парадолем так же искренне, как любой негр. Он восхитительный человек. Сегодня вечером он придет с Аракел-беем, своим армянским спутником, и я приглашу нескольких арабов, чтобы показать ему их. Вчера я отправила корректурные оттиски пассажирским пароходом. Надеюсь, они дойдут благополучно. Ситуация с письмами просто обескураживает, столько их теряется. Я ужасно разочарована своими письмами, я действительно не считаю их хорошими — ты же знаешь, я не люблю хвастаться своими достижениями. Я очень рада, что людям нравятся мои письма с Мыса, о которых я уже забыла, но, честно говоря, я не считаю египетские письма хорошими. Ты знаешь, я не «притворяюсь», если считаю, что сделала что-то хорошо, и я была в целом довольна своими переводами, но эти письма кажутся мне слабыми и, как говорит Морис, «сухими», когда я знаю, насколько эта страна на самом деле любопытна, интересна и поэтична.

Я нанесла визит Фадиль-паше на его лодке, и это было точь-в-точь как в Средневековье. Чтобы развлечь меня, он позвал ужасного маленького чернокожего мальчика лет четырех, чтобы тот показал фокусы, как дрессированная собачка, что закончилось исполнением мусульманской молитвы. Маленький зверек был одет в стамбульский костюм из алого сукна.

Теперь все арабские врачи, проплывая по реке, заходят ко мне, чтобы предложить помощь, если она мне нужна. Некоторые из них очень приятные люди. Мурад-эфенди говорит по-немецки точно так же, как немец. Старый шейх эль-белед из Эрмента, который навещает меня всякий раз, когда бывает здесь, и обладает самым приятным голосом, который я когда-либо слышала, жаловался на каирский климат. «Там совсем нет солнца, оно не ярче и не теплее луны». Что бы ты сказал о нашем солнце, если бы знал Каир? У нас была великолепная зима, как самое прекрасное летнее время на родине, только гораздо лучше.

Джанет хочет поехать со мной, если я отправлюсь в Зоден; мне нужно навести справки о климате. Росс опасается, что там слишком холодно для такого египтянина, как я. Я была бы рада собрать всю семью au grand complet (в полном составе). Я уеду из Луксора в мае и доберусь до вас ближе к концу июня, если это вас устраивает, Иншалла!

7 февраля 1865 г.: Миссис Росс

Миссис Росс.

Луксор, 7 февраля 1865 г.

Дорогая Джанет,

Ситуация с моими письмами просто душераздирающая. Видимо, меня «сглазили». Чернокожий раб бедного драгомана, который умер в моем доме, все еще здесь, и, как собака, потерявшая хозяина, он привязался ко мне. Похоже, никому нет дела до того, чтобы забрать его — как кади забрал деньги и имущество, — и поэтому все идет к тому, что я тихо унаследую бедного уродливого Хайра. Он обладает трансцендентной степенью уродства, с зубами, заточенными остро, «чтобы есть людей», как он говорит, но это самое добродушное существо и довольно неплохая горничная. Очевидно, в мои обязанности не входит отправлять его на продажу в Каир, так что я жду развития событий. Если никто его не потребует, я оставлю его у себя с любой зарплатой, какая покажется подходящей, и он постепенно обретет свободу. Du reste (в остальном), здешний маон говорит, что он по закону имеет право на свободу. Если новый французский генеральный консул позволит мне остаться здесь, я оставлю свою мебель и отправлюсь прямо под ваш гостеприимный кров в Александрии по пути в Европу. Боюсь, мой план с собственной дахабией будет слишком дорогим: жалование обычных лодочников сейчас составляет три наполеона в месяц. М. Прево-Парадоль, чье общество стало для меня настоящей bonne fortune (удачей), поговорит с генеральным консулом. Я знаю, что все Фивы подписали бы коллективное письмо в мою пользу, если бы только знали как, ибо я здесь очень популярна и являюсь единственным хакимом (врачом). Я совершила несколько блестящих исцелений и получаю массу подарков. Яйца, индейки и т. д. — просто приятно видеть, как бедные люди, вместо того чтобы пытаться жить за чужой счет, стремятся отплатить за доброту. Я не даю ничего, кроме своих лекарств. Эти сельские жители очень хорошие люди. Милый молодой черкесский кавас всю ночь просидел с незнакомцем, умирающим англичанином, только потому, что я лечила его жену. У меня также есть ученик, младший сын Мустафы, милый умный мальчик, который жаждет образования. Хотела бы я, чтобы он мог поехать в Англию. Он очень хорошо говорит по-английски, читает и пишет посредственно, но я никогда не видела мальчика, который так стремился бы учиться. Трудно ли устроить мальчика в колледж Аббасия? Поскольку он бесплатный, полагаю, нет. Я очень скорблю о маленьком Ахмете, вынужденном попусту тратить здесь свое время и способности.

13 марта 1865 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Луксор, 13 марта 1865 г.

Дорогая матушка,

Надеюсь, ваш покой не был нарушен никакими слухами о «битвах, убийствах и внезапной смерти» в нашей части света. Неделю назад мы услышали, что прусская лодка была атакована, все на борту убиты, а лодка сожжена; затем — что десять деревень в открытом восстании и что сам Эффендина (вице-король) приехал, «взял метлу и вымел их подчистую», т. е. истребил жителей. Сейчас правда, по-видимому, заключается в том, что сумасшедший дервиш устроил беспорядки, но я расскажу все так, как слышала. Он сделал то же, что и его отец тридцать лет назад: сделал себя Исм (именем), повторяя одно из имен Бога, например, «Я Латиф», три тысячи раз каждую ночь в течение трех лет, что сделало его неуязвимым. Затем он подружился с джинном, который научил его многим другим трюкам — среди прочих, тому, который практиковали в Англии братья Дэвенпорт: выскальзывать из любых пут. Затем он обманул жителей пустыни, выдав себя за Эль-Махди (того, кто должен прийти с Господом Иисусом и убить Антихриста в конце света), и провозгласил восстание против турок. Три деревни ниже Кены — Гау, Райана и Беде — приняли участие в беспорядках, и Фодль-паша пришел на пароходах, сжег деревни, расстрелял около ста человек и опустошил поля. Сначала мы слышали, что расстреляли тысячу, теперь говорят — сто. Женщин и детей распределят по другим деревням. Дервиш, как говорят одни, убит, другие же утверждают, что он ушел в пустыню с отрядом бедуинов и несколькими феллахами из трех разоренных деревень. Гау — большое место, думаю, не меньше Луксора. Дервиш — уроженец Саламие, деревни неподалеку отсюда, и вчера его брата, очень тихого человека, и тестя его отца, старого Хаджи Султана, увезли в качестве заключенных в Каир или Кену, мы не знаем куда. Похоже, что ограбленная лодка принадлежала греческим торговцам, но никто не пострадал, я полагаю, и ни одна европейская лодка не подверглась нападению.

Барон Кевенбринк был здесь вчера с женой, они видели все разграбление деревень и сказали, что люди, которых солдаты расстреливали на бегу, не оказывали никакого сопротивления, и они видели, как солдаты угоняли овец и т. д. Вам не стоит беспокоиться обо мне. Дервиш и его последователи не могли напасть на нас, так как мы находимся в восьми добрых милях от пустыни, т. е. от гор, так что мы должны получить своевременное предупреждение, и мы договорились, что если они появятся поблизости, женщины и дети из отдаленных хижин придут в мой дом, который является настоящей крепостью, как и любые путешественники на лодках, а мы можем собрать без малого семьсот человек, способных сражаться, включая Карнак; к тому же Фодль-паша и войска находятся в Кене, всего в сорока милях отсюда.

Три английские лодки сегодня спустились вниз по реке, а одна поднялась вверх. Кевенбринки ушли вверх вчера вечером. Я обедала с ними, она очень живая и приятная. Я чуть не умерла со смеху сегодня, когда маленький Ахмет пришел на урок. Он заявил, что смертельно влюблен в нее. Вчера днем он играл с ней в карты и, кажется, потерял голову (ему двенадцать, и он совсем мальчишка, хотя и очень умный), и сказал, что хотел бы сыграть партию, где ставкой был бы поцелуй. Сегодня он надел тюрбан, поддавшись своей страсти, чтобы выглядеть как мужчина, и пренебрег остальной одеждой, потому что «когда молодые люди смертельно влюблены, они всегда так делают». Дело в том, что баронесса была добра и любезна и пыталась развлечь его, как сделала бы с белым мальчиком, отсюда и «пылающее сердце» Ахмета. Он также спросил меня, нет ли у меня лекарства, чтобы сделать его белым, полагаю, чтобы выглядеть прекрасным в ее глазах. Он и не знает, как он хорош со своим смуглым лицом — когда он сидит, скрестив ноги, на ковре у моих ног в своем белом тюрбане и синей рубахе, читая вслух, — он был просто картинкой. Я очень привязалась к этому маленькому человечку, он так стремится учиться и совершенствоваться и такой удивительно способный.

Мой маленький Ахмет, который работает погонщиком ослов и вообще маленьким рабом, самое крошечное, стройное и тихое существо, умолял меня взять его с собой в Англию. Хотела бы я, чтобы Рейни увидела его, она была бы так «удивлена» его темно-коричневым личиком, таким тонким, с глазами, как у сони. Он настоящий маленький араб — может бегать весь день на жаре, спит на камнях и ест что угодно — быстрый, нежный, бесшумный и яростно ревнивый. Если я заговорю с другим мальчиком, он бросается на него и прогоняет, а пока черный Хайр был в доме, он перенес мученичество, и кухня была сценой непрекращающихся ссор из-за кофе. Хайр приносил мне кофе, а Ахмет возмущался узурпацией своих функций — конечно, совершенно безнадежно, так как Хайр был крупным крепким чернокожим восемнадцати лет, а бедный маленький Ахмет не больше Рейни. У меня действительно есть искушение усыновить это бдительное и активное маленькое создание.

15 марта. — Шейх Юсуф вернулся вчера вечером из поездки в Саламие. Он говорит мне, что дервиш Ахмет эт-Тайиб не умер, он считает его безумным фанатиком и коммунистом. Он хочет разделить все имущество поровну, убить всех улемов, уничтожить все богословское обучение учеными людьми и проповедовать своего рода откровение или собственную интерпретацию Корана. «Он бы сломал твои красивые часы, — сказал Юсуф, — и дал каждому человеку по сломанному колесику от них, так же и со всем остальным».

Один из здешних драгоманов убеждал меня уехать вниз по реке, но Юсуф посмеялся над мыслью об опасности; он говорит, что здешние люди уже сражались с бедуинами и не будут атакованы такой горсткой, какая сейчас в горах; du reste (в остальном), Абу-ль-Хаггаджия (семья Абу-ль-Хаггага) «поставит свою печать» на том, что я их сестра, и ответит за меня жизнью мужчины. Было бы глупо спускаться вниз в разгар любых беспорядков в одиночку на маленькой деревенской лодке, где меня не знают. Сам паша, как мы слышим, находится в Гирге с пароходами и солдатами, и если возникнет малейшая угроза, пароходы будут отправлены вверх, чтобы забрать всех европейцев. О чем я скорблю, так это о бедных сельских жителях, чье скудное имущество конфисковано — и виновных, и невиновных — и многих расстреляли, когда они убегали. Хаджи Али говорит мне по секрету, что считает недовольство правительством очень глубоким и всеобщим и что будет восстание — но не сейчас. Попытка паши регулировать цены на продовольствие с помощью указов была очень катастрофичной, и, конечно, нынешние цены времен голода ставят ему в вину — если человек хочет быть всемогущим, он должен принимать последствия, когда терпит неудачу. Я не верю в восстание — думаю, люди слишком привыкли страдать и подчиняться, к тому же у них нет средств связи, а пароходы могут ходить вверх и вниз и уничтожать их en détail (по частям) в стране, которая имеет восемьсот миль в длину и от одной до восьми в ширину, и слабо заселена. Только Каир мог бы что-то предпринять, но все делается для того, чтобы угодить каирцам за счет феллахов.

Последние три дня началась сильная жара. Мой кашель стал лучше, и я снова поправилась. Нил настолько низок, что я полагаю, через шесть недель или два месяца мне придется спускаться на двух маленьких лодках — даже сейчас дахабии постоянно садятся на мель. Я обещала некоторым соседям привезти для них немного семенного зерна, лучшей английской пшеницы без остей. Вся пшеница здесь остистая, и они мечтают о нашей. Я мечтаю привезти им тачки, лопаты и кирки. Знатные люди получают паровые плуги, но рабочие трудятся голыми руками и с корзиной из тростника pour tout potage (в качестве единственного инструмента), и нужно шестеро, чтобы сделать работу одного, у которого есть хорошие инструменты.

25 марта 1865 г.: Миссис Росс

Миссис Росс.

Луксор, 25 марта 1865 г.

Дорогая Джанет,

Надеюсь, у вас не было видений, как меня грабят и вырезают сумасшедшие дервиши, ставшие причиной разрушения Гау и трех других деревень. Уверяю вас, у нас здесь совершенно спокойно, и, более того, мы организовали нашу оборону на случай, если Ахмет эт-Тайиб удостоит нас визитом. Жара только что началась, термометр сегодня показывает 89°, конечно, мне намного лучше, я поправилась и меньше кашляю.

Большое спасибо Генри за Ахмета ибн-Мустафу, но его отец собирается отправить его в Англию в мастерскую мистера Фаулера, что, я думаю, будет гораздо лучшей подготовкой. Мистер Фаулер любезно берет его без оплаты. Лорд Дадли расскажет вам, какой великолепный прием я ему устроила; думаю, он был просто напуган видом подноса и черных пальцев в блюдах.

Шейх абабде и его красивый брат предлагают взять меня на мулид шейха эль-шазили (святого кофе) в пустыню, чтобы увидеть всех диких абабде и бишари. Это очень заманчиво, если я буду чувствовать себя достаточно хорошо, думаю, мне стоит поехать, возможно, перемена обстановки пойдет мне на пользу. Они верят, что ни один европеец никогда не был на этом празднике. Там бывают верблюжьи бега и большое зрелище с красивыми девушками, говорит красавец Хассан. Один прекрасный молодой черкесский кавас здесь вызвался быть моим слугой где угодно и сразиться с кем угодно за меня, потому что я вылечила его красивую жену. Вам бы понравился Куршид с его ясными голубыми глазами, светлым лицом и бодрым, опрятным, солдатским видом. У него есть крымская медаль и куча кинжалов и пистолетов, и он такой ярый мусульманин, но, тем не менее, он любит меня и рассказывает мне обо всех своих делах и о том, какая утомительная мать у его жены. Я говорю ему, что все матери жен всегда такие, но он клянется: «Валлахи, ховага (господин) Росс так не говорит, Валлахи, Иншалла!»

30 марта 1865 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, 30 марта 1865 г.

Дорогой Алик,

Я только что получила твое письмо от 3 марта вместе с письмом от Джанет, что показывает, как мало значит истребление четырех деревень в этой стране, ибо она не упоминает о нашем восстании и, очевидно, не слышала о нем.

В своем последнем письме матушке я рассказывала, как некий Ахмет эт-Тайиб, безумный дервиш, поднял бунт в Гау ниже Кены, как была ограблена лодка и как мы все были в ожидании раззии (набега) и полны решимости сражаться с Ахметом эт-Тайибом и его последователями. Тогда мы называли их харами (злодеями) и были настроены довольно кровожадно по отношению к ним, решив поддерживать порядок и защищать свою собственность. Но теперь мы говорим «нас мессакин» (бедные люди) и шепчем друг другу, что Бог не забудет того, что сделал паша. Правды мы, конечно, никогда не узнаем. Но я знаю, что один паша сказал, что повесил пятьсот человек, а другой — что отправил триста в Фазоглу (comme qui dirait Cayenne — как говорится, на Кайенну), и все это за ограбление одной греческой лодки, в которой был убит только рулевой. Я не могу понять, чтобы «повстанцы» сделали что-то, кроме того, что вышли в пустыню послушать бред дервиша и «посмотреть на тростник, колеблемый ветром»; отряд, ограбивший лодку, был, как мне сказали, около сорока человек. Но среди людей ходят самые ужасные истории о зверствах, совершенных солдатами над несчастными жителями деревень. Говорят, расстреляли не многих, и они не оказывали сопротивления, но женщин и девушек насиловали и убивали, мужчин вешали, а пароходы нагружали награбленным. Хуже всего то, что все верят, будто европейцы помогают и потворствуют, и все заявляют, что коптов пощадили, чтобы угодить франджам (европейцам). Заметь, я не говорю тебе факты, а только то, что говорят люди, — чтобы показать тебе их чувства. Один весьма почтенный молодой человек сидел передо мной на полу на днях и рассказывал то, что слышал от тех, кто поднялся вверх по реке. Ужасные рассказы о зловонии тел, которые оставлены непогребенными по приказу паши, — о беременных женщинах, вспоротых животах и т. д. «Ты знаешь, о наша госпожа, что мы люди мира в этом месте, и вот теперь, если придет один сумасшедший и несколько бездельников уйдут с ним в горы (пустыню), Эффендина пошлет своих солдат разрушить место, обесчестить наших бедных маленьких девочек и повесить нас — разве это правильно, о госпожа? И Ахмет эль-Бербери видел европейцев в шляпах на пароходе с Эффендиной и солдатами. Воистину, во всем мире нет никого несчастнее нас, арабов. Турки бьют нас, а европейцы ненавидят нас и говорят: «Так и надо». Клянусь Богом, нам лучше склонить головы в пыль (умереть) и позволить чужеземцам забрать нашу землю и выращивать хлопок для себя. Что касается меня, я устал от этой жалкой жизни и от страха за моих бедных маленьких девочек».

Мухаммед был действительно красноречив, и когда он набросил мелайю на лицо и зарыдал, мне не стыдно признаться, что я тоже плакала. Я очень хорошо знаю, что Мухаммед не совсем неправ в том, что говорит о европейцах. Я знаю жестокие старые банальности об управлении восточными народами с помощью страха, которые англичане подхватывают, как пересмешники, у турок. Я все знаю о «палке», «энергии» и всем таком, но — «я сижу среди людей» и знаю также, что Мухаммед чувствует себя точно так же, как Джон Смит или Том Браун на его месте, и что люди, которые были очень яростны против бунтовщиков вначале, теперь почти в настроении восстать против самих турок, точно так же, как могли бы восстать свободнорожденные британцы. Есть даже люди из того класса, которому есть что терять, которые выражают свое отвращение очень свободно.

Я видела пароход, проходящий вверх к Фазоглу, но заключенные были все внизу. Шейху абабде здесь пришлось отправить отряд своих людей, чтобы охранять их через пустыню. В целом этот год в Египте несчастный. Я ни разу не слышала загарит (радостных криков). Все встревожены и подавлены, и я боюсь, что голодны, земля иссохла из-за низкого Нила, жара началась на шесть недель раньше обычного, животные — одни скелеты из-за нехватки корма, и теперь эти ужасные истории о кровопролитии, жестокости и грабежах (ибо паша забирает земли этих деревень для себя) опечалили каждое лицо. Думаю, Хаджи Али прав и что будут еще беспорядки. Если они будут, то они будут вызваны жестокостью и притеснениями в Гау и трех соседних деревнях. Из Саламие, в двух милях выше Луксора, каждый мужчина, женщина и ребенок, хоть сколько-нибудь родственный Ахмету эт-Тайибу, был увезен в цепях в Кену, и никто здесь не ожидает увидеть кого-либо из них вернувшимся живым. Некоторые из них, как я слышала, удивительно хорошие люди, и я слышала, как люди говорили: «Если Хаджи Султана убьют и всю его семью, мы больше никогда не будем делать добрых дел, ибо видим, что это бесполезно».

Среди трех или четырех европейцев здесь в начале слухов о восстании был разговор об организации обороны только среди христиан. Представьте, какая глупая и необоснованная провокация! В этом деле не было никакой религии, и, конечно, подходящим человеком для организации обороны был маон, и он, Мустафа и другие планировали использовать мой дом как замок и защищать его в случае визита бунтовщиков. Я не сомневаюсь, что истинная причина бунта — обычная: голод, высокие цены на продовольствие. Это было похоже на наши хлебные бунты, ничего больше, и к тому же очень слабое дело. Любопытно видеть веселые дахабии путешественников, как обычно, и европейцев, настолько далеких от всех забот или знания о бедствиях, как если бы они были дома. Когда я иду и сижу с англичанами, я чувствую себя почти так, как будто они тоже иностранцы для меня, настолько я теперь стала Бинт эль-Белед (дочерью страны) здесь.

Я три дня подряд обедала с Кевенбринками, и однажды после обеда мы послали за кучей арабских шейхов, чтобы они пришли на кофе — два абабде и их родственник из Хартума, шейх Карнака, некий Мухаммед, богатый феллах, и к нам присоединился ага гарема Халим-паши, и какой же он уродливый зверь. Маленькая баронесса покорила все сердца. Она настоящая vif argent (ртуть), или, как мы говорим, эфрит, и видеть, как темные лица сияют веселыми улыбками, когда они смотрели на нее, было очень забавно. Я никогда не видела человека, который был бы так искренне развлечен, как черный шейх из Судана. На следующий день мы обедали у австрийского агента, и баронесса в конце концов заставила маона танцевать с ней польку, пока агент играл на гитаре. Там было много коптов, которые чуть не умерли со смеху, да и я тоже. На следующий день у нас был отличный обед у Мустафы, и два шейха абабде, шейх Карнака, маон и шейх Юсуф обедали с нами. Шейх Карнака устроил грандиозное представление, поедая как бедуин. Я слышала, как вы говорили о tripas elasticas (эластичных кишках) в Испании, но Валлахи! ни во что подобное, как выступление шейха Абдаллы, никто бы не поверил, если бы не видел своими глазами. Как он оторвал голову ягненка и передал ее мне в знак высочайшего уважения, и как кости хрустели под его пальцами — как огромные горсти всего подряд запихивались прямо ему в глотку, все обжигающе горячее. Я, конечно, поощряла его, цитируя популярную песню о том, как «совершать дела, которых не делал Антар», и мы все стали совсем шумными. Когда шейх Абдалла попросил пить, я закричала: «Принесите баллари (большой кувшин, в котором женщины носят воду) для шейха», и шейх Юсуф сравнил его с Самсоном и Огом, а я, более кощунственно, рассказывала, как Антар ломал кости и разбрасывал их. Маленькая баронесса была в восторге и только выразила огорчение, что никто не запихнул ей ничего в рот. Я рассказала маону о ее разочаровании, что вызвало еще больше смеха, так как такой обычай здесь неизвестен, но он, конечно, наговорил ей бесконечное количество любезностей. После обеда она показала арабам, как дамы делают реверанс королеве в Англии, а абабде разыграли церемонию представления при дворе Дарфура, где нужно тереться носом о пыль у ног короля. Затем мы вышли с фонарями и факелами, и абабде исполнили для нас танец с мечами. Двое мужчин с круглыми щитами и большими прямыми мечами делают это. Один танцует pas seul (сольный танец) вызова и неповиновения с поразительными прыжками и пируэтами и «Ха! Ха!». Затем приходит другой, и начинается грандиозная битва. Когда красавец шейх Хассан (которого вы видели в Каире) выпрыгнул, это было действительно героически. Все его позы были одинаково величественны и грациозны. Они все хотели, чтобы шейх Юсуф сыграл в эль-небут (бой на палках), и говорили, что он лучший человек здесь в этом, но его сестра умерла совсем недавно, и он не мог. Хассан с нетерпением ждет приезда Мориса, чтобы тот научил его «английскому бою». Как бы Морис его отделал!

На четвертую ночь я пошла на чай на лодку лорда Хоуптауна, и их матросы устроили грандиозную фантазию, чрезвычайно похожую на рождественскую пантомиму. Один танцевал как женщина, и был настоящий паяц, только «еще больше», и своего рода клоун в овечьей шкуре и розовой маске, которого как следует поваляли, и который щедро раздавал claques (шлепки) огромной деревянной ложкой. Это было очень весело, хотя было совсем неплохо, что дамы не понимали диалогов или той части танца, которая заставляла маона реветь от смеха. У Хоуптаунов было две красивые лодки, и они жили как на Мэй-Фэр. Я так привыкла к нашей бедной убогой жизни, что на меня производит странное впечатление видеть все это великолепие — великолепие, которое год или два назад я бы даже не заметила — и так, из «моего внутреннего сознания» (как говорят немцы), многие особенности и недостатки жителей Египта объясняются мне и находят свое обоснование.

2 апреля. — Так ужасно жарко и пыльно, что я, пожалуй, потороплюсь с отъездом, если смогу. Похоже, начались ветры, и так как вся земля, которая в прошлом году была зеленой, теперь пустынна и суха, пыли в четыре раза больше. Если я услышу, что Росс купил и отправил вверх дахабию, я буду ждать ее, если нет — уеду через три недели, если смогу.

3 апреля 1865 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Луксор, 3 апреля 1865 г.

Дорогая матушка,

Я только что закончила письмо Алику, которое уйдет сегодня пароходом. Вы его увидите, поэтому я продолжу рассказы о беспорядках. Вот вещь, происходящая в течение нескольких недель и в пределах шестидесяти миль, а события уже приобретают легендарный характер. Ахмет эт-Тайиб не умер, и там, где его поразили пули, у него видны маленькие следы, похожие на ожоги. Дело началось так: у некоего копта была мусульманская рабыня, которая умела читать Коран и прислуживала ему. Он хотел сделать ее своей наложницей, она отказалась и пошла к Ахмету эт-Тайибу, который предложил за нее деньги ее хозяину. Тот отказался и настаивал на своих правах, поддерживаемый правительством, и после этого Ахмет провозгласил восстание, а люди, уставшие от налогов и притеснений, сказали: «Мы пойдем с тобой». Это единственная часть религиозной легенды, связанная с этим делом. Но Ахмет эт-Тайиб все еще сидит на острове, невидимый для турецких солдат, которые все еще там.

Теперь немного фактов. Человек, который сказал мне, что тысяча четыреста человек были обезглавлены, — это Хассан, шейх абабде, который ездил в Гау, чтобы привезти заключенных. Лодка остановилась в миле выше Луксора, и мой Мухаммед, очень тихий почтенный человек и совсем не фантазер, поднялся на нее до Эль-Мутане. Я ехала с ним вдоль острова. Когда мы приблизились к лодке, она пошла дальше до самой оконечности острова, и я повернула назад, только посмотрев на нее с берега и почувствовав запах невольничьего судна. Мне, признаюсь, и в голову не приходило, что бей на борту бежал от одинокой женщины на осле, но так оно и было. Он сказал шейху абабде на борту не разговаривать со мной и не пускать меня на борт, и велел капитану отойти еще на милю или две. Мухаммед слышал все это. Он обнаружил на борту «сто заключенных без двух» (девяносто восемь). Среди них был мудир Сохага, турок, в цепях и деревянных наручниках, как и остальные. Мухаммед принес ему кофе и был с ним вежлив. Он говорит, что с несчастными существами ужасно обращаются абабде и нубийцы (берберы), которые их охраняют.

Слышать все, что говорят люди, — это более любопытно, чем вы можете себе представить. Это как будто возвращение на четыре или пять столетий назад, по крайней мере, но с неоднородным элементом пароходов, электрических телеграфов и страхом бея перед пером английской леди — по крайней мере, Мухаммед приписал свое бегство страху перед этим оружием. Было совершенно ясно, что европейских глаз опасались, так как лодка остановилась в трех милях выше Луксора и его дахабий, и все свои вещи переносила на такое расстояние.

Юсуф и его дядя хотят взять меня в следующем году в Мекку, добрые люди в Мекке вряд ли будут искать еретическое лицо под зеленым покрывалом шерифы Абу-ль-Хаггага. Хаджи (паломники) только что отправились отсюда в Коссейр с верблюдами и ослами, но большинство идет пешком. В этом году их очень много. Женщины пели и били в барабаны всю ночь на берегу реки, и было прекрасно видеть пятьдесят или шестьдесят мужчин в ряд, молящихся за своим имамом с красным отблеском заката позади них. Совместная молитва — это как строевая подготовка, и смотреть на нее очень величественно. Женщин всегда не меньше, чем мужчин; удивляешься, как они выдерживают поход и лишения.

Мой маленький Ахмет все настойчивее просит меня взять его. Думаю, я возьму его в Александрию и оставлю в доме Джанет, чтобы он научился большему домашнему обслуживанию. Он милый маленький мальчик и очень полезный. Не думаю, что его брат будет возражать, а родителей у него нет. Ахмет ибн-Мустафа также уговаривает меня взять его с собой в Александрию и попытаться снова убедить его отца отправить его в Англию к мистеру Фаулеру. Я от всей души хотела бы, чтобы я могла. Он необыкновенный ребенок во всех отношениях, полный рвения учиться и что-то делать, и в то же время по-детски милый и полный веселья. Его красивое коричневое лицо — для меня просто удовольствие. Его замечания по Новому Завету учат меня стольким вещам, сколько я могу научить его. Мальчик благочестив и совсем не плохо обучен, он очень рад обнаружить так мало различий между учением Корана и Анджилем (Евангелием). Он хотел, чтобы я, если Омар не поедет со мной, взяла его к себе на службу. Здесь нет идеи, что для сына джентльмена унизительно прислуживать тому, кто его учит, это положительно обязательно. Он выполняет все «черные работы» для своей матери, подает кофе, прислуживает за столом или помогает Омару во всем, если у меня гости, и он не будет есть или курить в моем присутствии, или сидеть, пока я не разрешу — это как служба в Средневековье.

3 апреля 1865 г.: Миссис Росс

Миссис Росс.

Луксор, 3 апреля 1865 г.

Дорогая Джанет,

Погода стала такой ужасной из-за пыли, что я буду рада уехать как можно скорее. Если вы купили для меня дахабию, я, конечно, буду ждать ее прибытия. Если нет, я возьму две маленькие лодки из Кены, благодаря чему избегу застревания на этой очень низкой воде. Шейх Хассан спускается на своей лодке через двадцать дней и убеждает меня путешествовать под его эскортом, так как, конечно, у бедных дьяволов, которые «скрываются» после дела в Гау, не осталось средств к существованию, кроме грабежа, а отряд шейха Хассана — это семь или восемь ружей. Вы будете смеяться, что я прислушиваюсь к такому трусливому предложению (с моей стороны), но мои друзья здесь довольно сильно настаивают на этом, а Хассан — отличный парень. Если, следовательно, дахабия существует in rerum naturæ (в природе) и может отправиться немедленно, то хорошо.

14 апреля. — Дахабия кажется мне отличной сделкой, и хорошо также для вас, чтобы сначала доставить своих людей в Асуан. Большое спасибо за организацию.

Ваша версия нашей резни кажется нам здесь довольно любопытной. Я очень близко знакома с шейхом-эль-арабом, который помогал ловить бедных людей, а также с молодым турком, который стоял рядом, пока Фадиль-паша приказывал укладывать мужчин по десять человек и рубить их топорами саперов. Мой турецкий друг (очень добродушный молодой человек) вполне восхищался этим делом и выразил желание сделать то же самое со всеми феллахами в Египте. Я своими глазами видела вторую лодку с заключенными. Хотела бы я, чтобы Бог, паша знал о глубоком раздражении, которое вызывают его подчиненные. Я не люблю говорить все, что слышу. Что касается улемов, кади, муфтиев и т. д., я знаю многих из городов и деревень, и все говорят: «Мы мусульмане, но мы бы благодарили Бога, если бы он послал европейцев править нами», чувство направлено против правительства и турок здесь, наверху, — не против христиан. Мой знакомый копт потерял всю семью своего дяди в Гау, всех расстреляли — и коптов, и христиан. Что касается Хаджи Султана, который лежит в цепях в Кене, а его семья — в Эсне, лучшего человека не было, и более либерального к христианам. Копты ели его хлеб так же свободно, как мусульмане. Он лежит там, потому что находится в дальнем родстве по браку с Ахметом эт-Тайибом, истинная же причина в том, что он богат и какой-то враг жаждет его имущества.

Спросите М. Мунье, что он знает. Возможно, я знаю даже больше о настроениях, так как я почти усыновлена Абу-ль-Хаггаджия и сижу каждый вечер с той или иной компанией порядочных людей. Уверяю вас, я в отчаянии от всего, что вижу, — и если солдаты придут, будет хуже, чем от болезни скота. Разве кавасы недостаточно плохи? Разве они не покупают на рынке по своим ценам и не бьют сакка (водоносов) в качестве единственной оплаты за бурдюки с водой? Кто отрицает это здесь? Каир похож на Париж, там все выглядит благопристойно, но здесь —! Конечно, Эффендина слышит «гладкие пророчества» тиранов, которых он посылает вверх по реке. Когда я писала раньше, я не знала ничего наверняка, но теперь у меня есть свидетельства очевидцев, и я говорю, что паша обманывает или его обманывают — надеюсь, последнее. Приказ от него действительно остановил резню женщин и детей, которую собирался совершить Фадиль-паша.

Переходя к менее жалким делам. Я приеду прямо в Александрию на лодке, я буду рада снова вас увидеть.

Возможно, абабде поедут со мной, и я надеюсь, шейх Юсуф, «мой капеллан», как называл его Артур Тейлор. Мы будем целой маленькой флотилией.

Апрель 1865 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Апрель 1865 г.

Дорогой Александр,

Вчера был Байрам, я рада сказать, и у меня полно лекарств, которые нужно приготовить для всех желудков, поврежденных Рамаданом.

Я убедила мистера Фаулера, инженера, который был с лордом Дадли, взять моего дорогого маленького ученика Ахмета, сына ибн-Мустафы, чтобы он учился делу в Лидсе, вместо того чтобы бездельничать в доме своего отца здесь. Я дам ребенку письмо к вам на случай, если он поедет в Лондон. Он читал со мной Евангелие по собственному желанию. Я отказывалась, пока не спросила согласия его отца, а шейх Юсуф, который слышал меня, умолял меня всеми силами заставить его читать его внимательно, чтобы оградить от еретических измышлений, с которыми он может столкнуться среди англичан «вульгарного толка». Какая задача для миссионера!

Я отправила бедного чернокожего юношу с Аракел-беем. Он прощался со мной, и его некрасивое лицо было все в слезах, как у сентиментального бегемота. Он сказал: «Я бы сам хотел остаться с тобой, но что тогда будет делать мой мальчик, мой маленький хозяин? У него есть только мачеха, которая заберет все деньги, а кто еще будет работать ради мальчика?» Маленький Ахмет был очарован тем, что Хайр уезжает, — он решил ужасно ревновать к нему и злиться на все, что тот для меня делал. Теперь шейх эль-белед из Байдеха увел моего сторожа, а христианский шейх эль-хара нашего квартала в Луксоре забрал мальчика Юсуфа на канал. Первому я успешно воспротивилась и вернула Мансура, правда, не в целости и сохранности, ибо его заковали в кандалы и подвергли битью палками, чтобы заставить меня заплатить 200 пиастров, но он перенес это как мужчина, не прося у меня денег, и после этого был отпущен. Но с коптом будет сложнее — он захочет больше денег и будет более решительно настроен их получить. Veremus. Полагаю, мне придется пойти к назиру на канале — турку — и вымолить своего погонщика ослов.

Вчера я видела Хасана шейх эль-абабде, который громко расхваливал твою внешность и любезные манеры. «Машалла, твой господин — милый человек, о госпожа!»

Вчера был Байрам, и множество женщин из гарема пришли в своих лучших нарядах, чтобы пожелать мне счастливого года, и с удовольствием угощались сладкими пирожными, кофе и трубками. Жена Куршида (которую я полностью вылечила) выглядела очень красиво. Куршид — черкес, статный молодой человек, весь в шрамах от пуль и сабельных ударов, с крымской медалью. Он здесь кавас и мой большой друг. Он говорит, что если мне когда-нибудь понадобится слуга, он поедет со мной куда угодно и будет сражаться с кем угодно — в чем я нисколько не сомневаюсь. Он был турецким мамлюком, и его снисходительность в желании служить христианке поразительна. Его светлое лицо, ясные голубые глаза и бодрый, опрятный, по-солдатски подтянутый вид странно контрастируют со смуглыми феллахами. Он похож на англичанина, только светлее, и, как они, слишком любит курбаш. Что бы ты сказал, если бы я появилась в Германии в сопровождении мамлюка с пистолетами, саблей, кинжалом, карабином и курбашем, с решительными и властными манерами, совершенно противоположными арабской мягкости — и к тому же такого мусульманина, который молится пять раз в день и соблюдает дополнительные посты помимо Рамадана? «Я бью свою жену, — сказал Куршид, — о! Я хорошо ее бью! Она так много болтала, а я, как англичане, не люблю лишних слов». Он был весьма удивлен, когда я сказала, что рада, что мой господин не так сильно не любит разговаривать.

На днях я разговаривала с Юсуфом о людях, пытающихся обращать других в свою веру, и произнесла ту вечную глупость: «О, они желают как лучше». «Верно, о госпожа! Возможно, они и желают как лучше, но Бог говорит в Благородном Коране, что тот, кто причиняет вред или мучает тех христиан, чье поведение не является злым, только из-за религии, никогда не почувствует аромата Сада (рая). А когда люди начинают стремиться заставить других сменить веру, им крайне трудно не причинить вреда или не мучить их, и поэтому я считаю, что лучше вовсе воздержаться и желать скорее видеть христианина хорошим христианином, а мусульманина — хорошим мусульманином».

Неудивительно, что один весьма благочестивый старый шотландец сказал мне, что истина, несомненно существующая в мусульманской вере, — это дело рук сатаны и его улемов-служителей. Мой дорогой святой Юсуф — служитель сатаны! Я действительно думаю, что научилась некоторому «мусульманскому смирению», раз выслушала эту тираду, приняла двухпенсовый трактат вполне кротко и вежливо и совсем не стала спорить. Как на грех, его друг «сатана» устроил так, что фики читали Коран в зале за счет Омара, который давал в тот день хатме, и Омар вошел и вежливо предложил ему сладости, приготовленные по этому случаю. Я была искренне поражена несколькими примерами английского фанатизма в этом году. Почему люди приезжают в мусульманскую страну с такой горькой ненавистью «в желудке», как я видела три или четыре раза? Мне часто бывает очень больно от того, как люди здесь благодарят меня за то, от чего бедняки на родине воротили бы нос. Думаю, едва ли хоть один драгоман поднимался вверх по реке после смерти Рашиди, не придя поблагодарить меня так тепло, как если бы я оказала ему большую услугу, — а многие приносили небольшие подарки. Пока человек был болен, многие феллахи приносили яйца, голубей и т. д., даже индейку, а еда сейчас стоит денег, не то что раньше. Я также очень устала слышать: «Из всех франков я никогда не видел никого, подобного тебе». Неужели никто раньше не был человечным? Ведь помните, я не даю денег — только немного лекарств и вежливости. Как британские крестьяне сказали бы «спасибо и на этом» — и как бы я хотела, чтобы мои соседи здесь могли позволить себе делать то же самое.

После долгих споров Мустафа вернул мне моего мальчика Юсуфа, но христианский шейх эль-хара заставил его брата заплатить 2 фунта, отчего Мухаммед выглядит очень печальным. Двести человек ушли из нашей деревни на работы, и, конечно, у бедных женщин из гарема нет хлеба, так как мужчины были вынуждены забрать с собой все, что у них было. Я посылаю вам очень красивую историю, похожую на «Тангейзера».

Жил-был человек, который любил женщину, жившую в том же квартале. Но она была верна своему мужу, и его любовь была безнадежной, и он сильно страдал. Однажды, когда он лежал на своем ковре, больной от любви, пришел к нему человек и сказал: «О, такой-то, твоя возлюбленная только что умерла, и ее несут к гробнице». Тогда влюбленный встал и пошел за похоронной процессией, спрятался возле гробницы, а когда все ушли, взломал ее, открыл лицо своей возлюбленной и посмотрел на нее, и страсть одолела его, и он взял от мертвой то, в чем при жизни она всегда ему отказывала.

Но он вернулся в город и в свой дом в великой скорби и душевных муках, и грех его терзал его. Тогда он пошел к кади, очень благочестивому и сведущему в Благородном Коране, рассказал ему свое дело и сказал: «О мой господин кади, может ли такой, как я, получить спасение и прощение Бога? Боюсь, что нет». И кади дал ему посох из полированного дерева, который держал в руке, и сказал: «Кто знает милость Бога и Его справедливость, кроме одного лишь Бога — возьми же этот посох, воткни его в песок рядом с гробницей, где ты согрешил, и оставь его на ночь, а на следующее утро приди и расскажи мне, что ты найдешь, и да простит тебя Господь, ибо грех твой велик».

И человек пошел и сделал так, как просил кади, и снова пришел на рассвете, и вот посох пустил ростки и покрылся листьями и плодами. И он вернулся и рассказал кади, что произошло, и кади ответил: «Хвала Богу, милостивому, сострадательному».

29 апреля 1865 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Луксор, 29 апреля 1865 г.

Дорожайшая матушка,

С тех пор как я писала в последний раз, я получила ящик с сыром, совершенно свежим (и очень вкусным на вкус), и разными вещами. Ничто не вызвало у меня такого крика радости, как ваша фотография деревенского кабачка. Какой он зеленый, свежий и опрятный! Много «Машалла» было произнесено над «бейт-эль-феллахин» (крестьянским домом) Англии. Перила, в особенности, — это великое чудо. Я также узнала от Джанет, что Росс купил мне лодку за 200 фунтов, которая должна отвезти четырех его агентов в Асуан, а затем вернуться за мной. Итак, все мои дела улажены, и, иншалла! я отправлюсь через три или четыре недели.

Погода снова совсем прохладная и свежая, но ветры очень сильные, и пыль льется на нас, как вода с высохшей земли, а также с горы Курна. Это ужасно некомфортно, но мое здоровье снова намного лучше — вопреки всему.

Дела с лечением идут полным ходом. Думаю, в среднем у меня четыре больных в день. Иногда дюжина. Целый цыганский табор — мои большие клиенты; бедные души приносят всякие дары, которые мне жалко есть, но они не могут вынести отказа. Они поражены, узнав, что люди их крови живут в Англии и что я знала многие их обычаи, которые здесь такие же.

Куршид-ага пришел попрощаться, так как его назначили в Кену. Он был в Гау и видел, как Фадил-паша сидел и заставлял солдат укладывать по десять человек за раз на спину и рубить их до смерти топорами пионеров. Он оценил число убитых — мужчин, женщин и детей — в 1600 человек, но Мунье говорит мне, что их было более 2000. Шейх Хасан был полностью согласен с Куршидом, только араб был полон ужаса, а черкес — полон ликования. Его речь была в точности такой, какую мы все когда-то слышали о «пандах», и он выглядел, говорил и смеялся так похоже на статного молодого английского солдата, что мне было стыдно назвать его «кельб» (собака), что вертелось у меня на языке, и я вместо этого применила это слово к Фадил-паше. Я также должна сказать в защиту своих соотечественников, что у них был повод, в то время как здесь его не было вовсе. Бедный Хаджи Султан лежит в цепях в Кене. Один из лучших и добрейших людей! Я должна поехать и передать ему тайные послания и деньги от некоторых религиозных людей, чтобы подкупить мудира. Шурафа, которые просили меня сделать это, из другого места, как и несколько человек из Абу-ль-Хаггаджия. Один очень важный шериф из Нижнего Египта сказал мне на днях: «Ты знаешь, мусульманин я или нет. Что ж, я молю Милосердного послать нам европейцев, чтобы они правили нами и избавили нас от этих нечестивцев». Мы все сидели после похорон одного из шурафа, и я сидела между шерифом Луксора и имамом — и это было сказано перед тридцатью или сорока мужчинами, все шурафа. Никто не сказал «нет», и многие громко согласились.

Шериф попросил меня одолжить ему Новый Завет, это был красивый экземпляр, и когда он восхитился им, я сказала: «От меня тебе, о мой господин шериф, напиши в нем, как мы делаем, в память о друге — дар назаранки, которая любит мусульман». Старик поцеловал книгу и сказал: «Я напишу сверх того — мусульманину, который любит всех таких христиан» — и после этого старый шейх Абу Али отвел меня в сторону и попросил поехать гонцом к Хаджи Султану, ибо если кто-то из них возьмет деньги, их отберут у них, и человеку от этого не будет никакой пользы.

Солдаты теперь будут расквартированы в Саиде — новая чума, хуже всех остальных. Разве кавасы и без того недостаточно грабят бедняков? Они устанавливают свои цены на рынке и избивают сакка в качестве единственной оплаты. Что будут делать солдаты? Налоги незаконно взимаются с земель, которые являются «шераги», т. е. совершенно не орошались последним разливом Нила и поэтому по закону освобождены от них — и людей доводят до отчаяния. Я уверена, что будут новые беспорядки, как только появится какой-нибудь другой демагог, подобный Ахмету эт-Тайибу, чтобы подстрекать народ, а сейчас каждый араб сочувствует ему. Джанет написала мне каирскую версию этого дела, приготовленную на европейский вкус, — и она чудовищна. Паша обвиняет какого-то шейха арабов в том, что он ездил из Верхнего Египта в Индию, чтобы поднять восстание против нас! Pourquoi pas (почему бы и нет) — замышлять заговор в Париже или Лондоне? Слишком по-детски говорить о бедном арабском саиди, который едет в страну, о языке и местоположении которой он совершенно не знает, чтобы замышлять заговор против людей, которые никогда не причиняли ему вреда. Вы можете себе представить, как мы с Юсуфом разговариваем наедине обо всех этих вещах. Он убеждал меня приложить все усилия, чтобы мой муж приехал сюда в качестве генерального консула, предполагая, что он будет чувствовать то же, что и я. Я сказала, что мой господин не молод, и для справедливого человека несправедливость такого места была бы мученичеством. «Истинно ты сказала, но именно мученик нам, арабам, и нужен; разве награда того, кто ежедневно терпит досаду ради своих братьев, не будет равна награде того, кто умирает в битве за веру? Если бы ты была мужчиной, я бы сказал тебе: возьми на себя труд и печаль, и твое собственное сердце вознаградит тебя». Он тоже сказал, как и старый шейх: «Я молюсь только о том, чтобы европейцы правили нами — сейчас феллахи действительно живут хуже любых рабов». Я устала рассказывать о ежедневных притеснениях и грабежах. Если у человека есть овца, приходит мудир и съедает ее, если дерево — оно идет на кухню назира. Мой бедный сакка избит кавасами в качестве единственной оплаты за его бурдюки с водой — а потом люди удивляются, что мои бедные друзья лгут и прячут свои деньги.

Теперь я знаю всех в своей деревне, и «хитрые женщины» создали теорию, что мой глаз приносит удачу; поэтому меня просят прийти и посмотреть на молодых невест, посетить строящиеся дома, осмотреть скот и т. д. как приносящую удачу — что дает мне возможность увидеть много любопытного.

Несколько дней назад я ходила на свадьбу статного шейха Хасана Абабде, который женился на хорошенькой дочери мясника. Группа женщин и девушек, освещенная фонарем, который маленький Ахмет нес для меня, была самым ярким зрелищем, которое я видела. Невеста — прелестная девочка десяти или одиннадцати лет, вся в алом, высокая темнокожая рабыня Хасана, сверкающая золотыми и серебряными ожерельями и браслетами, с длинными скрученными прядями угольно-черных волос и такими блестящими глазами и зубами, удивительные морщинистые старухи и хорошенькие, удивленные, но бесстрашные дети были выше всяких описаний. Мать подвела невесту ко мне, открыла ее лицо и попросила меня позволить ей поцеловать мою руку и посмотреть на нее. Я произнесла все обычные «Бисмилла, Машалла», а через некоторое время пошла к мужчинам, которые ели, все, кроме Хасана, который сидел отдельно и умолял меня сесть рядом с ним, и шепотом задавал тревожные вопросы о внешности своей «арусы». Через некоторое время он пошел навестить ее и вернулся через полчаса очень застенчивым, закрывая лицо и руку, и поцеловал руки главных гостей. Затем мы все разошлись, а девушку повели посмотреть на Нил, а затем в дом ее мужа. Прошлой ночью он дал мне обед — очень хороший обед, в своем доме, который равен очень бедному сараю для скота на родине. Нас было всего пятеро: шейх Юсуф, Омар, пожилой купец и я. Хасан хотел прислуживать нам, но я заставила его сесть.

Купец, воспитанный человек мира, который наслаждался жизнью и был женат везде, прибыл в тот день и обнаружил здесь свою умершую дочь. Он сказал, что чувствует себя очень несчастным, — и все говорили ему не переживать и утешали его довольно странно для английских представлений. Затем люди рассказывали истории. История Омара была хорошей версией о муже и жене, которые не хотели закрывать дверь и договорились, что тот, кто первым заговорит, должен это сделать — очень забавно. Юсуф рассказал красивую сказку о султане, который женился на бинт эль-араб (дочери бедуина), и о том, как она не хотела жить в его дворце, и говорила, что она не феллашка, чтобы жить в домах, и презирала его шелковые одежды и овец, которых убивали для нее ежедневно, и заставила его жить с ней в пустыне. Черная рабыня рассказала скучную историю о ворах — а остальные были скорее длинными, чем остроумными.

Арабские чувства Хасана были задеты малым количеством мяса, предложенным мне. (Они не могут сейчас зарезать овцу для почетного гостя.) Но я сказала ему, что англичанам нельзя оказать большей чести, чем позволить нам есть чечевицу и лук, как одному из членов семьи, чтобы мы не чувствовали себя чужими среди них — что привело в восторг всю компанию. Через некоторое время купец сказал нам, что его сердце несколько расширилось — как человек мог бы сказать, что его зубная боль утихла — и мы все хором сказали: «Хвала Богу».

Некоторое время назад на голову моего бедного друга Маона упала ужасная «черепица». Его жена, две замужние дочери и девять разновозрастных детей прибыли внезапно, и бедный человек сейчас вкушает удовольствия, которые Авраам когда-то терпел между Саррой и Агарь. Я навестила дам и обнаружила очень древнюю Сарру и дочь удивительной красоты. Молодой человек здесь — шериф — попросил меня начать переговоры о браке для него с внучкой Маона, маленькой девочкой восьми лет — так что вы видите, насколько я «один из членов семьи».

Моя лодка еще не появилась. Я сейчас чувствую себя очень хорошо, несмотря на, или, возможно, благодаря, сильной жаре. Но здесь много болезней — в основном дизентерия. У меня бывает не менее четырех новых пациентов в день, и моя «практика» стала вполне серьезным делом. Я провела весь день в пятницу в кварталах Абабде, где шейх Хасан и его раб Рахме были оба необычайно больны. Сейчас оба «в порядке». Рахме — самый приятный негр, которого я когда-либо знала, и мой очень большой друг. Он самый превосходный, честный, искренний человек и эфенди (т. е. умеет писать и читать), что больше, чем может сделать его хозяин. Он видел всех странных людей во внутренних районах Африки.

Шейх Бишарин — в восьми днях пути от Асуана — пригласил меня и обещает мне все мясо и молоко, которые я смогу съесть, у них больше ничего нет. Они живут на высокой горе и очень статные, красивые люди. Если бы только я была сильной, я могла бы поехать в очень странные места, где нет франков. Прочитала очень глупый роман (как историю) под названием «le Secret du Bonheur» — он дает самое верное впечатление о нравах арабов, которое я читала — Эрнеста Фейдо. Согласно его книге, achouat (мы братья). «Ласкающие» манеры арабов так хорошо описаны.

Здесь то же самое. Люди приходят, похлопывают и гладят меня своими руками, и один угол моей коричневой абаи выцвел от множества поцелуев. Меня приветствуют как «Ситт Бетаана» — «Наша собственная госпожа», и теперь люди действительно полны энтузиазма, потому что я отказалась от предложения некоторых кавасов в качестве охраны, которое сделал мне бимбаши. Как будто я позволю таким парням помогать запугивать моих друзей. Упомянутый бимбаши (второй по рангу после бея), грубый человек, похожий на арнаута, остановился здесь на день и ночь и разыграл свою маленькую турецкую игру, говоря мне остерегаться — ибо улемы ненавидели всех франков и настраивали народ против нас — и говоря арабам, что христианские хакимы все склонны травить мусульман. Поэтому ночью я заглянула к Маону с шейхом Юсуфом, неся свой фонарь, — и была громко встречена «Салам Алейкум» самим старым шерифом, который начал хвалить Евангелие, которое я ему подарила, и меня в то же время. У Юсуфа в руке был маленький тростник — «калем» для письма, около двух футов длиной и размером с гусиное перо. Я взяла его, показала бимбаши и сказала: «Вот «небут», которым мы все должны быть убиты этим шейхом религии». Щетинистые усы бимбаши свирепо защетинились, ибо он почувствовал, что «арабские собаки» и христианская «ханзира» (женская свинья) смеются над этим вместе.

Еще один пароход с заключенными из Гау только что прошел вверх. Некоторое утешение здесь извлекают из новости, что «Хвала Богу, Мусса-паша (губернатор Судана) умер и отправился в ад». Должно быть, нужно немало, чтобы отправить его туда, судя по тому, как спокойно упоминают Фадил-пашу.

Вы сочтете меня полной бунтаркой — но я могу сказать вам то, что большинство людей сочло бы «похожим на мою чепуху», — что жалость становится совершенной страстью, когда сидишь среди людей — как я — и видишь все это; меньше всего я могу простить тех среди европейцев и христиан, кто может помочь «сломать эти надломленные тростники». Однако в Каире, и еще больше в Александрии, все совсем иначе. Там преобладает та же система, которая была так успешно скопирована во Франции. Столица лелеется за счет феллахов. Цены в Каире на мясо и хлеб регулируются так же, как они регулируются или регулировались в Париже, а «опасные классы» пользуются всякого рода льготами. Прямо как во Франции! Каирцы едят хлеб, а феллахи едят палку.

Люди здесь раньше не любили Мунье, который приехал бедным и стал богатым и могущественным, но теперь они все благословляют его и говорят, что в Эль-Мутане человек ест свое собственное мясо, а не курбаш мудира — и Мунье отказался от солдат (как я отказалась от них по своему маленькому делу), и «пожалуйста, Бог», он никогда не пожалеет об этом. Юсуф говорит: «То, чего боится турецкое правительство, — это не за вашу безопасность, а чтобы мы не научились любить вас слишком сильно», и это правда. Здесь только один голос. «Пусть придут франки, пусть у нас будут законы христиан».

В Каире франки развеяли эту douce illusion (сладкую иллюзию) и сделали работу турка, как будто им за это платили. Но сюда приезжают только путешественники, которые платят деньгами, а не палкой — степень щедрости, недостаточная для того, чтобы быть обожаемыми.

Я понимаю, что я зануда, но вы простите мое возмущенное сочувствие к добрым людям, которые так хорошо ко мне относятся. Юсуф просил меня сообщить английским газетам о деле в Гау. Алим эд-Дин уль-Ислам хотел бы позвать на помощь «Таймс»! Странные перемены и знамения времени — эти — разве не так?

Я ходила в церковь в Страстную пятницу с коптами. Сцена была очень поразительной — священник, одетый как прекрасный крестоносец в белых одеждах с малиновыми крестами. Одно вызывает мое искреннее восхищение. Немногим детям, которых берут в церковь, разрешают играть! О мои бедные маленькие собратья-христиане протестанты, можете ли вы представить себе религию столь восхитительную, как та, что позволяет играть в прятки за занавеской святилища! Я видела, как маленькие Бутрус и Скендария делали это все время церковной службы — и священник только погладил их по маленьким головкам, когда выносил причастие в гарем. Представьте себе пастора, который ласково гладит по голове шумного мальчика, вместо того чтобы церковный староста бил его! Я полностью примирилась с коптскими правилами.

Май 1865 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Нильская лодка, «Урания», май 1865 г.

Как бы я ни была счастлива в предвкушении встречи со всеми вами и как бы жалок ни стал бедный Верхний Египет, я не могла уехать без боли. Наш Байрам не был веселым. Были скачки для шейха Гибриля (двоюродного брата Абу-ль-Хаггага), и сцена была красивее, чем я когда-либо видела. Мой старый друг Юнис шериф настаивал на том, чтобы показать мне, что в восемьдесят пять лет он все еще может управляться с лошадью и метать джерид «для шейха Гибриля и госпожи», как он сказал. Затем прибыл муфеттиш Зении со своими веселыми сопровождающими и заполнил маленькую площадь перед домом кади, похожим на замок, где мы сидели. Молодой шейх Саламие ездил верхом прекрасно, и была отличная игра в «небут» (вид очень сурового боя на посохах, характерный для феллахов).

На следующий день был большой обед, устроенный Мухаммедом и Мустафой возле дома Мухаммеда напротив гробницы шейха Гибриля — 200 человек ели у его ворот. Я пошла посмотреть на это и, конечно, была приглашена поесть. «Может ли такая, как ты, есть мелохию феллахов?» Так что я присоединилась к компании из пяти человек вокруг маленького деревянного подноса, засучила рукава и ела — макая хлеб в мелохию, которая похожа на очень жидкий шпинат, но гораздо вкуснее. Затем пришли хозяин и его слуги, чтобы раздавать куски мяса из большой корзины — разваренное мясо — и, как Вениамину, мой кусок был самым большим, поэтому я оторвала кусочек и передала каждому из своих спутников, которые сказали: «Бог доставит тебя в целости и счастье к твоему месту и твоим детям и вернет тебя к нам в безопасности, чтобы снова съесть мясо праздника вместе».

Луна взошла ясная и яркая за единственной высокой пальмой, которая нависает над гробницей шейха Гибриля. Он святой с простыми вкусами и не хочет, чтобы над ним был купол или покрытие для его гробницы, которая окружена только стеной по грудь, огораживающей маленький квадратный кусочек земли с грубой гробницей с одной стороны. В каждом углу был установлен флаг, и несколько тусклых фонарей висели наверху. 200 человек ели совершенно бесшумно — и когда они вставали, один за другим мыли руки и уходили, толпа растаяла, как видение. Но прежде чем все ушли, пришел булук, или помощник магистрата — турецкий чиновник с манерами зуава, ставшего церковным старостой. Он начал насмехаться над «мелохией» феллахов и поклялся, что не смог бы ее съесть, если бы сидел перед ней 1000 лет. Тут Омар начал «подкалывать» его. «Ешь, о булук-паша, и если она раздует твой живот, госпожа даст тебе лекарство англичан, чтобы очистить твой желудок вверх и вниз от всего, что ты съел из еды феллахов». Булук печально известен своими поборами — тем, что он «ест людей» — так что был большой смех. Бедный Омар на следующий день был очень болен — и все думали, что булук сглазил его.

Затем пришел муфеттиш с достоинством, чтобы отдать дань уважения шейху в гробнице. Он пришел и разговаривал с Мустафой и Юсуфом и перечислял людей, взятых на работы: 200 из Луксора, 400 из Карнака, 310 из Зении, 320 из Бьядье и 380 из Саламие — гораздо больше половины взрослых мужчин, которые должны уйти на шестьдесят дней, оставляя свои поля необработанными, а своих жен и детей голодными — ибо они должны брать всю еду для себя.

Я встала с тяжелым сердцем от резкого голоса муфеттиша и пошла вниз, чтобы послушать, как муншиды поют у гробницы, и странные рыдания зикристов: «Аллах, Аллах».

Я прислонилась к глиняной стене, наблюдая за стройными фигурами, покачивающимися в лунном свете, когда высокий, красивый феллах подошел в своей коричневой рубашке, войлочной «либде» (шапочке), с синей хлопковой «мелаей», завязанной и полной сушеного хлеба на спине. Тип египтянина. Он стоял совсем рядом со мной и молился за свою жену и детей. «Попроси нашего Бога пожалеть их, о шейх, и накормить их, пока я в отъезде. Ты знаешь, как моя жена работала всю ночь, чтобы испечь всю пшеницу для меня, и что для нее и детей ничего не осталось». Затем он повернулся ко мне, взял мою руку и продолжал: «Ты знаешь эту госпожу, о шейх Гибриль, доставь ее счастливой и здоровой к ее месту и верни ее к нам — эль-Фатиха, я Бешуше!» и мы произнесли ее вместе. Я могла бы положить голову на стену шейха Гибриля и выть. Я поблагодарила его, как могла, за то, что он заботился о такой, как я, в то время как его собственные беды были так тяжелы. Я никогда не забуду эту высокую атлетическую фигуру и нежное смуглое лицо, с одиннадцатидневной луной Зуль-хиджа и тенью пальмы. Это было мое прощание. «Голос несчастного с тобой, разве Бог не услышит его?»

На следующий день у Омара был острый приступ лихорадки, и он бредил — это длилось всего два дня, но оставило его очень слабым, и беспокойство и неприятности были велики — ибо мои помогающие руки были такими же неуклюжими, как и готовыми.

Через несколько дней прибыла лодка «Урания». Она очень хорошая. Маленький салон, две хорошие койки — ванна и кабинет, и очень большая «касне» (кормовая каюта). Она грязная, но будет чрезвычайно удобной, когда ее почистят и покрасят. 15-го мы отплыли. Шейх Юсуф поехал со мной в Кену, Мустафа и Сейд ехали по суше — и один из учеников Хаджи Султана и несколько луксорцев были палубными пассажирами. Шериф дал мне хлеб и кувшины с маслом для своих внуков в Гама-эль-Азхар и пришел проводить меня. Мы сидели на палубе снаружи, так как была толпа, чтобы попрощаться, и у нас было много женщин из гарема в каюте. Старый шериф заставил меня сесть на ковер рядом с ним, а затем сказал: «мы сидим здесь, как два любовника» — в восемьдесят пять лет даже араб и шериф могут быть «gaillard» (веселыми) — поэтому я воскликнула: «О шериф, что, если Омар расскажет моему господину секрет, который ты выдал — это нехорошо с твоей стороны». Был большой смех, который закончился тем, что шериф сказал: «несомненно, твой господин из лучших людей, давайте прочитаем Фатиху за него», и он призвал всех людей: «Эль-Фатиха за господина госпожи!» Надеюсь, вам пошло на пользу, что за вас молились в Луксоре.

Я написала столько и проехала Минию, когда заболела плевритом — мне есть еще много чего рассказать о моем путешествии, но я слишком слаба после двух недель в постели (и неспособна лежать из-за удушья) — но сейчас мне намного лучше. Человек из Азхара читает для меня Коран снаружи — в то время как другой ушел со свечами к Сейиде эль-Зейнеб, «фанатики!»

16 июня 1865 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Каир, 16 июня 1865 г.

Дорожайший Алик,

Я спущусь в Александрию на лодке, и Омар будет работать над ней. Я обнаружила, что она требует большого ремонта, и его руководство сэкономит много денег — к тому же он сделает работу за одного человека, так как он гораздо лучший плотник, чем большинство здесь, научившись у английских рабочих на железной дороге — но рейс говорит, что лодку нужно вытащить из воды, так как ее дно ненадежно. Я слышала, что она великолепно ходит под парусом и удивительно удобна. Койки в «касне» подошли бы для Джейкоба Омниума. Так что, когда вы «окажете честь нашему дому», вы будете счастливы. Салон маленький, а койки, как обычно. Также у нее очень красивая форма — но она требует бесконечного ремонта. Поэтому Омар утешен тем, что его оставили, потому что он «сэкономит наши деньги» во многом, латая паруса, кроя и придумывая, и сам соскабливая и крася. Только он боится за меня. Однако, Аллах Керим.

Думаю, у меня очень хороший рейс. Обычный крепкий маленький чернокожий парень из-под Асуана — очень опрятный, активный и добродушный — тот же рулевой, что был у нас до Бедрешейна — но он хорошо знает свою работу. У нас были встречные штормы всю дорогу. Мои люди работали изо всех сил, тянули канат весь день и гребли всю ночь, день за днем — но мы добирались вниз двадцать восемь дней.

Я больше не могу писать.

28 октября 1865 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Александрия, 28 октября 1865 г.

Я искренне огорчена, услышав о вашем запястье и увидев, что ваш почерк выглядит сдавленным. Я прибыла сюда в четверг после великолепного перехода и чувствовала себя очень комфортно на борту. Я нашла М. Оланье, ожидающего меня, и, конечно, Омара, и я «installé» (устроилась) у Росса, пока моя лодка не будет готова, что, как мне сказали, займет шесть дней. Она будет удивительно удобной. Омар велел соорудить нечто вроде дивана с крышей и спинкой прямо снаружи двери каюты, где я всегда сидела каждый вечер, что будет самым восхитительным маленьким гнездышком, которое только можно себе представить. Я буду сидеть там, как паша.

Мой кашель все еще очень мучительный, но грудь менее стеснена и болезненна, и я чувствую себя менее совершенно разбитой. Погода здесь сейчас прекрасная — тепло и совсем не так сыро, как обычно.

Лорд Эдвард Сент-Мор был на борту, у него много приятности его тети. Также очень молодой бомбейский купец — мусульманин, который не произнес ни одного слога никому, кроме меня. Его речь была в точности как у воспитанного и интеллигентного молодого англичанина. Я рада сказать, что его взгляды на состояние Индии были очень обнадеживающими — он, казалось, был убежден, что туземцы постепенно пробивают себе путь к большему влиянию, и сказал: «Мы должны будем поблагодарить вас за гораздо лучшую форму правления, чем любая туземная когда-либо была» — он добавил: «Мы, мусульмане, имеем это преимущество перед индусами — что наша религия совсем не является барьером, социально или политически, между нами и вами — как их. Я имею в виду, что ее не должно быть, когда обе веры очищены от суеверий и фанатизма». Он очень высоко отзывался о сэре Бартле Фрере, но сказал: «Я хотел бы, чтобы больше английских джентльменов могли приехать в Индию». Он был два года в Англии по торговым делам и возвращался к своему брату Ала-эд-Дину, очень довольный англичанами в Англии. Это одна из самых утешительных «Erscheinungen» (явлений), которые я видела, приезжая из Индии — если такой здравый смысл довольно распространен среди очень молодых людей, они, безусловно, проложат себе путь.

Я хотела бы увидеть статью Бэйли, хотя я уже сыта по горло своей книгой — это очень нелюбезно с моей стороны, но я ничего не могу с этим поделать.

2 ноября 1865 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Александрия, 2 ноября 1865 г.

Дорожайшая матушка,

Лодка, как и все остальное, движется медленно — однако погода здесь необычно сухая и хорошая.

Я только что была навестить свою бедную подругу Ситти Зубейду, вдову Хасанейна-эфенди, который умер в Англии — и я полна восхищения ее здравым смыслом и мужеством. Она решила сама продолжать бизнес своего мужа по сдаче лодок в аренду и воспитывать своих детей в меру своих сил в привычках независимости. Я надеюсь, что она будет успешной и получит уважение, которого такое редкое поведение турецкой женщины заслуживает со стороны англичан. Мне было очень приятно услышать от нее, как любезно с ней обращались в Глазго. Она сказала, что все, что можно было для нее сделать, было сделано. Она прибыла сегодня утром, и я сразу же пошла навестить ее и была действительно поражена всем, что она сказала о своих планах для себя и своих детей. Бедняжка! Это печальный удар — ибо они с Хасанейном были так же полностью едины, как любые европейцы могли бы быть.

После этого я пошла на свою лодку, которая, надеюсь, будет готова через пять или шесть дней. Я чрезвычайно нетерпелива уехать. Она будет самой очаровательной лодкой — и удобной, и красивой. Гик для большого паруса новый — и я воскликнула: «почему вы сломали новый гик и починили его кожей!» Омар наложил «sham splice» (фальшивую сплайс), чтобы отвести дурной глаз от такого прекрасного нового куска дерева! Конечно, я не смею просить исправить этот изъян или «gare» (берегись) первого порыва ветра — к тому же это слишком характерно.

Я слышала, что снова есть холера — десять смертей вчера — так говорит мне Оланье. Мне кажется, что наплыв европейцев обратно, каждый из которых приносит «семь других дьяволов, худших, чем он сам», является причиной этого.

Думаю, я начинаю немного поправляться; мой кашель был ужасно мучительным, особенно по ночам — но погода очень хорошая, прохладная и не сырая.

27 ноября 1865 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Каир, понедельник, 27 ноября 1865 г.

Дорожайшая матушка,

Я прибыла сюда вчера вечером и нашла целую кучу писем — и на ваши я отвечу первыми. У меня не было сил писать больше из Александрии, где меня измучили до потери всякого мужества и сил. Наконец, после бесконечных задержек и неприятностей, дахабия была «tant bien que mal» (кое-как) готова.

Говорят об арабской медлительности! после того, что я пережила — а теперь мне приходится ждать здесь нового ремонта, так как мы поднимались, вычерпывая воду всю дорогу, и, боюсь, проклиная христианских рабочих, которые так позорно схалтурили.

Однако это позади, и мне намного лучше с кашлем — на самом деле он почти прошел. Омар был очень болен, у него два месяца была дизентерия, но он тоже снова здоров. Он очень благодарен за ваше доброе упоминание о нем и говорит: «Передай Великой Матери мой лучший салам и скажи ей, что люди ее дочери — мои люди, и куда она пойдет, я тоже пойду, и, пожалуйста, Бог, я буду служить ей, богатой или бедной, пока «Тот, кто разделяет нас» не заберет меня от нее». Слова Руфи прозвучали спустя все эти века совершенно свежо из мягких египетских уст.

«Тот, кто разделил нас», я должна объяснить вам. Это один из атрибутов Бога, «Разделитель религий», подразумевает терпимость и дружбу, приписывая обе религии одинаково Богу — и никогда не используется по отношению к тому, чью религию нельзя уважать.

У меня целая очередь из бывших рейсов, матросов и т. д., некоторые больны — но большинство приходят поговорить.

Климат меняется совершенно внезапно, как только покидаешь Дельту, и здесь я сижу в восемь вечера с открытыми дверями и окнами.

Я так рада слышать о большом успехе книги моего дорогого отца и думать о вашем мужестве в работе над ней до сих пор.

Полагаю, я пробуду здесь еще неделю, так как у меня есть несколько дел с моей лодкой, и я постараюсь, чтобы меня отбуксировали вверх, чтобы как можно скорее отправить лодку обратно, чтобы сдать ее в аренду. Али даст 80 фунтов в месяц за нее, если найдет компанию из четырех человек, чтобы взять ее. Я плачу своему рейсу пять наполеонов в месяц во время путешествия и три, пока стоим. Он хороший, активный маленький парень.

Нас чуть не раздавила под железнодорожным мостом железная баржа — и «Валлах»! как же рейс моста отлупил рейса баржи. Я думала, это печальная потеря времени, но рейс Али и мой рейс Мухаммед, казалось, смотрели на палку как на самый эффективный способ извлечь мой якорь из руля паши. Мой экипаж не может сказать «Урания», поэтому они поют «иди, о дорогая невеста», «Арусет эр-рали», как лучшее описание маленькой Ситт, и «Арусет эр-рали» будет экзотерическим именем дахабии — как «Эль-Бешуше» — мое популярное имя.

5 декабря 1865 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Каир, 5 декабря 1865 г.

Дорожайшая матушка,

Альхамдулиллях — теперь я в покое. Я привела всю лодку в порядок. Мой капитан, рейс Мухаммед, очень удовлетворительный, и сегодня мы отплываем, как только Омар вернется с мясом и т. д. с рынка.

Я получила рецензию Медоуза; жаль, что он так много сказал обо мне в ней.

Мухаммед Газови просит передать свой лучший салам шейху Стэнли, которого он жаждет увидеть снова. Он говорит, что все люди говорили, что он не христианин, ибо он никогда не был горд по отношению к ним, как христиане, а настоящий шейх, и что бедуины до сих пор говорят о шейхе Стэнли и о его благочестии. Старый полуумный шут из Луксора нашел меня — он забрел сюда, чтобы увидеть своего старшего сына, который служит в армии. Он привел с собой маленького мальчика, но «боится за него» здесь, не знаю почему, и умолял меня отвезти ребенка к его матери. Эти лицензированные «possenreisser» (шуты) похожи на наших дураков в старые времена — но менее остроумны, чем мы их себе представляем — благодаря Шекспиру, полагаю. В каждом районе есть один, который посещает все «мулиды» и другие собрания людей и зарабатывает на жизнь. Он говорит мне, что турецкий назир Зении начал какое-то дело против нашего кади, шейха Ибрагима, и шейха Юсуфа, обвинил их в чем-то — он не знает в чем — возможно, в том, что они друзья Хаджи Султана, или в краже дров!! Если всех друзей Хаджи Султана будут преследовать, это будет включать весь Саид.

Конечно, я беспокоюсь о своих друзьях. Все деревни Халим-паши Огди были конфискованы (те, что платили ему подати за работу) sous prétexte, что он плохо обращался с людьми, n.b. он единственный, кто платил им — дурной пример. Фараон действительно возлагает невыносимое бремя — не на израильтян, а на феллахов.

Омар сказал сегодня по поводу большого обеда: «Мне кажется, вся еда будет отдавать кровью, это кровь бедняков, и это более харам, чем любая свинина, вино или кровь животных». Конечно, такие мысли не стоит повторять, но они повсеместны. Менеггеты, которые за полдня набили и сшили для меня десять матрасов и четырнадцать подушек, смеялись и говорили: «Для лодки паши мы тоже работаем, по столько-то в день, и должны были бы сделать это за четыре дня». — «А для меня, если бы я платила поденно, а не за сдельную работу, сколько бы времени это заняло?» — «Один день вместо половины, о госпожа, из страха, что ты скажешь нам: вы закончили за полдня, и половины платы с вас довольно». Вот как выполняется вся работа для Эфендины — неудивительно, что его пароходы не приносят дохода.

Вчера я видела Росса — он сказал мне, что шериф Мекки прислал ему лошадь.

25 декабря 1865 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Фивы, с 25 декабря 1865 г. по 3 января 1866 г.

Дорогой Алик,

Желаю вам всего, «пусть год будет добр к тебе», как мы говорим здесь, — а теперь к моей истории. Мы выехали из Каира 5 декабря. Я была нездорова. Ветра, как обычно, не было, и мы целую неделю добирались до Бени-Суэйфа, где стамбульская гречанка, которая так добра ко мне с прошлого лета, когда я болела, поднялась на борт с очень воспитанной арабской дамой. Я лежала в постели и пробыла с ними всего несколько часов. Дальше до Миньи еще пять или шесть дней — гуляла и видела приготовления к приезду паши. Нет ничего более унылого, чем эти дела здесь. Ни одна живая душа не подошла к пристани, кроме его собственных слуг, солдат и чиновников. Я вспомнила приезд самого мелкого из немецких князей, который производит в десять раз больше шума. Затем дальше до Асьюта. Снова заболела и не выходила на берег, никого не видела. Дальше до Гирги, где мы задержались лишь настолько, чтобы передать деньги и подарки, которые меня просили взять для матерей и жен некоторых моих бывших матросов.

Между Асьютом и Гиргой ко мне подошел абиссинский мальчик-раб и умолял меня украсть его; он сказал, что его хозяин — копт, плохо с ним обращается, а госпожа его бьет. Но Омар мудро заметил матросам, которые очень хотели его взять, что плохой хозяин не дал бы своему рабу такую хорошую одежду и даже пару обуви — quel luxe! — и что он слишком напирает на то, что его хозяин — копт; без сомнения, он ленивый малый и, возможно, сбежал, прихватив с собой что-то еще, кроме самого себя. Вскоре после этого я сидела на остром носу лодки с кормчим, который промерял глубину своим расписным шестом (vide античные скульптуры и росписи), а люди тянули бечеву, как вдруг что-то поднялось на поверхность совсем рядом с нами: люди закричали «Бени Адам!» (сын Адама), и кормчий помолился за упокой. Это была женщина: серебряные браслеты блестели на руках, поднятых и застывших в предсмертной агонии, колени были подтянуты, а прекрасная египетская грудь плавала над водой. Я никогда не забуду это ужасное зрелище. «Боже, помилуй ее», — молились мои люди, а кормчий добавил, обращаясь ко мне: «давайте помолимся и за ее отца, бедняга: вы видите, никакой грабитель этого не сделал (из-за браслетов). Мы сейчас в Саиде, и, скорее всего, она покрыла позором лицо своего отца, и он был вынужден задушить ее, бедняга. Боже, помилуй его». Таков саидский point d’honneur. Впрочем, оказалось, что она утонула, купаясь.

Выше Гирги мы немного остановились в Дишне, большой деревне. Я пошла прогуляться одна, les mains dans les poches, «sicut meus est mos», и вскоре ко мне подошли с приглашением на кофе и трубки в дом для приезжих — нечто вроде комнаты, открытой с одной стороны, с колонной посередине, как две арки монастырского дворика, которая во всех деревнях находится рядом с мечетью: два или три плаща были сняты и расстелены на земле, чтобы я могла сесть, и принесли молоко, которое я попросила вместо деревенского кофе. Через минуту дюжина мужчин подошли и сели вокруг, спрашивая, как обычно: «Откуда ты пришла и куда идешь?» — и мои перчатки, часы, кольца и прочее пустили по кругу, чтобы рассмотреть; перчатки всегда вызывают множество «Машалла!». Я сказала: «Я из страны франков и направляюсь к себе, недалеко от Абу-ль-Хаггага». Тут каждый коснулся моей руки и сказал: «Хвала Богу, что мы увидели тебя. Не уезжай: оставайся здесь, возьми 100 федданов земли и живи здесь». Я рассмеялась и спросила: «Должна ли я носить забуд (коричневую рубаху) и либде (шапочку), и работать в поле, видя, что со мной нет мужчины?» Было много смеха, а затем последовало несколько историй о женщинах, которые вели крупные хозяйства умело и успешно. Такие начинания со стороны женщин кажутся здесь столь же обычными, как в Европе, и даже более обычными, чем в Англии.

Я попрощалась со своими новыми друзьями, которые оказали мне первый прием по возвращении в Саид, и мы отправились в Кену, куда прибыли рано утром, и я обнаружила, что мои знакомые мальчики-ослики уже надевают на меня седло. Отец одного из них и два брата другого ушли работать на железную дорогу на шестьдесят дней принудительных работ, взяв с собой хлеб, и бедные маленькие ребята остались одни присматривать за гаремом. Как только мы достигли города, пара высоких молодых солдат в форме низамов бросились за мной и поприветствовали по-английски; это были луксорские парни, отбывающие службу. Конечно, они привязались к нам на остаток дня. Затем мы купили кувшины для воды (специалитет Кены); гулле и зи — и я отправилась к дому кади, чтобы оставить маленькую нитку бус, просто чтобы показать, что я не забыла любезность достойного кади, который привел свою маленькую дочь посидеть рядом со мной за обедом, когда я спускалась по реке прошлым летом. Я увидела, что кади принимает посетителей, поэтому я передала бусы и свой салам; но веселый кади выскочил на улицу и «бросился мне на шею» с таким пылом, что моя франкская шляпа покатилась, столкнувшись с исламской чалмой. Кади Кены — это настоящий, подлинный кади наших ранних дней; холеный, румяный, вежливый — младший судья и декан в одном лице, сочетающий прелести закона и церкви, с ортодоксальным желудком и ортодоксальной чалмой, обе круглые и величественные. Меня отвели в гарем, приняли и угостили, и пригласили на праздник Сейида Абд-эр-Рахима, великого святого Кены. Я заколебалась и сказала, что там будет большая толпа и некоторые могут оскорбиться моим присутствием; но кади поклялся «Тем, кто разлучил нас», что если такие невежественные люди и будут, то самое время им научиться лучшему, и сказал, что добродетельным христианам, которые не ненавидят и не презирают мусульман, отнюдь не запрещено извлекать пользу из их молитв или участвовать в них, и что я буду сидеть перед гробницей шейха вместе с ним и муфтием; и что du reste, они хотели возблагодарить за мое благополучное прибытие. Такой демонстрации терпимости нельзя было сопротивляться. Поэтому, вернувшись отдохнуть и пообедать на лодку, я с наступлением темноты вернулась в город и пошла к месту захоронения. Весь путь был освещен и заполнен самой пестрой толпой, с обычным смешением святого и мирского, которое мы знаем и по католическим праздникам, но здесь более prononcé. Танцовщицы, сверкающие золотой парчой и монетами, расхаживали среди феллахов в коричневых рубахах, а мирское пение алатийе смешивалось с песнями в честь арабского пророка, распеваемыми муншидами, и глубокими тонами «Аллах, Аллах» зикристов. Ракеты со свистом летали вокруг, заставляя женщин визжать, и вовсю крутилась карусель. И теперь представьте меня, цепляющуюся за полы кади-уль-ислама (который не носил спенсер, как методистский пастор грозил своей пастве, что наденет его в Судный день) и проталкивающуюся к гробнице Сейида Абд-эр-Рахима сквозь такую толпу. Никто не казался оскорбленным или даже удивленным. Полагаю, мое лицо слишком хорошо известно в Кене. Когда моя компания прочитала за меня Фатиху, а затем еще одну за мою семью, мы удалились в другую куббу, где не было гробницы и где мы нашли муфтия, и просидели там весь вечер за кофе, трубками и разговорами. Меня расспрашивали об английском отправлении правосудия, и я должна была описать процесс суда присяжных. Муфтий — очень достойный, благовоспитанный человек, чрезвычайно добрый и вежливый. Кади настаивал, чтобы я осталась на следующий день и пообедала с ним и муфтием, но я сказала, что у меня есть фонарь для Луксора и я хочу прибыть до окончания мулида, а осталось всего три дня. Поэтому кади проводил меня обратно к лодке, посмотрел на мои карты, которые доставили ему большое удовольствие, проследил линию железной дороги, как он о ней слышал, и выпил чаю.

На следующее утро у нас был первый хороший ветер, и мы за один день долетели до Луксора, прибыв сразу после заката. Лодка мгновенно наполнилась. Конечно, Омар и кормчий сразу организовали процессию, чтобы отнести меня и мой фонарь к гробнице Абу-ль-Хаггага — это была предпоследняя ночь его мулида. Фонарь несли на шесте двое моих матросов, а остальные, усиленные людьми с парохода, на котором был прусский принц, пели и били в тарабуку, и мы все двинулись следом, после того как я перенесла все виды приветствий, от объятий шейха Юсуфа до целования рук маленькими мальчиками. Первым, что я услышала, был сердечный голос старого шерифа, который благодарил Бога за то, что «наша дорогая» благополучно вернулась, и затем мы все сели поговорить; потом было прочитано еще несколько Фатих за меня, за вас и за детей; и я вернулась спать на свою лодку. Я узнала, что страж французского дома был увезен в Кену на работы, пролежав восемь дней в цепях и деревянных наручниках за сопротивление и требование своих прав как французского протеже. Поэтому мы ждали его возвращения и ключей, которые он взял с собой, в надежде, что кенские власти не захотят удерживать меня вне дома. Я написала французскому консульскому агенту в Кене и консулу в Александрии, и на третий день его вернули. Что бы вы подумали в Европе, увидев, как я с энтузиазмом приветствую слугу, только что вышедшего из цепей и наручников? В тот самый момент, когда мы с Мохаммедом разговаривали, мимо по реке прошла лодка с музыкой и пением. Это был шейх-эль-белед из места выше Эсны, который три года просидел в тюрьме в Каире, и чьи друзья устраивали всю возможную фантазию, чтобы отпраздновать конец его несчастья; о позоре il n’en est pas question (не может быть и речи); да и почему он должен быть? Так много честных людей попадает в тюрьму, что это вовсе не является презумпцией против человека. О конце Хаджи Султана я не буду говорить, пока не буду иметь абсолютной уверенности, но, полагаю, процедура была такой, как я описала — освобожден в пустыне и убит по дороге. Я хочу, чтобы вы опубликовали эти факты, это не секрет ни для кого, кроме тех европейцев, чьи интересы держат их глаза плотно закрытыми, но скоро им их откроют. Слепая алчность нынешнего правителя заставит его однажды удивить франков, я думаю.

День после моего прибытия был великим и последним днем. Толпа была невелика и не оживлена — времена слишком тяжелые. Но езда была прекрасной. Двое молодых людей из Хиджаза совершали удивительные трюки.

Я обедала с маоном, чья жена приготовила мне лучший обед, который я когда-либо ела в этой стране, да и почти где бы то ни было. Мари, которую пригласили, порадовала сердце доброй старой дамы своей бельгийской оценкой превосходной стряпни. «Ешь, дочка, ешь», — и даже мне удалось доставить им удовлетворение. Такой баклавы я никогда не пробовала. Вчера мы переехали в дом, и с тех пор у меня постоянно гости.

Некий шейх Али — очень приятный человек из-за Хартума, предлагает отвезти меня в Хартум и обратно на тахтараване (верблюжьих носилках) в компании Мустафы Аги, шейха Юсуфа и отряда его собственных абабде. Это ужасное искушение, но это стоило бы 50 фунтов, поэтому я отказалась. Шейх Али настолько умен и воспитан, что я получила бы большое удовольствие, а климат в это время года восхитительный. Он был в стране денка, где люди на локоть выше шейха Хасана, которого вы знаете и который нежно расспрашивает о вас.

Теперь позвольте мне описать положение дел. Только из мудирии Кены 25 000 человек забраны на работу на шестьдесят дней без еды и оплаты; каждый человек должен взять свою корзину, а каждый третий — мотыгу, а не корзину. Если вы хотите заплатить за замену для любимого или болезненного сына, это стоит 1000 пиастров — 600 в самом низшем случае; и около 300–400 на его еду. Только из Луксора ушло 220 человек; из которых треть, скорее всего, умрет от воздействия холода и нищеты (погода необычно холодная). Это означает, что эта маленькая деревня, максимум в 2000 душ мужского и женского пола (женщин мы обычно не считаем, из приличия), заплатит трудом не менее 1320 фунтов стерлингов за шестьдесят дней. У нас также уже конфисковали одиннадцать верблюдов для отправки в Судан; верблюд стоит от 18 до 40 фунтов стерлингов.

В прошлом году Мариетт-бей проводил раскопки в Курне, заставляя людей работать, но обещая оплату по ставке... Ну, когда он уехал, четыре шейха деревни в Курне пришли к Мустафе и умоляли его выплатить деньги, причитающиеся от правительства, ибо люди голодали. Мустафа согласился и дал более 300 кошельков — около 1000 фунтов стерлингов в текущих пиастрах, с тем пониманием, что он получит деньги от правительства по тарифу и оставит разницу себе в качестве прибыли. Если он вообще не сможет их получить, феллахи должны вернуть ему деньги без процентов. Конечно, при нынешнем курсе денег здесь его прибыль составила бы лишь небольшой процент на вложенные средства, если бы он не смог получить деньги напрямую, а он ждет уже шесть месяцев впустую.

Абдалла, сын эль-Хаббеши из Даманхура, отправился вверх по реке в цепях в Фазоглу две недели назад, а Осман-бей — то же самое на прошлой неделе. Эль-Бедрави там умер, конечно.

Рассказать ли вам, что стало со ста заключенными, которых отправили прочь после дела в Гау? Когда они маршировали через пустыню, греческий мамлюк каждое утро смотрел в свой список и говорил: «Хусейн, Ахмет, Фулан (как испанское Дон Фулано, господин такой-то), вы свободны; снимите с него цепи». Ну, трое или четверо мужчин отстают, где какие-то арнауты душат их вне поля зрения. Это и есть ссылка в Фазоглу. Помните le citoyen est élargi сентябрьских массовых убийств в Париже? Любопытное совпадение, не правда ли? Все в ярости — даже гарем говорит о правительстве. Это витает в воздухе. Я не пробыла в Кене и пяти минут, как узнала все это и многое другое. О конце Хаджи Султана я не буду говорить, пока не буду иметь абсолютной уверенности, но я верю, что процедура была такой, как я описала — освобождены в пустыне и убиты по дороге. Я хочу, чтобы вы опубликовали эти факты, это не секрет ни для кого, кроме тех европейцев, чьи интересы держат их глаза плотно закрытыми, но скоро им их откроют. Слепая алчность нынешнего правителя заставит его однажды удивить франков, я думаю.

Пшеница сейчас стоит 400 пиастров за ардеб здесь; маленькая буханка, не больше нашей пенсовой булочки, стоит пиастр — около полутора пенсов — и все в пропорции. Мне не нужно говорить, какова нищета. Помните, что это второй набор 220 человек за шесть месяцев, каждый на шестьдесят дней, а также второе изъятие верблюдов; помимо призыва, который служит той же цели, так как солдаты работают на работах паши. Но в Каире им платят — и хорошо платят.

Любопытно, как здесь распространяются новости. Жители Луксора знали день, когда я покинула Александрию, и день, когда я покинула Каир, задолго до того, как я приехала. Здесь говорят, что Абу-ль-Хаггаг протянул мне руку из Кены, потому что не хотел заканчивать свой мулид без меня. Считается, что я нахожусь под его особой защитой, что доказывается тем, что мое здоровье здесь гораздо лучше, чем где-либо еще.

Кстати, шейх Али Абабде сказал мне, что все деревни вблизи Нила почти полностью избежали холеры, в то время как те, что находились в полумиле или четверти мили в глубине страны, были опустошены. В Кене умирало по 250 человек в день; в Луксоре считалось, что от нее умер один ребенок, но я знаю, что у него год или больше была больная печень. В пустыне бишарины и абабде пострадали больше, чем люди в Каире, а вы знаете, что пустыня обычно место идеального здоровья; но свежая нильская вода, кажется, является антидотом. Шейх Юсуф приписывал смертность в Кене канальной воде, которую там пьют бедняки. Я верю, что факт таков, как сказал мне шейх Али.

Теперь я попрощаюсь, ибо я устала, и напишу вскоре остальным. Отдайте это Муттер. Я чувствовала себя очень плохо, пока не добралась выше Асьюта, а затем постепенно поправилась — постоянное кровохарканье и большая слабость, и я очень похудела, но, под защитой Абу-ль-Хаггага, полагаю, мне уже гораздо лучше, и я начинаю снова есть. Я еще не выходила с первого дня, имея много дел по дому, чтобы привести все в порядок. Я чувствовала себя очень тоскливо в Рождество вдали от всех вас, и сливовый пудинг Омара совсем не развеселил меня, как он надеялся. Он просит меня поцеловать вашу руку за него, и все передают вам салам, и все сокрушаются, что вы не новый консул в Каире.

Поцелуйте моих деток, и любовь всем вам. Джанет, надеюсь, уже в Египте.

3 января 1866 г.: Морис Дафф Гордон

Морису Дафф Гордону.

Луксор, 3 января 1866 г.

Мой дорогой Морис,

Я была рада получить твою записку, которая прибыла в день Нового года посреди шума великого праздника в честь святого Луксора. Хотела бы я, чтобы ты мог видеть, как двое молодых арабов (настоящих арабов из Хиджаза, в Аравии) скачут и играют с копьями и пиками. Я никогда не видела ничего подобного — человек, который изображал шута, стоял посередине, а они скакали вокруг него, скрестив копья и упираясь остриями в землю, в таком маленьком кругу, что его одежда развевалась от ветра из-под ног лошадей. Затем они бросали джериды и ловили их на скаку: прекрасным было полное владение лошадьми: они были «как вода в их руках», как заметил шейх Хасан. Я поняла, что никогда в жизни не видела настоящего искусства верховой езды.

Я сейчас во «дворце» в Луксоре, а моя дахабия «Арусет-эр-Рали» (Дорогая невеста) стоит под моими окнами; совсем как у паши.

По пути вверх у нас была тревога из-за грабителей. Под горой под названием Джебель-Фуда мы запутались в отмелях из-за изменения русла реки и были вынуждены оставаться там всю ночь; и в три часа утра кормчий прислал мальчика сказать, что видел человека, ползающего на четвереньках — не выстрелю ли я из пистолета? Так как мой револьвер был украден в доме Джанет, я была вынуждена просить его принять любой возможный отряд вооруженных грабителей очень вежливо и позволить им взять все, что они пожелают. Однако Омар палил из старых кавалерийских пистолетов твоего отца (в которых не было пуль), и были ли грабители напуганы или человек был просто волком, мы больше ничего не слышали об этом деле. Моя команда была ужасно напугана и не спала до рассвета.

В последнюю ночь перед прибытием в Кену, город в сорока милях к северу от Луксора, мои люди устроили грандиозную фантазию на берегу. Ветра не было, и мы нашли кучу старых стеблей кукурузы; так что был костер, и бесконечные барабанный бой, пение и танцы. Даже Омар отбросил свое достоинство настолько, что станцевал танец александрийских юношей; и все это было очень забавно. Я смеялась до упаду; особенно над скромными манерами и грацией большого неуклюжего парня — некоего Хезайина, который изображал невесту — в представлении нубийского свадебного торжества. Новая песня этого года очень красивая — признание в любви молодому Мохаммеду, спетое на очень красивый мотив. Есть еще одна, довольно похожая на арию «Di Provenza al mar» из «Травиаты», с чрезвычайно красивыми словами. Как и в Англии, каждый год имеет свою новую песню, которую все мальчишки поют на улицах.

Надеюсь, дорогой, ты в этом году усердно учишься и намерен немного наверстать упущенное время. Я слышу, что ты, во всяком случае, не терял времени, чтобы вырасти высоким — «сорняки растут быстро» и т. д. — ты знаешь, Омар передает тебе всяческие приветы.

15 января 1866 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Понедельник, 15 января 1866 г.

Дорогой Алик,

Я слышала, что мистер и мисс Норт будут здесь через день или два. Надеюсь, ты мог отправить мое седло с ними, ибо оно мне очень нужно — мое еще кое-как годится для осла, но совсем сломано для лошади.

Два великих шейха бишаринов и абабде пришли сюда и подобрали меня, когда я гуляла одна. Мы пошли и сели в поле, и они умоляли меня сообщить королеве Англии, что они присоединятся к ее войскам, если она вторгнется в Египет. Один положил мою руку на свою и сказал: «У тебя в руке 3000 человек». Другой правит 10 000. Они говорят, что есть 30 000 арабов (бедавинов), готовых присоединиться к англичанам, ибо они боятся, что вице-король попытается заставить их работать и грабить их, как феллахов, и если так, то они будут сражаться до последнего или же уйдут в Сирию. Я была довольно напугана — за них, я имею в виду, и сказала им, что наша королева ничего не может сделать, пока 600 шейхов и 400 эмиров не поговорят публично — все, чьи разговоры печатались и читались в Стамбуле и Каире, и что они не должны думать о таком от нашей королевы, но если дела станут плохи, им было бы лучше уйти в Сирию. Я призывала их к великой осторожности, и мне не нужно повторять это вам, так как жизни тысяч могут быть подвергнуты опасности. Возможно, было бы интересно, чтобы это было известно в высоких кругах и в глубоком секрете, как один из признаков того, что здесь грядет.

Если седло придет, как я надеюсь, я, весьма вероятно, отправлюсь в Асуан, оставлю лодку и слуг и уйду в пустыню на несколько дней, чтобы увидеть место бишаринов. Они не возьмут никого другого: но вы можете быть совершенно спокойны за меня «перед лицом» шейха-эль-араба. Красавец шейх Хасан, которого вы видели в Каире, поедет со мной. Но если мое седло не появится, боюсь, я слишком устану от езды на верблюде.

Маленький округ Кус, включая Луксор, был обложен штрафом в виде верблюдов, еды для них и погонщиков на сумму 6000 кошельков — на прошлой неделе — 18 000 фунтов стерлингов, факт. Я сложила счет, и он совпал с тем, что я получила от младшего служащего, да и недовольство больше не шепчут. Все говорят вслух — и имеют на то полное право.

7 февраля 1866 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Tuesday, 7 Ramadan.

Дорогая Муттер,

Я только что получила ваше письмо от Рождества и рада ответить на него с действительно улучшенным отчетом о себе. У меня был очень легкий рецидив неделю назад, но последние пять или шесть дней ежедневные приливы и жар также прекратились. Я послала за одним из арабских врачей парохода «Азизие», чтобы он осмотрел Омара, а также меня, и он был очень внимателен и записал лекарства, чтобы прислать мне из Каира через коллегу: и когда я предложила плату, он сказал: «Боже упаси — это лишь наш долг сделать что угодно в мире для вас». Также очень милый доктор Ингрэм осмотрел за меня некоторые из моих худших случаев и дал мне хороший совет и помощь; но мне нужны книги получше — Кестевен очень полезен, насколько это возможно, но мне нужно что-то более ausführlich и научное. Рамадан доставляет мне много хлопот, хотя шейх Юсуф говорит людям не поститься, если я запрещу: но многие больны от того, что начали его, и один прекрасный старик лет пятидесяти пяти умер от апоплексии на четвертую ночь. Мой христианский пациент упрям и постится, вопреки мне, и, думаю, решит свою судьбу; ему стало намного лучше после нарывов и микстуры доктора Ингрэма. Хотела бы я, чтобы вы видели парня лет восемнадцати, который приходил сегодня за лекарством. Думаю, я никогда не видела таких милых, откровенных, привлекательных манер, или когда-либо слышала, чтобы кто-то выражал себя лучше: совершенно une nature distinguée, ничуть не красивый, но с самым очаровательным лицом и манерой говорить.

Мой добрый друг маон провел со мной вечер и рассказал всю историю своей женитьбы, хотя она совершенно «непригодна для встречи с добродетельными глазами британского приличия», как я прочитала на днях в какой-то газете по поводу чего-то, не помню чего — это даст вам представление о чувствах мусульманина honnête homme, которым Селим является насквозь. Он знал свою жену до того, как женился на ней, ей было двадцать пять или двадцать шесть, а он был мальчишкой; она влюбилась в него, и в семнадцать лет он женился на ней, и у них было десять детей, все живы, кроме двоих, и они великолепная порода. Он рассказал мне, как она ухаживала за ним стаканами шербета и подносами сладостей, и как ее мать предложила брак, и как она колебалась из-за разницы в возрасте, но, конечно, в конце концов согласилась: все это с наивным тщеславием по поводу своих собственных юношеских прелестей и большим восхвалением ее личных достоинств и многих добродетелей. Когда его отправили сюда, она не хотела или не могла оставить своих детей. По прибытии Ситт его рабыня была высокомерна, отказалась поцеловать ей руку и дерзко говорила о ее возрасте, после чего Селим выдал ее замуж за чернокожего и платит за ее содержание, пока она хочет кормить грудью ребенка, которого он (Селим) имел от нее, который в свое время вернется в его дом. Kurz, фундаментальная идея во всем этом, в сознании порядочного человека, заключается в том, что если мужчина вообще «связывается» с женщиной, он должен взять на себя ответственность за нее перед миром; и прежде всего за судьбу любого ребенка, который может у него от нее родиться (вы видите, Пророк арабов не предполагал дам, qui savent nager так хорошо в бурных водах жизни, как мы сейчас благословлены. Я не хочу сказать, что многие мужчины так же щепетильны, как мой превосходный друг Селим, ни здесь, ни даже в нашем собственном моральном обществе). Все это было рассказано с выражениями, совершенно несовместимыми с нашими манерами, хотя вовсе не leste — и он распространялся о личных прелестях своей жены в очень причудливой манере; добрая дама сейчас уже под шестьдесят и выглядит на свой возраст; но он, очевидно, так же любит ее, как и всегда. Как любопытную черту первобытных манер, он рассказал мне о ее благочестии и безграничном гостеприимстве; как когда друзья пришли поздно вечером, неожиданно, а был только кусочек мяса, она зарезала овцу и приготовила ее для них своими собственными руками. И это каирская дама, и вполне леди, по манерам и внешности. В тот день, когда я обедала там, она была одета в очень рваную, старую хлопчатобумажную одежду, но безупречно чистую; и она прислуживала мне с добрым, материнским удовольствием, что совершенно сняло неловкость, которую я чувствовала, сидя, пока она стояла. Через несколько дней она и ее муж должны обедать со мной, вещь, которую ни одна арабская пара никогда не делала раньше (я имею в виду обедать вместе вне дома), и старая дама была чрезвычайно забавлена этой идеей. Омар будет готовить, и все гости-мужчины будут отправлены на кухню. Теперь, когда я понимаю все, что мне говорят, и большую часть общего разговора, это гораздо интереснее. Селим-эфенди много шутит надо мной по поводу моих ошибок, особенно моего отсутствия politikeh, греческого слова для того, что мы назвали бы лестью; и моего произнесения lazim (вы должны, или скорее il faut), вместо смиренных просьб. Я сказала ему научить меня лучшему, но он сердечно рассмеялся и сказал: «Нет, нет, когда ты говоришь lazim, это lazim, и никому не нужна палка, чтобы заставить его сказать Hadr (готово), о шейх-эль-араб, о Эмире».

Представьте мое удивление на днях, как раз когда я диктовала письма шейху Юсуфу (рекомендательные письма для инспектирующего агента Росса) с тремя или четырьмя другими людьми здесь, вошла мисс Норт (Поп), которую я не видела с тех пор, как она была ребенком. Она и ее отец собирались вверх по второму порогу. Она сделала несколько набросков, которые, хотя и довольно неумелые, были абсолютно верны по цвету и эффекту, и являются самыми первыми, которые я видела такими. Я увижусь с ними по их возвращении. Она показалась очень приятной. Мистер Норт выглядел довольно испуганным от общества в чалмах, в котором оказался. Полагаю, это выглядело странно для английских глаз.

У нас было три дня южного ветра, который, как говорит «Saturday Review», я не должна называть самум; и я была нездорова и пролежала в постели два дня с простудой. Кстати, я дам вам луксорский вклад в дальнейшую путаницу спора о самуме (или симуме). Я сказала шейху Юсуфу, что английская газета, написанная особенно умными людьми, говорит, что я неправа, называя плохой ветер здесь «самум» (это было в статье о книге Палгрейва, кажется). Шейх Юсуф сказал: «Верно, о госпожа, без сомнения, те ученые джентльмены» (вежливо приветствуя их рукой) «подумали, что такая, как ты, должна была написать классическим арабским (Arabi fossieh) и назвать его «al Daboor»; тем не менее, правильно писать его «Самум», а не, как некоторые делают, «Симум», что является множественным числом от sim (яд)». Я покачала головой и сказала, что не припоминаю al Daboor. Тогда мой кормчий, сидя у двери, предложил свое предположение. «Вероятно, англичане, которые, как известно, являются нацией моряков, используют название, данное сухопутному ветру el-baharieh (лодочниками), и называют его el-mereeseh». — «Но», — сказала я, — «умные джентльмены говорят, что я совсем неправа и никогда не могла видеть настоящий самум, ибо это убило бы меня за десять минут». Тут шейх Мохаммед эль-Абабде, который далеко не так отполирован, как его брат Хасан, разразился настоящим бедавийским хохотом и сказал: «Я! принимают ли тебя Ganassil (европейцы) за крысу, о госпожа? Кто когда-либо слышал, чтобы el Beni Adam (дети Адама) умирали от ветра? Люди умирают от жажды быстрее, когда дует самум, а у них нет воды. Но никто никогда не умирал от одного лишь ветра, кроме крыс — они умирают». Я даю вам мнение трех «представительных людей» — ученого, моряка и бедавина; если это поможет вам в решении спора.

У нас только что была сцена, довольно поразительная для представлений о фатализме и т. д. Из-за ввоза большого количества скота из Судана есть ожидание распространения оспы, и деревенские цирюльники заняты вакцинацией во всех направлениях, чтобы предотвратить инфекцию, принесенную либо скотом, либо, что более вероятно, их погонщиками. Теперь, моя горничная сказала мне, что ее никогда не вакцинировали, и я послала за Хаджи Махмудом, чтобы он подстриг меня и вакцинировал ее. К моему полному изумлению, девушка, которая никогда не проявляла религиозного фанатизма и не постится, или не делает никаких демонстраций, отказалась категорически. Оказывается, священники и сестры, назначенные просвещенной администрацией Пруссии, внушают своим ученикам и кающимся, что вакцинация — это «искушение Бога». Oh oui, сказала она, je sais bien que chez nous mes parents pouvaient recevoir un procès verbal, mais il vaut mieux cela que d’aller contre la volonté de Dieu. Si Dieu le veut, j’aurai la petite-vérole, et s’il ne veut pas, je ne l’aurai pas. Я отругала ее довольно резко и сказала, что это не только глупо, но и эгоистично. «Но что поделаешь?» — как сказал Хаджи Махмуд с жалостливым покачиванием головы; «эти христиане такие невежественные!» Он покраснел, извинился передо мной и сказал: «Это не их вина; вся эта нехватка ума от священников, которые говорят им глупости за деньги и чтобы держать их в страхе перед собой. Бедняжки, они не знают Слова Божьего — «Помоги себе сам, о раб мой, и Я помогу тебе». Это второй спор, который у меня был на эту тему. В прошлом году это было с коптом, который был весь Allah kereem и так далее по поводу своего ребенка, с его четырехлетним ребенком, умирающим от оспы. «О, человек», — сказал шейх Юсуф, — «если бы стена, у которой я сейчас сижу, затряслась над моей головой, должна ли я поджать ноги под себя и сказать Allah kereem, или я должен использовать ноги, которые дал мне Бог, чтобы убежать от нее?»

У меня был визит на днях от дамы, которая, как мне сообщили, была блудницей в Асьюте. Она раскаялась и вышла замуж за обращенного копта. Они забавная пара кающихся, такие щеголеватые в своей одежде и манерах. Но никто не se scandalise их прошлым — также не подобает каяться во вретище и пепле, или исповедоваться в грехах, кроме как одному Богу. Вы не должны потворствовать себе, рассказывая их другим; это оскорбление. Раскаивайтесь внутренне и стыдитесь показывать это перед людьми — просите прощения только у Бога. Немного этого не повредило бы в Европе, мне кажется.

Вот вам красивая история из Hadeth en-Nebbee (изречений Пророка). «Два пророка сидели вместе и рассуждали о молитве и трудности сосредоточить внимание полностью на акте. Один сказал другому: «Даже на время двух рекатов (молитв, заканчивающихся земным поклоном и Аллах акбар) человек не может сосредоточить свой ум только на Боге». Другой сказал: «Нет, но я могу это сделать!» — «Скажи тогда два реката», — ответил старший из двух; «я дам тебе свой плащ». Теперь он носил два плаща — новый красивый красный и старый потертый синий. Младший пророк встал, поднял руки к голове, сказал Аллах акбар и склонился к земле для своего первого реката; когда он снова поднялся, он подумал: «Интересно, даст ли он мне красный плащ или синий?» Это очень глупо с моей стороны не записывать все красивые истории, которые я слышу, но эта — отличный образец арабского остроумия. Однажды я должна привезти Омара с собой, Иншалла, в Англию, и он будет рассказывать вам истории, как сама Шахерезада. Веселый нубийский алим рассказал мне на днях, как в его деревне никто никогда не ест мяса, кроме дня Байрама: но однажды женщине дал кусок мяса путешественник; она положила его в печь и вышла. Во время ее отсутствия пришел ее муж, понюхал его, и так как это было как раз время эше (первой молитвы через час после заката), он побежал на холм за пределами деревни и начал распевать такбир изо всех сил — Аллах акбар, Аллах акбар и т. д., пока люди не прибежали посмотреть, в чем дело. «Почему, сегодня Байрам», — говорит он. «Где твой свидетель, о человек?» — «Мясо в печи — мясо в печи».

15 февраля 1866 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Луксор, 15 февраля 1866 г.

Дорогая Муттер,

У меня есть время только на короткое письмо, чтобы сказать, что холодная погода закончилась и что я продолжаю поправляться, не очень быстро, но все же очень заметно.

Мой молодой француз оказался мсье Брюном, grand prix de Rome, архитектором, и он очень милый парень, и настоящий джентльмен. Его странная неловкая манера оказалась просто досадой от того, что он оказался поселенным nolens volens у незнакомки, да еще и женщины; но мы стали большими друзьями, и я сделала его совершенно счастливым, сказав ему, что он будет платить свою долю за еду. Он собирался поспешно уехать из-за застенчивости, хотя начал здесь работу, с помощью которой, я полагаю, надеется получить Kudos. Я вижу, что он беден и очень справедливо горд. Он уходит в храм на рассвете и возвращается к обеду в темноте, и работает хорошо, и его рисунки очень искусны. Короче говоря, я так же обязана французскому консулу за то, что он прислал мне такого умного человека, как была раздосадована поначалу. Homme sérieux с поглощающим занятием — это всегда хорошая компания в долгосрочной перспективе. Более того, мсье Брюн ведет себя как настоящий джентльмен во всех отношениях. Так что tout est pour le mieux.

Мне жаль говорить, что Мари стала настолько чрезмерно скучающей, недовольной и, как она говорит, больной, что я собираюсь отправить ее обратно, чтобы не беспокоиться так — и damit hats eine ende с европейскими горничными. Конечно, невежественная девушка должна быть смертельно скучающей здесь — земля без развлечений и без флирта невыносима. Я одолжу рабыню у друга здесь, старую чернокожую женщину, которая вполне способна и более чем готова служить мне, а когда я спущусь в Каир, я возьму либо бывшую рабыню, либо пожилую арабскую женщину. Доктор Паттерсон настоятельно советовал мне сделать это в прошлом году. У него была такая, которая тринадцать лет была его экономкой, старая бедавийка, я полагаю, и так как на меня теперь больше не смотрят как на иностранку, я смогу получить уважаемую арабскую женщину, вдову или разведенную женщину определенного возраста, которая будет слишком счастлива иметь «хороший дом», как говорят наши горничные. Думаю, я знаю одну, некую Фатуму, вдову без детей, которая занимается стиркой и шитьем в Каире. Вам не нужно ни о чем беспокоиться. Обо мне хорошо позаботятся, если я заболею, гораздо лучше, чем я получила бы от европейки в угрюмом настроении. Хаджи Али очень любезно предложил отвезти Мари в Каир и отправить ее в Александрию, откуда люди Росса могут отправить ее домой. Если она хочет остаться в Александрии и устроиться у монахинь, которые благочестиво призывали ее вымогать у меня девяносто франков в месяц, тем лучше для меня. Али отказывается взять с меня хоть пенни за ее поездку — помимо того, что приносит мне картофель и всякие вещи: и если я возражаю, он говорит, что он и вся его семья, и все, что у них есть, принадлежит мне, вследствие моего отношения к его брату.

Вы будете удивлены и довольны, услышав, как шейх Юсуф был совершенно озадачен и сбит с толку любезностями, которые он получил от путешественников в этом году, пока один американец не сказал Мустафе, что я написала книгу, которая заставила его (американца) желать добра бедным людям этой страны и стремиться вести себя с ними более любезно, чем это было бы в противном случае.

Завтра малый Байрам, и у меня будет весь гарем здесь, чтобы навестить меня.

Двое таких милых англичан заходили на днях и сказали мне, что живут на Хертфорд-стрит напротив дома леди Д. Г. и видели, как Александр входит и выходит, и встречали Мориса в садах. Это причинило мне ужасный приступ Heimweh, но я подумала, что это так мило, красиво и herzlich с их стороны — прийти и рассказать мне, как Александр и Морис выглядели, когда они шли по улице.

22 февраля 1866 г.: Миссис Росс

Миссис Росс.

22 февраля 1866 г.

Дорожайшая Джанет,

Вчера я получила твое письмо от 4-го числа. Я очень огорчена, что не слышу о тебе ничего утешительного. Почему бы тебе не поехать на время в Каир? Твой опыт общения с немцами лишь утвердил меня (если бы мне еще требовалось подтверждение) в моем решении больше не иметь дела с европейцами, если только я не найду кого-то «закаленного». Это слишком большое неудобство. На время своего пребывания здесь я одолжу слугу у соседа, а в Каире возьму кого-нибудь другого. Мои платья прекрасно приведут в порядок местные руки.

Наконец-то мне, кажется, действительно становится лучше. Зима выдалась холодная, но не изнуряющая. Ветров было немного, а погода стояла очень ровная и ясная. Жаль, что у меня нет книги Палгрейва. Хаджи Али должен был привезти мой ящик, но, когда он отплывал, тот еще не прибыл. Я отправлю старое седло вниз по реке, как только представится надежная возможность, и получу другое.

Большое спасибо за все присланные газеты, они стали для меня огромным утешением. Хотела бы я, чтобы ты прислала мне свою фотографию — большого размера, — чтобы повесить ее рядом с Рейни и Морисом здесь и на лодке. Ты говорила, что у тебя есть несколько больших копий, как та маленькая, что ты дала мне в Зодене.

Моя врачебная практика стала весьма внушительной. Я бы с радостью продала ее какому-нибудь «перспективному молодому хирургу». Она приносит вполне приличный доход овощами, яйцами, индейками, голубями и т. д.

Как поживает лошадь шерифа Мекки? Я мечтаю проехаться на этом священном животном.

22 февраля 1866 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Даффу Гордону.

Луксор, 22 февраля 1866 г.

Дорожайший Алик,

Погода здесь только начинает теплеть, и я, конечно, иду на поправку. В этот Рамадан здесь было много случаев нервных головных болей. Мне пришлось лечить кади и многих других. У моего турецкого соседа в Карнаке завелся «шайтан» (дьявол), то есть эпилептические припадки, и меня позвали его изгонять, что я и пытаюсь делать с помощью нитрата серебра и прочего; но боюсь, воображение его погубит, поэтому я советую ему уехать в Каир и оставить дом, одержимый дьяволом. Я только что убила первую в этом году змею — знак лета.

Я была так рада видеть двух мистеров Уотсонов — твоих соседей напротив, — которые сказали, что каждое утро видят, как ты идешь по улице. Ojala! (О, если бы!) я тоже могла! Мне очень понравились мистер и миссис Уэбб из Ньюстедского аббатства; милые, сердечные, приятные, по-настоящему английские люди.

В этом году здесь было не более двадцати или тридцати лодок — в основном американцы. Сейчас здесь есть несколько очень милых людей с четырьмя маленькими детьми, которые вызывают настоящий восторг в округе, и их бесконечно «машаллахят». Их маленькие светлые личики выглядят здесь очень красиво и вызывают огромное восхищение.

Саид только что зашел, чтобы забрать мое письмо на пароход, который сейчас отходит вниз по реке. Так что addio, дорожайший Алик. Мне гораздо лучше, но я все еще слабовата и очень triste (грущу) из-за нашей долгой разлуки.

6 марта 1866 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Даффу Гордону.

Вторник, 6 марта 1866 г.

Дорожайший Алик,

Пишу, чтобы успеть к последнему пароходу, идущему вниз по течению, который будет здесь через несколько дней. Мистер и мисс Норт здесь, усердно работают над эскизами, а господин Брюн займет место на их дахабии (моей старой «Зинт эль-Бахрейн») и покинет меня через шесть или семь дней. Мне будет очень жаль лишиться его компании. Если вы или кто-то из ваших встретитесь с ним, пожалуйста, поддерживайте знакомство, он очень умный, трудолюбивый и «чистокровный джентльмен», как заявляет Омар. Мы очень приуныли из-за расставания после месяца, проведенного вместе в Фивах.

Слышала, что у Оланье большой дом в Старом Каире и он приютит меня. Норты уезжают сегодня (в четверг), а господин Брюн не едет с ними, как собирался, а останется, чтобы закончить большую часть работы, и будет ждать возможности уехать.

Вчера я провела день в палатке Мустафы среди сборщиков бобов и пойду снова. Думаю, это идет мне на пользу, а поездка не слишком утомительна. Погода внезапно стала очень жаркой, что всех немного утомляет, но воздух удивительно чистый и ясный. Надеюсь, ты получишь это письмо, так как старый толстяк Хассан сам отнесет его в контору в Каире — ведь почта здесь работает очень ненадежно. Я писала очень часто, если ты не получаешь моих писем, полагаю, они интересуют двор фараона.

17 марта 1866 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Даффу Гордону.

Фивы, 17 марта 1866 г.

Дорожайший Алик,

Сильные ветры начались с удвоенной силой, и они — большая досада.

Несколько дней назад я ездила в Медарнут и обедала в палатке Мустафы среди его урожая бобов. Меня невероятно позабавил человек, который сопровождал меня в Медарнут, некий Шериф, в прошлом прославленный разбойник, а ныне сторож и очень честный человек. Он ехал на осле размером с крошечного пони Стирлинга, и я рассмеялась и сказала: «Человек должен нести осла». Сказано — сделано: Шериф спешился, или, вернее, выпустил животное из-под своих ног, взвалил осла на плечи и побежал дальше. Его способ не спать оригинален: ночи все еще холодные, поэтому он снимает всю одежду, сворачивает ее и кладет под голову, а холод не дает ему заснуть. Я никогда не видела столь мощного, активного и здорового существа. Он был полон историй о том, как однажды получил 1000 ударов курбачем по ступням и 500 по пояснице за один раз. «За что?» — спросила я. «Да как же, я вонзил нож в каваса, который приказал мне нести арбузы; я сказал, что я не его осел; он обозвал меня похуже: кровь моя вскипела, ну и вот! — а паша, которому принадлежал кавас, избил меня. О, все было справедливо, и я ни разу не сказал «ах», правда ведь?» (обращаясь к другому). Он явно не затаил злобы, так как не чувствовал стыда. У него есть грандиозная легенда о городе в двух днях пути отсюда, в пустыне, который никто не находит, кроме как случайно, сбившись с пути; и где земля усеяна ценными anteekehs (древностями). Я рассмеялась и сказала: «Твой отец увидел бы там золото и драгоценности». «Правда, — сказал он, — когда я был молод, люди плевали на статую или что-то подобное, когда выкапывали ее, а теперь найти такую — целое состояние».

31 марта 1866 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Даффу Гордону.

31 марта 1866 г.

Дорожайший Алик,

Что касается меня, то мне снова гораздо лучше; кашель утих, я действительно думаю, что арабское средство, верблюжье молоко, принесло мне большую пользу. С тех пор как я начала его пить, я пошла на поправку. У него есть то достоинство, что оно очень вкусное. Вчера меня очень позабавило, когда я пошла за своим послеобеденным напитком, увидеть Шерифа в большом расстройстве из-за того, что его обокрала женщина прямо у него под носом. Он увидел, как она собирает хуммуз на поле, которое он охранял, и пошел прогнать ее, на что она хладнокровно опустила край своей бурды, закрывавший голову и плечи, эффективно помешав ему подойти к ней; собрала свой узел и ушла. Однако его уважение к гарему не помешало ему использовать крепкие выражения.

Господин Брюн сделал очень красивые рисунки местной мечети, как снаружи, так и внутри; это очень хороший образец современной арабской архитектуры; и он не может поверить, что ее можно было построить без плана, чертежей и т. д., что забавляет местных жителей, которые строят без всяких подобных изобретений.

Урожай в этом году великолепный, такие бобы и пшеница, и цены на то и другое значительно упали: но мясо, масло и прочее остаются очень дорогими. Моя слава как хакиме стала слишком велика, и в базарные дни мне приходится закрывать лавочку. Вчера пришла очень красивая женщина за лекарством, чтобы стать еще красивее, так как ее муж женился на другой, которая ее дразнила, да и он сам стал пренебрегать ею. А один мужчина предложил мне верблюжью ношу пшеницы, если я прочитаю что-нибудь над ним и его женой, чтобы у них были дети. Я не пытаюсь объяснить им, насколько это неразумно, а использую более понятный аргумент, что все подобные практики отдают Ebu er Rukkeh (эквивалент черной магии) и являются haram (запретными) в высшей степени; к тому же, добавляю я, это «сплошная ложь» в придачу. Желающих завести детей и прочитать заклинания среди коптов и мусульман поровну, и они одинаково безразличны к тому, какая это «Книга»: но все, кроме одного, были женщинами; мужчины в целом совершенно рациональны в вопросах медицины и диеты.

Я обнаружила, что среди коптов много недовольства своими священниками и многими старыми обычаями. Несколько молодых людей очень горячо высказывались мне о глупости их постов, а также о порочности и невежестве их священников. Я верю, что многие переходят в ислам из искреннего убеждения, что это лучшая религия, чем их собственная, а не, как я сначала думала, просто из корысти; действительно, они редко выигрывают от этого много и часто подвергаются страшным преследованиям со стороны своих семей; даже они не избегают рационалистических тенденций, ныне распространенных в христианском мире. Кроме того, их ранние и нерасторжимые браки ощущаются как тяжкое бремя: мальчика женят в восемь лет, возможно, на его двоюродной сестре семнадцати лет (я знаю здесь один такой случай), а когда он вырастает, он жалеет, что это вообще произошло. Один умный семнадцатилетний парень поделился со мной своим недовольством и, казалось, склонялся к исламу. Я дала ему арабский Новый Завет и сказала, чтобы он сначала прочитал его и сам решил, не может ли он по-прежнему придерживаться церкви своего народа, внутренне веруя и стараясь следовать Евангелиям. Я сказала ему, что так приходится поступать большинству христиан, поскольку каждый человек не может создать секту для себя, в то время как немногие могут верить во все, что проповедует любая Церковь. Полагаю, мне следовало предложить ему «Тридцать девять статей» и тем самым сразу сделать из него мусульманина. Он немного прижал меня к стенке по поводу нескольких вопросов, которые, по его словам, он не находит в «Книге»: но в целом он остался доволен моим советом.

Коптское Вербное воскресенье, 1 апреля.

Мы слышали, что Фадиль-паша получил приказ в Асуане отправиться в Хартум вместо Джаффар-паши: это вежливый способ убить толстого старого турка, если это правда. Он был здесь неделю или две назад. Мой информатор — один из членов моего старого экипажа, который был на лодке Фадиль-паши.

Я подожду с наймом служанки до поездки в Каир, местные женщины не умеют гладить или шить; поэтому пока жена Абд эль-Кадера стирает, а Омар гладит; и мы отлично справляемся. Маленький Ахмет прислуживает и т. д., и мне кажется, что так мне комфортнее, чем если бы у меня была горничная — покупать рабыню не было бы смысла, так как хлопот с ее обучением было бы больше, чем пользы от ее работы.

Моя медицинская репутация стала слишком велика, и все мои обычные лекарства — английская соль, сенна, алоэ, ревень, квассия — заканчиваются. Особенно меня обожают все бедные, утомительные, уродливые старухи, которые изводят меня своими болями и недугами. Они всегда самая большая головная боль для врача. Признаком доверия является то, что теперь они приводят больных детей, чего, я думаю, раньше в этих краях не бывало. Я уверена, что европейскому врачу было бы выгодно здесь обосноваться; люди платили бы ему немного, а зимой была бы хорошая прибыль от лодок. Я получала индеек, когда они стоили шесть или восемь шиллингов за штуку на рынке, и феллахи буквально навязывали их мне. Должна запечатать это письмо, боясь, что лодка придет; она только заберет господина Брюна и пойдет дальше.

Апрель 1866 г.: Миссис Росс

Миссис Росс.

Ид эль-Кебир, среда, апрель 1866 г.

Дорожайшая Джанет,

Я ни слова не слышала о болезни Генри, пока не приехал мистер Палгрейв и не рассказал мне, а также что ему стало лучше. Alhamdulillah! Я только надеюсь, что ты не свалилась с ног, моя дорогая. Я не больна, но все еще чувствую необъяснимую слабость и апатию. Я почти не кашляю и поправилась на своем режиме верблюжьего молока — так что надеюсь, что справлюсь с этой вялостью. Ящик так и не появился. Какой умный человек мистер Палгрейв! Я никогда не знала такого знатока языков. Люди здесь в восхищении от его арабского. Надеюсь, ты увидишься с господином Брюном. Уверена, он тебе понравится. Он очень образованный и воспитанный человек.

Ты никогда не рассказывала мне о своих планах на этот год и о том, застану ли я тебя, когда спущусь вниз. Последние три дня началась сильная жара, и я, соответственно, чувствую себя лучше. Я только что вернулась с утренней молитвы Байрам на кладбище, на которой присутствовал и Палгрейв. Он нездоров и говорит мне, что покидает Луксор завтра утром. Я останусь здесь, пока не станет слишком жарко, так как лето, очевидно, мне подходит.

Большое спасибо за мисс Берри и за вино, которое стало очень приятным разнообразием после довольно плохого кларета, что у меня был. Книгу Палгрейва я прочитала от корки до корки, так как он хотел забрать ее обратно для тебя. Она очень забавная.

Если ты приедешь сюда следующей зимой, Мустафа надеется, что ты привезешь седло и проедешься на «всех его лошадях». Думаю, я смогу достать тебе очень хорошую лошадь у некоего шейха Абдаллы здесь.

Что ж, должна попрощаться. Kulloo sana intee tayib (С праздником!), привет Генри.

Апрель 1866 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Байрам, апрель 1866 г.

Дорожайшая Mutter,

Пишу это, чтобы отправить с мистером Палгрейвом, который уезжает завтра. Он был здесь с Мустафой-беем, проводя расследование дел Мустафы Аги. Мариетт-бей ударил Мустафу, и я, а также некоторые американцы, восприняли это в штыки и написали очень резкую жалобу нашим соответствующим консулам. Мариетт отрицал удар и слова «лжец и сын собаки» — поэтому американский и английский консулы прислали Палгрейва в качестве комиссара для расследования этого дела, а паша прислал с ним Мустафу-бея. Палгрейв, конечно, очень забавный, и его знание языков удивительно, шейх Юсуф говорит, что немногие улемы знают столько о литературе и тонкостях грамматики и композиции. Мустафа-бей — прелесть; он знал нескольких моих друзей, Хассана-эфенди, Мустафу-бея Субки и других, так что мы сразу подружились.

У меня до сих пор нет служанки, но я совсем не чувствую в ней нужды; маленький Ахмет очень расторопен, рабыня Магомета стирает, а Омар гладит, убирает дом и выполняет обязанности горничной, и я оставила кроткого повара Абд эль-Кадера, которого наняла, пока здесь был француз. У меня не хватило духу его уволить; он такой meskeen (бедняга). Он был бойким официантом, но его брат умер, оставив сварливую вдову с четырьмя детьми, и бедный Абд эль-Кадер посчитал своим долгом склонить шею под ярмо, женился на ней, и у них появилось еще двое детей. Он достойнейшее, болезненное, запуганное создание.

Я слышала, что один порядочный копт здесь хочет продать чернокожую женщину из-за превратностей судьбы, и что она могла бы мне подойти. Шейх Юсуф должен договориться об этом деле и посмотреть, понравлюсь ли я самой женщине в качестве хозяйки, и я возьму ее на испытательный срок, а если я ей понравлюсь, а она мне, шейх Юсуф купит ее на мои деньги на свое имя. Признаюсь, у меня очень мало сомнений по этому поводу, так как я бы посчитала ее цену авансом за два или три года жалованья и разорвала бы купчую, как только она отработает свою цену, что, я думаю, было бы честной сделкой. Но сначала я должна увидеть, действительно ли Фельтас (копт) хочет ее продать или только получить цену выше справедливой, в таком случае я подожду до поездки в Каир. Что угодно лучше, чем привозить европейку, которая сразу начинает думать, что ты у нее в руках из-за расходов на обратную дорогу.

Сегодня утром я ходила на утреннюю молитву в день Байрама, которая проходила на кладбище. Махмуд ибн-Мустафа проповедовал, но мальчики и гарем подняли такой шум за нашими спинами, что я не могла расслышать проповедь. Погода в последние дни стала жаркой, и мне гораздо лучше. Странно, что то, от чего другие вянут, меня, кажется, укрепляет. Все это время я была очень слаба и вяла, но верблюжье молоко невероятно меня откормило, к великой радости Шерайеф; а последние жаркие дни начали снимать это жалкое чувство усталости и вялости.

Палгрейв совсем нездоров, и он боится, что его маленький чернокожий мальчик умрет, и несколько человек на пароходе больны, но в Луксоре нет болезней, о которых стоило бы говорить, только хронические старухи, такие старые, уродливые и achy (больные), что я не знаю, что с ними делать, кроме как слушать их жалобы, которые начинаются со слов «Ya ragleh». Ragel — это мужчина, так что ragleh — это старая немецкая Männin, и это вежливый способ обращения к женщине из Саида. Одной старушке я дала порошок, завернутый в обрывок Saturday Review. Она пришла снова и заявила: «Машаллах!», хегаб (амулет) оказался мощным, ибо хотя она не смогла смыть все мелкие буквы с бумаги, даже это малое принесло ей большую пользу. Сожалею, что не могу сообщить вам, какова была тема статьи в Saturday, которая возымела столь радикальный эффект.

До свидания, дорожайшая Mutter, я должна пойти поспать перед временем приема визитов сегодня (великий праздник). Я встала до восхода солнца, чтобы увидеть молитву, так что должна устроить сиесту в прохладном месте. Завтра рано утром это письмо уйдет. Надеюсь, вы получили письмо, которое я отправила дней десять назад.

10 мая 1866 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Даффу Гордону.

Луксор, 10 мая 1866 г.

Дорожайший Алик,

Настоящая летняя жара — Skems el-Kebeer (большое солнце) — окончательно установилась, и, конечно, мне стало гораздо лучше. Ты бы дал моему верблюду хороший бакшиш, если бы увидел, как невероятно я растолстела на ее молоке; оно бьет рыбий жир наповал. Его можно выпить галлон, не заметив, оно так легко усваивается.

Я одолжила дахабию Мустафе и еще паре человек, чтобы они съездили в Кену по делам, и когда она вернется (а это будет сегодня), я тоже начну готовиться к отъезду и спущусь вниз по течению. Омар хочет, чтобы я спустилась к Дамиетте, чтобы немного «развлечь ум и растянуть желудок»; и я подумываю так и сделать.

Палгрейв был здесь около двух недель назад по делам Мустафы и Мариетта. «Клянусь Богом! Этот английский способ удивителен, — сказал свидетель, — этот английский бей допрашивал меня, пока у меня желудок не вывернулся». Я полюбила Мустафу-бея, который был с ним; такое милое, доброе, нежное создание, очень умное и полное здравого смысла. Я радуюсь, слыша, что он отвечает мне взаимностью и объявил себя «одним из моих дервишей». Говоря о дервишах, вспоминаю фестиваль шейха Гибрила в этом году. Я забыла день, но вечером пришли люди, чтобы я пошла поесть мяса шейха, который, говорят, тоже мой покровитель; будучи святым бедняков и обладая смиренным духом, говорят, он благоволит мне. Было много мяса, мелохии и хлеба; а затем зикры разных видов и Gama el Fokara (собрание бедных). Gama — это истинное слово для мечети, то есть Собрание, которое состоит из большого круга мужчин, плотно сидящих на земле, с двумя поэтами, стоящими друг против друга, которые импровизируют религиозные стихи. В этом случае правилом игры было заканчивать каждую строфу словом, имеющим звук wahed (один) или el Had (первый). Так один пел: «Пусть человек остерегается, как он ходит» и т. д.; и «молись Богу, чтобы не дать ему упасть», что звучит как Had. И так они продолжали, каждый по очереди распевая стих. Один жестикулировал почти как итальянец и произносил прекрасно; другой был спокоен, но имел приятный голос, и в целом это было очень красиво. В конце каждого стиха люди издавали своего рода хор, который печально напоминал рев ослов. Зикр людей из Эдфу был очень любопытен. Наши люди делали это тихо, а муншид пел очень сладко — действительно, «песня муншида — это сахар в шербете для зиккира», сказал человек, который подошел, когда все закончилось, обливаясь потом и сияя улыбками. Однажды я напишу вам всю «grund Idee» (основную идею) зикра, который, по сути, является попыткой сделать присутствующим «общение святых», мертвых или живых. Пока я пишу, прибывает Arooset er-rallee, и мой экипаж сворачивает ее большой парус совсем «по-бристольски». Мои люди снова собрались вместе, некоторые из Нубии, некоторые из Дельты; и я спущусь вниз со своей старой командой.

Омар и Ахмет умоляли меня не брать больше никакую горничную; они говорят, что живут как паши теперь, когда им нужно угождать только леди; что будет удовольствием «лизать мои туфли до блеска», тогда как сапоги Cameriera были невыносимы. Чувство арабских слуг по отношению к европейским коллегам немного похоже на чувство «ниггеров» к «подлым белым» — смешанная ненависть, страх и презрение. Эти двое так хорошо справляются, чтобы мне было комфортно, что у меня нет никакой причины настаивать на том, чтобы обременять себя «стариком с моря» в виде горничной; и разница в стоимости огромна. Одно блюдо моего обеда — отличное дополнение к их хлебу и бобам, в то время как готовка для горничной, ее пиво и вино стоят очень дорого. Омар гладит мою одежду очень аккуратно, а маленький Ахмет убирает дом как можно лучше. Признаюсь, я чувствую такое же облегчение от отсутствия «цивилизованного элемента», как и мои слуги. Отношения, своего рода сыновние, одновременно фамильярные и почтительные, слуг к хозяину, который им нравится, отвратительны английским и еще более французским слугам. Если я встречу арабскую или абиссинскую женщину, которая мне подойдет, я возьму ее; но, конечно, это редкость; необученная рабыня ничего не умеет, как и феллаха, а каирской женщине скучно до смерти в Саиде. Что касается заботы и внимания, я ни в чем не нуждаюсь. Омар делает все хорошо, с гордостью и удовольствием, и в восторге от экономии на вине, пиве, мясе и т. д. На деньги для одного европейца можно хорошо накормить шесть или восемь арабов.

Я описывала коптскую Страстную пятницу? Представьте 450 рекатов в церкви! Я видела много странных вещей, но ничего более странного, чем поклоны коптов.

На днях я ездила в старую церковь в шести или восьми милях отсюда, где похоронили бедного старого епископа, который умер неделю назад. Абу Хом, христианский shaheed (мученик), похоронен там. Он явился отцу Мустафы, когда тот заблудился в пустыне, и благополучно довел его домой. В тот раз он был хорошо оседлан и облачен во все белое, с литамом на лице. Никто не смеет красть что-либо возле его гробницы, даже колосок. Он открылся давным-давно одному из потомков Абу-ль-Хаггага, и по сей день каждый копт, который женится в Луксоре, дает пару кур семье того мусульманина в память об Абу Хоме.

Я покину Луксор через пять или шесть дней — и пишу сейчас, чтобы остановить все письма в Каире.

Я не знаю, что делать со своими больными; они приходят за сорок миль, и иногда двадцать или тридцать человек спят снаружи дома. Вчера вечером я обедала с маон — «чем бог послал» — и осталась очень довольна. Дорогая старая леди была так расстроена, что у нее не было для меня лучшего обеда, что сегодня утром прислала мне великолепный поднос баклавы, чтобы загладить вину.

22 июня 1866 г.: Морис Дафф Гордон

Морису Даффу Гордону.

Каир, 22 июня 1866 г.

Морис, мой дорогой,

Я посылаю тебе римскую монету, которую мне дал человек в качестве платы за медицинскую помощь. Надеюсь, она тебе понравится для цепочки часов. Я попросила нашего коптского ювелира просверлить в ней дырочку. Почему ты не пишешь мне, маленький негодник? Сейчас я живу в своей лодке и часто мечтаю, чтобы ты был здесь и катался со мной на ослике. Я не могу написать тебе нормальное письмо сейчас, так как Омар ждет, чтобы отвезти его мистеру Палгрейву вместе с рисунками для твоего отца. Омар передает тебе и Рейни свой лучший салам и очень разочарован тем, что вы не приедете зимой, чтобы отправиться в Луксор. У нас был ураган, когда мы спускались по Нилу, и лодка позади нас затонула. Мы потеряли только якорь и должны были ждать, пока его выловят рыбаки из соседней деревни. Местами вода была такой мелкой, что людям приходилось толкать лодку силой, и все они зашли в реку. Капитан и я кричали: «Islam el Islam», что эквивалентно «Навались, ребята». Здесь скоро будут великолепные иллюминации, потому что паша получил разрешение сделать своего младшего сына своим преемником, и людям приказано радоваться, что они и делают с большим ворчанием — это будет стоить чего-то колоссального.

10 июля 1866 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Напротив Булака, Каир, 10 июля 1866 г.

Дорожайшая Mutter,

Мне снова гораздо лучше. Моя простуда прошла без тяжелой болезни, я была только слабой и нервной. Мне здесь очень комфортно, на якоре напротив Булака, с моим реисом и одним матросом, который чистит и стирает мою одежду, а Омар гладит, как в Луксоре, так как он обнаружил, что здешние прачки берут пять франков за дюжину за все мелкие вещи и больше за платья. Плохой мальчишка-хашаш вскружил голову Ахмету, который убежал на два дня и потратил доллар на разгульную жизнь; он вернулся с покаянием, и не получил откормленного теленка, а только сухой хлеб и конфискацию своей новой одежды.

Жара, когда я покидала Луксор, была колоссальной. Я задержалась на три дня из-за смерти бедной маленькой жены шейха Юсуфа и ребенка (при родах), поэтому я была вынуждена остаться и съесть поминальный обед, и присутствовать на Хатме (чтении Корана на третью ночь), иначе это выглядело бы не по-доброму. Кади подарил мне очень любопытный молитвенник, «Руководство верных», написанный в Дарфуре! прекрасными буквами, с очень своеобразными украшениями и в великолепном переплете. Он содержит имена всех пророков и сто имен Магомета, и поэтому является мощным хегабом или талисманом. Он попросил меня никогда его не отдавать и всегда держать при себе. Такие книги вообще нельзя купить за деньги. Я также купила красивейший хегаб из сердолика, оправленный в эмаль, с великолепно выгравированным аятом Трона, датированный 250 годами назад. Я отправила с Палгрейвом Алику прекрасные рисунки Луксора и Карнака господина Брюна, а Морису — золотую монету, которую я получила в качестве платы от старого бедуина.

Было так жарко, что я не могла решиться на поездку в Кену, когда все мои друзья оттуда приехали за мной, и не могла поехать в Сиут. Я никогда не чувствовала такой жары. В Бенисуэфе я ездила на свадьбу дочери нашего маона с другим маоном; это был приятный визит. Хозяина дома не было, и его мать и жена приняли меня как родную; такая красивая женщина и такие милые дети! — бледная, маленькая, хрупкая девочка пяти лет, крепкий мальчик четырех лет и годовалый ребенок. Ревностное гостеприимство маленьких созданий было просто трогательным. Маленькая девочка попросила надеть свое лучшее платье, а затем встала передо мной и серьезно и усердно обмахивала меня, и время от времени спрашивала: «Сделать тебе шербет?», «Принести тебе кофе?», а потом вопросы о дедушке и бабушке, и Абд эль-Хамиде и Абд эль-Фаттахе; в то время как мальчик сидел на корточках передо мной и задавал вопросы о моей семье на своем детском языке, и уверял меня, что это хороший день для него, и хотел, чтобы я осталась на три дня и спала с ними. Их отец пришел и дал каждому по ашаре (10 фодда, ½ пиастра), которые, посовещавшись, они завязали в уголок моего платка; «потратить на дорогу». Маленькая девочка так заботилась о моей шляпе, перчатках и туфлях, очень странных одеждах для нее, но вежливость была сильнее любопытства у маленьких созданий. Я завтракала со всеми ними на следующий день и обнаружила, что для меня готовится много еды. Я взяла куклу для своей маленькой подруги Аюше и немного леденцов для Магомета, но они отложили их в сторону, чтобы посвятить себя гостю, и все тихо, без всякого хвастовства или навязчивости. Даже ребенок, казалось, имел инстинкт гостеприимства и был полон улыбок. Все это было в духе доброй старой леди, их бабушки в Луксоре, которая хотела сама стирать мою одежду, потому что я сказала, что черная рабыня Магомета плохо стирает. Помните, что выполнять «черную работу» для гостя — это честь и удовольствие, а вовсе не унизительно здесь. Дамы готовят для вас и говорят: «Я приготовлю лучшее для тебя». Хуже всего то, что они так пичкают. Маленькая Аюше спрашивала о моих детях и говорила: «Пусть Бог хранит их для тебя! Скажи своей маленькой девочке, что Магомет и я любим ее издалека». На что Магомет заявил, что через несколько лет, даст Бог, когда он будет balal (в брачном возрасте), он женится на ней и будет жить со мной. Когда я вернулась к лодке, эфенди был болен астмой, и я не позволила ему ехать со мной в жару (вежливый человек сопровождает почетного гостя до его дома, лодки или палатки). Поэтому маленький мальчик вызвался, и мы поехали на осле эфенди, на котором мне пришлось ехать верхом, с Магометом на горбу седла передо мной. Он был в восторге от лодки, конечно, и резвился и играл, пока мы не отплыли, когда его раб отвел его домой. Эти дети подарили мне счастливый день своим искренним, любезным гостеприимством.

14 июля. — С тех пор как я написала это, у меня в лодке все вверх дном, с плотником и menegget (набивщиком подушек), и не было даже уголка, чтобы написать. Мне лучше, но я все еще кашляю каждое утро. Я, однако, чувствую себя намного лучше и полностью преодолела нервную депрессию, из-за которой чувствовала себя неспособной и стыдилась писать. Мой молодой плотник — христианин, наполовину сириец, наполовину копт, греческого обряда, и в целом каирец — вам бы понравился. Он не хотел работать в воскресенье, но вместо этого приехал верхом на великолепном высоком черном осле, красиво одетый, чтобы нанести мне визит и поехать со мной на прогулку. Итак, он, я и Омар отправились к мечети Ситти (Леди) Зейнеб, чтобы спросить о Мустафе-бее Субки, хаким-паше, которого я знала в Луксоре. Сторож мечети сказал мне искать его в лавке некоего бакалейщика, его близкого друга, где он сидит каждый вечер. Придя туда, мы обнаружили лавку с опущенной крышкой (лавка похожа на ящик, положенный на бок, с крышкой, поднятой, когда открыто, и опущенной, когда закрыто; размером с лавку сапожника в Европе). Молодой бакалейщик женился, а Мустафа-бей был болен. Поэтому я пошла к нему домой в квартал — такие узкие улицы! — и была проведена молодым евнухом в гарем, и нашла своего старого друга очень слабым, но провела приятный вечер с ним, его молодой женой — грузинской рабыней, на которой он женился, — его дочерью от предыдущей жены — на которой он женился, когда ему было четырнадцать, и женщиной-карликом, шутихой Валиде-паши (матери Исмаила), чье сердце я завоевала, встав перед ней, потому что она была такой старой и уродливой. Другие женщины смеялись, но маленькой старой карлице это понравилось. Она была черкешенкой и казалась умной. Вы видите, как «Тысяча и одна ночь» совершенно правдива и реальна; как великие беи сидят с бакалейщиками, а плотники без колебаний предлагают вежливость naas omra (благородным людям). Это то, что делает арабское общество совершенно непонятным и невозможным для большинства европейцев.

Мальчик моего плотника был сыном муншида (певца в мечети), и по ночам он сидел и распевал нам своим маленьким детским голоском и с маленьким круглым невинным лицом самые страстные песни о любви. Ему было около восьми лет, и он пел с удивительной законченностью и точностью, но без выражения, пока я не попросила его спеть священную песню, которая начинается: «Я не могу спать от тоски по тебе, о Полная Луна» (Пророк), и тогда маленький паренек вошел во вкус, и чувство проявилось.

Палгрейв оставил на мое попечение своего маленького чернокожего мальчика, который сейчас в Луксоре, где он оставил его очень больным, у Мустафы Аги. Ребенок сказал мне, что он nyan-nyan (людоед), но он не выглядел людоедом. Я написала Мустафе, чтобы он прислал его мне при первой возможности. Ахмет полностью пришел в себя, и я справляюсь гораздо лучше без горничной, так что останусь в таком положении. Разница в расходах огромна, а мир и покой — еще большее приобретение; больше никакого ворчания, «требований» и беспокойства; Омар гладит очень прилично, а матрос стирает достаточно хорошо, и мне не нужен туалет — во всяком случае, я бы предпочла носить мешок, чем пробовать это снова. Необразованный, грубый европеец — слишком беспокоящий элемент в семейной жизни восточных людей; своего рода сыновние отношения, одновременно фамильярные и почтительные, слуг к хозяину, который им нравится, отвратительны английским и еще более французским слугам. Если я встречу арабскую или абиссинскую женщину, которая мне подойдет, я возьму ее; но, конечно, это редкость; необученная рабыня ничего не умеет, как и феллаха, а каирской женщине скучно до смерти в Саиде. Что касается заботы и внимания, я ни в чем не нуждаюсь. Омар делает все хорошо, с гордостью и удовольствием, и в восторге от экономии на вине, пиве, мясе и т. д. На деньги для одного европейца можно хорошо накормить шесть или восемь арабов.

Пока плотник, его мальчик и два meneggets были здесь, передо мной ставили очень умеренное блюдо из овощей, тушенных с фунтом мяса, за которым следовал цыпленок или голубь только для меня. Затем рагу ставили на землю для всех мужчин, и по два хлеба по пиастру каждому, кувшин воды, и, Alhamdulillah, четыре мужчины и два мальчика пообедали великолепно. На завтрак арбуз и еще по хлебу, и чашка кофе всем; и я сошла за истинную арабку в гостеприимстве. Конечно, ни один европеец не может так жить, и они презирают арабов за это, в то время как арабский слуга не польщен, видя, как европеец получает всевозможные дорогостоящие предметы роскоши, которые он считает ненужными; к тому же ему приходится защищаться, чтобы не стать чернорабочим для своего европейского коллеги и не быть презираемым за это; и поэтому он оставляет невыполненными всевозможные вещи, которые делает с готовностью, когда это только для «хозяина». То, что делает Омар сейчас, кажется удивительным, но он говорит, что чувствует себя как султан теперь, когда ему нужно угождать только мне.

15 июля. — Вчера вечером пришли два meneggets, чтобы нанести дружеский визит, и сидели и рассказывали истории; поэтому я заказала кофе, и один достал сахар из кармана, чтобы положить в чашку, что заставило меня внутренне рассмеяться. Он рассказал рыбаку, который остановил свою лодку рядом для небольшого разговора, историю о двух рыбаках, один еврей, другой мусульманин, которые были партнерами во времена арабского Пророка (да пребудет над ним благословение и мир!). Еврей, когда бросал свои сети, взывал к Пророку евреев и каждый раз вытаскивал их полными рыбы; затем мусульманин взывал к нашему господину Магомету и т. д., и вытаскивал каждый раз только камни, пока еврей не сказал: «Уходи, о человек, ты приносишь нам несчастье; должен ли я продолжать брать половину твоих камней и давать тебе половину моей рыбы? Не так». Поэтому мусульманин пошел к нашему господину Магомету и сказал: «Смотри, я упоминаю твое имя, когда бросаю сеть, и ловлю только камни и бедствия. Как это?» Но благословенный Пророк сказал ему: «Потому что твой желудок черен внутри, и ты думал продать свою рыбу по несправедливой цене и обмануть своего партнера и людей, в то время как сердце еврея было чисто по отношению к тебе и людям, и поэтому Бог слушал его, а не тебя». Надеюсь, наш рыбак был назидаем этой прекрасной моралью. У меня также были хорошие истории от главного водолаза Каира, который пришел осмотреть дно моей лодки и рассказал мне шепотом длинную историю о спуске своего деда под воды Нила, в страну людей, которые жили там и держали ручных крокодилов, чтобы охотиться на рыбу для них. Они дали ему полный рукав рыбьей чешуи и сказали никогда не возвращаться и не рассказывать о них: и когда он вернулся домой, чешуя превратилась в деньги. Но самым удивительным из всего была история Хаджи Ханны о ее собственной жизни и путешествии матери Омара, несущей свою старую мать в корзине на голове из Дамиетты в Александрию и тащащей Омара, тогда еще совсем маленького мальчика, за руку. Энергия многих женщин здесь поразительна.

Нил быстро поднимается, и пришел Bisheer (посланник, который предшествует хаджу и приносит письма). Bisheer — это «добрые вести», если придумать слово. Многие сердца сегодня облегчены, а многие наполовину разбиты. Я поеду в Аббасию, чтобы встретить Махмал и увидеть прибытие хаджи.

В следующую пятницу я должна вытащить свою лодку из воды, или, по крайней мере, наклонить ее, чтобы исправить плохие места, сделанные в Александрии. Кажется, я однажды вылечила реиса паши от дизентерии в Минье, и он не забыл этого, хотя я забыла; поэтому реис Авад даст мне хорошее место на берегу паши и одолжит веревки и рычаги, что сэкономит массу расходов и хлопот. Я перенесу все вещи и сама перееду в лодку Зубейды на четыре или пять дней и останусь рядом, чтобы руководить моими конопатчиками.

Мисс Берри, несомненно, скучна, но, должна вам сказать, сейчас мне мало какие книги кажутся скучными, и я была очень рада такому «гвоздю программы». Мисс Иден мне не по душе — этот своего рода театрально-фарсовый взгляд на обычаи чужой страны невыразимо утомителен для того, кто знаком с чем-то подобным. Здесь можно найти массу настоящего веселья, но такой взгляд забавен лишь для лондонских обывателей. Я очень хочу прочесть книгу Бейкера. Я осталась очень довольна книгой Абд эль-Кадера, которую прислал мне Дозон, и отчаянно нуждаюсь в оригинале для шейха Юсуфа, чтобы показать ему, что он и я находим поддержку в таких авторитетах, как великий эмир, в наших представлениях об истинном единстве веры. Книга представляет собой любопытную смесь здравого смысла и легковерия — совершенно «арабская из арабов». Я напишу статью о народных верованиях Египта; думаю, это будет любопытно. Кстати, я вижу в газетах и обзорах домыслы о каком-то воображаемом мусульманском заговоре из-за очень большого числа паломников, прибывших в прошлом году со всех концов света в Мекку. C’est chercher midi à quatorze heures. В прошлом году день жертвоприношения Авраама — а значит, и день паломничества (проповедь на горе Арафат) — пришелся на пятницу, а когда это случается, всегда наблюдается наплыв людей из-за бытующего в народе представления, что Хадж эль-Джумма (пятничное паломничество) в семь раз благодатнее или даже равносильно совершению его семь раз в обычные годы. Поскольку любой нищий на улице мог бы рассказать это человеку, это может дать вам некоторое представление о том, до какой нелепости люди доходят, выстраивая теории на пустом месте из-за недостатка здравого смысла.

Мулид ан-Наби (праздник в честь Пророка) только что начался. Мне предоставят место в палатке великого дервиша, чтобы увидеть Досе.

Нил быстро прибывает; в день открытия канала мы забьем бедного маленького луксорского черного ягненка и устроим вечером фантазию; только я скорблю о своей маленькой белой кошечке, которая каждую ночь спит на шерстистой шее Аблука (ягненка) и нежно его любит. Кошечка («Биш» по-арабски значит «киска») была подарком коптского мальчика в Луксоре, она удивительно забавная, а еще гораздо более активная и гибкая, чем европейская кошка, так же как араб активнее англичанина. Они с Ахметом и Аблуком славно играют. Омар мечтает об английском печатке с овальным камнем, чтобы выгравировать на нем свое имя; здесь, знаете ли, документы подписывают печатью, а не пером. Он должен быть прочным, чтобы выдержать тяжелую работу.

Что ж, должна закончить это бесконечное письмо. А вот и букет из сада паши (сын чьей-то сестры служит у главного евнуха и приносит его мне) — огромный круг алых цветов, окруженный белыми и зелеными, с высокими тростинками, на которые нанизаны отдельные цветки туберозы, возвышающиеся над ним, словно огромный цветок с белыми пестиками. Арабские садовники превосходят французских цветочниц в составлении букетов.

17 июля 1866 г.: Алик

Каир, 17 июля 1866 г.

Дорогой Алик,

Теперь мне вполне удобно в моем водном хозяйстве. Рейс ведет себя очень хорошо, он надежен и осторожен, а этот матрос, своего рода Калибан, — весьма достойный дикарь. Омар, конечно, перегружен работой — ходит на рынок, готовит, убирает, гладит и вообще поддерживает все в отличном порядке, но он и слышать не хочет ни о какой служанке. Еще бы!

Приходил толковый старый рейс, осмотрел дно лодки и говорит, что может починить ее, не вынимая из воды. Посмотрим; будет большой удачей, если он сможет. Поскольку я «речной доктор», все моряки рады оказать мне любезность.

У нас было жарчайшее лето; сейчас в каюте 98 градусов. Я чувствовала себя очень неважно, но моя хандра совсем прошла, и мне стало гораздо лучше. Какая же это жалкая война в Европе! С нетерпением жду следующих газет. Здесь же — денежная беда; паша почти банкрот, и никто не получал жалованья уже три месяца, даже пенсии по шестьдесят пиастров в месяц (семь шиллингов) бедным старым рабыням Мухаммеда Али приостановлены.

4 августа. — Жара стоит и стояла просто страшная: мы все задыхаемся. Не понимаю, что имел в виду Пэлгрейв, говоря, что я устала от бедного старого Египта; я очень счастлива и мне комфортно, только в этом году я чувствовала себя довольно слабой и больной, и иногда, полагаю, немного «вахам», как говорят арабы, тосковала по тебе и детям. Жара также сделала меня ленивой — в каюте 110 градусов, а ночью 96.

Я видела Мулид ан-Наби (праздник в честь Пророка) и удивительную Досе (шествие); это жуткое зрелище; так много людей, опьяненных религиозным рвением. Я также была в турецком гареме, куда меня пригласили мои друзья-дервиши; это точь-в-точь как чаепитие в Хэмптон-Корте, только красивее — не в плане дам, а в плане одежды, обстановки и драгоценностей, и ничуть не похоже на описание в необычайной книге миссис Лотт. Ничто не сравнится с чистотой турецкого гарема, мебель там голландская по части опрятности, а сами они похожи только на самих себя — но о! как же все это казалось скучно и печально. Одна милая дама сказала мне: «Если бы у меня был муж и дети, как у тебя, я бы сто раз умерла, чем оставить их хоть на час», другая завидовала мне, что я могу выйти на улицу и увидеть Досе. Она никогда ее не видела и никогда не увидит.

Завтра Оланье будет обещать и ночевать здесь, чтобы увидеть прорытие канала и «Невесту Нила» в понедельник утром. Вечером мы поплывем в Старый Каир на лодке «Невесты»; также придет Хаджи Ханна на фантазию; после высокого Нила мы вытащим лодку, законопатим ее, а затем, если будет продолжаться чрезмерная жара, я подумываю о месячной поездке в Бейрут, просто чтобы освежиться. Хаджи Али там, со всеми своими дорожными принадлежностями и палатками, так что мне нужно взять только Омара, ванну и саквояж. Если погода станет прохладной, я останусь в своей лодке. Жара здесь гораздо более гнетущая, чем была в Луксоре два года назад; здесь не так сухо. Вице-король боится холеры и в этом году измучил бедных хаджи совершенно бесполезным карантином. Махмаль был тайно доставлен в Каир до восхода солнца, без обычных почестей, все зеваки и отдыхающие разочарованы, а все правоверные мусульмане глубоко оскорблены. Мысль о том, что паша стал христианином или даже иудеем, быстро распространяется; я слышу это со всех сторон. Новый фирман, лишающий законных прав столь многих его детей, конечно, так же приятен искреннему мусульманину, как был бы нам закон, разрешающий многоженство для нашей королевской семьи.

20 августа 1866 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

У Булака, 20 августа 1866 г.

Дорогой Алик,

С тех пор как я писала, у меня был сильный приступ желчи, который, конечно, усилил мой кашель. У всех было то же самое, и у большинства гораздо хуже, чем у меня, но я была очень несчастна и позорно раздражительна. Омар сказал: «Это не вы, а болезнь», когда я придиралась ко всему, и это было сущая правда. Я все еще нездорова. Кроме того, я безмерно раздражена из-за своей лодки. Я ездила на Ата эль-Халиг (прорытие канала), чтобы увидеть великое зрелище «Невесты Нила», прекрасное зрелище; и на обратном пути мы чуть не утонули. Я перебралась в лодку Зубейды со всеми своими вещами, и мы вытащили мою лодку, обнаружив, что ее дно сгнило от носа до кормы. И вот я здесь, среди торговцев лесом, пильщиков и т. д., перестраиваю ее дно. Мой рейс сказал, что «все это время носил ее на своей голове», но «что мог такой, как он, сказать против слова ховаги, вроде кладовщика Росса?» Когда англичане обманывают друг друга, не остается ничего, кроме как искать убежища у Бога. Омар покупает дерево и руководит вместе с рейсом, а строители, кажется, хорошие мастера и честные люди. Я плачу день за днем и держу писца для ведения счетов. Если я выберусь из этого за 150 фунтов, я буду считать, что Омар сотворил чудо, ибо каждая частица должна быть новой. Я никогда не видела ничего более гнилого на плаву. Если бы я пошла вверх по порогам, я бы никогда не вернулась живой. Чудо, что мы не утонули давным-давно.

Мабрук, мальчик Пэлгрейва, прибыл и оказался хорошим. Это крепкий, неуклюжий паренек с бесконечным добродушием, совсем не глупый, и он смеется настоящим негритянским «ях-ях», которое при звуке его смеха вызывает у меня перед глазами свежие бризы и сиреневые горы Мыса Доброй Надежды. Когда я прошу его что-то сделать, он делает это с усердной заботой, а затем спрашивает: «тайиб?» (хорошо ли?), и если я говорю «да», он разражается, как говорит Омар, «как пушка в лицо миледи», гоготом удовлетворения. Ахмет, который вдвое меньше его, командует им и учит его с видом крайнего достоинства и говорит мне с жалостью: «Видите, о леди, он совсем новенький, совсем зеленый». Ахмет, который два года назад никогда не видел одежды или каких-либо предметов европейской жизни, теперь стал щеголеватым камердинером, с очень четкими представлениями о том, как подавать на стол, приводить в порядок мои вещи и т. д., и готовит довольно искусно. Арабские мальчики удивительны. Я назначила ему жалованье — один наполеон в месяц — так что теперь он будет содержать свою семью. Он примерно на голову выше Рейни.

Я намереваюсь написать статью о различных праздниках и обычаях коптов и мусульман; но я должна дождаться Абу Сейфейна, близ Луксора, великого христианского святого, куда все ходят, чтобы исцелиться от одержимости — все сумасшедшие. Вице-король ведет постоянную войну со всеми праздниками и обычаями. Махмаль в этом году был отменен, а ярмарка в Танте запрещена. Затем европейцы все портят; арабы больше не ходят на Ата эль-Халиг, а на Досе кареты франков были как на скачках в Дерби. Только в глубинке сохраняется все по-настоящему.

Завтра моего бедного черного ягненка убьют над новым носом лодки; его кровь будет «начертана» на ней, а мясо сварено и съедено всеми рабочими, чтобы отвести сглаз; а в день, когда она спустится на воду, несколько фики будут читать Коран в каюте, и снова будет вареная баранина и хлеб. Христианские мааллимы (квалифицированные рабочие) придерживаются обряда с ягненком ничуть не меньше, чем остальные, и всегда совершают его над новым домом, лодкой, мельницей, водоподъемным колесом и т. д.

Говорила ли я вам, что у Омара родилась еще одна девочка — около двух месяцев назад? Его жена и дети должны приехать из Александрии, чтобы повидаться с ним, ибо он не оставит меня ни на день из-за того, что я постоянно так больна и слаба. Надеюсь, если я умру вдали от вас всех, вы сделаете что-нибудь для Омара ради меня, я не могу представить, что бы я делала без его верной и любящей заботы. Не знаю, почему он так преданно любит меня, но он определенно любит меня, как он говорит, «как свою мать», и, более того, как очень любящий сын любит свою мать. Как было бы приятно, если бы вы могли приехать — но, пожалуйста, не подвергайте себя риску усталости или простуды по возвращении. Если вы не сможете приехать, я отправлюсь в Луксор в начале октября и отправлю лодку обратно в аренду. Я слышала из Луксора, что люди бегут с земли, не в силах платить тройные налоги и есть хлеб: разорение повсеместно. Бедные шейхи эль-белед, имевшие честь обедать с вице-королем в Минье, каждый подверглись вежливому вымогательству. Один бедный дьявол, которого я знаю, должен был «преподнести подарок» в 50 кошельков.

Как моя дорогая Рейни? Я так тоскую по ее серьезным глазам временами и гадаю, смогу ли я когда-нибудь вернуться к вам всем снова. Боюсь, тот срыв в Содене сильно меня подкосил. С тех пор у меня ни на день не проходили боль и кашель. Я целую вечность не выходила из дома и никого не видела. Узнали бы вы жену своей груди в розовых шароварах и турецком тобе? Таков мой костюм, пока я пишу. Женщина, которая приходила шить, не смогла сделать платье, поэтому вместо этого она сшила мне шаровары. Прощай, дорогой, я едва осмеливаюсь сказать, как ваше намек о возможном приезде заставил меня желать этого, и все же я боюсь уговаривать вас. Сильная жара совсем спала с высоким Нилом, и воздух на реке свежий и прохладный — даже холодный по ночам.

27 августа 1866 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

У Булака, 27 августа 1866 г.

Дорогой Алик,

Ваше письмо от 18-го только что пришло. Я очень рада слышать, что вам гораздо лучше. Я все еще немного нездорова, но не хуже. В этом году у всех проблемы с печенью, я даю каломель и ялапу всем вокруг — кроме себя.

Последние два-три дня мы были в большой тревоге из-за лодки. В субботу все ее ребра были закончены, а обшивка и конопатка готовы к установке, когда ночью нахлынул старый Нил и пригрозил унести ее; но милостью Абу-ль-Хаггага и шейха эль-Бостави она была спасена следующим образом. Помните высокого старого рулевого, который ездил с нами в Бедрейшен и которого мы считали таким невоспитанным; так вот, он был ответственным за дахабию неподалеку, и он позвал всех рейсов и рулевых на помощь. «О люди эль-Бостави, это наша лодка (т.е. мы слуги ее владельца), и она перед нашими лицами»; а затем он подал пример, разделся, носил пыль и забивал сваи всю ночь, и к утру она была окружена дамбой по грудь. «Береговые» люди Булака были немало удивлены, увидев достойных рейсов, работающих бесплатно, как феллахи. Тем временем мои три мааллима, главный строитель, конопатчик и прораб, также оставались всю ночь с Омаром и моим рейсом, который работал, как и остальные, а шейх всех лодочников пришел навестить одного из моих мааллимов, который является его племянником, и, услышав о деле, тоже пришел в час ночи и остался до рассвета. Затем, когда рабочие проходили мимо, направляясь к своим делам, он позвал их и сказал: «Приходите и закончите эту лодку; она должна быть готова к завтрашнему вечеру». Некоторые люди, которые возражали и говорили, что идут на верфь паши, получили побои pro forma, и в итоге я обнаружила сорок шесть человек под своей лодкой, работающих «как африты и шайтаны», когда утром пошла посмотреть, как идут дела. Старый шейх отметил участок для каждых четырех человек, а затем сказал: «Если это не будет сделано сегодня вечером, о собаки! завтра я надену шляпу» — т.е. «Сегодня я бил умеренно, по-арабски, но завтра, даст Бог, я буду бить по-французски и буду безумен с палкой». Kurz und gut, лодка, которая вчера утром была скелетом, сегодня в четыре часа дня закончена, законопачена, просмолена и все сделано отлично; если Нил не унесет дамбу, она будет в безопасности. Берег, я полагаю, усеян обломками чужих полуготовых лодок. Я обязана рвением мааллимов и шейха строителей одному из моих абсурдных проявлений арабской вежливости. В тот день, когда Омар забил бедного Аблука, моего черного ягненка, над носом лодки и «начертал» его кровь на нем, три мааллима пришли на борт этой лодки, чтобы съесть свое блюдо, и я последовала старой арабской моде и ела из деревянного блюда вместе с ними и рейсом «на удачу», или, скорее, «на благословение», как мы говорим здесь; и, кажется, это доставило огромное удовлетворение.

Мой рейс плакал о смерти черного ягненка, который имел обыкновение следовать за ним в кофейню и на рынок и «был ему как сын», сказал он, но тем не менее он ел его. Омар тайком выбирал лучшие куски для моего обеда в течение трех дней, со своим обычным прицелом на экономию; затем развел огонь из старого дерева, одолжил котел у каких-то дервишей, нарезал ягненка, добавил воды и соли, лука и трав и сварил его. Затем большой медный таз (большой круглый плоский поднос, похожий на ванну) был наполнен хлебом, разломанным на куски, поверх которого медленно лили бульон, пока хлеб не пропитался. Затем шел слой вареного риса, поверх него куски вареного мяса, и все это было полито маслом, уксусом и чесноком, сваренными вместе. Это называется фетта и является ортодоксальным блюдом дервишей, которое подается на всех хатмах и других полурелигиозных, полупраздничных, полублаготворительных торжествах. Это превосходно и не дорого. Я спросила, сколько человек ело, и мне сказали, что сто тридцать человек «благословили мою руку». Я потратила 160 пиастров на хлеб, масло, уксус и т. д., а ягненок стоил два наполеона; всего три наполеона или меньше — ведь я два дня ела баранину.

Три мааллима пришли на борт этой лодки, как я сказала, и ели; и было приятно слушать нас — какими мы были вежливыми. «Еще кусочек, о мааллим?» «Хвала Богу, мы хорошо поели — мы вернемся к нашей работе»; «Клянусь Пророком, кофе и трубка». «Воистину, ты из самых благородных людей». «О мааллим, вы почтили нас и обрадовали нас», «Воистину, это белый день среди дней» и т. д. Очень умный египетский инженер, ученик Уитворта, который живет в лодке рядом с моей, был очень забавлен и сказал: «Ах, вы знаете, как с ними обращаться».

Я узнала историю о двух трупах, которые зацепились за мою якорную цепь некоторое время назад. Это были не европейцы, как я думала, а черкесы — молодой человек и его мать. Мать имела обыкновение брать его с собой в гости к жене офицера, которая была воспитана в гареме матери паши. Муж застал их, убил, связал вместе и бросил в Нил возле Роды, а сам сдался полиции. Все, конечно, было замято. Он отправляется в Фазоглу; и я не знаю, что стало с рабыней, его женой. Подобные вещи случаются каждый день (как свидетельствуют трупы) среди турок, но европейцы никогда об этом не слышат. Я узнала об этом по любопытному случаю.

4 сентября. — Моя лодка скоро будет закончена и теперь будет как новая. Омар работал как хороший человек от рассвета до ночи, присматривая, покупая все материалы, продавая все старое дерево и железо и т. д., и справился отлично. Я возьму бумагу от моих мааллимов, которые все первоклассные мастера, чтобы подтвердить, что они сделали и что лодка как новая. Гуда-эфенди любезно осмотрел ее несколько раз для меня и высоко оценил проделанную работу. Я никогда не видела, чтобы люди делали лучший дневной труд, чем те, что на лодке. Красиво видеть, как плотник держит дерево одной рукой и одной ногой, пока пилит его, сидя на земле — прямо как на старых фресках. Помните картину строительства лодки в гробнице в Саккаре? Что ж, это точно так же; все делается теслом; но это прочная работа, которую они вкладывают в нее, я могу вам сказать.

Если вы не приедете (а я не люблю настаивать, боюсь усталости для вас и возвращения в холодную зиму), я отправлюсь в Луксор через месяц или около того и отправлю лодку обратно в аренду. У меня теперь есть сосед, Гуда-эфенди, инженер, который учился и женился в Англии. Его жена уехала туда с детьми, а он живет в лодке неподалеку; так что он очень часто заходит по вечерам, и я рада его компании: он очень хороший парень и очень умный.

Моя самая большая любовь всем дома. У меня есть бревно из кедров Ливана, мой мусульманский плотник, который сгладил сломанный конец, проглотил опилки, потому что верил, что «Наша Леди Мария» сидела под деревом с «Нашим Господом Иисусом».

21 сентября 1866 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

У Булака, 21 сентября 1866 г.

Мне снова лучше, и я очень комфортно живу со своими двумя маленькими мальчиками. Омар с рассвета до ночи работает над моей лодкой, так что у меня только Мабрук и Ахмет, и вы бы удивились, увидев, как хорошо меня обслуживают. Ахмет готовит очень хороший обед, подает его и командует Мабруком. Иногда я свищу и слышу «хадер» (готово) с воды, и вваливается Ахмет, с водой, стекающей «по его невинному носу», и выглядящий точно как маленький бронзовый тритон с фонтана эпохи Возрождения, с добавлением синей рубашки и белой тюбетейки. Мабрук — большой неуклюжий парень из породы «смейся и толстей», неуклюжий, но не глупый, очень добрый и послушный. Вы бы наслаждались его гоготом, а веселые игры и сердечный смех моего хозяйства мне очень приятны. Другой мальчик приплывает из лодки Гуды (его Ахмет), и тогда начинаются игры в пиратство и много краж красных горшков из лодок гончаров. Шутка в том, чтобы выхватить один прямо из-под носа владельца и уплыть, размахивая им, после чего лодочник использует красноречивый язык, а мальчики перекрикивают его, и все очень веселятся. Я только надеюсь, что Пэлгрейв не вернется из Сухум-Кале, чтобы забрать Мабрука как раз тогда, когда он стал ловким — не в краже горшков, а в своей работе. Он уже стирает мою одежду очень хорошо; его крепкие черные руки созданы для мальчика-прачки. Ахмет с большим нетерпением ждал вашего приезда. Он бредит поездкой в Англию и в душе планировал втереться к вам в доверие и поехать в качестве «разнорабочего». Он очень маленький, если вообще больше ребенка семи лет, но арабский мальчик «ne doute de rien» и служит восхитительно. Что бы сказал английский уважаемый повар, увидев «два блюда и сладкое», приготовленные на старом дереве на нескольких кирпичах ребенком в синей рубашке? И очень хорошо приготовленные, и сопровождаемые несравненным кофе.

Вам будет приятно услышать, что ваша отличная история о лондонском кэбмене имеет здесь точный аналог. «О милостивый Боже, что с тобой, о Ахмет, брат мой, и почему грудь твоя сжалась, что ты ни разу не сказал мне “черт возьми твоего отца” или “сын собаки или свиньи”, как ты привык делать».

Не можете ли вы сэкономить свои отпуска и приехать на четыре месяца следующей зимой с моим Морисом? Впрочем, возможно, вам будет скучно на Ниле. Не знаю. Люди либо наслаждаются им восторженно, либо скучают, я полагаю. Я рада слышать от Джанет, что вы здоровы. Мне гораздо лучше. Плотник закончит работу в лодке сегодня, затем начнет маляр, и через неделю, Иншалла, я вернусь в нее.

21 сентября 1866 г.: миссис Остин

Миссис Остин.

У Булака, 21 сентября 1866 г.

Дорогая Муттер,

Мне снова намного лучше; погода восхитительная, а Нил в полном разливе, что делает речной пейзаж с лодки очень красивым. Алик заставил меня облизнуться своими описаниями своих прогулок с Джанет по дорогой старой стране Суррей, наличие ее с ним, кажется, совсем его взбодрило. Я ничего и никого не видела, кроме своего соседа по «следующей лодке», Гуды-эфенди, так как Омар весь день работал в лодке, а я чувствовала себя ленивой и не склонной выходить одна. Большой Хассан с ослами стал слишком ленив, чтобы ходить, а я не хочу ходить одна с маленьким мальчиком здесь. Однако я весь день нахожусь на лучшем воздухе и очень хорошо устроена. Мои два маленьких мальчика очень забавные и служат мне очень хорошо. Новости из Европы, по моим невежественным представлениям, désolant, dégringolade обратно к военному деспотизму, что вызвало бы возмущение у нас во времена наших отцов, я думаю. Я получаю много газет от Росса, которые потом идут к арабскому бакалейщику, который читает «Таймс» и «Сатердей Ревью» в своей лавке на базаре! что дальше? Груз книг, который прислали Алик и вы, будет очень кстати для зимнего потребления. Если бы я была художником, я бы взялась за мусульманские предания об Иосифе и Марии. Он был совсем не белобородым стариком, вы должны знать, а молодым, прекрасным и чистым, как сама Наша Леди. Они были кузенами, воспитанными вместе; и она избегала легких разговоров других девушек и имела обыкновение ходить к колодцу со своим кувшином, рука об руку с Иосифом, несущим свой. После того как ангел Гавриил возвестил ей волю Божью и дунул в ее рукав, благодаря чему она зачала «Дух Божий», Иосиф увидел ее состояние с ужасом и решил убить ее, как это было его долгом как ее ближайшего родственника мужского пола. Он следовал за ней с ножом в руке, намереваясь всегда убить ее у следующего дерева, и каждый раз его сердце подводило его, пока они не дошли до колодца и дерева, под которым Божественный посланник стоял еще раз и сказал: «Не бойся, о Иосиф, дочь твоего дяди носит в себе Ису, Мессию, Дух Божий». Иосиф женился на своей кузине без страха. Разве это не мило? два типа юношеской чистоты и благочестия, стоящие рука об руку перед ангелом. Я думаю, художник мог бы что-то сделать из сирийского мальчика с мягкими глазами с кувшином на плече (ее на голове) и серьезной, скромной девы, которая сторонилась всякой мирской компании.

Теперь я все знаю о шейхе Селиме и почему он сидит голым на берегу реки; из очень авторитетного источника — великого шейха, которому это было открыто. Ему было поручено заботиться о некоторых священных верблюдицах, подобных той, на которой Пророк совершил ночное путешествие в Иерусалим и которые невидимы ни для кого, кроме избранных, и он потерял одну, и теперь он Божий пленник, пока она не будет найдена.

Письмо от тети Чарли обо всем, что касается ее и Рейни деревенской жизни, школьных праздников и т. д., заставило меня просто плакать и представило мне — о, как ярко — разницу между Востоком и Западом, не совсем всю в пользу дома, однако, хотя по большей части. Что приятно здесь, так это первобытные обычаи. Три раза с тех пор, как я здесь, парни из самых уважаемых семей Луксора приходили просить гостеприимства, которое состоит в месте на палубе лодки и свободе макать свой хлеб в общее блюдо с моим мальчиком-рабом и Ахметом. Хлеб они приносили с собой, «хлеб и кров» не просили, так как они спали sub dio. В Англии я должна была бы отказать в гостеприимстве из-за gêne и расходов. Главной целью парней была респектабельность нахождения под моим присмотром вдали от своих отцов, как удовлетворение для их семей; и пока они ели и спали как нищие, как мы бы сказали, они читали свои книги и болтали со мной, когда я была на палубе, на совершенно равных условиях, только оказывая уважение, подобающее моему возрасту. Я думала об «приютах и учреждениях» и всех бесчисленных трудностях такого рода и гадала, нельзя ли что-то сказать в пользу этого отсутствия цивилизации в ножах, вилках, кроватях, пиве и, прежде всего, первых и вторых столах. Конечно, климат имеет большое значение для легкости, с которой вдовы и сироты поглощаются здесь.

До свидания, дорогая Муттер: сегодня почтовый день, и рейс Мухаммед собирается поплестись в город в такой ослепительно белой чалме и таком великолепном черном халате. Его первая жена, с которой он собирался развестись из-за отсутствия детей, родила ему сына, и мы немного подшучиваем над ним по поводу того, что он может найти в Луксоре от второй, и желаем ему пару дюжин.

15 октября 1866 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Каир, 15 октября 1866 г.

Дорогой Алик,

Я вернулась в свою лодку четыре дня назад, и она очень удобная. Я расширила салон, сделала хороший письменный стол и низкие удобные диваны вместо скамеек, и добавила своего рода кладовую и спальную каюту впереди; так что Омару не нужно проходить через салон, чтобы спать; и у меня вся гаремная часть для себя. Внутри есть хорошая большая кормовая каюта, туалет и две маленькие каюты с кроватями, достаточно длинными даже для вас. Иншалла, вы и Морис приедете следующей зимой, подниметесь по Нилу и насладитесь им со мной. Я намереваюсь отплыть через десять дней и отправить обратно «Уранию», чтобы искать работу на зиму. Мы были на волосок от затопления в этом году. Боюсь, большой ущерб был нанесен урожаю дурры и хлопка. Было грустно видеть, как жители деревни неподалеку пытались вырвать немного зеленой дурры, пока Нил медленно поглощал поля.

Я была вынуждена выпороть Мабрука вчера за курение тайком, серьезный проступок здесь со стороны мальчика; это считается неуважительным; поэтому ему было приказано, с большой помпой, лечь, и Омар дал ему два удара концом веревки, подобие порки, от которой мальчик из Итона вытаращил бы глаза. Палка здесь чисто номинальная, кроме как в официальных руках. Не могу сказать, что Мабрук был хоть сколько-нибудь впечатлен, ибо он от души смеялся с Омаром менее чем через десять минут; но дело было проведено с такой же торжественностью, как казнь.

Друг «шейха» Стэнли, Гезави, выдал свою негритянскую рабыню замуж за свою собственную сестру, на том основании, что он был лучшим молодым человеком, которого он знал. Что бы сказала христианская семья на такое устройство?

Моя лодка теперь прекрасно держится на воде и отлично поднялась носом. Я еще не ходила на ней под парусом, но не сомневаюсь, что она будет «хорошо ходить», как говорят арабы. Омар получил 10 фунтов от продажи старого дерева и гвоздей, а также дал мне 2000 пиастров, почти 12 фунтов, которые рабочие дали ему в качестве своего рода бакшиша. Они все платят один, два или три пиастра ежедневно любому вакилю (агенту), который руководит; это его прибыль, и она огромна при такой ставке. Я сказала: «Почему ты не отказался?» Но Омар ответил, что у них достаточно оплаты после этого вычета, который всегда делается из них, и что, по его мнению, поэтому это вышло из кармана хозяина и было «мошенничеством». Как люди несли чепуху о Ямайке chez vous. Я почти не сомневаюсь, что Эйр поступил совершенно правильно, и еще меньше сомневаюсь, что негры получили достаточно провокаций, о которых я хорошо знаю, чтобы объяснить вспышку. Излияние Бейкера — очень плохое дело. Могут быть черные, как тигры (и белые тоже в Лондоне, если на то пошло). Я сама видела по крайней мере пять сортов черных (негров, не арабов), более непохожих друг на друга, чем шведы на испанцев; и многие просто как мы сами. Конечно, ими нужно управлять твердой рукой, как всеми невежественными, детскими существами. Но я полностью убеждена, что обычай и образование — единственные реальные различия между одной группой людей и другой, их внутренняя природа одинакова во всем мире.

Мой рейс рассказал такую красивую притчу на днях, что я должна ее записать. Коптский рейс украл немного моего дерева, которое мы вернули силой, и в результате со стороны Хосейна и Али было некоторое поношение назареев; но рейс Мухаммед сказал: «Не так; Гиргис — вор, это правда, но многие христиане честны; и смотрите, все люди в мире как солдаты, некоторые носят красное, а некоторые синее; некоторые служат пешком, другие верхом, а некоторые на кораблях; но все служат одному султану, и каждый сражается в полку, в который султан его поместил, и тот, кто лучше всех выполняет свой долг, — лучший человек, будь его мундир красным, синим или черным». Я сказала: «Отличные слова, о рейс, и достойные того, чтобы быть произнесенными с лучших кафедр». Удивительно, какие счастливые изречения приходят на ум людям здесь; они культивируют разговор из-за недостатка чтения, и следствием этого является большая легкость повествования и иллюстрации. Каждый подкрепляет свои идеи, как Христос, притчами. Хаджи Ханна рассказала мне две отличные сказки, которые я напишу для Рейни с некоторыми купюрами, и несколько смешных историй, которые я оставлю незаписанными, так как они слишком сильно отдают манерой Боккаччо или королевы Наваррской. Я сказала Ахмету подмести пол после обеда только что. Он заколебался, и я позвала снова: «Что за манера, не подметать, когда я велю тебе?» «Клянусь Всевышним Богом», — сказал мальчик, — «моя рука не будет подметать в твоей лодке после заката, о леди; я бы предпочел, чтобы ее отрезали, чем выметать тебя из твоей собственности». Я обнаружила, что нельзя подметать ночью, ни в течение трех дней после отъезда гостя, чьего возвращения вы желаете, или хозяина дома. «Думаешь ли ты, что мой брат вымел бы пыль твоих ног с полов в Луксоре», — продолжал Ахмет, — «он боялся бы никогда больше не увидеть твоего счастливого лица». Если вы не хотите больше видеть своего посетителя, вы разбиваете гулле (кувшин для воды) позади него, когда он покидает дом, и выметаете его следы.

Какую утку ваши газеты распространяют в Европе о конституции здесь. Я не буду писать никакой политики, это все слишком уныло; и каирские сплетни отвратительны, как вы можете судить по произведениям мадам Одуар и Лотт. Только помните вот что: нет ни закона, ни справедливости, кроме воли, или, скорее, каприза одного человека. Почти невозможно для любого европейца представить себе такое положение вещей, какое существует на самом деле. Ничто, кроме полного знакомства с управляемым, т.е. угнетенным, классом, не научит этому; как бы близок человек ни был с правителями, он никогда не поймет этого полностью. Я здесь à l’index, и никто из людей, которых я знаю, не смеет прийти ко мне; я имею в виду арабов. Мне шепнул об этом на улице друг, которого я встретила. Главное удовольствие Исмаил-паши — сплетни, и определенное количество людей, главным образом европейцев, поставляют ему их ежедневно, правдивые или ложные. Если фарс с конституцией когда-нибудь будет разыгран здесь, это будет великолепно. Что-то вроде консула, идущего с достоинством спрашивать феллахов, какую зарплату они получают. Я могла бы рассказать вам немного о ценности консульской информации; но какой смысл? Европа очарована просвещенным пашой, который разорил эту прекрасную страну.

Я так хочу увидеть вас и Рейни! Я не люблю слишком надеяться, но Иншалла, в следующем году я увижу вас всех.

19 октября 1866 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

У Булака, 19 октября 1866 г.

Я скоро поплыву вверх по реке. Вчера прибыл Сеид Мустафа, который говорит, что греки все ушли, а бедный австриец в Фивах умер, так что я буду представлять Европу в своем единственном лице от Сиута до, полагаю, Хартума.

Вы бы наслаждались Мабруком; человек спросил его на днях после его порки, не убежит ли он, чтобы посмотреть, что он скажет, как он утверждал, я подозреваю, он намеревался украсть и продать его. «Я убегу, чтобы есть чечевицу, как ты? когда мой эфенди дает мне мясо и хлеб каждый день, и я ем так много». Разве это не восхитительный практический взгляд на свободу? Наслаждение жизнью этого существа — настоящее удовольствие наблюдать, и он действительно работает очень хорошо и с большой готовностью. Если Пэлгрейв потребует его обратно, я думаю, я должна купить его.

Я слышу печальные отчеты из Саида: новые налоги и новые наборы солдат доводят людей до отчаяния, и многие бегут с земли, которая больше не прокормит их после уплаты всех поборов, чтобы присоединиться к бедуинам в пустыне, что все равно, как если бы наше крестьянство превратилось в цыган. Человек из Дишне посетил меня: люди там хотят, чтобы я поселилась в их деревне, и предлагают мне добровольную корве, если я куплю землю, так много людей, чтобы работать на меня два дня в месяц каждый, я понятия не имею почему. Это место примерно в пятидесяти милях ниже Луксора, большая сельскохозяйственная деревня.

Жена Омара Мабрука пришла сюда вчера, милая молодая женщина, а дети — прекрасные дети и очень добродушные. Она сказала мне, что голова льва, которую я отправила в Александрию, чтобы она попала к вам, была в ее комнате, когда соседка, у которой никогда не было детей, увидела ее и сразу зачала. Старое поклонение изображениям сохраняется в вере, которая распространена по всему Египту, что «антики» (антиквариат) могут вылечить бесплодие. Мабрука была, конечно, очень нарядно одета, и безрассудный способ, которым восточные женщины относятся к своей прекрасной одежде, придает им величественный вид, которому никакая парижская герцогиня не могла бы надеяться подражать — не то чтобы я считала это добродетелью, заметьте, но некоторые пороки благородны.

Прошлая ночь была праздником великого шейха, столько барабанного боя и пения, и переправ через реку. Нил убывает необычно быстро, и я думаю, мне лучше уехать поскорее, так как грязь Каира не такая сладкая, как грязь верхних земель.

25 октября 1866 г.: миссис Остин

Миссис Остин.

У Булака, 25 октября 1866 г.

Дорогая Муттер,

Я все подготовила и отплыву в субботу. Мои люди напекли хлеба и получили жалованье, чтобы отправиться в Луксор и вернуть лодку в аренду. Становится холодно, но я не чувствую себя хуже от этого, хотя буду рада уехать. У меня было унылое, тревожное время здесь, и я устала слышать обо всех подлостях и злодействах, которые составляют on dits здесь. Не то чтобы я много слышала, но ничего другого нет. Мне будет лучше в Луксоре теперь, когда зима наступила так рано. Вы бы посмеялись над такой зимой, когда сидишь весь день под тентом в английской летней одежде и нужно только два одеяла на ночь; но все относительно ici bas, и я называю это холодом, и Мабрук перестает считать свою одежду такой обузой, какой она была для него поначалу, и привыкает к грубому капоту на ночь. Меня только что прервали мой рейс и один из моих людей, которые пришли, чтобы показать великолепный печатный ситец, который они купили; один для своей луксорской жены, а другой для своей невесты где-то под Асуаном. (Последней около восьми лет, и Хосейн одевал ее и оплачивал ее расходы эти пять лет, как принято в том районе.) Рейс купил шелковый головной платок за девять шиллингов, но это было в брачном контракте. Так что я должна посмотреть, восхититься и пожелать удачи обновкам и девушкам, которые будут их носить. Затем мы немного поговорили о перспективах сдачи лодки в аренду и, Иншалла, заработать немного денег для el gamma, т.е. «всей нашей компании» или «всех нас вместе». Рейс надеется, что ховаги не будут слишком возмутительны в своих манерах или склонны использовать палку как решение любой трудности.

Молодые шурафа из Абу-ль-Хаггага пришли сегодня из Аль-Азхара, чтобы попрощаться со мной и передать свои письма для Луксора. Я расспросила их о слухах, будто улемы проповедуют против франков (что говорят постоянно), но они ничего подобного не слышали и сказали, что не знают ни о каких действиях франков в последнее время, которые хоть сколько-нибудь касались бы мусульман. Не франки же набирают столько солдат и собирают такие тяжелые налоги за три месяца вперед! Скоро напишу еще. Я чувствую себя почти как Вечный жид и тоскую по дому и покою, хотя, видит Бог, я не испытываю недовольства тем, что имею и чем наслаждаюсь. Если бы я могла поправиться и вернуться домой следующим летом.

21 ноября 1866 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Luxor,
November 21, 1866

Дорогой Алик,

Я прибыла сюда утром 11-го числа. Я просто зверь, что не написала раньше, но через четыре дня я простудилась и чувствовала себя совсем неважно, так что простите меня, а я буду рассказывать, а не оправдываться. Мы поднялись вверх с лучшей скоростью, так как лодка теперь летит, всего четырнадцать дней до Фив, а до Кены — всего одиннадцать. Потом начались встречные ветры, и мои люди тянули бечеву и пели о том, как «Рейс эль-Аруса» (жених) идет к своей невесте, и даже Омар вышел и тянул бечеву. Мы все были очень веселы и подшутили над одним негодяем, который хотел фунт за то, чтобы проводить меня к гробницам: мы заставили его бегать мили, приводить бесчисленное количество ослов, а потом посмеялись над его бородой. Таковы забавы лодочников. Прибыв в Луксор, я услышала шум голосов и поняла, что я «дома», по пронзительному крику маленьких детей: «Эль-Ситт, эль-Ситт». Конечно, весь день посетители, а ночью подходит еще одна дахабия, большой переполох, так как из Каира пришла телеграмма (о чем я знала еще до отъезда, и ее должны были задержать). Поэтому я невозмутимо сказала: «О Мустафа, индийский святой (вали) у тебя в глазах, видя, что индус для тебя — все равно что англичанин». «Откуда я знала, что там индус и вали?» и т. д. Тем временем у вали разболелся большой палец, и кто-то сказал его рабу, что есть замечательная английская женщина-врач, поэтому утром он послал за мной, и я вошла внутрь гарема. Он был очень дружелюбен, усадил меня рядом с собой, рассказал, что он в четвертом колене потомок Абд аль-Кадира Гилани из Багдада, но его отец обосновался в Хайдарабаде, где у него большие поместья. Он сказал, что он вали, или святой, и настаивал на том, что я нахожусь на пути дервишей; дал мне лекарство от кашля; задал много вопросов, а в конце дал пять долларов и спросил, не нужно ли мне еще? Я сердечно поблагодарила его, вежливо поцеловала деньги и сказала, что я не настолько бедна, чтобы нуждаться в них, и отдам их от его имени беднякам Луксора, но что я никогда не забуду, что индийский шейх вел себя как брат с английской женщиной на чужбине. Затем он с большой похвалой отозвался о «законах англичан» и сказал мне еще много добрых слов, добавив снова: «Я говорю тебе, ты дервиш, и не забывай меня». Еще один индус из Лахора, полагаю, портной шейха, приходил повидаться со мной — человек умный, а также сирийский врач; явный мошенник. Местные жители говорили, что он бахлавар (канатоходец). Что ж, власти задержали лодку добрыми словами, пока из Кены не пришли приказы позволить им следовать дальше. Тем временем шейх вышел и совершил несколько чудес, которых я не видела: он ароматизировал руки людей, касаясь их своими, и доставал английские соверены из куртки без карманов, а врач рассказывал о нем чудеса. Как бы то ни было, он потратил здесь 10 фунтов за один день, и он настоящий дервиш. Он и весь гарем были бедно одеты и не носили никаких украшений. Надеюсь, Сеид Абдурахман благополучно вернется, но никто не знает, что от него нужно правительству и почему за ним так следят. Впервые я вижу, чтобы восточный человек путешествовал ради удовольствия. У него в гареме было около десяти или двенадцати человек, среди них три маленькие девочки, и, пожалуй, человек двадцать снаружи — индусы и арабы из Сирии, как мне показалось.

На следующий день я переехала в старый дом и обнаружила, что один конец его в руинах из-за высокого разлива Нила и отсутствия ремонта. Впрочем, остальная часть вполне безопасна и удобна. Я уладила все счета с моими людьми и составила опись на арабском языке, которую шейх Юсуф написал для меня, и мы от души посмеялись над этим. Как выразить по-арабски «соусник», «блюдо для пирога» и т. д. — это была задача. Благовоспитанный эфенди, сидевший рядом, наконец разразился неконтролируемым изумлением: «Нет бога, кроме Бога: неужели возможно, чтобы четыре или пять франков использовали все эти вещи, чтобы есть, пить и спать в путешествии?» (Примечание: боюсь, франки сочтут запас очень скудным.) На что господин Ахмет, с апломбом человека, видевшего города и людей, начал вещать: «О эфенди, это пустяки; наша госпожа почти как дети арабов. Одно блюдо или два, кусок хлеба, несколько фиников и мир (как мы говорим, на этом конец). Но ты бы видел купцов из Эскандарии (Александрии): три скатерти, сорок блюд, на каждую душу семь тарелок всякого рода, семь ножей, семь вилок и семь ложек, больших и малых, и семь разных стаканов для вина, пива и воды». «На все воля Божья», — ответил эфенди, несколько пристыженный, — «но», — добавил он, — «должно быть, это ужасная усталость — обедать».

Затем я пошла навестить свою добрую подругу, жену мамура, и рассказать ей все о ее очаровательной дочери и внуках. Я, конечно, целый час ходила по улицам, кланяясь и т. д. «Ширафтини беледна, ты почтила нашу страну со всех сторон». «Благословения приходят с тобой» и т. д.

Все дешевле, чем в прошлом году, но нет денег, чтобы покупать, а налоги выросли невыносимо, как сказал один феллах: «Человек не может (мы выразим это как «высморкаться», если позволите; подлинная фраза была менее парламентской и выражала нечто одновременно ветреное и бесполезное) без каваса за спиной, чтобы взимать с этого налог». На полпенни лука, который мы покупаем на рынке, налог налагается на месте, как и на рыбу, которую человек ловит под моим окном. Я заплатила налог за покупку древесного угля и еще один за то, что его взвесили. Людей ужасно бьют, чтобы выбить из них налоги за следующий год, которые им нечем платить.

Нубийские депутаты проплыли на днях на трех лодках, буксируемых пароходом, очень испуганные и угрюмые. По пути я встретила нескольких египтян и попробовала поговорить в европейском стиле: «Теперь вы будете помогать управлять страной, какое прекрасное дело для вас» и т. д. Я получила такой взгляд, полный горестного упрека. «Не смейся над нашими бородами, о эфенди! Боже милосердный, что это за слова? И кто на берегах Нила может сказать что-либо, кроме «хадер» (готов), с обеими руками на голове и поклоном до земли даже мудиру; а ты говоришь о том, чтобы выступать перед Эффендиной! Ты в своем уме, эфенди?» Из всех неприятностей ничто не является более тяжелым, чем различия, которые были навязаны несчастным шейхам эль-беледам. В страхе и трепете они ели банкет своего Эффендины и печально оплачивали счет: а те, кто получил нишан (орден Меджидие), должны были выплатить такие сборы, от которых у штата лорда-камергера потекли бы слюнки, и теперь жалкие делегаты в египетские палаты (Боже упаси) едут вниз с сердцами в пятках. Нубийцы говорят, что диван должен состояться в Цитадели и что дорога, по которой ее покинули беи-мамлюки, не перекрыта, хотя, возможно, в наши дни она уходит под землю.

27 ноября. — Только что прибыл первый пароход, полный путешественников, а с ним и докучливые дамы, которым всем нужно мое седло. Я запретила Мустафе посылать за ним, но они запугивают беднягу, и он приходит и целует мне руку, чтобы я не навлекла на него неприятности с одной старухой, которая говорит, что она родственница консула и великая дама в своей стране. Я достаточно «мягкотела», как называет это миссис Грот, чтобы уступить страхам Мустафы в том, в чем я поклялась отныне отказывать. В прошлом году пять женщин на одном пароходе прислали за моим седлом, помимо других вещей — складных стульев, зонтиков, пива и т. д. В этом году я буду запирать двери, когда увижу приближающийся пароход. Слышала, что важные персоны очень злы на индийского святого, потому что он везде обращался с ними как с грязью. Один важный человек пошел с мудиром повидаться с ним и попросил продать ему мамлюка (маленького раба). Индус, который не говорил и не здоровался, разразился: «Молчи, нечестивец! Смеешь ли ты просить меня продать тебе душу, чтобы ты взял ее с собой в ад?» Представьте удивление «выдающегося» турка. Никогда он не слышал таких речей. История разнеслась по всей реке и, конечно, доставляет всем большое удовольствие.

Вчера вечером шейх Юсуф устроил угощение, зарезал овцу и читал «Сират ар-Расуль» (главу о Пророке). Это была ночь великого видения Пророка, и это великая ночь в исламе. Мне жаль, что я была не в силах пойти. Теперь, когда здесь нет кади, у шейха Юсуфа много дел, которые нужно уладить; он пришел ко мне и сказал: «Разъясни мне законы о браке и наследстве христиан, чтобы я не совершил ошибки в делах коптов, ибо они не хотят идти и решаться священником по Евангелиям, а я не могу найти никаких законов, кроме как о браке в Евангелиях». Я снабдила его текстом о подати и сказала, чтобы он судил по своим собственным законам, ибо у христиан нет иных законов, кроме законов той страны, в которой они живут. Бедный Юсуф был в большом затруднении из-за дела о разводе. Я отказалась «разъяснять» и сказала ему, что все знатоки права в Англии до сих пор не решили, какому тексту следовать.

Помните немецкую сказку о парне, который путешествовал, чтобы научиться бояться? Что ж, я, которая никогда раньше не боялась, испытала это чувство несколько вечеров назад. Я сидела здесь тихо, пила чай, присутствовало четыре или пять человек, когда к двери подошла кошка. Я позвала «кис-кис» и предложила молока, но кошка, посмотрев на нас, убежала. «Хорошо делаешь, о госпожа, — сказал тихий, рассудительный человек, местный купец, — что добра к кошке, ибо смею сказать, дома ей мало что достается; его отец, бедняга, не может готовить для своих детей каждый день». А затем, объясняющим тоном для всей компании: «Это мальчик Юсуф, сын Али Насири — это должен быть Юсуф, потому что его брат-близнец Исмаил со своим мулом в Негаде». Признаюсь, мне стало жутко, не то чтобы я не слышала вещей почти столь же абсурдных от джентльменов и дам в Европе; но «нелепость» в кафтане производит совсем другой эффект, чем в сюртуке. «Что, мой мясник, который приносит мясо — кошка?» — ахнула я. «Конечно, и он хорошо знает, где искать кусочек хорошей еды, видите ли. Все близнецы выходят по ночам котами, если ложатся спать голодными; а их собственные тела тем временем лежат дома как мертвые, но никто не должен трогать их, иначе они умрут. Когда они вырастают до десяти или двенадцати лет, они перестают это делать. Почему, ваш мальчик Ахмет делает это. О Ахмет! ты выходишь по ночам котом?» «Нет, — спокойно сказал Ахмет, — я не близнец, это делают сыновья моей сестры». Я поинтересовалась, не боятся ли люди таких кошек. «Нет, страха нет, они только съедают немного еды, но если вы побьете их, они на следующий день скажут своим родителям: «Такой-то побил меня в своем доме прошлой ночью», и покажут свои синяки. Нет, они не африты, они сыны Адама, только близнецы делают это, и если вы дадите им немного лукового супа и верблюжьего молока, как только они родятся, они вообще этого не делают». Омар притворился, что никогда об этом не слышал, но я уверена, что он слышал, просто боится, что над ним посмеются. Один из американских миссионеров рассказал мне нечто подобное как относящееся к коптам, но это чисто египетское и общее для обеих религий. Я спрашивала нескольких коптов, которые уверяли меня, что это правда, и рассказывали точно так же. Является ли это пережитком доктрины переселения душ? Как бы то ни было, это представление полностью объясняет ужас, который люди испытывают при мысли об убийстве кошки.

Бедный паломник из черной страны заболел вчера в деревне в шести милях отсюда, он знал лишь несколько слов по-арабски и умолял отвезти его к абабде. Шейх эль-белед посадил его на осла, отправил вместе с маленьким сыном и уложил в доме шейха Хасана. Он позвал Хасана и умолял его позаботиться о ребенке и отправить его к дяде где-то в Каире. Хасан сказал: «О, ты поправишься, иншалла, и т. д., и возьмешь мальчика с собой». «Я не могу взять его с собой в могилу», — сказал черный паломник. Что ж, ночью он умер, и мальчик подошел к циновке Хасана и сказал: «О Хасан, мой отец умер». Тогда два шейха и несколько человек встали и пошли сидеть с мальчиком до рассвета, потому что он отказывался лечь или оставить тело отца. На рассвете он сказал: «Возьмите меня сейчас и продайте, и купите новую ткань, чтобы одеть моего отца для гробницы». Все абабде плакали, когда услышали это, и Хасан пошел и купил ткань, а также немного сладостей для мальчика, который остался с ним. Такова смерть в дороге в Египте. Я рассказываю это так, как мне рассказал раб Хасана, и почему-то мы все снова плакали, когда маленький мальчик поднялся от тела своего мертвого отца, чтобы сказать: «Придите же, продайте меня, чтобы одеть моего отца для гробницы». Эти странные черные паломники всегда интересуют меня. Многие тратят четыре года на путь в Мекку и обратно, у них рождаются дети в дороге, и они выучивают несколько слов по-арабски.

5 декабря 1866 г.: Миссис Росс

Миссис Росс.

Луксор, 5 декабря 1866 г.

Дорогая Джанет,

Пишу в ответ на ваше письмо, доставленное пароходом, чтобы отправить его тем же путем. Полагаю, я была бы вполне вашего мнения насчет Италии. Я ненавижу возвращение Европы к

«Старому доброму правилу и древнему плану: пусть берет тот, у кого есть сила, и пусть удержит тот, кто может».

И меня нельзя запугать, чтобы я считала «силу» «правом». Большое спасибо за газеты, я с недавних пор беспокоюсь о делах на Кандии. Все мои соседи в отчаянии. Черный мальчик, которого Палгрейв оставил у меня, очень хороший парень, только он не может содержать свою одежду в чистоте, никогда раньше не подвергаясь этому неудобству. Он начал проявлять привязанность с тех пор, как я не стала бить его за то, что он разбил мое единственное зеркало. Жаль, что нелепое уважение к общественному мнению не заставляет его носить синюю рубашку и тарбуш (его костюм), я вижу, что это для него мучение. Он очень нежный каннибал.

Я была очень нездорова и до сих пор крайне слаба, но надеюсь, что иду на поправку. Один евнух здесь, который является святым человеком, говорит мне, что видел во сне, как моя лодка поднимается вверх тяжело груженной, что означает «хорошую аренду». Надеюсь, мой преподобный друг прав. Если вы будете продавать какие-то свои вещи, когда покинете Египет, дайте мне несколько одеял для лодки; если ее арендует дружелюбный драгоман, он восполнит все недостатки из своего собственного буфета, но если кто-то, «кто не знает Иосифа», боюсь, многие вещи будут затребованы благонамеренными британскими путешественниками, и придется положиться на усмотрение рейса, чтобы купить их для них. Надеюсь, все фатхи, прочитанные за успех путешествия «Урании», принесут должный эффект. Здесь мы в таких делах во многом полагаемся на благосклонность Абу-ль-Хаггага. Наивность, с которой люди здесь молятся о деньгах, очень забавна — хотя, честно говоря, я не знаю, почему бы не просить о своих ежедневных шести пенсах так же, как о своем ежедневном хлебе.

Одна идиотка написала мне, чтобы я нашла ей место гувернантки в «европейской или арабской семье в окрестностях Фив»! Учитывая, что она, как говорит, шесть лет в Египте, она должна быть хорошо подготовлена к преподаванию. Ей лучше научиться делать гилле и прясть шерсть. Молодые американцы, которых прислал мистер Хейл, были очень милы. Янки всегда самые воспитанные и образованные путешественники, которых я здесь вижу.

31 декабря 1866 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, 31 декабря 1866 г.

Дорогой Алик,

Я собиралась отправить вам длинное послание с пароходом, который ушел на днях, но я лежала в постели. Погода стала холоднее, чем я когда-либо чувствовала здесь, и я была очень нездорова некоторое время. Доктор Осман Ибрагим (мой друг, пожилой человек, учившийся в Париже во времена Мухаммеда Али) хочет, чтобы я провела лето здесь и принимала песочные ванны, т. е. закапывала себя по подбородок в горячий песок, и чтобы меня растил раб из Донголы. Один очаровательный дервиш из Эсны дал мне тот же совет; он хотел, чтобы я поехала жить рядом с ним в Эсну и позволила ему лечить меня. Хотела бы я, чтобы вы увидели шейха Селима, он своего рода остаток мамлюкских беев — черкес, который унаследовал имущество своего хозяина в Эсне и женился на дочери своего хозяина. Хозяин был одним из беев, также рабом, унаследовавшим имущество от своего хозяина. Что ж, после того как он был ужасным шайтаном (дьяволом) в плане выпивки, женщин и т. д., Селим раскаялся и стал человеком паломничества, молитвы и постоянного поста; но он сохранил изысканную грацию и обаяние манер, которые, должно быть, делали его неотразимым в его «шайтанские» дни, а также прекрасно-деликатный стиль одежды — сиббе из ткани цвета голубиного крыла поверх бледно-голубого шелкового кафтана, тюрбан, похожий на сугроб, из-под которого струились шелковистые светлые волосы и борода, а изящные белые руки под длинным рукавом муслиновой рубашки представляли собой картину; и такая улыбка, и такая легкая грациозная речь. Шейх Юсуф привел его ко мне как своего рода врача, а также чтобы попытаться обратить меня в одном вопросе. Некоторые христиане привели Юсуфа в полное отчаяние, рассказав ему о доктрине, согласно которой все некрещеные младенцы отправляются в вечный огонь; и так как он знал, что я потеряла ребенка совсем маленьким, это тяготило его ум, что, возможно, я переживаю из-за этого, и поэтому он сказал, что не может удержаться от попытки убедить меня, что Бог не так жесток и несправедлив, как представляют Его священники-назаряне, и что все младенцы без исключения, как и все невежественные люди, будут спасены. «Если бы я мог избавить от жестокого заблуждения умы всех сотен и тысяч бедных христианских матерей, которые должны мучиться из-за него, — сказал он, — и дать им понять, что их умершие младенцы с Тем, Кто послал и Кто забрал их». Признаюсь, я не обиделась на это вмешательство в мою ортодоксию, тем более что это единственное, на что, как я знаю, Юсуф когда-либо покушался.

Доктор Осман — преподаватель в Каирской медицинской школе, шериф и в высшей степени джентльмен. Он приехал на пассажирском пароходе, зашел ко мне и проводил со мной все свое свободное время. Он понравился мне больше, чем очаровательный дервиш Селим; он так похож на моего старого любимца Дон Кихота. Он был поражен и восхищен тем, что услышал здесь обо мне. «Ах, мадам, вас любят как сестру и уважают как королеву; радует сердце честных людей видеть, что все предрассудки забыты и разрушены до такой степени». Мы бесконечно разговаривали. Осман — единственный араб, которого я знаю, кто прочитал немало европейской литературы и истории и способен проводить сравнения. Он сказал: «Вы одна во всем Египте знаете народ и понимаете, что происходит, все остальные европейцы не знают абсолютно ничего, кроме внешнего; только вы внушили доверие, необходимое для того, чтобы знать правду». Конечно, это между нами, я говорю вам, но я не хочу хвастаться добрыми мыслями, которые люди имеют обо мне, просто потому, что я прилично вежлива с ними.

В Египте нас съедают налоги; ни у кого не осталось ни гроша. Налоги за весь год — на восемь месяцев вперед — были взысканы, насколько их можно было выбить из несчастных людей. Я видела одну из бедных танцовщиц на днях (в Луксоре их три), и она рассказала мне, как жесток новый налог на них. Он оставлен на усмотрение чиновника, который арендует его, чтобы заставить каждую женщину платить в соответствии с ее предполагаемыми доходами, т. е. ее красотой, и таким образом бедные женщины подвергаются всем капризам и вымогательствам полиции. Этот последний новый налог вызвал больше отвращения, чем любой другой. «Теперь мы знаем имя нашего правителя, — сказал феллах, который только что услышал об этом, — это Мавас-паша». Я не буду переводить — но это ужасный эпитет, когда произносится тоном, который придает ему истинное значение, хотя в общем смысле это самое обычное слово для оскорбления осла, мальчика или любого другого скота. Доходы от проституции нечисты, и этот налог делает все государственные зарплаты незаконными согласно строгому закону. Подушный налог, который был отменен на три года при вступлении паши на престол для жителей Каира, Александрии, Дамиетты и Рашида, теперь снова востребован. Омару придется заплатить около 8 фунтов налоговой задолженности, от которой он, как он наивно полагал, был освобожден. Вы можете представить, какое бедствие это должно вызвать среди ремесленников и т. д., которые потратили свои деньги и забыли об этом, и чувствуют себя обманутыми в благословениях, которые они тогда возносили паше — что касается этого, они возьмут сдачу проклятиями.

На днях здесь было собрание кади, шейха эль-беледа и других знатных людей, чтобы установить сумму налога, который каждый человек должен платить на увеличенный полицейский налог; и старый шериф в конце высказался и сказал, что слышал, будто один человек просил меня одолжить ему денег, и что он надеется, что подобное больше не повторится. Все знали, что у меня были большие расходы в этом году и, скорее всего, не было много денег; что мое сердце мягкое, и что, поскольку все в беде, это будет «разбивать мою голову», и, короче говоря, что он счел бы не по-мужски, если бы кто-то попытался беспокоить одинокую женщину своими бедами. Я предложила одному человеку 2 фунта, чтобы он не был вынужден бежать в пустыню, но он отказался и сказал: «Мне лучше сразу пойти и грабить там, а не становиться мошенником по отношению к тебе — я никогда не смог бы вернуть это». Люди бегут во всех направлениях.

Когда наступил мулид шейха, вся семья Абу-ль-Хаггага смогла собрать только шестьсот двадцать пиастров, чтобы купить буйволицу, которую по обычаю — твердому, как законы мидян и персов — нужно зарезать для приезжих гостей; а буйволица стоит тысячу пиастров. Поэтому крепкий старый шериф (в возрасте 87 лет) взял свой посох и шестьсот двадцать пиастров и отправился пешком в Армант, чтобы посмотреть, что Бог пошлет им; и одна благочестивая женщина в Арманте действительно отдала буйволицу за шестьсот двадцать пиастров, и он пригнал ее домой за двадцать миль, радуясь.

В Гурне произошла кража со взломом, неслыханное событие. Какие-то люди ворвались в дом коптского габита (сборщика налогов) и украли денежный ящик, содержащий около шестидесяти кошельков — более 150 фунтов. Габит пришел ко мне больной от испуга, который вызвал у него желтуху, и около восьми человек отправлены в цепях в Кену по подозрению. Хаджи Баба тоже, турецкий кавас, ужасно желчный; он говорит, что он «болен от избиения людей, и толку нет, нельзя чеканить деньги на их спинах и ногах, когда у них нет ни пары в мире». В целом все мрачны, а многие в отчаянии. Я никогда не видела, чтобы облик населения так изменился.

1 января 1867 г. Да благословит вас Бог, дорогой Алик, и дарует вам еще много добрых лет. Я должна закончить это, чтобы отправить завтра с пароходом. Я бы многое отдала, чтобы увидеть вас снова, но когда это будет?

12 января 1867 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, 12 января 1867 г.

Дорогой Алик,

Только два дня назад я получила письма от вас от 17 сентября и 19 ноября. Интересно, сколько их теряется и где? Джанет дает мне надежду на визит на несколько дней в марте и обещает мне маленького терьера, от чего Омар в восторге. Я не строила никаких планов, никогда не чувствуя себя достаточно хорошо, чтобы надеяться, что смогу путешествовать. Погода изменилась к лучшему, и сейчас совсем не холодно; посмотрим, что тепло сделает для меня. Вы заставляете мои внутренности сжиматься от тоски своим рассказом о Рейни. Если бы только у нас был ковер принца Ахмета, и вы все могли бы приехать сюда на несколько месяцев.

Мы были очень взволнованы здесь на прошлой неделе; мальчика застрелили в поле сахарного тростника: он был с четырьмя коптами, и поначалу это выглядело нехорошо для коптов. Но мамур говорит мне, что убежден в их невиновности и что они увиливали только от страха — бедного ребенка застрелили грабители. Что поразило и удивило меня в этом деле, так это чрезмерный ужас и смятение, которые оно вызвало; у мамура вообще не было убийств в его округе за восемь лет. Рыночная площадь была заполнена плачущими женщинами, Омар был болен весь день, а мамур был бледен и несчастен. Ужас убийства здесь кажется большим, чем я когда-либо видела. Палгрейв говорит то же самое об аравийских арабах в своей книге: это не наше представление о восточном чувстве, но убийство в Англии воспринимается как шутка по сравнению со сценой здесь. Боюсь, будут грабежи из-за бедствия и того количества людей, которые бегут с земли, не в силах платить налоги. Не бойтесь за меня, ибо у меня в доме каждую ночь два сторожа — регулярная охрана и любитель, человек, чьего мальчика я отвезла в Каир учиться в Аль-Азхар.

Палгрейв написал Россу, желая вернуть Мабрука. Мне очень жаль, тем более что Мабрук сопротивляется. «Я хочу остаться с тобой, я не хочу возвращаться к назарянину». Мальчик, который услышал его, сказал: «Но госпожа тоже назарянка»; на что Мабрук с большой силой дал ему пощечину. Он будет хлопотным, если станет упрямиться, а он из тех, кем можно управлять только добротой. Он ведет себя как можно лучше и тише с нами, но упрямая воля есть, и он слишком невежественен, чтобы с ним можно было рассуждать.

14 января. — Сегодня четыре копта снова изменили свои показания и, поклявшись, что грабители были чужаками, обвинили человека, который стрелял для меня птиц всю эту зиму: и бедный дьявол отправился в Кену в цепях. Погода, кажется, установилась хорошая. Надеюсь скоро выйти, но мой осел стал старым и шатким, а я слишком слаба, чтобы ходить, поэтому сижу на балконе.

14 января 1867 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Луксор, 14 января 1867 г.

Дорогая Муттер,

У нас была очень холодная зима, и я постоянно болела, к счастью, кашель переместился с ночи на день, и я немного хорошо сплю. Последние два дня было намного теплее, и я надеюсь, что дела поправятся. Я начинаю принимать рыбий жир, так как мы нигде не можем найти дойную верблюдицу.

Моя лодка была хорошо арендована в Каире и ожидается здесь каждый день. Джентльмены стреляют и говорят команде не грести, и, короче говоря, не напрягаются и дают им по 2 фунта в каждом месте. Представьте, какая роскошь для моей команды. Мне придется уволить их всех, они будут так избалованы. Английский генеральный консул приехал на пароходе с доктором Паттерсоном и мистером Фрэнсисом. Я обедала с ними однажды; жаль, что вы не видели меня, которую несли в кресле высоко на плечах четырех человек, как успешного кандидата, или скорее как одного из фараонов на древнем барельефе, в сопровождении факельщиков и других слуг и последователей, моя процессия была совершенно царской. Хотела бы я показать вам моего нового друга, Османа Ибрагима, который пять лет изучал медицину в Париже. Мое сердце сразу потеплело к нему, потому что, как и большинство высокородных арабов, он так похож на Дон Кихота — только Дон Кихота в здравом уме. Такого рода невинная сентенциозность и совершенно естественная любовь к красивому языку и красивым чувствам недостижимы ни для одного европейца, кроме, полагаю, испанца. Это совсем не похоже на итальянскую напыщенность или французскую сентиментальность. Полагаю, для большинства европейцев это смешно, но я плакала, когда погонщики били самого благородного из всех рыцарей, когда я была маленькой девочкой и читала Дон Кихота; и теперь я чувствовала себя как Санчо, когда слушала, как Осман декламирует отрывки героической поэзии или произносит «мудрые изречения» и «современные примеры» с той особой смесью сильного чувства «воодушевления», которое отличает великого Дона. Я не могу повторить все, что слышала от него о положении дел здесь, и оскорбления, которые он должен был терпеть — шериф и образованный человек — от грубых турецких пашей; это было снова как с погонщиками. Он сказал мне, что часто плакал, как женщина, ночью в своей комнате от страданий, которые он был вынужден наблюдать и ничего не мог сделать, чтобы облегчить их; все люди, которые мне особенно понравились, как я обнаружила, являются в той или иной степени учениками шейха эль-Багури, ныне покойного, который, кажется, обладал даром внушать чувство чести. Наш добрый мамур — один из них; он не фокусник, но честность и доброта героические, которые заставляют человека голодать на 15 фунтов в месяц, когда от него ожидают разбогатеть на грабежах.

Война на Крите опечаливает многие семьи здесь. Брат шейха Юсуфа, шейх Юрис, служит там, и многие другие. Люди на самом деле начинают говорить: «Мы надеемся, что англичане и французы не будут воевать за султана, если московиты захотят съесть его — нам не будет добра, пока турок не выгонят». Вся старая религиозная преданность султану, кажется, совсем исчезла.

Бедный Мустафа был очень нездоров, и я остановила его Рамадан, дала ему лекарство и приказала не поститься, за что, думаю, он довольно благодарен. Имам и муфтий всегда поддерживают мои запреты на пост для моих пациентов. Старый Исмаил умер, ему было за сто; он служил Бельцони, и когда впал в детство, всегда хотел, чтобы я поехала с ним присоединиться к Бельцони в Абу-Симбеле. Он был совсем не болен — он просто погас, как свеча. Его внук принес мне кусочек мяса, приготовленного на его похоронах, и умолял меня съесть его, чтобы я дожила до глубокой старости, согласно местному суеверию. Когда они зарезали буйвола для шейха Абу-ль-Хаггага, человек, который имел право на ноги, любезно отдал их Омару, который хотел сделать для меня холодец из телячьих ножек. У меня было своего рода кощунственное чувство, как будто я ем потомка быка Аписа.

Я читаю письма мадам дю Деффан. Какая отталкивающая картина женщины. Не знаю, кто мне неприятнее, Гораций Уолпол или она сама: конфликт эгоизма, тщеславия и скуки, замаскированный под сентиментальность, совершенно ненавистен: для нее Тюрго был «глупым животным» — вот и все ее великие дарования.

Передавайте привет Уильяму и скажите ему, как сильно я хотела бы увидеть его «улучшения», Омар также передает ему свой салам, имея своего рода чувство товарищества к вашему верному слуге. Мне не нужно говорить, что он целует вашу руку с величайшей почтительностью.

22 января 1867 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, 22 января 1867 г.

Дорогой Алик,

Погода была прекрасной последнюю неделю, и поэтому я немного лучше. Моя лодка прибыла сегодня со всеми людьми в отличном настроении, и Омар говорит мне, что все в порядке, только люди в Каире сглазили ее и сломали железную часть руля, которую пришлось чинить в Бени-Суэфе. Мистер Лир был здесь последние несколько дней и как раз собирается ко второму порогу; он сделал для вас небольшой рисунок моего дома — новый вид на него. Он приятный человек, и я была рада его видеть.

Такой странный парень приходил сюда на днях — высокий, крепкий голштинец, думаю, лет пятидесяти, который четыре года был в Судане и Сеннааре и, будучи без гроша, прошел пешком всю Нубию, прося милостыню. Он ничуть не «унывал» и с энтузиазмом говорил о гостеприимстве и доброте «тигров» сэра Сэмюэля Бейкера. «Да, это настоящие парни, это счастливая жизнь». Его рассказ в том, что если вы идете с вооруженной группой, черные, естественно, показывают бой, так как люди с ружьями в их глазах всегда охотники за рабами; но если вы идете один и бедный, они режут для вас быка, если вы не предпочитаете овцу, дают вам хижину и вообще все, что могут предложить, мерисси (пиво), чтобы вы напились как лорд, и молодых дам, чтобы они разливали его для вас — и — вам не нужно носить никакой одежды. Если бы вы слышали его, вы бы сразу отправились вглубь страны. Я дала ему обед и бутылку обычного вина, которую он опустошил, и несколько шиллингов, и он весело зашагал в сторону Каира. Интересно, что нубийцы думали о просящем ховаге? Он сказал, что все они были добры, и что он уверен, что часто ел то, что они отрывали от себя, чтобы дать — хлеб из дурры и финики.

Вечером мы говорили об историях этого человека и об «антропофагах и людях, чьи головы растут» до чудовищной высоты с помощью сооружения, сплетенного из их собственных волос, и других странных вещах, когда Хасан рассказал мне историю, которая мне особенно понравилась. «Мой отец, — сказал он, — шейх Мухаммед (который был выше и красивее меня), однажды путешествовал очень далеко в черной стране, и у него и людей, с которыми он был, было очень мало еды, и они ничего не убивали много дней; вскоре они услышали своего рода плач из дыры в скале, и некоторые из людей вошли и вытащили существо — я не знаю, и мой отец не знал, дитя ли это Адама или зверь. Но оно было похоже на очень грязную и уродливую женщину и имело шесть пальцев на ногах. Люди хотели убить его, согласно закону, объявляющему его зверем и законной пищей, но когда оно увидело нож, оно печально заплакало и закрыло лицо руками от ужаса, и мой отец сказал: «Клянусь Всевышним Богом, вы не убьете бедную женщину-зверя, которая так просит о своей жизни; я говорю вам, незаконно есть того, кто так похож на детей Адама». И зверь или женщина прильнула к нему и спряталась под его плащом; и мой отец некоторое время вез ее позади себя на своей лошади, пока они не увидели существ, похожих на нее, и тогда он отправил ее к ним, но ему пришлось силой отгонять ее от себя, ибо она цеплялась за него. Как ты думаешь, о госпожа, это был действительно зверь или кто-то из детей Адама?»

«Бог знает, и только Он, — сказала я благочестиво, — но Его снисходительным именем, твой отец, о шейх, был истинным дворянином». Шейх Юсуф подхватил и высказал твердое мнение, что существо, способное понять вид ножа и так действовать, не является законным для убийства в пищу. Видите, каким настоящим арабским Дон Кихотом он был. Это картина, достойная его — высокий, благородного вида абабде, укрывающий бедную «женщину-зверя», скорее всего, гориллу или шимпанзе, и везущий ее на крупе.

26 января 1867 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Луксор, 26 января 1867 г.

Дорогая Муттер,

Я должна предать доверие дорогого шейха Юсуфа и рассказать вам его историю любви.

Молодой парень сбежал с девушкой, которую любил, некоторое время назад, она сказала ему, что ее родители хотят выдать ее замуж за другого, и что она пойдет к такому-то месту за водой, и он должен приехать на лошади, побить ее и увезти (избиение спасает девичью честь). Что ж, парень сделал это и увез ее в Саламию, где они поженились, а затем они пошли к шейху Юсуфу, чтобы он примирил семью, что он и сделал. Он рассказал мне об этом деле, и я видела, что он очень сочувствует беглецам. «Ах, — сказал он, — госпожа, это любовь, и это ужасно, я могу сказать тебе, любовь действительно ужасна, чтобы вынести ее». Затем он замялся, покраснел и продолжил: «Я чувствовал это однажды, госпожа, это была воля Божья, чтобы я полюбил ту, которая теперь моя жена. Тринадцать лет назад я любил ее и хотел жениться на ней, но мой отец и ее дед, мой дядя шериф, поссорились, и они забрали ее и выдали замуж за другого человека. Я никому не рассказывал об этом, но моя печень горела, и сердце было готово разорваться три года; но когда я встречал ее, я устремлял глаза в землю из страха, что она увидит мою любовь, и я говорил себе: «О Юсуф, Бог поразил тебя, хвала Ему, помни свою кровь (шериф) и пусть твое поведение будет поведением Бени Азра, которые, когда они так поражены, умирают, а не грешат, ибо они имеют самую сильную страсть любви и величайшую честь». И я не умер, а поехал в Каир в Аль-Азхар и учился, а потом я женился дважды, как ты знаешь, но я никогда не любил никого, кроме той одной, и когда моя последняя жена умерла, муж этой только что развелся с ней, чтобы взять более молодую и красивую, и мой отец пожелал, чтобы я тогда взял ее, но я наполовину боялся, не зная, полюбит ли она меня; но, хвала Богу, я согласился, и вот, бедняжка, она тоже любила меня таким же образом». Я подумала, когда пошла навестить ее, что она была необычайно сияющей от новобрачного счастья, и она говорила об «эль-шейхе» с исключительной гордостью и восторгом, и обняла меня и назвала «матерью» с большой нежностью. Разве это не красивый кусочек настоящего арабского романа, как Гамем?

Моя лодка ушла сегодня с двумя очень милыми англичанами. Их молодой мальтийский драгоман, двадцати четырех лет, сказал мне, что его отец часто говорил о «комиссарах» и обо всем, что они сделали, и как дела на острове изменились к лучшему. (1) Все духовное и временное было сделано для безопасности лодки на порогах — срочные письма мамуру эль-Баудара и мамуру Асуана, чтобы присмотрели за людьми, и множество молитв и обетов Абу-ль-Хаггагу от имени «собственности госпожи», или, коротко говоря, «нашей лодки», как ее обычно называют в Луксоре.

Здесь мы видим другую сторону бедствий, связанных с Кандийским вопросом; в Европе, конечно, очевидным кажется страдание критян, но мне на самом деле больше жаль бедных парней-феллахов, которых насильно уводят сражаться в ссоре, к возникновению которой они не имели никакого отношения и к которой не испытывают никакого сочувствия. The Times предполагает, что султан должен отказаться от острова, и об этом говорили во многих египетских хижинах задолго до этого. Султан истощен, и здешние мусульмане знают это и говорят, что для арабов было бы лучшим днем, если бы его изгнали; что, в конце концов, турок никогда не был истинным Амир аль-Муминин (повелителем правоверных). Только в Европе люди говорят и пишут так, будто это сплошь противостояние мусульман и христиан, и будто христиане — все угнетенные, а мусульмане — все угнетатели. Хотела бы я, чтобы они увидели, как греки и мальтийцы ведут себя, будучи христианами. Англичанин ведет себя властно как свободный человек и британец, что совсем другое дело, и именно поэтому арабы желают английского правления и страшились бы правления восточных христиан. И имеют на то полное право; ибо если греки когда-нибудь воцарятся в Стамбуле, страдания мусульман удовлетворят самого ярого фанатика, когда-либо проклинавшего Магомета. Я ничего не знаю о Турции, но видела и слышала достаточно, чтобы понять, что существует множество других разделений, помимо христиан и мусульман. Здесь, в Египте, все достаточно ясно: это арабы против турок, а копты принимают сторону более сильного ради своей выгоды, хотя в душе больше сочувствуют своим братьям-феллахам. Во всяком случае, копты не хотят, чтобы власть получили другие христиане; они предпочли бы мусульманского правителя, чем еретика, а пуще всего — ненавистного грека. Англичанина они рассматривают как разновидность мусульманина — человека, который совершает омовение, не имеет изображений в своей церкви, у которого женатые епископы и, главное, который не постится, отказываясь от всего живого, полгода, и эта ересь настолько крайняя, что не вызывает негодования, если только он не пытается обратить в свою веру.

Сыновья паши только что поднимались вверх по реке: они заказали чтение Корана у гробницы Абу-ль-Хаггага и дали каждому алиму по шесть пенсов. Мы не перестаем подшучивать (как сказал бы Морис) над шейхом Алла-уд-Дином, муэдзином и прочими по поводу этого великолепного бакшиша, и один старый фики никогда не знает, смеяться ему, плакать или браниться, когда я прошу показать шаль и феску, которые он купил на подарки пашей. Юсуфа и кади также призвали внести корзины с хлебом на пароход, так что их шесть пенсов выглядели особенно нелепо.

Маленький мальчик, чей отец умер, все еще с абабде, которые не позволяют ему ехать в Каир, пока погода не станет теплее и они не найдут надежного человека, который проявит к нему доброту. Рахме говорит: «Даст Бог, он поедет с ситти, может быть». Хассан утешил его сахарным тростником и баловством, и если я потеряю Мабрука, а мальчик привяжется ко мне, он может попасть в мои руки, как это случилось с Ахметом. Я слышала, что он хороший мальчик, но совершенный дикарь; впрочем, я нахожу, что это не имеет значения — на самом деле, я думаю, они учатся быстрее, чем те, у кого есть свои привычки. Значит, Теренс был негром! Я бы сказала об этом Рахме, если бы могла заставить его понять, кем был Теренс и что он, Рахме, нуждается в каком-либо поощрении, но этот достойный малый никогда не воображает, что его кожа хоть в чем-то хуже моей.

3 февраля 1867 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, 3 февраля 1867 г.

Дорогой Алик,

Лодка уходит завтра, и мне почти нечего добавить к письму Муттер, только то, что мне стало лучше.

Здесь есть человек из Гирги, который говорит, что женат на принцессе-джиннии (фее). Я просила представить меня ей, но подозреваю, что с этим возникнут какие-то заминки. Это будет как у Алексиса: Allez, Madame, vous êtes trop incrédule. Непонятно, какой мотив побуждает здесь к чудесам, учитывая, что чудотворцы не получают от этого денег; и, действительно, очень часто сами отдают, как тот индийский святой, о котором я тебе рассказывала, который дал мне четыре доллара. Его чудеса были бесплатными, что было самым чудесным из всего в святом. Мне обещали, что джинния пройдет сквозь стену. Если она это сделает, я буду вынуждена поверить в нее, так как в Луксоре нет никаких механических приспособлений. Весь гарем здесь верит в это, а земная жена этого человека клянется, что прислуживает ей, как рабыня, и полностью поддерживает ложь или заблуждение своего мужа. Я не видела этого человека, но не удивлюсь, если это заблуждение — настоящие, добросовестные видения и откровения здесь так обычны, и я думаю, что откровенного мошенничества мало. Тем временем фамильярность порождает презрение. Джинны, ифриты и шайтаны вызывают гораздо меньше уважения, чем самый глупый призрак на родине, а дьявол (Иблис) низведен до плачевной незначительности. Его никогда не упоминают с кафедры или в религиозных беседах с тем уважением, которым он пользуется в христианских странах. Полагаю, мы можем утешиться надеждой, что он отыграется на мусульманах за их пренебрежение к нему в будущем.

Не могу описать тебе здешние страдания, право, даже думать об этом утомительно: каждый день новый налог. Теперь облагается налогом каждое животное: верблюд, корова, овца, осел, лошадь. Феллахи больше не могут есть хлеб, они живут на ячменной муке, смешанной с водой и свежей зеленью, викой и т. д., что для людей, привыкших к хорошей пище, ужасно, и я вижу, как все мои знакомые становятся изможденными, оборванными и встревоженными. Юсуф свободен от долгов, так как религия удержала его от займов, но он хочет продать свою маленькую рабыню, уже продал своего осла, и он еще в лучшем положении. Налогообложение делает жизнь почти невозможной — 100 пиастров с феддана, налог на каждый урожай, на каждый ежегодный плод, и снова при продаже на рынке; на каждого человека, на древесный уголь, на масло, на соль, на танцовщиц. Удивляюсь, что меня не донимают просьбами о деньгах — не более трех человек пытались просить или занимать.

Спасибо за вестминстерский эпилог; он всегда меня очень забавляет. Значит, Теренс был негром. В его Даве нет и следа негритянского «мальчика». Мой негр вырос огромным и развил громовой голос. Он скорее слоноподобного, чем тигриного вида, очень кроткий юный дикарь. Мне будет жаль, когда Палгрейв заберет его. У меня есть искушение купить милую маленькую девочку динка у Юсуфа, чтобы заменить его, только девочка — это такая невозможность там, где нет настоящего гарема. На лодке Ахмета достаточно под началом Омара; но в этом большом пыльном доме, с поручениями, с приходящими и уходящими, за которыми нужно присматривать, трубками, кофе и тому подобным, нужны два мальчика, чтобы было удобно. Мабрук тоже очень хорошо стирает. Удивительно, как быстро мальчики учатся и как хорошо выполняют свою работу. Ахмет, который совсем маленький, был бы вполне достаточным слугой для одинокого мужчины; он умеет готовить, стирать, убирать комнаты, застилать постели, выполнять всю работу по обслуживанию стола, чистить ножи и тарелки, все довольно хорошо, и я верю, что теперь он справился бы даже без приказов Омара. Мабрук медлительнее, но у него есть то же достоинство, что было у нашего бедного Хассана: он никогда не забывает того, что ему однажды велели сделать, и он чистоплотен в работе, хотя безнадежно грязен в одежде. Он не может к ней привыкнуть и валяется в пыли или прислоняется к грязной стене, забывая о своей чисто выстиранной синей рубахе. Ахмет быстрее и небрежнее, но оба они хорошие мальчики и очень любят Омара. «Дядюшка Омар» — вот форма обращения, хотя он довольно сурово ругает их, если они плохо себя ведут; и я замечаю, что шумные игры происходят главным образом тогда, когда рядом только я, а Омар ушел на рынок или в мечеть. Маленькие плуты обнаружили, что их смех не «действует на мои нервы», и меня часто угощают долей в шутке. Как бы я хотела, чтобы Рейни увидела детей: они бы ее позабавили. Девочка Юсуфа, «Меер эн-Неззил», — очаровательный ребенок, очень умный; ее выразительная манера объяснять мне все и ее жесты привели бы тебя в восторг. Ее кузен и будущий муж, пяти лет (ей шесть), сломал куклу, которую я ей подарила, и ее описание этого было самым драматичным, заканчиваясь заискивающим взглядом на шкаф и словами: «конечно, там больше нет кукол; о нет, больше нет». Она прекрасное маленькое создание, гораздо больше арабка, чем феллашка; настоящий шайтан, говорит ее отец. Она пришла, полная забот о приготовлении пирожных к Байраму, и предложила свои услуги; «О тетушка, если тебе что-нибудь нужно, я могу поработать», — сказала она, закатывая рукава.

6 марта 1867 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Луксор, 6 марта 1867 г.

Дорогая Муттер,

Наступила теплая погода, и мне от нее уже стало лучше, как обычно. У меня был легкий приступ, совсем не такой сильный, как в Зодене, но он затянулся, и я соблюдала постельный режим в качестве меры предосторожности. Дорогой Юсуф был со мной в тот вечер, когда случился приступ, и просидел всю ночь, давая мне лекарство каждый час. На рассветной молитве, за полтора часа до восхода солнца, я слышала его мольбы о моей жизни и здоровье, а также о тебе и всей моей семье; и я думала о том, что недавно прочитала: как греки вырезали своих собственных патриотов, потому что турки проявили к ним милосердие — проявление нрава, которое, надеюсь, просветит западное христианство относительно того, чего ожидать от мусульман, если они (западные христиане) помогут восточным христианам взять верх. Юсуф на днях спрашивал об одной леди, которая перешла в католичество. «Бедняжка, — сказал он, — священники, несомненно, вытянули ее мозги через уши: но не бойся, сердце у нее доброе, и милосердие ее велико, и Бог не будет сурово обращаться с теми, кто служит Ему сердцем, хотя печально, что она склоняется перед изображениями. Но посмотри на своего раба Мабрука, может ли он понять сотую часть мыслей твоего разума? Тем не менее он любит тебя и повинуется тебе с удовольствием и готовностью; и накажешь ли ты его за то, что он не знает всех твоих путей? И будет ли Бог, который настолько выше нас, насколько ты выше своего раба, менее справедлив, чем ты?» Я прижала его к стенке и настояла на том, чтобы узнать ортодоксальное верование; но он процитировал Коран и решения улемов, чтобы показать, что он не натягивает ничего, что касается евреев и христиан, и даже что идолопоклонники не должны быть осуждены человеком. Юсуф хочет, чтобы я написала краткое изложение веры под его диктовку. Опубликовал бы кто-нибудь это? Его ужасно раздражает, когда мусульман постоянно обвиняют в нетерпимости, и он прав — это неправда. Они демонстрируют свою убежденность в том, что их вера лучшая в мире, с той же наивностью, которую я видела у очень невинных и невежественных английских женщин; на самом деле, проявляют своего рода религиозное тщеславие; но это не часто бывает горьким или haineux, как бы серьезны они ни были.

Я собираюсь написать Палгрейву и попросить его позволить мне прислать другого мальчика или деньги за Мабрука, который не может вынести мысли о том, чтобы оставить меня. Ахмет, который всегда тосковал по «мясным горшкам» Александрии, уговорил людей с лодок пообещать взять его, пришел домой, затеял ссору и уехал. Бедный маленький малый; шейх эль-белед «вставил ему палки в колеса», сообщив, что он понадобится для работ паши и должен оставаться на своем месте. С тех пор как он ушел, Мабрук удивительно раскрылся и выполняет свою работу и работу Ахмета с величайшим удовлетворением. Он говорит мне, что ему так больше нравится; он любит быть в покое. Он как раз подходит мне, а я ему, унизительно обнаруживать, насколько я больше по вкусу дикарям, чем «высшим кругам».

Старая леди из Маона предлагала прийти ко мне, но я не позволила ей оставить свой дом, что было бы для нее целым приключением. Я знала, что она будет восклицать, сокрушаться обо мне и каждую минуту говорить: «О моя печень! О мои глаза! Имя Божье да будет над тобой, и не бери в голову! завтра, даст Бог, ты будешь совсем здорова» и так далее. Люди присылают мне такие странные блюда, некоторые очень хорошие. Жена Юсуфа плотно уложила две телячьи ножки в маленькую черную глиняную кастрюлю с приправой из трав и запекла в хлебной печи, и результат был превосходным. Также она сделала мне что-то вроде мелких макарон, очень хороших. Теперь мы снова можем получать молоко, и Омар делает кишта, иначе говоря, густые сливки.

Пришли мне, пожалуйста, хорошее издание «Тысячи и одной ночи» на арабском языке, и я бы очень хотела подарить Юсуфу арабский словарь Лейна. Он очень хочет его иметь. Я не могу читать «Тысячи и одной ночи», но это любимое развлечение — заставить кого-нибудь из компании читать вслух; случайная копия «Камар аз-Замана и Ситт Будур» обошла весь Луксор и была очень желанной для деревенских вечеринок. Но ее владелец уехал и оставил нас оплакивать потерю его рукописей.

Должна рассказать тебе о черном стандарте респектабельности (он вполне равен английскому стандарту с экипажем или ветчиной на завтрак). Я советовалась со своим другом Рахме, негром, насчет Мабрука, и он убеждал меня купить его у Палгрейва, потому что видел, что мальчик действительно любит меня. «Более того, — сказал он, — мальчик из уважаемой семьи, ибо он рассказал мне, что его мать носила коровьи хвосты до самых пят (это и пояс, к которому прикреплен хвост, и крошечный кожаный фартук спереди составляли весь ее гардероб), и что она хорошо била его, когда он лгал или воровал яйца у соседей». Бедная женщина; хотела бы я, чтобы эта отвратительная работорговля пощадила ее и ее мальчика. Какое безумие — прекратить черкесскую работорговлю, если она прекращена, и оставить эту. Черкесы сами несут своих детей на рынок как способ обеспечить их, и мальчики, и девочки любят, когда их продают богатым туркам; но чернокожие и абиссинцы упорно сражаются за свою свободу и свободу своих детенышей. Мабрук клянется, что в отряде, который напал на его деревню, убил неизвестно сколько людей и увез его и других, было два европейца. Его украли не арабы и не баррабии, как Хассана, а захватили на войне из дома у морского побережья, места под названием Буки, и увезли на корабле в Джидду, а оттуда обратно в Косейр и Кену, где Палгрейв купил его. Должна сказать, что, попав сюда, рабы счастливы и живут хорошо, но растрата жизней и страдания, вызванные торговлей, должны быть огромны. Рабы сотнями спускаются по реке каждую неделю и стоят очень дешево — от двенадцати до двадцати фунтов за хорошего мальчика и девять фунтов и выше за девочку. Я слышала, что последний геллаб предлагал женщину с ребенком за все, что кто-нибудь даст за них, из-за хлопот с ребенком. Кстати, Мабрук проявляет негритянский талант к детям. Теперь, когда Ахмет ушел, который ругал их и прогонял, дети Мухаммеда, совсем малыши, вечно бегают за «Мабу», как они произносят его имя, и он без умолку разговаривает с ними. Это так напоминает мне Джанет и бедного Хассана, но Мабрук не похож на Хассана, он один из сыновей Анака, уже такой же большой и сильный, как мужчина, с самой поразительной грудью и конечностями.

Не беспокойся обо мне насчет ухода. Омар точно знает, что делать, как он показал на днях, когда я заболела. Я показала ему лекарства и дала инструкции, так что мне даже не пришлось говорить, а если бы я была настолько больна, что потребовалась бы дополнительная помощь, Юсуф всегда дежурил бы через ночь; но это не нужно. Арабы не делают проблем из-за прерванного сна; они не «ложатся спать как следует», а ложатся полураздетыми и обладают счастливой способностью спать в разное время и как попало, что позволяет им прислуживать день и ночь, не изнуряя себя так, как это изнуряет нас.

Четверг. — Только что пришла телеграмма, сообщающая, что Джанет завтра выезжает из Каира на пароходе и, следовательно, будет здесь, иншалла, в этот день через неделю. Прилагаю записку от мальчика-копта, которая тебя позабавит. Он «зубрит» английский, и я учу его, когда могу. Я особая любимица у всех молодых парней; им нельзя много разговаривать при взрослых мужчинах, поэтому они приходят и садятся на пол вокруг моих ног, задают вопросы, просят совета и невероятно наслаждаются этим. Подростковый возраст здесь сильно отличается от нашего; они раньше начинают интересоваться делами взрослого мира, более любопытны и более воспитаны, но им не хватает тонкой животной жизнерадостности наших мальчиков. Девочки гораздо более гамен, чем мальчики, более шумные и радостные.

Сейчас очень тепло. Боюсь, Джанет будет ужасно вздыхать от жары. Они слишком поздно отправились в путешествие для тех, кто не любит Шемс эль-Кебир (большое солнце), которое только началось. Я, поклоняющаяся Аммун Ра, люблю чувствовать его во всей его славе. Давно не было писем, я так хочу узнать, как вы все.

7 марта 1867 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

7 марта 1867 г.

Дорогой Алик,

Я написала длинное послание Муттер и немного устала, поэтому пишу только для того, чтобы сказать, что мне намного лучше. Наступила жара, и, конечно, вместе с ней мое здоровье поправилось, но я немного слаба и боюсь утомлять себя. К тому же я хочу подлечиться и стать сильнее к следующему четвергу, когда ожидаются Джанет и Росс.

Что за странный старый чудак твой дублинский антиквар, который хочет обелить мисс Рампсинит и отождествить ее с возлюбленной Соломона (или Салима); у меня голова пошла кругом, когда я это читала. Должна ли я отвечать ему, или ты? Драгоман подарил мне старое сломанное дорожное кресло, и Юсуф впервые в жизни сидел в кресле. «Пусть душа человека, который сделал его, найдет место в раю», — было его восклицание, которое кажется мне удивительно уместным, когда сидишь в очень удобном кресле. Юсуф в данном случае был благодарен за малые милости.

Боюсь, Джанет может утомить вежливость всех людей; они наверняка будут настаивать на устройстве больших обедов и фантазий для нее. Надеюсь, они поедут дальше в Асуан и возьмут меня с собой; перемена пойдет мне на пользу, и я хотела бы видеть ее как можно больше, прежде чем она навсегда покинет Египет.

Положение дел здесь любопытное. Последние постановления остановили все кредитование, и тюрьмы полны шейхов эль-белед, чьи деревни не могут платить налоги. Самые уважаемые люди предлагали мне стать их партнерами в пшенице, которую скосят через шесть недель, если только я заплачу их нынешние налоги, а я возьму половину урожая и половину налогов с процентами из их доли — какой-нибудь пустяк вроде 30 процентов в месяц. Наша тюрьма полна людей, и мы посылаем им обед à tour de rôle. На днях женщина шла с большой деревянной миской на голове, полной того, что она приготовила для них, в сопровождении мужа. Некий Халил Эфенди, новый вакиль здесь, был там и сказал: «Что ты здесь ищешь, блудница?» Ее муж ответил: «Это не блудница, о Эфендим, а моя жена». После чего его били, пока он не потерял сознание, а потом начался плач; его несли мимо моего дома, а толпа женщин кричала, как сумасшедшие, особенно его жена, которая вопила, била себя по голове и посыпала ее пылью, more majorum, как видишь в гробницах. Юмор сбора налогов в этой стране, как видишь, совершенно impayable — и должен быть изображен на гербе нового рыцаря Бани, которого Королева удостоила чести. Cawass battant, Fellah rampant и Fellaha pleurant были бы правильным девизом. Бедствие в Англии ужасно, но, по крайней мере, оно не является результатом вымогательства, как здесь, где все от природы так изобильно и великолепно, и все же человечество так несчастно. Это не просто голод, это жестокое угнетение, которое сводит людей с ума сейчас. Раньше они никогда не жаловались, а теперь целые деревни опустели. Лодка уходит завтра утром, так что должна попрощаться.

12 апреля 1867 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Луксор, 12 апреля 1867 г.

Дорогая Муттер,

Я только что получила твои письма, включая то, что для Омара, которое я прочитала ему, и которое он поцеловал и сказал, что будет хранить как хегаб (талисман). Я дала ему распоряжение корреспондентам Куттса на деньги, на случай, если я умру. Омар предлагает подождать, пока мы доберемся до Каира, а затем купить маленький дом или этаж в одном из них. Я должна хранить все деньги, пока дом не будет найден, так что у него не будет искушения сделать с ними что-то глупое. Надеюсь, ты одобряешь?

Визит Джанет был настоящим Идом (праздником), как говорили люди. Когда я встала утром, когда ее ожидали, я обнаружила дом, украшенный пальмовыми ветвями и лимонными цветами, а священные флаги Абу-ль-Хаггага развевались над моим балконом. Люди из мечети принесли их, говоря, что все люди сегодня счастливы, потому что это удачный день для меня. Полагаю, если бы у меня было желание засвидетельствовать, я должна была бы с негодованием сорвать знамена, которые несли декларацию: «Нет бога, кроме Бога, и Мухаммед — Его пророк». Но мне показалось, что если имамы и муэдзины могут прислать свои знамена, чтобы украсить христианский дом, христианин может постараться вынести эту доброту. Затем была фантазия на лошадях, и все знатные люди встречали лодку, и всеобщий восторг и ликование. На следующий день я поехала с Генри и Джанет на пароходе и очень приятно провела время до Асуана и обратно, и они остались еще на день здесь, а я наняла маленькую дахабию, которую они отбуксировали до Кены, где они пробыли день; после чего шейх Юсуф и я поплыли обратно в Луксор. На беду, у нас была жаркая погода как раз ту неделю, что они были здесь: с тех пор стало совсем прохладно.

Джанет оставила мне своего маленького черно-подпалого терьера, очень милую маленькую собачку, но я не могу надеяться соперничать с Омаром в его привязанностях. Он спит на груди у Омара, а Омар балует и ласкает его весь день и хвастается перед людьми, как собака пьет чай и кофе и ест изысканную пищу, а люди говорят «Машалла!», тогда как я ожидала бы, что они проклянут отца собаки. На днях один щепетильный человек с видом тревоги отпрянул от приближения Боба, после чего собака уставилась на него и тут же прыгнула на колени к шейху Юсуфу, из этой крепости она «тявкала» вызов всякому, кто возражал бы против нее. Я никогда не смеялась более сердечно, а Юсуф впал в fou rire. Нечист только рот собаки, и Юсуф заявляет, что это очень хорошо воспитанная собака и она не пытается лизать; он ласкает ее соответственно и дает ей чай из своего блюдца, только не из чашки.

Я должна унаследовать еще одного маленького черныша из агентства Росса в Кене: самый забавный маленький малый. Не могу понять, почему я продолжаю ожидать, что так называемые дикари будут отличаться от других людей. Простые разговоры Мабрука о его деревне, животных и еде; и как люди из соседней деревни украли его, чтобы продать за ружье (цена ружья — мальчик), но им помешал набег турок и т. д., которые убили первых агрессоров и забрали всех детей — все это он рассказывает так, как английский мальчик мог бы рассказать о разорении птичьих гнезд — приводит меня в восторг. У него такое же общее представление о добре и зле; и все же его племя не знает ни хлеба, ни какой-либо одежды, ни сыра, ни масла, ни даже не пьет молока, ни африканского пива; и там всегда идет дождь, и всегда смертельно холодно по ночам, так что без огня они бы умерли. У них есть два продукта цивилизации — ружья и табак, за которые они платят мальчиками и девочками, которых крадут. Интересно, где эта страна, она называется Совагли, а следующие люди — Муэсе, на морском побережье, и там не так жарко, как в Египте. Должно быть, это в южном полушарии. Новый негриллон из Дарфура. Не правда ли, Мориса позабавят его сопровождающие, мальчик из Дарфура будет бегать за ним, так как он умеет стрелять и чистить ружья, крошечный, как он есть. Морис, кажется, хочет приехать, и я надеюсь, Александр позволит ему провести здесь зиму, и я возьму его до второго порога; я действительно думаю, что ему бы это понравилось.

Моя лодка, думаю, не вернется еще шесть недель. Мистер Итон и мистер Бэрд были такими милыми людьми! их драгоман, мальтиец, казалось, ненавидел итальянцев с яростью. Он сказал, что все порядочные люди на Мальте в десять раз предпочли бы принадлежать магометанам, чем итальянцам — в конце концов, кровь сказывается. Он был очень респектабельным молодым человеком, и, будучи драгоманом и сыном драгомана, он повидал мир, и особенно мусульман. Полагаю, это Папа делает итальянцев такими ненавистными для них.

Почта здесь ужасная, я бы не возражала, если бы они читали чужие письма, если бы только они их отправляли. Омар просит меня сказать, что он и его дети будут молиться за вас всю свою жизнь, даст Бог, не только за деньги, но еще больше за добрые слова и доверие к нему. Но он говорит: «Я не могу сказать много politikeh, даст Бог, она увидит, только я целую ее руку сейчас». Ты услышишь от Джанет о ее экскурсии. Что мне больше всего понравилось, так это прохождение порога на маленькой лодке; это была прекрасная фантазия.

19 апреля 1867 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, 19 апреля 1867 г.

Дорогой Алик,

Меня в последнее время очень забавляет новый знакомый, которого в романах прошлого века назвали бы «арабским мудрецом». Шейх Абдуррахман живет в деревне в полуднях пути отсюда и приехал навестить меня и лечить меня согласно науке Галена и Авиценны. Представь себе высокого, худого, грациозного человека с седой бородой и жидкими глазами, поглощенного исследованиями устаревшего толка, доктора богословия, права, медицины и астрономии. Мы провели три дня в спорах и расспросах; я согласилась проглотить зелье или два, которые он приготовил передо мной из очень невинных материалов. Мой друг не шарлатан и не суеверен, и двести лет назад он был бы лучшим врачом, чем большинство в Европе. Действительно, я бы предпочла проглотить его лекарство сейчас, чем лекарство многих докторов медицины. Я нашла его, как и всех ученых богословов, которых я знала, чрезвычайно либеральным и терпимым. Ты не можешь представить ничего более интересного и любопытного, чем беседа человека ученого и умного, и совершенно невежественного во всей нашей современной западной науке. Если я была довольна им, то он был очарован мной и клялся Богом, что я действительно муфтий и что человек нигде не может провести время так восхитительно, как в беседе со мной. Он сказал, что был знаком с двумя или тремя англичанами, которые ему очень понравились, но что если бы все англичанки были как я, власть должна была бы обязательно быть в наших руках, ибо мой akl (мозг, интеллект) был намного выше того, что у мужчин, которых он знал. Он возражал против нашей медицины, что она, казалось, состояла из паллиативов, которыми он скорее пренебрегал, и всегда стремился к радикальному излечению. Я сказала ему, что если бы он изучал анатомию, он бы знал, что радикальное излечение трудновыполнимо, и он закончил тем, что сокрушался о своем незнании английского или какого-либо европейского языка и о том, что он не изучил также наш Ilm (науку). Затем мы погрузились в симпатии, мистические числа и оккультные свойства камней и т. д., и я проглотила свою смесь (состоящую из солодки, тмина и соды) как раз когда солнце вошло в определенный дом, а луна была в благоприятном аспекте. Он хвалил мне своего друга, ученого еврея из Каира. Я могла бы вообразить, что слушаю Абу Сулеймана из Кордовы в те дни, когда мы были варварами, а арабы были ученым народом. Есть что-то очень привлекательное в мягких, достойных манерах всех ученых людей, которых я здесь видела, а их простая одежда и привычки делают это еще более поразительным. Я жаждала сфотографировать своего шейха, когда он сидел на диване, вытаскивая рукописи из-за пазухи, чтобы прочитать мне слова Эль-Хакима Локмана, или подавить меня авторитетом какого-нибудь врача, чье имя я никогда не слышала.

Рука правительства ужасно тяжела для нас. Всю эту неделю люди работали день и ночь, срезая свой незрелый хлеб, потому что триста десять человек должны завтра отправиться работать на железную дорогу ниже Сиута. Этот зеленый хлеб, конечно, бесполезен для продажи и вреден для еды; так что великолепный урожай этого года превращается в горечь в последний момент. Из соседней деревни ушли все мужчины, и нужно еще семь человек, чтобы восполнить корвею. Население Луксора — 1000 мужчин всех возрастов, так что ты можешь догадаться, сколько сильных мужчин осталось после того, как забрали триста десять.

Я не люблю слишком много думать о том, чтобы увидеть тебя и Мориса следующей зимой, из страха, что я буду разочарована. Если я буду слишком больна и несчастна, я едва ли могу желать, чтобы вы приехали, потому что знаю, какая это обуза — быть всегда с той, кто кашляет и задыхается и не может делать то, что другие люди. Но если я немного поправлюсь этим летом, я буду действительно рада увидеть вас и его еще раз.

Этот дом печально приходит в упадок, что порождает змей и скорпионов. Я послала за хави (змееловом), который поймал змею, но который не может выгнать скорпионов из их нор. Один из моих жирных индюков только что стал жертвой, и я в постоянном страхе за маленького Боба, только он всегда на руках у Омара. Думаю, я описывала тебе фестиваль шейха Гибрила: обед и поэтов, которые импровизировали; в этом году у меня был прекрасный кусок декламации в мою честь. Настоящее бедствие — потеря нашего хорошего Маона, Селема Эфенди. Мудир вызвал его со своего парохода, чтобы он немедленно отправился в Кену, без дальнейшего уведомления. Мы надеялись на какую-то удачу для него, и так оно и было бы для турка. Он назначен надзирателем над бедными людьми на железнодорожных работах и получает только два фунта пять шиллингов в месяц дополнительно, он должен содержать лошадь и осла, и покупать их, и нанимать саиса, и он не знает, как выжимать феллахов. Это правда: «как бы близко ты ни обдирал луковицу, умный человек всегда может очистить ее снова», что означает, что даже самых бедных дьяволов на работах можно заставить дать немного больше; но наш дорогой Селем, да благословит его Бог, будет разорен и сделан несчастным своим повышением. Вчера я получила от него очень горестное письмо.

15 мая 1867 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, 15 мая 1867 г.

Дорогой Алик,

Все христианство Верхнего Египта находится в состоянии возбуждения из-за прибытия Патриарха из Каира, который сейчас в Луксоре. Мой сосед, Микаил, принимает его, и Омар был занят украшением его дома и организацией освещения его сада, а сегодня ушел готовить кондитерские изделия, так как его считают человеком, лучше всего знакомым с обычаями великих. Прошлой ночью Патриарх послал за мной, и я пошла поцеловать его руку, но больше не пойду. Это была очень забавная карикатура на громы Ватикана. Бедный Микаил планировал, что я буду обедать с Патриархом, и одолжил мои серебряные ложки и т. д. в этой уверенности. Но представитель святого Марка в ярости на американских миссионеров, которые обратили около двадцати коптов в Кусе, и он не мог заставить себя быть прилично вежливым с протестантом. Я нашла грубо выглядящего человека, сидящего на возвышенном диване и курящего свой чубук, справа от него были несколько священников на низком диване; я подошла и поцеловала его руку и собиралась сесть рядом со священниками, но он грубо приказал кавасу поставить деревянный стул off the carpet слева от него, на расстоянии от него, и сказал мне сесть там. Я огляделась, чтобы увидеть, не присутствует ли кто-нибудь из моих соседей, и увидела ужас на их лицах, поэтому, не желая их расстраивать, я сделала вид, что не заметила оскорбления, села и полчаса разговаривала со священниками, а затем откланялась. Мне сообщили, что католики были naas mesakeen (бедные безобидные люди), и что мусульмане, по крайней мере, были старой религии, но что протестанты едят мясо круглый год, «как собаки» — «или мусульмане», вставил Омар, который стоял за моим стулом и не оценил упоминание собак и «английской религии» в одном предложении. Когда я уходила, Патриарх позвал обедать, кажется, он сказал Микаилу, что не будет есть со мной. Это, очевидно, «суд» самого значительного характера, что меня отчитали за проступки миссионеров, но это вызвало некоторую неприязнь; кади, шейх Юсуф и остальные, которые все намеревались быть вежливыми с Патриархом, теперь не подойдут к нему из-за его грубости ко мне. Он приехал на пароходе за счет паши, с охраной кавасов, и, конечно, громко хвалит правительство, хотя ему не удалось заставить мудира отправить всех протестантов Куса на общественные работы или в армию.

Из того, что он сказал при мне об абиссинцах, и еще больше из того, что он сказал другим об английских заключенных там, я убеждена, что место, где нужно подкрутить гайки, — это Батрархане (дворец Патриарха) в Каире, и что священники стоят за этим делом. Он невероятно хвастался послушанием и благочестием Эль-Хаббеш (абиссинцев).

Суббота. — Вчера я слышала шепот недовольства по поводу денег, требуемых «Отцом». Один из моих соседей-коптов был вынужден продать мне весь свой запас кулинарного масла, чтобы оплатить свою квоту. Это немного омрачает ликование, вызванное тем, что его так чтит Эфендина. Один человек, который слышал, что он назвал американских миссионеров «нищими», проворчал мне: «Ах да, нищие, нищие, они не просили у меня денег». Я действительно думаю, что должно быть что-то в этом страхе перед протестантским движением. Очевидно, паша поддерживает Патриарха, который держит свою церковь в стороне от всех других христиан и под большим контролем турок. Было приятно слышать, как священники так вежливо говорят об исламе и так горько проклинают протестантов. Мы чуть не поссорились из-за женщины, которая ранее стала мусульманкой, чтобы избавиться от старого слепого мужа-копта, который был навязан ей, и ей было разрешено отречься, полагаю, чтобы избавиться от мужа-мусульманина в свою очередь. Однако он сказал: «Мне все равно, она мать моих двоих детей, и мусульманка она или христианка, она моя жена, и я не разведусь с ней, но буду посылать ее в церковь столько, сколько она хочет». После этого священники, конечно, прекратили спор, к большому облегчению шейха Юсуфа, в чьем доме она поселилась после ухода из церкви и который боялся быть втянутым в спор.

Мой новый маленький мальчик из Дарфура очень забавный и очень умный. Надеюсь, он хорошо себя проявит, он кажется хорошо расположенным, хотя довольно ленив. Мабрук поссорился с мальчиком, принадлежащим к кварталу рядом с нами, из-за птицы, и оба мальчика убежали. Арабский мальчик все еще отсутствует, полагаю, но Мабрук был возвращен силой, раздуваясь от страсти, и с одеждой, «разорванной» в библейском смысле. Он по-настоящему «впал в ярость». Шейх Юсуф отчитал его за дерзость по отношению к жителям квартала, а я закончила словами: «О мой сын! куда ты хочешь идти? Я не могу позволить тебе бродить, как нищему, в рваной одежде и без денег, чтобы полиция могла забрать тебя и отправить в армию; но скажи, куда ты желаешь идти, и мы обсудим это с осторожностью». До него сразу дошло, что он никуда не хочет идти, и он сказал: «Я раскаиваюсь; я всего лишь вол, принеси курбаш, побей меня и отпусти доготавливать обед ситти». Я отменила избиение с угрозой, что если он снова будет задирать соседей, то получит его в полиции, а не от очень неэффективной руки Омара. Через полчаса он был таким же веселым, как всегда. Это было любопытное проявление негритянского темперамента, и все из-за пустяка. Стоя передо мной, он выглядел совершенно грандиозно-трагично; и клялся, что только хотел убежать наружу и умереть; это было все.

Хотела бы я, чтобы ты могла услышать (и понять) мои вечера, au clair de la lune, с шейхом Юсуфом и шейхом Абдуррахманом. Как мы с Абдуррахманом спорили, и как Юсуф смеялся и подстрекал нас. Абдуррахман был разгневан моим отсутствием веры в медицину вообще, а также в частности, и сказал, что я говорю как неверная, ибо разве не сказал Бог: «Я создал лекарство от каждой болезни?» Я сказала: «Да, но Он не говорит, что Он сказал врачам, какое именно; а тем временем я говорю, хекмет Аллах (Бог исцелит), что нельзя назвать неверным чувством». Затем мы перешли к алхимии, астрологии, магии и остальному; и Юсуф досаждал своему другу, серьезно рассказывая явно абсурдные истории. Абдуррахман намекнул, что он смеется над Эль-Ильм эль-Муслимин (наукой мусульман), но Юсуф сказал: «Что такое Ильм эль-Муслимин? Бог открыл религию через Своих пророков, и мы не можем узнать ничего нового в этом вопросе; но все остальное знание Он оставил интеллекту людей, и пророк Мухаммед сказал: «Все знание от Бога, даже знание идолопоклонников». Почему же мы, мусульмане, должны закрывать свет и хотеть оставаться вечно как дети? Знание франков так же законно, как и любое другое». Абдуррахман был слишком разумным человеком, чтобы иметь возможность спорить с этим, но это его раздражало.

Я устала рассказывать все plackereien наших бедных людей, как триста десять человек были утащены в пасхальный понедельник с их хлебом и инструментами, как через четыре дня их всех отправили обратно из Кены, потому что не было приказов о них, и заставили платить за наем лодки. Затем через пять дней их снова вызвали. Тем временем урожай был скошен зеленым, и пшеница лежит необмолоченной, чтобы быть съеденной птицами и крысами, а хлеб людей был потрачен впустую и испорчен при погрузке и выгрузке из лодок. Я вынуждена посылать верблюдов за двадцать миль за древесным углем, потому что абабде больше не привозят его на рынок, налог слишком тяжел. Масло тоже мы вынуждены покупать тайно, на рынок ничего не поступает. Когда я вспоминаю прекрасный улыбающийся пейзаж, который я впервые увидела из своих окон, кишащий животными и людьми, и смотрю на унылую пустошь сейчас, я чувствую «ногу турка» действительно тяжелой. Где было пятьдесят ослов, остался только один; верблюды, лошади, все исчезли; не только рогатый скот, даже собак стало в десять раз меньше, и ястребы и стервятники кажутся мне более редкими; у человечества нет лишней еды для нахлебников. Ослы проданы, верблюды конфискованы, а собаки мертвы (единственное преимущество). Мясо дешево, так как каждый должен продавать, чтобы платить налоги, а денег на покупку ни у кого нет. Меня умоляют взять овец и птицу за то, что я дам.

23 мая 1867 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Луксор, 23 мая 1867 г.

Дорожайшая матушка,

У меня есть время лишь на несколько слов, которые передам с Гиафар-пашой, уезжающим завтра рано утром. Моя лодка прибыла благополучно и доставила ваш жестяной ящик. Книги и игрушки пришлись очень кстати. Последние привели маленького Дарфура в восторг, и он попал в немилость за то, что «играл с Ситт», вместо того чтобы заниматься делом. Боюсь, я его избалую, он такой необычайно милый и еще совсем ребенок. У него все еще меняются зубы, так что ему не может быть больше восьми лет; поначалу он мне не нравился, и я боялась, что он угрюмый, но это был обычный khoss (страх) — слово, которое вечно у всех на слуху, а теперь, когда это прошло, он постоянно прискакивает ко мне поиграть. Он очень смышленый, и у него милое детское личико. Люди из Дарфура, как вы знаете, народ независимый и храбрый, и отнюдь не «дикари». Не могу не думать о том, как Рейни была бы рада этому ребенку. Он попросил меня дать ему картинку с английской султаншей из Illustrated London News и наклеил ее на внутреннюю сторону крышки своего ящика.

Я чувствую себя лучше, как обычно, с тех пор как шесть дней назад началась жара. Думаю, через неделю я уеду отсюда, и Мустафа с Юсуфом поедут со мной в Каир. Юсуф был совершенно очарован вашей запиской к нему; его глаза блестели, и он взял конверт, чтобы бережно хранить ее. Омар сказал, что такое письмо — как hegab (амулет), а Юсуф добавил: «Истинно так, и я никогда не мог бы иметь амулет с большей baraka (благословением) или более похожий на ту добродетель, что исходила от Иисуса, если бы я вообще когда-либо их носил; я никогда с ним не расстанусь».

У нас был очень красивый праздник в честь шейха, чья гробница есть у вас на фотографии, и я провела очень приятный вечер с шейхом Абд эль-Мутуалем, который раньше хмурился на меня, а теперь мы «как братья». Я нашла его очень умным и более осведомленным, чем любой другой араб, которого я встречала и который держится в стороне от всех франков. Я была поражена, обнаружив, что он abondait dans mon sens (полностью разделяет мое мнение) в моем споре с шейхом Абдуррахманом, и сказал, что долг мусульман — учиться у нас всему, чему можно, а не придерживаться старой рутины.

В воскресенье патриарх отнесся ко мне пренебрежительно и не захотел есть со мной, а в понедельник Walee (святой) выбирал для меня лакомые кусочки своими собственными пальцами и ходил со мной внутрь гробницы. Патриарх совершил ошибку своим визитом. Он приехал демонстративно как protégé и pronem паши, и он «поедал» и избивал феллахов. Копты Луксора были вынуждены заплатить пятьдесят фунтов за честь его присутствия, не считая бесконечного количества овец, птицы, масла и т. д. Если бы я была склонна к прозелитизму, я могла бы обратить в свою веру многих, чьи карманы и спины пострадали, и американские миссионеры сделают это. Конечно, мусульмане сочувствуют новообращенным в религию, у которой нет «идолов» и монахов, и чьи священники женятся, как и все остальные люди, поэтому они боятся ее меньше. Слышала, что сейчас в Кусе пятьдесят протестантов, и патриарх был в ярости, потому что не смог их побить. Омар приготовил для него грандиозный обед вчера вечером для нашего соседа Микаила, и трапеза продолжалась до двух часов ночи. Нашему правительству следовало бы надавить на него по поводу наших абиссинских заключенных. Не смею сказать, кто рассказал мне все, что он говорил, но это был правдивый человек и христианин. Патриарх резко ответил мне, когда я спросила о состоянии религии в Абиссинии, что «они — любители веры и его послушные дети». Всякий раз, когда среди коптов случаются неприятности, за этим стоят священники. Если бы патриарх захотел, этих людей отпустили бы; так бы оно и было, но он люто ненавидит всех европейцев.

Я бы больше всего на свете хотела получать Revue des Deux Mondes, но не знаю, как она может сюда доходить и сколько будет стоить пересылка. Выше Каира по почте не отправляют ничего, кроме писем, так как все доставляется на спинах людей. «Inshallah! Я несу добрые вести», — кричит почтальон, перебрасывая письмо через стену. Я так рада возможности быстро передать вам новости через Гиафар-пашу, который приехал сюда как джентльмен, один, без свиты; он возвращается после двух лет пребывания в Судане, где был полновластным пашой. Его очень любят и уважают, и он кажется очень разумным и приятным человеком, совсем не похожим на турецких вельмож, которых я видела. Несмотря на свое высокое положение, он усадил Юсуфа, Мустафу и Абдаллу и вел себя чрезвычайно вежливо и просто.

30 июня 1867 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Бени-Суэйф, 30 июня 1867 г.

Дорожайший Алик,

Пишу в надежде, что это письмо благополучно дойдет по почте, чтобы вы не подумали, что я пропала. Я покинула Луксор 31 мая, через неделю добралась до Сиута (на полпути) и с тех пор борюсь с непрекращающимся яростным северным и северо-восточным ветром. Чувствую себя как много путешествовавший Одиссей, и видела «селения и людей», в отличие от него, однако, «мои спутники» не роптали и не дезертировали, хотя для них это плохое дело, так как они получили деньги из расчета примерно на двадцать дней пути, за которые должны доставить меня в Каир. Они все съели и теперь вынуждены остановиться и печь здесь хлеб, но они так же добродушны, как если бы все было хорошо. Мой флот состоял из моей дахабии — флагманского корабля; тендера — kyasseh (грузовой лодки) для моей лошади и саиса, где были размещены две крайне бедные сморщенные старухи, едущие в Каир навестить своих сыновей, которые сейчас там в гарнизоне; кучи черствого хлеба, пшеницы, муки, кувшинов с маслом, лука и чечевицы для всех парней из «моей семьи», обучающихся в Аль-Азхаре, кроме того, в моем ящике лежали странные маленькие запасы долго копившихся денег для тех megowareen (студентов Аль-Азхара). Разве вы не хотели бы обеспечить Мориса мешком хлеба, корзиной лука и одним фунтом шестнадцатью шиллингами?

Красивый смуглый шейх эль-араб Хассан хотел, чтобы я взяла его с собой, но я знала, что он «гулящий» человек, и спросила Юсуфа, как мне избежать этого, не нарушая законов гостеприимства, поэтому мой «отец», старый шериф, сказал Хассану, что не желает, чтобы его дочь путешествовала с пьяницей и завсегдатаем сомнительных компаний. Под моим конвоем плыли две или три маленькие лодки с семейными группами. Одна из них была очень милой, рулевым на ней была очаровательная толстенькая пятилетняя девочка. Все они надеялись избежать того, чтобы их по пути ловили и беспокоили, находясь под моей защитой, и они высаживались в своих деревнях. Я чувствую себя сносно, лучше, чем когда отправлялась в путь, несмотря на ветер.

Бедный рейс Мохаммед перенес очень тяжелый приступ офтальмии и сидел, сгорбившись, стоная весь день и всю ночь, и повторяя «Я мусульманин», что равносильно «Да будет воля Божья». В одном месте меня узнали, и мне пришлось осмотреть множество больных, а один вежливый человек зарезал овцу и угостил нас всех мясом и fateereh. Та часть реки, где нас задержал сильный ветер, оживляется обычаем, согласно которому гарем может так же свободно общаться с мужчинами, как и европейцы, и я с удовольствием смотрела на хорошенькие лица девушек и слушала сплетни женщин, которые приходили наполнить свои кувшины для воды и заглянуть в окна каюты, что, кстати, они всегда просят разрешения делать. Шейх эль-Хавара дал мне двух овец, которые находятся в грузовой лодке вместе с четырьмя другими — все это подарки, — которые Омар намерен предложить вам съесть в Каире. Шейх очень хочет устроить вам развлечение в своем дворце, если вы подниметесь вверх по реке, с верховой ездой, пиршеством и танцовщицами. На самом деле мне поручено много сообщений для el-Kebir (великого господина).

8 июля 1867 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Каир, 8 июля 1867 г.

Дорожайший Алик,

Я прибыла сегодня после тридцативосьмидневного путешествия, месяц из которого дул непрекращающийся яростный ветер. Моим бедным людям пришлось тяжело грести против него. Однако я чувствую себя лучше, чем когда уезжала из Луксора.

Омар только что принес целый груз ваших писем, последнее от 26 июня. Дайте знать о своих планах. Если вы сможете подняться вверх по реке, я могла бы заранее отправить лодку в Минию, дотуда теперь есть железная дорога, что избавило бы вас от самой утомительной части путешествия, если вы ограничены во времени. Должна немедленно отправить это письмо, чтобы успеть на утреннюю почту завтра. Прошу прощения за спешку, пишу в суматохе по прибытии.

28 июля 1867 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Булак, 28 июля 1867 г.

Дорожайшая матушка,

Я знаю, что не могу написать ничего, что порадовало бы вас больше, чем то, что мне стало намного лучше. Было невыносимо жарко, и ветер очень утомлял, но мой кашель значительно уменьшился, и я не чувствую себя такой слабой, как раньше. Я стою на якоре здесь, на реке, в своих старых покоях и еще не выходила на берег из-за жаркого ветра и пыли, которые, конечно, здесь, на реке, беспокоят гораздо меньше. Я видела очень немногих людей, и у меня есть только один сосед в лодке, стоящей на якоре рядом с моей, — очень очаровательная черкешенка, бывшая рабыня богатого паши, ныне жена уважаемого драгомана, живущая в его лодке неделю или две. Она молода, красива и очень любезна, мы часто навещаем друг друга и очень хорошо ладим. Она очень религиозная маленькая леди, и ей стало намного легче, когда я заверила ее, что проклинать Пророка и поносить благородный Коран не входит в мои ежедневные молитвы.

Я чрезвычайно рада, что англичане оказали сердечный прием Ameer el-Moornemeen (Повелителю правоверных); это произведет отличный эффект во всех мусульманских странах. Странный маленький индиец из Дели, который принял ислам и провел четыре года в Мекке, работая драгоманом для своих соотечественников, теперь поселился в Карнаке. Я послала за ним, и он пришел, дрожа от страха. Я спросила, почему он боится? «О, возможно, вы были на что-то сердиты, а я был вашим rayah (подданным), и вы могли бы приказать меня высечь». Я воскликнула: «Проси прощения у Бога, человек. Как я могла бы бить тебя, так же как ты не мог бы бить меня? Разве у нас нет законов? И разве ты не мой брат и rayah нашей Королевы, как и я, и не более того?» «Mashallah!» — воскликнули шесть или восемь феллахов, ожидавшие лекарства, в невероятном восхищении и изумлении. «Разве мы не говорили тебе, что лицо Ситт приносит удачу, а не беду и палку?» Я обнаружила, что маленький индиец был больничным слугой в Калькутте и практиковал немного медицины от своего имени. Поэтому я дала ему несколько лекарств, особенно от глазных болезней, в которых он немного разбирался, и мы стали очень хорошими друзьями; он был в отчаянии, когда я уезжала, и хотел бы, чтобы я взяла его в качестве добровольного слуги.

Я удостоилась любопытной чести. Ich bin beim lebendigem Leibe besungen (Обо мне поют при жизни). Несколько групп настоящих арабов приехали со своими больными на верблюдах из пустыни выше Эдфу. Наконец я спросила, что их привело, и они сказали мне, что Shaer (бард или поэт) ходил и воспевал мои хвалы, рассказывая, как дочь англичан — это цветок на головах арабов, и те, кто болен, должны прийти и вдохнуть аромат цветка и порадоваться яркости света (nooreen) — моего имени. Довольно высокопарный способ упомянуть «выдачу» черного лекарства. Но мы здесь не считаем, что человек выставляет себя дураком, когда говорит романтично, даже об одной старухе.

Бесполезно говорить о положении дел здесь; все классы ужасно страдают от страшного налогообложения, полного разорения феллахов и разрушения торговли, вызванного этим столь восхваляемым пашой. Мой бакалейщик наполовину разорен «улучшениями», сделанными à l'instar de Paris (по образцу Парижа) — длинными прямыми военными дорогами, проложенными через самое сердце Каира. Владельцы экспроприированы, и на этом все кончено. Жаль только тех, у кого осталась половина дома, потому что их заставляют строить новый фасад на улицу по франкскому образцу, что делает его непригодным для жилья и непродаваемым.

Речные люди взволнованы из-за экипажей, уехавших в Париж, опасаясь, что их могут насильно задержать Sultaneh Franzaweeh. Я заверила их, что все они вернутся домой целыми и невредимыми, с хорошим бакшишем. Многие из них считают своего рода унижением, что их взяли, чтобы парижане глазели на них, как на anteeka — слово, которое здесь означает то, что наши люди называют «диковинкой».

Я очень хорошо лажу со своими двумя мальчиками. Мабрук очень хорошо стирает и работает marmiton (помощником повара). Дарфур — горничная и официант в своем крошечном масштабе. Он доставляет хлопот только тем, что имеет привычку пачкать одежду за невероятно короткое время. Его рассказ о школьной системе Дарфура любопытен. Как когда маленький мальчик достигает совершенства, его с триумфом несут домой в дом отца, который устраивает праздник для учителя и мальчиков. Полагаю, вы удивитесь, узнав, что дарфурские «негры» почти все умеют читать и писать. Бедный маленький Дарфур извинялся передо мной за свое невежество, он сказал, что его украли, когда он только начал ходить в школу. Хотела бы я, чтобы английский или французский слуга услышал наставления, которые дает здесь Алим слугам. Как бы он возмутился! «Когда ты утомил свою спину, не клади руку за нее (не уклоняйся от бремени). Помни, что ты должен не только подчиняться, но и радовать своего господина, чей хлеб ты ешь»; и многое другое в том же духе. Короче говоря, стандарт религиозного послушания и верности, подходящий для высочайшего католического представления о «религиозной жизни». На тех немногих, кто ищет наставления, это действительно оказывает влияние (я уверена, что Омар рассматривает свою службу как религиозный долг), но, конечно, их мало; а те, кто не ищет его сам, не получают ничего. Любопытно, как все дети здесь остаются совершенно без какого-либо религиозного воспитания. Не знаю, является ли следствием этого то, что они вырастают такими очень набожными.

29 июля 1867 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Булак, 29 июля 1867 г.

Дорожайший Алик,

Ваше письмо прибыло к моему огромному облегчению — только боюсь, что вы совсем не здоровы. Насчет Мориса. Если он хочет увидеть Нил, пусть приезжает, но если его отправляют только из-за меня, пусть останется. Я знаю, что сейчас я тягостная компания, и склонна, как мистер Вудхаус в «Эмме», говорить: «Давайте все съедим немного овсянки».

Мы здесь ничего не знаем о запрете на порох, в этот момент некоторые европейцы непрерывно палят в Эмбабе, прямо напротив. Очевидно, паша хочет установить право обыска на Ниле. Эта абсурдная речь о рабах, которую он произнес в Париже, показывает это. Имея 3000 человек в своем гареме, несколько рабских полков и кучу банд на всех своих сахарных плантациях, его наглость удивительна. Он сам — величайший из ныне живущих работорговцев, а также владелец. Мои парни боятся выходить одни из страха быть схваченными кавасами и отправленными в армию или на сахарные заводы. Вы будете огорчены, узнав, что ваш статный друг Хассан получил пятьдесят ударов по каждой подошве и должен был заплатить шесть фунтов. Он вел двух ослов в отель «Шеперд» до восхода солнца для французской леди и джентльмена, чтобы они отправились к пирамидам, когда его встретил кавас, схватил ослов, а на отказ Хассана отдать их, плюнул на дамское седло, обругал гарем самого Хассана и начал бить его курбачом. Хассан потерял терпение, взял каваса на руки, бросил его на землю и пошел дальше. Вскоре четыре каваса погнались за ним, схватили его и отвели в Заптие (полицейский участок), где все они поклялись, что он бил их, порвал их одежду и ограбил одного из них на воображаемые золотые часы — все это оценено в двадцать четыре фунта. После избиения его в цепях отправили в тюрьму и там приговорили к службе солдатом. Друг, однако, вмешался и уладил дело за шесть фунтов. Хассан передает вам свой лучший салам.

Прошлая ночь была очень красивой — все лодки отправлялись на мулид Сейид эль-Бедави в Танте. На каждой лодке была своего рода пирамида из фонарей, дервиши пели, а мирские люди слушали светскую музыку и пели, а я сидела, смотрела и слушала, и думала, сколько тысяч лет назад точно такое же происходило в честь Бубастис.

7 августа 1867 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Булак, 7 августа 1867 г.

Мой дорогой Алик,

Двое моих матросов прошлого года ездили в Париж на дахабии для императрицы и только что вернулись. Когда я увижу их, надеюсь, я получу удовольствие от их рассказа о путешествии. Отец бедного Адама умер от горя из-за отъезда сына, ничто не могло убедить его, что Адам вернется в целости, и, имея больное сердце, он умер. И теперь парень вернулся, здоровый и в хорошей одежде, но, как я слышу, очень подавлен смертью отца. Пожалуйста, пришлите мне огромный свисток; мой недостаточно громкий, чтобы разбудить Омара в другом конце каюты; чтобы разбудить спящих арабов, нужен боцманский свисток или что-то в духе «последней трубы».

Моя милая соседка вернулась в город. Она была приятной маленькой женщиной и очень меня забавляла. Я вижу, что хороший уважаемый турецкий гарем — это отличная школа полезных навыков: рукоделия, кулинарии и т. д. Но я заметила, что она ни капли не заботилась о паше, от которого у нее был ребенок, но очень любила «свою госпожу», как она вежливо называла ее, а также то, что, как и все черкешенки, которых я когда-либо знала, она считала продажу вполне желанной судьбой и, казалось, не жалела своих родителей, как всегда делают негры.

Жара была чудовищной, но мне стало намного лучше. Вчера Нил поднялся выше десяти локтей, и произошло открытие канала Халиг. Река сейчас довольно полная, но говорят, что в этом году она быстро пойдет на спад. Не знаю почему. Она выглядит очень красиво, кроваво-красная и вздымающаяся волнами от северного ветра, борющегося с быстрым течением.

Прощай, дорогой Алик, надеюсь скоро услышать лучшие новости о твоем здоровье.

8 августа 1867 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Булак, 8 августа 1867 г.

Дорожайшая матушка,

Двое моих матросов были в Париже и только что вернулись домой. Слышала, что они ужасно шокированы танцами и французскими женщинами низшего класса в целом. Они сидят в кофейнях, как shaers (поэты), и рассказывают о чудесах Парижа восхищенным толпам. Они в восторге от вежливости французской полиции, которая на самом деле не побила их, когда они ввязались в ссору, а вместо этого отругала франкского человека и довольно вежливо проводила их обратно к лодке. Новизна и триумф от того, что их не побили, были совершенно опьяняющими. Есть такое любопытное зрелище: толпа людей выносит огромные каменные блоки из лодки. Видно в точности, как камни носили в древние времена; они раскачивают тела все вместе, как одно большое гибкое животное со многими ногами, и напевают низкий напев, чтобы держать ритм. Это совсем не похоже на переноску тяжестей в Европе.

Смеркается, и слишком ветрено для свечей, поэтому должна сказать спокойной ночи и съесть ужин, который Дарфур предлагал мне два или три раза, он приятное маленькое создание, такой живой и такой нежный. Сегодня день стирки. Хотела бы я, чтобы вы видели Мабрука, сидящего там на корточках, намыливающего одежду своими превосходными черными руками. Он отличный прачка и неплохой повар, но совершенный дикарь.

[Предыдущее письмо достигло Англии на следующий день после смерти моей бабушки, миссис Остин, что стало большим потрясением для моей матери и сделало ее больной и несчастной; поэтому было решено, что мой брат Морис поедет и проведет зиму с ней на Ниле.]

7 сентября 1867 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Булак, 7 сентября 1867 г.

Дорожайший Алик,

Большое спасибо за ваше письмо и за все хлопоты, которые вы взяли на себя. Хотела бы я, чтобы вы чувствовали себя лучше.

Там целая группа шьет большой новый парус; Омар, рейс, два или три добровольца, некоторые мои старые матросы и маленький Дарфур. Если я умру, думаю, вы должны забрать этого крошечного негритенка; он такая веселая маленькая душа, я уверена, вы бы полюбили его, он вполне цивилизованное существо и обладает очаровательным характером, и он кажется слишком маленьким, чтобы остаться одному в этом мире.

Надеюсь, Морис не из фракции ennuyés (скучающих) этого поколения. Я все больше и больше соглашаюсь с мнением Омара, который сказал с довольным вздохом, когда мы сидели на палубе под прекрасными пальмами при ярком лунном свете, пришвартованные вдали от всех человеческих жилищ: «как сладки тихие места в мире».

Интересно, когда Европа отбросит абсурдное заблуждение о том, что христиане преследуются мусульманами. Во всяком случае, здесь все как раз наоборот. Христиане знают, что их всегда поддержит какой-нибудь консул, а мусульмане — это те, кто неизменно оказывается в безвыходном положении. Этот скот патриарх полон решимости продолжать свои преследования новообращенных, и на днях шейх настоятельно просил меня пойти к самому шейху уль-Исламу и попросить его потребовать равных прав для всех религий, что является законом, от имени этих коптских протестантов. Везде улемы делали все, что могли, чтобы защитить их, даже в Сиуте, где американские миссионеры доставили им (улемам) немало хлопот в прошлый раз. Никто в Европе не может представить, насколько копты имеют преимущество в деревнях. Их поддерживает правительство, и они знают, что европейцы всегда будут на их стороне.

13 сентября. — Омар вне себя от восторга при мысли о приезде Мориса, а рейс Мохаммед планирует, каких людей взять, чтобы они могли устроить фантазию и не просить слишком много денег. Дайте знать, на какой лодке приедет Морис, чтобы я могла послать Омара в Александрию встретить его. Омар просит меня передать вам и Ситт Рейни его лучший салам и заверение, что он будет очень заботиться о юном господине и «держать его очень крепко». Думаю, Мориса позабавит маленький Дарфур. Мабрук теперь действительно готовит очень неплохо под руководством Омара, но он невероятно неотесан и издает дичайшие вопли теперь, когда его голос стал большим и сильным, как он сам. Более того, с ним «нельзя разговаривать», как говорят наши слуги; но он честен, чистоплотен и осторожен. Я бы не подумала, что любое человеческое существо может оставаться настолько полным дикарем в цивилизованном обществе. Я скорее уважаю его дикарскую hauteur (высокомерие), тем более что оно сочетается с правдивостью и честностью.

17 октября 1867 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Булак, лодка «Мария Луиза», 17 октября 1867 г.

Дорожайший Алик,

Вы не должны сердиться на меня за то, что я долго не писала — я болела, но мне намного лучше. Омар поедет в Александрию встречать Мориса в понедельник.

Мою лодку красят, но она почти готова; как только закончат, я переберусь обратно в нее. Я перебралась в маленькую канджу, но она кишела клопами и осами и была слишком грязной, поэтому вчера я переехала в хорошую лодку, принадлежащую драгоману, и надеюсь вернуться в свою к воскресенью. Но о Господи! Я связалась с самим цирюльником, ставшим маляром; и так как маленькая канджа была пришвартована рядом с «Уранией», чтобы вместить все матрасы, ковры и т. д., я стала его жертвой. Сначала это была просьба о «трех фунтах на покупку краски». «Никакая краска, кроме самой лучшей, не подобает такой благородной особе, как ты, а ты знаешь, что она дорогая, и я твой слуга и хотел бы оказать тебе честь». «Очень хорошо», — говорю я, — «возьми деньги и смотри, человек, чтобы краска была самой лучшей, иначе твой бакшиш тоже будет плохим». Ну, он начинает, а потом врывается, чтобы сказать: «Приди, о бей, о паша! И узри блеск белой краски, как молоко, как стекло, как полная луна». Я иду и говорю: «Mashallah! Но теперь будь так добр, работай быстро, ибо мой сын будет здесь через несколько дней, а ничего не готово». Роковое замечание. «Mashallah! Bismillah! Да пощадит его Господь, да продлит Бог твои дни, позволь мне посоветовать тебе, как уберечь его от дурного глаза, ибо, несомненно, твой сын прекрасен, как мамлюк с 1000 кошельков. Не забудь плюнуть ему в лицо, когда он поднимется на борт, и громко обругать его, чтобы все люди могли слышать тебя, и заставь его носить рваную и грязную одежду, когда он выходит — и сколько у тебя детей, и наш господин, твой господин, и здоров ли он?» и т. д. и т. д. «Shukr Allah! у нас все хорошо», — говорю я, — «но, клянусь Пророком, крась, о Ma-alim (точно немецкий Meister), и не морочь мне больше голову». Но я была вынуждена искать убежища подальше от языка Хадж Али. Прочитайте историю о цирюльнике, и вы будете точно знать, кто такой Ma-alim Хадж Али. Также, как только я вышла из своей лодки и он начал, маляр, который был у меня в прошлом году и которым я была недовольна, пошел к шейху маляров и убедил его посадить моего человека в тюрьму за то, что он работает слишком дешево — это было на рассвете. Поэтому я послала своего рейса к шейху сообщить ему, что если мой человек не вернется к следующему дню на рассвете, я пошлю за европейским маляром и заставлю шейха оплатить счет. Конечно, мой человек пришел.

Мой рулевой Хассан и хороший человек Хосейн, который умеет стирать и вообще милый и приятный, прибыли из эль-Бастови несколько дней назад и ждут здесь, пока я не буду в них нуждаться. У бедного маленького уродливого черного Хассана сгорел дом в его деревне, и он потерял всю одежду, которую купил на свою зарплату; это была очень хорошая одежда, некоторая часть, и тяжелая потеря. Он брат моего рейса и хороший человек, чистоплотный, осторожный и тихий, даже лучше моего рейса — они уважаемая семья. Большой крепкий Хазазин должен мне 200 пиастров, которые он должен отработать, так что мне еще нужно найти пять человек и мальчика. Надеюсь, придет хороший мальчик по имени Хедерби (ящерица). Они не берут плату до дня перед нашим отплытием, за исключением рейса и Абдул Садика, которые являются постоянными. Но Хассан и Хосейн работают так весело, как будто им платят. Люди ворчат на бакшиш, но они должны также помнить, какое количество услуг здесь получаешь бесплатно, и за что, как ни странно, никто не мечтает просить бакшиш. Раз в неделю мы переставляем якоря, чтобы они не заилились, и шесть или восемь человек работают час; затем опускают мачту — двенадцать или четырнадцать человек работают над этим — и никто не получает ни гроша.

На днях Омар встретил на рынке «приятного купца», абиссинца, только что приехавшего из своей страны, которую он покинул из-за тирании Кассы, он же Тодорос, султан. Купец привез свою жену и наложниц жить сюда. По его словам, масса людей в восторге от того, что англичане идут завоевать их, как они надеются, и что все ненавидят короля, за исключением двух или трех сотен негодяев, которые составляют его телохранителей. Он видел английских заключенных, которые, по его словам, не подвергаются плохому обращению, но, безусловно, находятся в опасности, так как короля с трудом удерживают от их убийства вышеупомянутые негодяи, которые боятся мести англичан; также что одна женщина заключена вместе с местными женщинами-заключенными. Хассан, мальчик-ослик, когда был marmiton в Каире, знал султана Тодороса, он был единственным человеком, которого удалось найти для перевода между тогдашним королем Абиссинии и Мохаммедом Али-пашой, которого Тодорос приезжал навестить. Купец также выразил большое презрение к патриарху и к их Matraam или митрополиту, которых английские газеты называют Abuna. Abuna — это по-арабски «наш отец». Этот человек — каирский копт, был прихлебателем двух английских миссионеров (на самом деле они были немцами) здесь, и он более чем обычно негодяй и лицемер. Я знаю уважаемого еврея, которого он ограбил, забрав все товары, только Рас Али заставил Matraam вернуть их. Скажите, что это была за чепуха насчет того, что армянский патриарх Иерусалима писал Тодоросу? Какое он мог иметь к этому отношение? Коптский патриарх, чья резиденция в Каире, мог бы это сделать, если бы его заставили.

Наконец моя лодка готова, так что завтра Омар вымоет окна, а в субботу перевезет подушки и прочее, и меня, а в воскресенье отправится в Александрию. Я слышу ужасный голос Хадж Али, маляра, снаружи, и удалюсь, прежде чем он доберется до двери каюты, из страха, что он снова захочет мне докучать. Я очень надеюсь, что Морису понравится его путешествие; все стараются ему угодить. Шейх Хавара прислал своего брата, чтобы напомнить мне заехать в его «дворец» возле Гирги, чтобы он мог устроить фантазию для моего сына. Так что Морис увидит настоящую арабскую верховую езду, джерид, жареных целиком барашков и все остальное. Этот шейх — последний из великих арабских вождей Египта, у него тысячи феллахов и большой доход. Он делал это для лорда Спенсера и для герцога Ратлендского, и я не сомневаюсь, что получу такую же хорошую фантазию. Пожалуй, в Кене Морису лучше не смотреть танцы, ибо Зейнеб и Латифа ужасно обворожительны, они такие приятные и веселые девушки, к тому же хорошенькие и грациозные, но старый Умм-эз-Зейн (мать красоты), прозванный так из-за своего уродства, захочет, чтобы мы съели его хороший обед.

21 октября 1867 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

«Урания», Булак, 21 октября 1867 г.

Дорогой Алик,

Огромное спасибо за ящики и их содержимое. Мои слуги в восторге от всего, что прислал «великий господин». Дарфур в экстазе обнимал попону, радуясь, что ему больше никогда не будет холодно по ночам. Жилеты из набивной ткани и красные фланелевые рубашки отданы в пошив, так что мои мальчики этой зимой будут как паши, о чем они и сказали рейсу. Он ужасно встревожен из-за дурного глаза. «Твоя лодка, машалла, вызывает зависть у всех, кто ее видит; а теперь, когда они видят с тобой сына, бисмилла! Машалла! поистине, как цветок. Боюсь, очень боюсь я глаза людского». Мы купили бубен и тарабуку и ищем человека, который умеет хорошо петь, чтобы устроить фантазию на борту.

22 октября. — Сегодня я услышала, что паша отправил телеграмму höchst eigenhändig в Кус, вследствие чего некий Стефанос, старый копт с безупречной репутацией, много лет состоявший на государственной службе, был закован в кандалы и в течение двадцати минут отправлен в Фазоглу вместе с двумя своими друзьями, без всякой иной вины, кроме перехода в пресвитерианство. Это совершенно новая идея для Египта, и мы все гадаем, почему паша так стремится «почистить мундир» коптского патриарха. Мы также слышим, что люди в Саиде бегут целыми деревнями, будучи совершенно не в состоянии платить новые налоги и выполнять требуемые работы. Даже здесь телесные наказания ужасны. Моему рейсу пришлось отдать всю свою месячную зарплату, чтобы спасти от курбача свою тетю и невестку, обеих вдов. Его беспокоили не столько побои, сколько «позор»; «это же женщины, одинокие женщины, откуда им взять деньги?»

3 ноября 1867 г.: Миссис Росс

Миссис Росс.

Булак, 3 ноября 1867 г.

Дорогая Джанет,

Морис прибыл в прошлую пятницу, и он счастлив, как никогда; говорит, что никогда не чувствовал себя так хорошо и никогда не охотился на бекасов так удачно. Изумление маленького Дарфура при виде Мориса безгранично; он ухмыляется ему все то время, пока прислуживает за столом, он поражается его грязным сапогам, его купанию, тому, как много он ходит на охоту, и тому, что он не знает арабского. На днях прорвало дамбу у Бахр-Юсуф, и нас чуть не смыло яростным потоком воды. Мою маленькую лодку перевернуло, когда трое мужчин на ней крепили якорь, и двое из них чуть не утонули, хотя плавают как рыбы; все дахабии ужасно трясло и колотило; и посреди этой суматохи, в полдень, в нас совершенно намеренно врезался пароход. Я была довольно напугана, когда пароход ударил нас и снес железные опоры тента; и в придачу они проклинали наших отцов, что я сочла излишним. Англичане здесь впали в такое презрение, что больше не дождешься приличной вежливости ни от кого в Мири (правительстве).

Оланье одолжил нам прелестную маленькую шлюпку, я ее починила и покрасила, так что Морис теперь обеспечен всем для охоты и прогулок по воде. Дарфур называет его «сыном крокодила», потому что он любит воду, и вообще души в нем не чает, да и все мои люди от него в восторге.

20 декабря 1867 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, 20 декабря 1867 г.

Дорогой Алик,

Мы благополучно прибыли сюда три дня назад. Я думаю отправиться в Нубию сразу после Рождества, которое мы должны провести здесь. У нас прекрасная погода. Морис собирается с другом моих друзей, бедуином, на охоту, надеюсь, среди абабде он сможет поохотиться на газелей. Я остановлюсь в Сяле, чтобы навестить мать шейха, и с ними Морис мог бы на несколько дней уйти в пустыню. Что касается крокодилов, иншалла, мы съедим их сердца, а не они наши. Можешь быть уверен, что Морис — «на голове и в глазах» всей моей команды, и ему не позволят купаться в «нечистых местах». Рейс Мохаммед остановил его у Гебель Абу-ль-Фода. Ты был бы рад увидеть, как он изменился; вся его одежда теперь ему тесна. Он говорит, что совершенно счастлив и что никогда не развлекался лучше, чем со мной, что, на мой взгляд, очень лестно.

Половина старого дома в Луксоре обрушилась в храм за шесть дней до моего приезда; так что с Maison de France, полагаю, покончено. Его можно было бы снова привести в порядок за небольшие деньги, но я думаю, консул этого не сделает, а я, конечно, не буду, если только он мне снова не понадобится. Теперь целыми остались только три маленькие передние комнаты и большой зал с двумя примыкающими комнатами. Вся та часть, где я жила, исчезла, как и ступени, так что войти невозможно. К счастью, Юсуф сказал Мохаммеду перенести мою нехитрую мебель в ту часть, которая уцелела, предчувствуя беду с остальным. У него восхитительный ребенок, точная копия отца. Он в некотором роде мой крестник, названный Нур-эд-Дин Хишан Абу-ль-Хаггаг, и его будут звать Нур, как меня.

Январь 1868 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

На борту «Урании», январь 1868 г.

Дорогой Алик,

Твое письмо от 10 декабря к величайшему счастью дошло до Эдфу с американским генеральным консулом, который нагнал нас там на своем пароходе и пригласил на обед. Морис, как обычно, был по колено в болоте вдали, пытаясь охотиться на диких гусей. Теперь мы подошли к Асуану, и болот больше нет; но en revanche есть перепела и ката, красивые маленькие рябки. Я ем все, что подстреливает Морис, и нахожу это очень полезным для себя; а что касается Мориса, то к нему вернулось его прежнее круглое мальчишеское лицо; он ест как людоед, ходит весь день, спит как убитый, купается по утрам и так поправился, что одежда не застегивается. В Эсне мы встретили красавца Хасана, который теперь стал шейхом абабде, так как его старший брат умер. Он дал нам письмо к своему брату в Сяле, в Нубии, с приказом устроить для Мориса охоту на газелей, а я должна навестить его жену. Думаю, это будет приятно, так как женщины-бедуинки не закрывают лица и не сидят взаперти, а судя по мужчинам, должны быть очень красивы. И Хасан, и Абу Гурд, который был с ним, проповедовали ту же проповедь, что и мой ученый друг Абдуррахман в Луксоре: «Почему, во имя Божье, я оставил сына без жены?» Они искренне шокированы таким безразличием к счастью сына.

Assouan,
10 Ramadan.

У меня нет альманаха, но ты сможешь узнать дату по своему красному карманному блокноту, который определил начало Рамадана в Луксоре в этом году. Они получили телеграмму, назначавшую его на четверг, но шейх Юсуф сказал, что уверен, будто астрономы в Лондоне знают лучше, и назначил его на пятницу. Завтра мы договоримся, а на следующий день отправимся вверх по порогам — иншалла, благополучно. Вода очень хорошая, как говорит мне черный лоцман Иисус. Он идет до второго порога и обратно, так как я намерена пробыть в Нубии почти два месяца. Погода здесь сейчас идеальная, нам повезло, что до сих пор была прекрасная мягкая зима. Нам очень удобно с отличной командой, все они преданы Морису. Шейх абабде обещал присоединиться к нам, если сможет, когда проводит около 400 башибузуков до Вади-Хальфа, которых отправляют туда, потому что англичане в Абиссинии.

Апрель 1868 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, апрель 1868 г.

Дорогой Алик,

Я была слишком слаба, чтобы писать, но три дня назад наступила жара, кашель прошел, и я чувствую себя гораздо лучше. Морис тоже процветает в этом зное и протестует против того, чтобы уезжать. Он довольно много говорит по-арабски и со всеми дружит. Повсюду слышится Salaam aleykoum ya maris. Здесь умер бельгиец, и его двое рабов, очень милый чернокожий мальчик и абиссинская девушка, уговорили моего маленького плута Дарфура упросить меня взять их под мою защиту, что я и сделала, так как была большая вероятность, что их «аннексирует» один негодяй-копт, консульский агент в Кене. Полагаю, бельгиец оставил им деньги, которые они, конечно, никогда бы не получили без чьей-либо помощи, так что Рамадан, мальчик, теперь со мной, а девушку я заберу, когда поеду, отвезу их обоих в Каир, улажу их маленькие дела, позволю им передать запечатанную книгу, которая у них есть, их консулу там, согласно желанию их хозяина, а затем выдам девушку замуж за какого-нибудь порядочного человека. Я оставила ее в гареме Мустафы, пока не уеду.

Я получила огромное удовольствие от Нубии и мечтаю поехать жить к потомкам великого раса (главы, вождя), который принимал меня в Ибриме и который сказал, подобно Рейвенсвуду: «Ты пришла в падший дом, и не осталось никого, чтобы служить тебе, кроме меня». Это было райское место, и нубиец обладал величественными манерами очень старого, гордого дворянина. У меня было письмо к нему от шейха Юсуфа.

С тех пор как я написала выше, снова стало совсем холодно, поэтому мы решили остаться, пока жара не начнется по-настоящему. Морис так очарован Луксором, что не хочет уезжать, и мы собираемся сдать лодку и жить здесь следующей зимой. Думаю, через неделю мы отправимся вниз по течению. Джанет говорит, что в следующем году поедет со мной вверх по Нилу, что было бы приятно. Мне немного лучше, чем было последние два месяца. Лучше всего я чувствовала себя в Нубии, но в Эсне я подхватила простуду, по наследству от Мориса, из-за чего чувствовала себя очень разбитой. Я совсем не могу ходить из-за нехватки дыхания. Не мог бы ты прислать мне кресло, в котором людей носят двое мужчин? Обычное кресло неудобно для носильщиков, когда берега крутые, а я нервничаю, поэтому никогда не выхожу. Хотелось бы тебе увидеть своего сына с голыми ногами и ступнями, в рубашке и белых арабских шароварах, бегающего вместе с феллахами. Он для всех «брат» или «сын».

Май 1868 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Минья, май 1868 г.

Дорогой Алик,

Мы как раз прибываем в Минью, откуда железная дорога быстро доставит письма. Мы обедали в Кене и в Асьюте с друзьями, а в Кене устроили фантазию. Омар передает тебе свои почтительные салямы и надеется, что ты будешь доволен тем, как он заботился о «ребенке». Как бы ты повеселился, услышав, как девушка, пришедшая танцевать для нас в Эсне, отчитывала Мориса за дурное поведение, но она была моей старой знакомой и дала хороший и дельный совет.

Все в восторге по поводу Абиссинии. «Слава Богу, наш паша будет бояться англичан больше, чем прежде, и султан тоже», и когда я сетовала на расходы, они все восклицали: «Не беспокойся о расходах, это стоит для вас больше десяти миллионов; ваши лица обелены, а власть расширена перед всем миром; но почему вы не взяли нас по пути назад».

В Кене я видела очень интересного человека, некоего Фаама, копта, который перешел в пресвитерианство и убедил сотню других в Кусе сделать то же самое: их пастор — американский миссионер. Патриарх отправил Фаама в Судан, но его вернули. Он великолепный старик, и я чувствовала, что смотрю в лицо христианского мученика, редкое зрелище в девятнадцатом веке: спокойное, бесстрашное, восторженное выражение лица было таким, как на благородных старых итальянских картинах, и у него было полное отсутствие «набожности», что свидетельствует о несомненной вере. Он и муфтий, тоже благородный человек, спорили о религии в шутливом и дружеском тоне, который был бы совершенно непонятен в Эксетер-холле. Когда он ушел, муфтий сказал: «Ах! мы благодарны им, ибо, хотя они не знают истины ислама, они хорошие люди, живут праведно и готовы умереть за свою веру: их пример превосходен; слава Богу за них».

14 июня 1868 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Булак, 14 июня 1868 г.

Дорогой Алик,

Климат был отвратительным для Египта — дрожать от холодных ветров июня на Ниле кажется тяжелым испытанием. Морис унаследовал мою способность ладить с «черномазыми»; вся команда целовала его в обе щеки и клялась вернуться снова зимой; а в глубине страны он был на дружеской ноге со всеми феллахами, с большим удовольствием поедая то, что называл «грязью», гуляя под руку с сумасшедшим дервишем, привозя домой невесту ночью и яростно клянясь Пророком. Хорошие манеры арабской черни стерли тот весьма неприятный лоск, который он приобрел в Брюсселе.

Доктор Паттерсон хочет, чтобы я поехала в Бейрут или на один из греческих островов для смены обстановки. Я очень слаба и задыхаюсь, но я попробую этот эксперимент. Будешь ли ты шокирован, если Мориса будет учить негр? Я знаю одного Хаджи Дабуса, он отличный знаток арабского, говорит по-французски как парижанин, а также по-итальянски, только он настоящий негр, и к тому же лучший учитель музыки в Каире. Que faire? Это не заразно, как говорила леди Морли, и я не подарю тебе молодого мулата, как и молодого храброго бельгийца. Впрочем, я могу найти кого-нибудь в Бейруте. Каир в таком состоянии нищеты, что все образованные молодые люди бежали. Морис понятия не имеет, почему негр не может быть таким же хорошим, как кто-либо другой, но думает, что, возможно, ты не одобришь.

Ты бы удивился, увидев старого Ахмета Агу Абд эль-Садика, нашего очень хорошего друга в Асуане, который ласкал и похлопывал weled (мальчика), когда он обедал здесь на днях, и безудержно смеялся над глупостями Мориса. Он один из депутатов от Асуана, богатый и очень уважаемый человек в Саиде. Абиссинское дело — ужасное разочарование для паши; он строил расчеты на нечто совершенно иное и в ярости. Коптское духовенство готово нас убить. Арабы в восторге. «Да благословит Бог английского генерала, он напугал нашего пашу».

Джафар-паша одарил меня бакшишем в виде аббайе из малинового шелка с золотом, а также корзиной кофе. Я была вынуждена принять их, так как он прислал с ними своего сына, а отказ был бы оскорблением, и, поскольку он единственный турок, о котором я действительно высокого мнения, я не хотела его обидеть. Это было в Луксоре по пути в Хартум. Он также пригласил Мориса в Хартум и предложил прислать отряд, чтобы забрать его из Короско, на Ниле. Джафар — вице-король Судана, очень спокойный человек, который не «поедает народ».

Моя любовь Джанет, я скоро напишу ей, но я ленива, а Морис еще хуже. Омар чуть не заплакал, когда Морис уехал в Александрию на неделю. «Мне кажется, я чувствую, как скучно нам будет без него, когда он уедет навсегда», — сказал он, а Дарфур выражает намерение ехать с Морисом. «Ты должна дать мне бакшиш для молодого человека», — как он выражается, — «потому что у меня много ума, и я скажу ему, что делать». Вот такая дерзость у этого маленького негодника. Рабы Теренса здесь — вылитая правда жизни.

22 октября 1868 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Булак, 22 октября 1868 г.

Дорогой Алик,

Злосчастное путешествие в Сирию едва не стоило мне жизни. Климат — абсолютный яд для чахоточных. Через десять дней после моего приезда врач сказал мне привести дела в порядок, так как мне, вероятно, осталось жить всего несколько дней, и я, конечно, никогда не поправлюсь. Однако мне стало лучше, и меня внесли на борт парохода, но я слишком слаба для чего-либо. Мы чуть не потерпели кораблекрушение на обратном пути из-за того, что русский капитан вез на борту свою невесту и не следил за кораблем. Мы бились, скреблись и качались очень неприятно. В Бейруте сестры милосердия не хотели ухаживать за протестанткой, а пруссаки — за нелютеранкой. Но Омар и Дарфур ухаживали за мной лучше, чем когда-либо делают европейцы. Маленький Блэки был так же внимателен к лекарствам, как прирожденный помощник врача, когда Омар спал. Мне совсем не понравились те немногие сирийцы, которых я видела.

6 ноября 1868 г.: Алику

Булак, 6 ноября 1868 г.

Дорогой Алик,

Я уверена, ты обрадуешься, услышав, что мне действительно лучше. Теперь я чувствую, что еще немного поживу, поэтому попрошу тебя прислать мне груз лекарств. Раньше я не считала нужным просить прислать мне что-либо, что нельзя было бы переслать в Аид, но мое старое тело кажется очень крепким, и мне кажется, что у меня осталось еще одна или две из моих девяти жизней.

Надеюсь отплыть через несколько дней, Морис едет в Каир, так что посылаю это с ним. Вчера был день рождения маленькой Рейни, и я с большой тоской думала о ней. Фотография эскиза Джанет работы Лейтона мне очень нравится.

25 января 1869 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Асуан, 25 января 1869 г.

Дорогой Алик,

Мы здесь уже десять дней, и я нахожу, что воздух здесь для меня самый лучший. Я кашляю гораздо меньше, только я слаба и задыхаюсь. У меня отличный молодой рейс для моей лодки и матрос, который поет как соловей, на самом деле он вовсе не матрос, а профессиональный каирский певец, который поехал со мной ради забавы. Он собирает толпы, чтобы послушать его, и в Эсне прихожане молились за меня в мечети, чтобы Бог вознаградил меня за удовольствие, которое я им доставила. Представь, просить молитв этой общины за благополучие дамы, которая отдала мне свою ложу в опере в прошлую субботу. Если бы молитвы могли исцелять, я должна была бы быстро поправиться. В Луксоре Омар зарезал барана, которого обещал, а Мустафа и Мохаммед зарезали по два в благодарность за мою жизнь, и все дервиши провели два великих зикра в палатке, разбитой за лодкой, и били в барабаны, распевали и взывали к Господу две целые ночи; и каждый человек в моей лодке строго постился в Рамадан, от Омара и команды до маленьких мальчиков. Думаю, Дарфур был самым достойным из всех, потому что у него такой гаргантюанский аппетит, но он храбро постился свои тридцать дней и энергично терся маленьким носом о пыль в молитве.

На Рождество я была в Эсне, было тепло и ясно, я устроила фантазию и пригласила девушек танцевать. Зейнеб и Хиллалия претендуют на то, чтобы быть моими личными газиями, так сказать, моими Ballerine da camera, и они старались изо всех сил. Как же я хотела перенести всю эту сцену перед твои глаза — Рамадан, напевающий страстные песни о любви и бьющий в крошечный бубен, пока Зейнеб танцевала перед ним и пантомимой иллюстрировала его песню; а матросы, девушки и почтенные купцы сидели вперемешку на палубе, и музыкант на рабабе извлекал из нее плач, подобный плачу Исиды по мертвому Осирису. Я никогда не знаю точно, сейчас это или четыре тысячи лет назад, или даже десять тысяч, когда я нахожусь в мечтательном опьянении от настоящей египетской фантазии; ничто не является таким античным, как газии — настоящие танцовщицы. Они до сих пор подвержены религиозным экстазам очень любопытного рода, несомненно, унаследованным от глубочайшей древности. Попроси любого ученого мудреца объяснить тебе зар — это действительно любопытно.

Теперь, когда я слишком больна, чтобы писать, я жалею, что не настояла на своем и не написала о верованиях Египта, несмотря на твой страх, что ученые меня раскритикуют, ибо я искренне верю, что со мной умрут знания, которыми мало кто обладает. Ты должен помнить, что ученые знают книги, а я знаю людей, и, что еще труднее, женщин.

Пороги в этом году очень плохие из-за нехватки воды в Ниле и позорного поведения маона здесь. Люди с порогов пришли ко мне и умоляли «дать им мой голос» перед мудиром, что я и сделаю. Аллах-эд-Дин-бей кажется порядочным человеком и, возможно, сместит негодяя, чьи грабежи путешественников печально известны, а притеснения бедных дикарей, которые тянут лодки, отвратительны. Две лодки были серьезно повреждены, и мой друг, рейс порогов (тот, которого я грозилась застрелить в прошлом году и который с тех пор верит в меня), не советует мне подниматься, хотя клянется, что взял бы меня бесплатно, если бы я захотела. Так что, поскольку воздух здесь хороший, а Морис счастлив со своими товарищами, я останусь здесь.

Я собиралась уволить своих людей, но так привязалась к ним (имея такую хорошую команду), что не могу заставить себя сэкономить 20 фунтов, выгнав их, когда мы все так счастливы и довольны, а бедняги как раз женятся на новых женах на свои заработки. Прощай, дорогой Алик, прости за каракули, ибо я очень слаба, пальцы и все остальное. Самые лучшие пожелания моей дорогой Рейни. На трех лодках есть маленькие девочки от пяти до восьми лет, и я так завидую им. Думаю, Морису лучше вернуться домой к тебе, когда мы доберемся до Каира. Ему пора чем-то заниматься.

15 июня 1869 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Булак, 15 июня 1869 г.

Дорогой Алик,

Не думай о том, чтобы приехать сюда. На самом деле мне было бы почти слишком больно расставаться с тобой снова; а так я могу терпеливо ждать конца среди людей, которые достаточно добры и любящи, чтобы мне было комфортно, без слишком сильного чувства боли от расставания. Отъезд из Луксора был довольно печальной сценой, так как они не думали, что увидят меня снова.

Доброта всех людей была поистине трогательной, от кади, который приготовил мою могилу среди своей семьи, до беднейших феллахов. Омар передает тебе свою самую сердечную благодарность и просит, чтобы лодка оставалась зарегистрированной в консульстве на твое имя для его использования и выгоды. Принц назначил его своим личным драгоманом. Но он достаточно печален, бедняга, все его процветание не утешает его в потере «матери, которую он нашел в этом мире». Мохаммед в Луксоре горько плакал и говорил: «бедный я, мои бедные дети, бедные все люди», и страстно целовал мою руку, а люди в Эсне просили разрешения коснуться меня «для благословения», и все присылали нежный хлеб, свое лучшее масло, овощи и ягнят. Они добрее, чем когда-либо, теперь, когда я больше не могу быть им полезна.

Если я доживу до сентября, я поеду в Эсну, где воздух самый мягкий и я меньше кашляю. Я бы предпочла умереть среди своих людей в Саиде, чем здесь.

Ты должен простить эти каракули, дорогой. Пожалуйста, не думай о том, чтобы снова отправлять Мориса, он должен начать работать сейчас, иначе он никогда ни на что не будет годен.

Можешь ли ты поблагодарить принца Уэльского за Омара, или мне написать? Он был очень приятен и добр, и принцесса тоже. Она самая простая в манерах девушка, которую я когда-либо видела. Она даже не пытается быть вежливой, как другие важные особы, а задает прямые вопросы и смотрит на тебя так искренне своими ясными, честными глазами, что должна покорить все сердца. Они были более внимательны, чем все люди, которых я видела, и принц, вместо того чтобы быть любезным, был, если можно так выразиться, совершенно уважителен в своих манерах: он очень хорошо воспитан и приятен, и у него честные глаза, которые убеждают, что у него доброе сердце.

Мои матросы были так горды тем, что удостоились чести грести для него в нашей собственной лодке и петь для него. У меня в лодке был очень хороший певец. Пожалуйста, пришли какой-нибудь маленький подарок для моего рейса: он такой хороший человек; ему будет приятно получить какую-нибудь мелочь от тебя. Он наполовину турок и кажется целым.

9 июля 1869 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Хелуан, напротив Бедрешейна, 9 июля 1869 г.

Дорогой Алик,

Не расстраивайся и не присылай сиделку. И прежде всего не думай о том, чтобы приехать. За мной ухаживают как можно лучше. Мои два рейса, Рамадан и Юсуф, сильны и нежны, а Омар, как всегда, восхитителен. Хуже всего то, что я так сильна.

Повторяю, нигде о мне не могли бы позаботиться лучше, чем моя добрая и любящая команда. Скажи Морису, как они все плакали и как Абд эль-Халим отрекся от выпивки и гашиша. Он тоже очень хороший. Но мои рейсы несравненны. Да благословит тебя Бог. Я хотела бы увидеть твое дорогое лицо еще раз — но не сейчас. Я бы ни за что не хотела видеть тебя здесь сейчас.

Примечания:

[1] См. мою книгу «Три поколения английских женщин».

[4] См. «Три поколения английских женщин».

[48] Курильщик или потребитель гашиша (конопли).

[55] Леди Мэри и лорд Иисус.

[188] Около 7½ бушелей.

[293] Сейчас, полагаю, отменен. Шейх дервишей Саадия, проведя часть ночи в уединении, читая молитвы и отрывки из Корана, отправился в мечеть, проповедовал и совершил полуденную молитву; затем, сев на лошадь, направился к Эзбекие. Многие дервиши с флагами сопровождали его к дому шейха всех дервишей, где он оставался некоторое время, в то время как его последователи были заняты тем, чтобы как можно плотнее уложить тела тех, кто хотел быть растоптанным копытами лошади шейха, посреди дороги. Около восьмидесяти или ста, или более мужчин лежали бок о бок на животах на земле, бормоча: Аллах, Аллах! И чтобы проверить, достаточно ли плотно они уложены, около двадцати дервишей пробежали по их спинам, ударяя в маленькие барабаны и выкрикивая: Аллах! и время от времени останавливаясь, чтобы поправить руку или ногу. Затем появился шейх, его лошадь вели два конюха, в то время как еще двое опирались руками на ее круп. С большим трудом, толкая и подталкивая, они наконец заставили фыркающее, испуганное животное быстро просеменить по ряду распростертых людей. Как только лошадь прошла, люди вскакивали и следовали за шейхом по телам других. Говорили, что за день до Досе они и шейх повторяли определенные молитвы, которые не давали копытам лошади причинить им вред, и что иногда человек, охваченный религиозным энтузиазмом, бросался вместе с остальными и получал серьезные травмы или даже погибал.

[315] Мохаммед Али-паша, который был неграмотным владельцем кофейни в Салониках, впервые прибыл в Египет во главе отряда албанцев и сотрудничал с англичанами против французов. Благодаря своей необычайной энергии и интеллекту он стал правителем Нижнего Египта и сумел привлечь на свою сторону мамлюкских беев. Но, обнаружив, что они начинают тяготиться его твердым правлением, он пригласил их в 1811 году на грандиозный обед в Цитадель Каира. Ворота были закрыты, и внезапно по ним был открыт огонь со всех сторон. Только один человек, Эльфи-бей, пришпорил коня и перепрыгнул через крепостные стены на площадь внизу (около 80 или 90 футов). Его лошадь была убита, а он сломал ногу, но сумел доползти до дома друга и спасся. Этот же Эльфи-бей после смерти Аббас-паши удерживал Цитадель для его сына, Эль-Хами, против его дяди, Саид-паши, и только благодаря вмешательству английского генерального консула, который прискакал к Цитадели, Эльфи был вынужден признать Саида вице-королем Египта.

[334] Алексис был ясновидящим, который произвел некоторый фурор в Лондоне около пятидесяти лет назад. Однажды вечером в Лэнсдаун-хаусе он читал мысли людей и описывал их дома по линиям на руках и нескольким наводящим вопросам. Старый маркиз попросил мою мать позволить Алексису прочитать ее мысли, и, полагаю, впечатленный ее величественным видом и статуарной красотой, вообразив, что она будет думать о каком-нибудь великом герое древних времен, он сказал после тщательного осмотра ее руки: «Madame vous pensez a Jules Cesar». Она покачала головой и велела ему попробовать еще раз. Его следующей догадкой был Александр Македонский. Она улыбнулась и сказала: «Non, Monsieur, je pensais a mon fidèle domestique nègre, Hassan». Затем он описал ее дом как нечто похожее на Лэнсдаун-хаус — огромные комнаты, великолепные картины и т. д. Она рассмеялась и сказала ему, что живет в «une maison fort modeste et tant soi peu bourgeois», что вызвало его гневное восклицание, что у нее недостаточно веры, т. е. что она не помогала ему.

[336] См. Введение, стр. 6.

[350] Согласно традиции, первая христианская церковь в Египте была построена святым Марком Евангелистом в Баукалисе близ Александрии, а христианство было введено в Абиссинии при Афанасии, патриархе Александрийском с 236 по 273 год. Авторитет египетского коптского патриарха до сих пор является высшим в Абиссинии, где он насчитывает миллионы приверженцев.

back

back

back

back

back

back

back

back