Стив Харрис, Чарльз Фрэнкс и команда онлайн-корректоров Distributed Proofreading Team.

ЖАН ЭКТОР СЕНТ-ДЖОН ДЕ КРЕВЕКЕР

ПИСЬМА АМЕРИКАНСКОГО ФЕРМЕРА

ВСТУПЛЕНИЕ И ПРИМЕЧАНИЯ УОРРЕНА БАРТОНА БЛЕЙКА

ВСТУПЛЕНИЕ

Хэзлитт писал, что из трех выдающихся писателей, которых породил XVIII век в североамериканских колониях, одним был «автор (кем бы он ни был) “Писем американского фермера”». Кревекер и был этим неизвестным автором; далее Хэзлитт отмечал, что он в своей ярко выраженной манере передал «не только предметы, но и чувства новой страны». Эссеист с большим наслаждением отзывается об описаниях «битвы двух змей», «ослепительного, почти невидимого трепета крыльев колибри», нравов «жителей Нантакета, их искренней простоты и праздничного веселья после опасностей и невзгод китобойного промысла». «Способность сопереживать природе, не думая о себе или других, если и не является определением гениальности, то очень близка к нему», — пишет Хэзлитт о нашем авторе. И свои упоминания о Кревекере он завершает замечанием: «Мы сказали достаточно об этом ЗНАМЕНИТОМ НЕЗНАКОМЦЕ, ибо правило критики гласит: хвалить лишь тех, кого и так перехвалили, и возлагать свежий фимиам на идола дня».

Другие, по крайней мере, следовали этому «правилу критики», и американский фермер долгое время наслаждался безмятежным уединением. Лишь однажды после XVIII века вышло новое издание его «Писем», впервые опубликованных в Лондоне в 1782 году и переизданных с небольшими исправлениями в следующем году. Оригинальным американским изданием этой книги об Америке было то, что вышло в Филадельфии в 1793 году, и до 1904 года переизданий не было [Сноска: Можно найти упоминания об американских изданиях 1794 и 1798 годов, но ни в одной библиотеке, к которой имел доступ редактор, экземпляры таких изданий не сохранились], когда небрежное редактирование сделало все возможное, чтобы обесценить труд, имя автора которого было даже искажено. Тем не менее фактов, которыми мы располагаем о нем, слишком мало, чтобы не представить их правдиво.

I

Если не считать натурализации, автор «Писем американского фермера» не был американцем; и он не был обычным фермером. Но зачем спорить с ним из-за названия его книги или из-за того, что он подписал ее «Ж. Эктор Сент-Джон», когда «Эктор» на титульных листах и у американских биографов был лишь вымышленным именем? Мы обязаны сделать некоторые уступки автору столь очаровательной книги, этому Торо XVIII века. Его жизнь, безусловно, интереснее, чем жизнь настоящего Торо, — и была бы таковой, даже если бы не содержала множества противоречий. Наши сведения об этой жизни в высшей степени неточны; сам он грешит неточностями в датах тех или иных событий. Однако записи сходятся в том, что Кревекер принадлежал к мелкому нормандскому дворянству. Дата его рождения — 31 января 1735 года, место — Кан, а полное имя (его правнук и биограф ручается за это) — Мишель-Гийом-Жан де Кревекер. Мальчик был воспитан достаточно хорошо, но без особого внимания, на которое давало право его происхождение; годы детства он делил между Каном, где стоял городской дом его отца, и Коллежем дю Мон, где иезуиты дали ему образование. Письмо от 1785 года, адресованное его детям, рассказывает нам все, что мы знаем о его школьных годах; хотя говорят также, что он отличился в математике. «Если бы вы только знали, — восклицает в этом письме отец семейства, вспоминая прошлое, — в каком убогом жилище, в каком темном и холодном чулане я был заперт в вашем возрасте; с какой суровостью со мной обращались; как меня кормили и одевали!» Уже тогда его способности к наблюдению, которые впоследствии прославили его, были обострены его старосветской средой.

«С самых ранних лет, — писал он в 1803 году, — у меня была страсть собирать все древности, которые мне попадались: изъеденная молью мебель, гобелены, семейные портреты, готические рукописи (которые я научился расшифровывать) обладали для меня необъяснимым очарованием. Чуть позже я полюбил гулять в уединении кладбищ; рассматривать надгробия и разбирать их покрытые мхом эпитафии. Я знал большинство церквей в округе, дату их основания и то, что они содержали интересного в плане картин и скульптур».

Дар мальчика к точному и острому наблюдению вскоре должен был пройти проверку на объектах совсем иного рода: в лесах Америки его не ждали разрушающиеся святые и полотна придворных камергеров; не было напоминаний о величии прошлого его страны и чести его семьи.

Из школы будущий лесоруб отправился в Англию. Дальний родственник жил недалеко от Солсбери; по той или иной причине мальчика отправили туда завершать образование. Из Англии, с какими целями — нам неизвестно, он отправился в Новый Свет, где ему предстояло провести самые хлопотные и счастливые дни. В «Bibliotheca Americana Nova» Рич утверждает, что Кревекеру было всего шестнадцать, когда он решился на этот шаг, и другие последовали за Ричем в этой ошибке. Юноше на самом деле было не менее девятнадцати или двадцати лет. Согласно семейной легенде, его корабль заходил в Лиссабон по пути; невозможно решить, было ли это непосредственно перед великим землетрясением или сразу после него. Затем — Новая Франция, где он присоединился к Монкальму. Поступив на службу кадетом, он дослужился до звания лейтенанта; упоминался в «Газете»; участвовал во французских успехах; рисовал карты лесов и блокгаузов, которые попадали в кабинет короля; служил с Монкальмом при атаке на форт Уильям-Генри. На этом запись обрывается: мы можем менее определенно связать его имя с унижением французов в Америке, чем с их кратковременными триумфами. И все же, как говорит Робер де Кревекер, его потомок, совершенно точно, что он не вернулся во Францию с отребьем разбитой армии. Квебек пал после атаки Вулфа в сентябре 1759 года; можно предположить, что в течение 1760 года молодой офицер въехал в британские колонии; принял фамилию своей семьи «Сент-Джон» (Saint-Jean) и постепенно пробирался на юг, вероятно, вдоль Гудзона. Читатель «Писем» вряд ли предположит, что он наслаждался своей пограничной жизнью; да и нет никакой возможности узнать, сколько времени ему довелось прожить такой жизнью. Со временем он оказался так далеко на юге, как Пенсильвания. Он посетил Шиппенсберг, Ланкастер и Карлайл; возможно, он жил в одном из этих городов или рядом с ними. Много лет спустя, когда его сын Луи купил ферму в двести акров у канцлера Ливингстона в Навесинке, недалеко от Голубых гор, Кревекера-старшего все еще помнили; возможно, именно в эту эпоху он посещал те места. Во время своей военной службы под началом Монкальма Кревекер видел кое-что из Великих озер и прилегающих земель; до своего опыта земледельца, да и после того, как он осел, он «путешествовал как Платон», даже посетил Бермуды, по его собственным словам. Однако только в 1764 году у нас появляются положительные доказательства его местонахождения; именно в апреле того года он получил документы о натурализации в Нью-Йорке. Несколько месяцев спустя он обосновался на ферме, которую называли по-разному — Грейкорт и Пайн-Хилл, в том же штате; он осушил там большое болото и, по-видимому, занимался сельским хозяйством в широких масштабах. Свидетельство о браке Кревекера с Мехитабель Типпет из Йонкерса датировано 20 сентября 1769 года; от этого союза родилось трое детей. И не только дети: ведь после того, как свадебная церемония была совершена достойным Тетаром, священником из Нью-Йорка, ранее служившим во Французской реформатской церкви в Чарльстоне, Южная Каролина, Кревекер стал «американским фермером» более определенно, чем когда-либо; он связал свою судьбу с этой новой страной; его детей стали называть по принятой фамилии отца — Сент-Джон; обязанности искателя приключений умножились; его жизнь в Америке стала легче проследить, и, возможно, она стала богаче по смыслу.

II

Один из историков американской литературы писал, что эти «Письма» содержат «большее количество восхитительных страниц, чем любая другая книга, написанная в Америке в XVIII веке, за исключением разве что “Автобиографии” Франклина». Безопасный комплимент; и все же не делает ли сама пустота американских летописей XVIII века нас более склонными дорожить всем, что они предлагают яркого и значимого? Профессор Мозес Койт Тайлер давно предположил, в чем заключалось литературное влияние американского фермера, чья «идеализированная трактовка сельской жизни в Америке оказала вполне прослеживаемое воздействие на воображение Кэмпбелла, Байрона, Саути, Кольриджа и предоставила немало материалов для таких пленительных и воздушных схем литературной колонизации Америки, как “Пантисократия”». Хэзлитт хвалил книгу своим друзьям и, как мы видели, рекомендовал ее читателям «Эдинбургского обозрения». Лэм упоминает ее в одном из своих писем — что уже само по себе является признанием. И все же когда книга была более полностью потеряна для широкого круга читателей — даже среди тех книг, которые заслуживали забвения? «Письма» были, тем не менее, опубликованы в Белфасте, Дублине и Филадельфии, а также в Лондоне; они были переработаны автором на французский язык, переведены на немецкий и голландский языки пиратствующими газетчиками и получили «продолжение» от издателя в Париже [Сноска: Ouvrage pour servir de suite aux Lettres d'un cultivateur Americain, Париж, 1785. Предложенная работа, по-видимому, была переводом «Истории Кентукки» Джона Филсона (Уилмингтон, Делавэр, 1784)].

Американский фермер впервые появился на публике за одиннадцать лет до того, как Шатобриан нашел издателя для своего «Опыта о революциях», где великий новатор впервые использовал американские материалы, которые он более эффективно переработал в своих путешествиях, повестях и мемуарах. В Сент-Джоне де Кревекере мы имеем современника — и даже корреспондента — Франклина; но если наш автор и разделял многие интересы бедняги Ричарда, можно проехать далеко, не найдя более полной антитезы этому философу здравого смысла.

Кревекер выражает легкое удивление тем, что, хотя так много путешественников посещают Италию и «подземный город Помпеи», немногие приезжают на новый континент, где можно изучать не то, что найдено в книгах, а «скромные зачатки и эмбрионы общества, распространяющиеся повсюду, недавние основания наших городов и поселения во многих сельских районах». За шестнадцать или семнадцать лет своего опыта в качестве американского фермера он сам изучил все эти вопросы; и он дает нам их очаровательную картину. Хотя в его книге очень мало явной системы, автор описывает для нас фронтир и ферму; нравы нантакетских рыбаков и их бесстрашных жен; жизнь в Средних колониях; утонченность и зверства Чарльстона. Рассказ Кревекера о Юге (который он знал лишь поверхностно и — кто знает? — возможно, больше по анекдотам Тетара, чем по личному опыту) — наименее удовлетворительная часть его работы. Чувствуется, что это самая «литературная» часть книги, чья красота — в наивности. Но принимаем ли мы или отвергаем историю о негритянском преступнике, повешенном в клетке на дереве и расклеванном воронами, несомненно, что путешественник справедливо считал рабство единственным заметным пятном на щите новой страны. Кревекер не был активным аболиционистом, как другой натурализованный француз, Бенезе из Филадельфии; у него были свои рабы для работы на его северных фермах; он был, однако, человеком гуманных чувств — тем, кто «имел свои сомнения» [Сноска: В его «Путешествии в Верхнюю Пенсильванию и штат Нью-Йорк» (Париж, 1801) рабство сурово критикуется Кревекером. Его потомок, Робер де Кревекер, называет его «другом Уилберфорса»]. И его повествовательное описание жизни в американских колониях в годы, непосредственно предшествовавшие Революции, — это то, что социальные историки не могут игнорировать.

Хотя наш фермер подчеркивает свою простоту и обещает читателям своих «Писем» лишь фактический отчет о своих занятиях, он в полной мере наделен «чувствительностью» XVIII века. Поскольку он, однако, находится на большом расстоянии от утонченности Лондона и Парижа, его трогает не нежное поведение комнатной собачки или «маленькие уловки», которые возчики проделывают с уздечками своих верных ослов (которых они, вероятно, загнали до смерти), а такие вещи, которые он находит у себя дома. «Когда я созерцаю свою жену у камина, пока она прядет, вяжет, штопает или кормит грудью нашего ребенка, я не могу описать те разнообразные эмоции любви, благодарности или осознанной гордости, которые волнуют мое сердце и часто переполняют его непроизвольными слезами…» Он похож на того однокурсника Фицджеральда, глубоко зарывшегося «в одной из самых отдаленных деревень во всей Англии», ибо если он и выезжает за границу, «то всегда невольно. Я никогда не возвращаюсь домой, не испытав приятного волнения, которое часто подавляю как бесполезное и глупое». У него бывают грезы; но они чисты и великодушны; их предмет — будущее его детей. В середине зимы, вместо того чтобы ловить и «убивать» перепелов, «часто в углах заборов, где движение ветра не дает снегу осесть, я приношу им и мякину, и зерно: одно — чтобы накормить их, другое — чтобы их нежные лапки не примерзли к земле, как я часто наблюдал». Его любовь к птицам заметна: это в тех провинциях, о которых немецкий путешественник писал: «В роде дроздов Америка бедна; есть только малиновка с красной грудкой… Воробьев нет. Очень немногие птицы гнездятся в лесах; в них царит торжественная тишина, прерываемая лишь криками ворон». Хорошо, после того как процитирован такой отрывок, записать то, что говорит Кревекер о птичьем царстве. «Весной, — пишет он, — я обычно встаю с постели около того неясного промежутка, который, строго говоря, не является ни ночью, ни днем»: ибо именно тогда он наслаждается «всеобщим вокальным хором». Он продолжает — все более лирично: «Кто может слушать без волнения сладкие любовные рассказы наших малиновок, рассказываемые с дерева на дерево? Или пронзительные крики птиц-кошек? Возвышенные акценты дрозда с высоты всегда замедляют мои шаги, чтобы я мог слушать эту восхитительную музыку». И фермер не менее заинтересован в «поразительном искусстве, которое все птицы проявляют при строительстве своих гнезд, как бы плохо, по нашему мнению, они ни были обеспечены подходящими инструментами; их аккуратность, их удобство». В какое-то время своего пребывания в Америке он собрал материалы для неопубликованного исследования муравьев; а его пчелы оказались неисчерпаемым источником развлечения. «Их правительство, их трудолюбие, их ссоры, их страсти всегда представляют мне что-то новое», — пишет он, добавляя, что чаще всего его можно найти в часы отдыха под акацией, где стоит его улей. «По их движениям, — говорит он, — я могу предсказать погоду и могу сказать день их роения». Когда другие люди идут охотиться на дичь, он идет охотиться на пчел. Вот о каких вещах он рассказывает в своих «Письмах».

Одно отличие от стереотипной «чувствительности» старого света можно обнаружить в открытости сердца Кревекера; и это полнота его интереса ко всем более скромным видам природных явлений. Природа для него — не просто набор поэтических сценических декораций, испачканных от частого обращения, а нечто свежее, привлекательное и полное интереса для живого человека. Он получает больше удовольствия от охоты на пчел, чем от экспедиций с собаками и ружьем; королевские птицы уничтожают его пчел — но, добавляет он, они отгоняют ворон. Обычно он не мог заставить себя стрелять в них. Однако однажды он выстрелил в более чем обычно наглый экземпляр, «и немедленно вскрыл его зоб, из которого я извлек 171 пчелу; я положил их всех на одеяло на солнце, и к моему великому удивлению пятьдесят четыре вернулись к жизни, облизали себя и радостно вернулись в улей, где они, вероятно, сообщили своим товарищам о таком приключении и спасении, какого, я полагаю, никогда раньше не случалось с американскими пчелами». Должны ли мы рассматривать это как басню? Это отнюдь не такая примечательная байка, какую можно найти у других натуралистов того же века. Есть, например, то недатированное письмо Джона Бертрама, в котором он расспрашивает своего брата Уильяма о «Чудесном цветке» [Сноска: см. «Ботаническое чудо» в The Nation (Нью-Йорк), 5 августа 1909 г.]; есть также отчет Кальма о медведе Бертрама: «Когда медведь ловит корову, он убивает ее следующим образом: он прокусывает дыру в шкуре и дует в нее изо всех сил, пока животное чрезмерно не раздуется и не умрет; ибо воздух сильно расширяется между плотью и шкурой». После этих прекрасных фантазий, где неправдоподобность скромной адаптации Кревекером аллегории об Ионе, которую он применяет к королевской птице и своим пчелам? Этот эпизод, кстати, напоминает главу в книге Митчелла «Моя ферма в Эджвуде». Митчелл, более поздний американский фермер, описывает тех же королевских птиц, тех же пчел; обладает также тем же в высшей степени нежным духом. «У меня не хватает духу стрелять в королевских птиц; и я не вступаю очень активно в битву пчел… Я даю им честную игру, хорошее жилье, безграничные цветы, ивы, склоняющиеся (как советует Вергилий) к тихой воде близлежащего пруда; я даже читал истории бедного слепого Юбера, который так нежно любил пчел, и поэму Джованни Ручеллаи в их пользу». Может ли читатель сказать, не задумываясь, какой автор это написал — Митчелл или Кревекер? Конечно, именно существенная современность стиля более раннего писателя больше всего впечатляет после очарования его картин. Это была эпоха Уильяма Ливингстона — позже губернатора штата Нью-Джерси; и в тот самый год, когда лондонский издатель выпускал первое издание «Писем фермера», Ливингстон, описанный на титульном листе как «молодой джентльмен, получивший образование в Йельском колледже», выпустил свое «Философское уединение» в Трентоне, в своем родном штате. Стоит процитировать «Философское уединение» ради сравнения, которое можно провести между прозой Кревекера и современной американской поэзией:-

«Пусть пылкие герои ищут славы в оружии, Жаждут известности и бросаются в военные тревоги… Моими же будут удовольствия СЕЛЬСКОЙ жизни».

Мысль, в конце концов, та же, что мы нашли менее прямо выраженной у Кревекера. Но давайте процитируем строки, которые следуют за вступлением — теперь мы должны найти поэта непринужденным и свободным в фантазиях:—

«К уединенным сценам, о музы, ведите меня, Где природа резвится в своей девственной гордости; К покрытым мхом берегам, окаймленным распускающимися цветами, Елисейским полям и амарантовым беседкам… Добро пожаловать, о тени! приветствуйте, о весенние цветы! О тенистые заросли и пророческий сумрак! Приветствуйте леса! о уединенные чащи…»

и «уединенные чащи» (рифмующиеся с «потоками») — хорошее место, чтобы оставить «молодого джентльмена, получившего образование в Йельском колледже». Ливингстон был, совершенно очевидно, поэтом своего времени и места. У него был острый глаз на природу — увиденную через окна библиотеки. Он вторил Голдсмиту и целой плеяде британских поэтов — вторил им ужасно.

То, что у Кревекера не находишь «эха», — одна из причин, по которой мы хвалим его спонтанность и энергию. Он не завозил соловьев в свою Америку, как это делали некоторые поэты. Он, скорее, прокладывал путь к нашему сегодняшнему пониманию окружающей природы — что тогда не было банальным. Честная и нешаблонная любовь Кревекера к своей сельской среде достаточно велика, чтобы преодолеть разницу между XVIII и XX веком. Нам так же легко провести с ним счастливый вечер, как это было Томасу Кэмпбеллу, представлявшему себе реализацию мечтаний Коули и поэтического уединения Руссо; «пока, наконец, — по словам Саути, — не приходит плохо выглядящий индеец с томагавком и не снимает с меня скальп — самое печальное доказательство того, что общество очень плохо». Именно свежесть, юность этих «Писем» после их столетнего и более пыльного хранения — это то, что вряд ли ускользнет от нас. И этот «Фермер в Пенсильвании» почти так же безошибочно является родственником доброго Гилберта Уайта из Селборна, как и предшественником американского Торо XVIII века.

III

Действительно, пора нам сделать открытие, что Кревекер был современником. Он был, кроме того, жителем молодой республики — еще до того, как она СТАЛА республикой. Дважды в год он имел «удовольствие ловить голубей, чье количество иногда настолько поразительно, что они затмевают солнце в своем полете». Таким образом, нет никакой поэтической вольности в описании Лонгфелло в «Эванджелине» того, как—

«Мор пал на город, предвещаемый чудесными знамениями, и главным образом стаями диких голубей, Затмевающих солнце в своем полете, с одними лишь желудями в зобу».

Лонгфелло мог бы сослаться в качестве своего авторитета на этот полет голубей на «Запись о злокачественной лихорадке, недавно распространенной» Мэтью Кэри, опубликованную в Филадельфии, которая, конечно, обсуждает другую эпидемию, но говорит нам, что «среди сельских жителей большое количество диких голубей весной считается верным признаком нездорового лета. Подтверждался ли когда-либо этот прогноз, я не могу сказать. Но совершенно точно, что прошлой весной количество этих птиц, доставленных на рынок, было огромным. Никогда, пожалуй, их не было так много раньше».

Кэри писал в 1793 году, в год, как было отмечено, первого американского переиздания «Писем», которые впервые были опубликованы в Лондоне. Кэри сам был американским издателем Кревекера; и он вполне мог подумать, когда писал процитированные строки, о более ранних голубях Кревекера, «затмевающих солнце в своем полете». Кревекер к этому времени вернулся во Францию и больше никогда не занимался делами американского фермера. В промежутке многое случилось с этой жертвой обеих революций. Хотя «Письма» отличаются идиллическим настроением, над ними нависает тень надвигающейся гражданской войны. Фермер был человеком мира, несмотря на весь свой опыт под началом Монкальма в Канаде (да и там его роль была скорее инженерной, чем боевой); поэтому он долго надеялся, что мирные советы возобладают и что Англия и колонии как-нибудь придут к соглашению без военных действий. Затем, после того как американцы смело порвали с метрополией, он отдал им все свое сочувствие, но не свое оружие. У него была семья, за которой нужно было присматривать; также две фермы, одна в округе Ориндж, Нью-Йорк, другая в Нью-Джерси. Как оказалось, индейцы на королевской службе сожгли его поместье в Нью-Джерси; и после своего первого возвращения во Францию (его вызвал туда отец, как нам говорят, хотя мы ничего не знаем о мотивах этого вызова) он вступил в новую фазу своей карьеры. «После его первого возвращения во Францию», — сказал я, как будто это было совершенно простое дело. Здесь нельзя описать все его предполагаемые трудности; его арест в Нью-Йорке как подозреваемого шпиона (хотя после получения пропуска от американского командующего, генерала Макдугала, он получил второй пропуск от генерала Клинтона и разрешение на отплытие во Францию); его задержание в тюрьме провоста в Нью-Йорке; окончательное отплытие со старшим сыном — это 1 сентября 1780 года; кораблекрушение, которое он описал как произошедшее у ирландского побережья; его проживание в течение нескольких месяцев в Великобритании и в течение части этого времени в Лондоне, где он продал рукопись «Писем» за тридцать гиней. Хотелось бы знать эмоции Кревекера по прибытии во Францию и воссоединении с отцом и родственниками в Кане. Хотелось бы описать его романтическое спасение пяти американских моряков, которые сбежали из английской тюрьмы и пересекли Ла-Манш на шлюпе в Нормандию. Двоюродный брат одного из этих моряков, капитан Феллоуз из Бостона, позже будет помогать дочери и младшему сыну Кревекера в новой стране; это было после того, как лоялисты и их индейские союзники уничтожили дом фермера в Пайн-Хилле, после того как его жена бежала в Вестчестер с двумя детьми и вскоре после этого умерла там, оставив их без защиты. Но все это должно, выражаясь морским языком, «пойти за борт», включая роман, основанный на этом эпизоде. Не можем мы и задержаться на вступлении Кревекера в светское общество, как в нормандской столице, так и в Париже. Представьте себе вернувшегося блудного сына — если можно так его описать — в салоне мадам д'Удето, бывшей любовницы Руссо! Он был вполне запущен, этот американский фермер, в общество литераторов.

«Дважды в неделю, — писал он несколько лет спустя, — я ходил с господином де Тюрго к герцогине де Бовилье, его сестре; и еще дважды в неделю я ходил с ним к графу де Бюффону… Именно за столом господина де Бюффона, именно в его салоне, долгими зимними вечерами, я был вновь пробужден к грации, красотам, робкой чистоте нашего языка, который за время моего долгого пребывания в Северной Америке стал для меня чужим и которым я почти разучился владеть — хотя не забыл».

Мадам д'Удето представила Кревекера семьям Ларошфуко, Лианкур, д'Эстиссак, Бретей, Роган-Шабо, Бово, Неккер; академикам д'Аламберу, Лагарпу, Гримму, Сюару, Рюльеру; поэту-академику Делилю. У нас есть в «Мемуарах» Бриссо намек на его вступление в это общество под крылом его пожилой покровительницы:—

«Гордясь тем, что обладает американским дикарем, она хотела сформировать его и запустить в общество. У него хватило здравого смысла отказаться и ограничиться избранным обществом литераторов».

В более поздний период Бриссо и Кревекер должны были встретиться; их ссора, естественно, произошла еще позже.

Мадам д'Удето сделала больше, чем просто развлекала фермера, чей отец был одним из ее старейших друзей. Она обеспечила его назначение генеральным консулом в Соединенные Штаты, теперь признанные Францией; именно в Нью-Йорке он обосновался. Благодаря влиянию мадам д'Удето и ее друзей он сохранял эту должность в бурные годы, которые последовали, хотя в конце концов он был вынужден уступить место преемнику, более сочувствующему насильственному республиканизму той эпохи. На протяжении всех лет Французской революции бывший фермер жил уединенной жизнью, и, если никогда не подвергался явной опасности, то достаточно смущения и унижения. Нам не нужно обсуждать те годы, проведенные в Париже; или визиты, нанесенные после окончания Революции к его зятю и дочери, ибо его дочь Фрэнсис-Америка была замужем за французским секретарем миссии, который стал графом Империи. Теперь он был в Париже или пригородах; теперь в Лондоне или Мюнхене. Пять лет поздней жизни фермера прошли в баварской столице; Максимилиан принимал его там и сказал ему, что читал его книгу с живейшим удовольствием и большой пользой. Он занялся подготовкой своего трехтомного «Путешествия в Верхнюю Пенсильванию и штат Нью-Йорк» и добавлением к своей статье о культуре картофеля [Сноска: Трактат о культуре картофеля, 1782] второй — о лжеакации; но его лучшая работа была сделана, и он знал это. Кревекер дожил до 1813 года, умерев в один год с мадам д'Удето, которая была намного старше его. Он отдал достойную дань характеру этой дамы; возможно, мы несправедливы к ней, зная ее только по связи с Жаном-Жаком. Он умер 12 ноября 1813 года: член сельскохозяйственных обществ и Академии (секция моральных и политических наук), а также Философского общества Франклина в Филадельфии. Город в Вермонте был назван Сент-Джонсбери в его честь; он имел свободу более чем одного города Новой Англии. Тем не менее, именно как автора «Писем американского фермера», опубликованных в 1782 году и написанных по большей части за годы до этой даты, мы помним его — насколько мы вообще помним.

IV

Многое остается несказанным — многое, даже из существенного. Некоторые факты до сих пор неизвестны; другие можно поискать в биографии, написанной его правнуком Робером де Кревекером и опубликованной в Париже около восьмидесяти лет назад. Вряд ли есть повод обсуждать здесь то, что Кревекер сделал в качестве консула в Нью-Йорке для поощрения обмена французских промышленных товаров и американского экспорта; или рассказывать о его пакетботной линии — первой, установленной между Нью-Йорком и французским портом; или записывать историю его детей; или описывать те последние печальные годы, дома и за границей, после окончания его консульской карьеры. Совсем нет места для слов похвалы, которые были сказаны о «Письмах» Франклином и Вашингтоном, рекомендовавшими их будущим иммигрантам как верную, хотя и «сильно расцвеченную» картину. Мы должны позволить сочинениям американского фермера говорить самим за себя: они, в конце концов, принадлежат литературе.

Это был скромный человек — скромная жизнь; жизнь, наполненная, тем не менее, романтическими событиями. Все это подчеркивает красоту ее лучших плодов. Кревекер не претендовал на художественность, когда писал свои простые, искренние «Письма»; и все же его стиль, несмотря на случайные недостатки и лишние украшательства, кажется нам достойным его темы. Эти «Письма американского фермера» были вдохновением для поэтов — и они «пахнут лесом».

В прозаический век Кревекер жил своего рода пасторальной поэзией; в век, в значительной степени слепой, он видел красоты природы, меньше через чтение «Новой Элоизы» и «Этюдов» Бернардена, чем своими собственными острыми глазами; он был истинным идеалистом, кроме того, и как таковой разжигает энтузиазм. Оптимизм этого человека, его благодарная личность, его здравомыслие также — ибо здесь мечтатель ни праздный, ни болезненный — это качества не менее долговечные или привлекательные, чем его слава как «поэта-натуралиста». Американский фермер мог бы использовать «Уединение» Коттона в качестве эпиграфа на своем титульном листе:—

«Прощай, занятой мир, и пусть Мы никогда не встретимся снова, Здесь я могу есть, спать и молиться…»

но из-за того факта, что он находил время, чтобы переворачивать комья земли, и глаза, чтобы наблюдать, как земля чернеет за плугом. «Наши потребности, — писал По, который в нерешительной манере утверждал, что американцы его поколения были таким же поэтическим народом, как и любой другой, — были приняты за наши склонности. Будучи вынужденными строить железные дороги, считалось невозможным, чтобы мы слагали стихи». Но вот Сент-Джон де Кревекер писал в XVIII веке свои идиллические «Письма», в то время как, если он и не строил железные дороги, он интересовался экспериментами Фитча, Рамзи и Парментье и организовал пакетботную линию между Нью-Йорком и Лорьяном в Бретани. Этот Кревекер должен был с самого начала апеллировать к воображению — особенно к американскому воображению — сочетая в себе способность к идеальному и достижение реального. Еще не поздно ему апеллировать сегодня; несмотря на всю свою причудливость, Кревекер — наш современник.

УОРРЕН БАРТОН БЛЕЙК.

БРЭДФОРД-ХИЛЛЗ, ВЕСТ-ЧЕСТЕР, ПЕНСИЛЬВАНИЯ.

ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

«Письма американского фермера» (Лондон), 1782, 1783; (Дублин), 1782; (Белфаст), 1783; (Филадельфия), 1793; (Нью-Йорк), 1904; (Лондон), 1908; переведены на французский (с произвольными дополнениями) как «Письма американского земледельца» (Париж), 1784 и 1787; на немецкий как «Письма американского фермера» (Лейпциг), 1788, 1789. «Путешествие в Верхнюю Пенсильванию и штат Нью-Йорк» (Париж), 1801.

CONTENTS

ВСТУПЛЕНИЕ Уоррена Бартона Блейка

ПИСЬМО

I. ВСТУПЛЕНИЕ

II. О ПОЛОЖЕНИИ, ЧУВСТВАХ И УДОВОЛЬСТВИЯХ АМЕРИКАНСКОГО ФЕРМЕРА

III. КТО ТАКОЙ АМЕРИКАНЕЦ

IV. ОПИСАНИЕ ОСТРОВА НАНТАКЕТ, С НРАВАМИ, ОБЫЧАЯМИ, ПОЛИТИКОЙ И ТОРГОВЛЕЙ ЕГО ЖИТЕЛЕЙ

V. ОБЫЧНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ И ЗАНЯТИЯ ЖИТЕЛЕЙ НАНТАКЕТА

VI. ОПИСАНИЕ ОСТРОВА МАРТАС-ВИНЪЯРД И КИТОБОЙНОГО ПРОМЫСЛА

VII. НРАВЫ И ОБЫЧАИ НА НАНТАКЕТЕ

VIII. ОСОБЫЕ ОБЫЧАИ НА НАНТАКЕТЕ

IX. ОПИСАНИЕ ЧАРЛЬСТОНА; МЫСЛИ О РАБСТВЕ; О ФИЗИЧЕСКОМ ЗЛЕ; МЕЛАНХОЛИЧЕСКАЯ СЦЕНА

X. О ЗМЕЯХ; И О КОЛИБРИ.

XI. ОТ МИСТЕРА ИВ—НА АЛ—ЗА, РУССКОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА, ОПИСЫВАЮЩЕГО ВИЗИТ, КОТОРЫЙ ОН НАНЕС ПО МОЕЙ ПРОСЬБЕ МИСТЕРУ ДЖОНУ БЕРТРАМУ, ЗНАМЕНИТОМУ ПЕНСИЛЬВАНСКОМУ БОТАНИКУ

XII. БЕДСТВИЯ ЖИТЕЛЯ ФРОНТИРА

ПИСЬМА АМЕРИКАНСКОГО ФЕРМЕРА;

ОПИСЫВАЮЩИЕ НЕКОТОРЫЕ ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ СИТУАЦИИ, НРАВЫ И ОБЫЧАИ, НЕ ИЗВЕСТНЫЕ ШИРОКО; И ДАЮЩИЕ НЕКОТОРОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ПРОШЛЫХ И НАСТОЯЩИХ ВНУТРЕННИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ БРИТАНСКИХ КОЛОНИЙ В СЕВЕРНОЙ АМЕРИКЕ.

НАПИСАННЫЕ ДЛЯ ИНФОРМАЦИИ ДРУГА В АНГЛИИ,

Ж. Эктором Сент-Джоном, фермером в Пенсильвании

ОБЪЯВЛЕНИЕ

[К первому изданию, 1782 г.]

Следующие письма являются подлинным произведением американского фермера, чье имя они носят. Они были написаны в частном порядке, чтобы удовлетворить любопытство друга; и стали достоянием общественности, потому что содержат много достоверной информации, малоизвестной по эту сторону Атлантики; поэтому они не могут не быть в высшей степени интересными для жителей Англии в то время, когда внимание каждого направлено на дела Америки.

То, что эти письма являются фактическим результатом частной переписки, можно справедливо предположить (исключая другие доказательства) из стиля и манеры, в которых они задуманы: ибо, хотя они просты и фамильярны, а иногда и оживлены, они отнюдь не свободны от таких неточностей, которые неизбежно возникают в быстрых излияниях признанно неопытного писателя.

Наш фермер долгое время был очевидцем событий, которые обезобразили лицо Америки: он один из тех, кто боялся и остро ощутил опустошительные последствия разрыва между метрополией и ее колониями: ибо он был изгнан из ситуации, наслаждение которой читатель найдет патетически описанным в ранних письмах этого тома. Несчастный спор, однако, наконец подходит к концу; и нам остается только надеяться, что очевидные интересы и взаимные потребности обеих стран могут в должное время, вопреки всем препятствиям, счастливо воссоединить их.

Если письма нашего фермера окажутся полезным развлечением для интеллигентной и беспристрастной публики, вскоре можно ожидать второй том, столь же интересный, как и те, что опубликованы сейчас.

ОБЪЯВЛЕНИЕ

[Ко второму изданию, 1783 г.]

После публикации этого тома мы услышали, что мистер Сент-Джон принял государственную должность в Нью-Йорке. Поэтому, возможно, сомнительно, будет ли он вскоре свободен, чтобы пересмотреть свои бумаги и дать миру вторую коллекцию «Писем американского фермера».

АББАТУ РЕЙНАЛУ, ЧЛЕНУ КОРОЛЕВСКОГО ОБЩЕСТВА.

Взгляните, сэр, на скромного американского плантатора, простого возделывателя земли, обращающегося к вам с другой стороны Атлантики; и дерзающего поместить ваше имя во главе своих пустяковых размышлений. Я хотел бы, чтобы они были достойны такой великой чести. Но почему мне не должно быть позволено раскрыть те чувства, которые я так часто испытывал от всего сердца? Несколько лет назад я случайно встретил вашу «Политическую и философскую историю» и прочел ее с бесконечным удовольствием. Впервые в жизни я задумался об относительном состоянии наций; я проследил расширенные разветвления торговли, которая должна объединять, но теперь сотрясает мир; я восхищался тем всеобщим благожелательством, той всепроникающей доброй волей, которая не ограничена узкими пределами вашей собственной страны; но, напротив, распространяется на весь человеческий род. Как красноречивый и могущественный защитник, вы отстаивали дело человечности, поддерживая дело бедных африканцев: вы рассматривали эти провинции Северной Америки в их истинном свете, как убежище свободы; как колыбель будущих наций и прибежище обездоленных европейцев. Почему же я должен воздерживаться от любви и уважения к человеку, чьими трудами я так восхищаюсь? Эти два чувства неразделимы, по крайней мере, в моей груди. Я представил, что ваш гений присутствует во главе моего кабинета: под его невидимым, но мощным руководством я продолжал свои небольшие труды: и теперь позвольте мне освятить их под эгидой вашего имени. Пусть искренность мотивов, которые побуждают меня, не позволит вам думать, что это благонамеренное обращение содержит что-либо, кроме чистейшей дани почтения и привязанности. Существует, без сомнения, тайное общение между добрыми людьми по всему миру; ментальное сродство, соединяющее их сходством чувств: тогда почему, хотя я и американец, мне не должно быть позволено разделить это обширное интеллектуальное родство? Да, я разделяю: и хотя имя человека, который не обладает ни титулами, ни должностями, который никогда не поднимался выше скромного ранга фермера, может показаться незначительным; однако, поскольку чувства, которые я выразил, также являются эхом чувств моих соотечественников; от их имени, как и от своего собственного, позвольте мне подписаться,

Сэр, Ваш самый искренний почитатель, Ж. ЭКТОР СЕНТ-ДЖОН. КАРЛАЙЛ В ПЕНСИЛЬВАНИИ.

ПИСЬМА АМЕРИКАНСКОГО ФЕРМЕРА

ПИСЬМО I

ВСТУПЛЕНИЕ

Кто бы мог подумать, что из-за того, что я принял вас с гостеприимством и добротой, вы вообразите меня способным писать с уместностью и ясностью? Ваша благодарность вводит в заблуждение ваше суждение. Знания, которые я приобрел из вашего разговора, с лихвой окупили мне ваше пятинедельное гостеприимство. Я не дал вам ничего больше, чем диктовало обычное гостеприимство; но мог ли какой-либо другой гость наставить меня так, как вы? Вы провели меня по карте из одной европейской страны в другую; рассказали мне много необычайных вещей о нашей прославленной метрополии, о которой я знал очень мало; о ее внутреннем судоходстве, сельском хозяйстве, искусствах, мануфактурах и торговле: вы провели меня через обширный лабиринт, и я в изобилии извлек выгоду из этого путешествия; поэтому контраст доказывает, что долг благодарности лежит на моей стороне. Обращение, которое вы получили в моем доме, проистекало из теплоты моего сердца и из соответствующей чувствительности моей жены; то, что вы теперь желаете, должно проистекать из очень ограниченной силы ума: задача требует воспоминаний и разнообразия талантов, которыми я не обладаю. Правда, я могу описать наши американские способы ведения фермерского хозяйства, наши нравы и особые обычаи с некоторой степенью уместности, потому что я всегда внимательно изучал их; но мои знания не простираются дальше. И достаточно ли этой местной и не украшенной информации, чтобы ответить на все ваши ожидания и удовлетворить ваше любопытство? Я удивлен, что в ходе ваших американских путешествий вы не нашли людей более просвещенных и лучше образованных, чем я; ваша предвзятость вызывает мое удивление гораздо больше, чем мое тщеславие; моя доля последнего ограничивается лишь аккуратностью моих сельских операций.

Мой отец оставил мне несколько заплесневелых книг, которые его отец привез с собой из Англии; но какую помощь я могу извлечь из библиотеки, состоящей в основном из шотландского богословия, «Навигации» сэра Фрэнсиса Дрейка, «Истории королевы Елизаветы» и нескольких разнородных томов? Наш священник часто приходит ко мне, хотя живет более чем в двадцати милях. Я показал ему ваше письмо, спросил его совета и попросил его помощи; он говорит мне, что у него нет свободного времени, ибо он, как и все мы, должен возделывать свою ферму, и, кроме того, должен изучать то, что он будет говорить в субботу. Моя жена (а я никогда ничего не делаю, не посоветовавшись с ней) смеется и говорит мне, что вы не можете говорить серьезно. Что! — говорит она, — Джеймс, неужели ты вообразил, что будешь посылать послания великому европейскому человеку, который прожил уйму времени в том большом доме под названием Кембридж; где, говорят, мирская ученость так обильна, что люди получают ее, просто вдыхая воздух этого места? Неужели тебе не было бы стыдно писать человеку, который никогда в жизни не сделал ни дня работы, нет, даже не срубил дерева; который потратил Бог знает сколько лет на изучение звезд, геометрии, камней и мух, и на чтение книг в фолиантах? Который путешествовал, как он сказал нам, в сам город Рим! Только подумай о лондонском человеке, едущем в Рим! Куда только не ездят эти английские люди? Тот, кто видел серную фабрику на Везувии и подземный город Помпеи! Неужели ты вообразил, что будешь переписываться с человеком, который был в Париже, в Альпах, в Петербурге и который видел так много прекрасных вещей в старых странах; который приехал к нам через великое море и пропутешествовал от нашего Нью-Гэмпшира на Востоке до нашего Чарльстона на Юге; который посетил все наши великие города, знает большинство наших знаменитых юристов и хитрых людей; который беседовал с очень многими королевскими людьми, губернаторами и советниками, и все же выбирает тебя своим корреспондентом, как ты это называешь? Конечно, он хочет посмеяться над тобой! Я уверена, что он хочет, он не может быть в настоящей честной серьезности. Джеймс, ты должен прочитать это письмо еще раз, абзац за абзацем, и осторожно наблюдать, сможешь ли ты заметить какие-то слова шутки; что-то, что имеет более чем одно значение: и теперь, когда я думаю об этом, муж, я хочу, чтобы ты позволил мне увидеть его письмо; хотя я всего лишь женщина, как ты можешь сказать, но я понимаю смысл слов в хорошей мере, ибо когда я была девушкой, отец посылал нас к самому лучшему учителю в округе. — Затем она сама прочла его очень внимательно: наш священник присутствовал, мы слушали и взвешивали каждый слог: мы все единодушно пришли к выводу, что вы, должно быть, были в трезвом серьезном намерении, как называет это моя жена; и ваша просьба показалась откровенной и искренней. Затем, вспоминая разницу между вашей сферой жизни и моей, новый приступ изумления охватил нас всех!

Наш священник взял письмо из рук моей жены и прочел его про себя; он заставил нас обратить внимание на две последние фразы, и мы взвесили содержание письма, насколько нам позволили наши способности. Вывод, к которому мы все пришли, заставил меня наконец решиться написать. Вы говорите, что не хотите от меня ничего, кроме того, что находится в пределах моего опыта и знаний; это я очень хорошо понимаю; трудность заключается в том, как собрать, осмыслить и упорядочить то, что я знаю? Далее вы утверждаете, что написание писем — это не что иное, как разговор на бумаге; должен признаться, эта мысль показалась мне совершенно новой. Что ж, заметил наш священник, сосед Джеймс, раз вы умеете хорошо говорить, я уверен, что вы сможете и сносно писать; представьте себе, что мистер Ф. Б. все еще здесь, и просто запишите то, что вы бы сказали ему. Предположите, что вопросы, которые он задаст вам в своих будущих письмах, он задает вам устно, как мы обычно говорили в колледже; тогда пусть ваши ответы будут задуманы и выражены точно на том же языке, как если бы он присутствовал. Это все, что он требует от вас, и я уверен, что задача несложная. Он ваш друг: кто постеснялся бы писать такому человеку? Хотя он человек ученый и со вкусом, я уверен, что он прочтет ваши письма с удовольствием: если они не будут изящными, они будут пахнуть лесом и будут немного дикими; я знаю ваш склад ума, они будут содержать некоторые сведения, о которых он никогда раньше не знал. Некоторые люди так любят новизну, что готовы закрыть глаза на многие ошибки в языке ради получения информации. Мы все склонны любить и восхищаться экзотикой, хотя она часто может уступать тому, чем обладаем мы сами; и именно поэтому, я полагаю, так много людей постоянно ездят в Италию. Эта страна — ежедневное пристанище современных путешественников.

Джеймс: Мне хотелось бы знать, что там можно увидеть такого хорошего и полезного, что так много людей желают посещать только эту страну?

Священник: Я не очень хорошо знаю. Полагаю, их цель — проследить следы некогда процветавшего, а ныне исчезнувшего народа. Там они развлекаются, осматривая руины храмов и других построек, которые имеют очень мало общего с сооружениями нынешнего века и, следовательно, должны давать знания, которые кажутся бесполезными и пустяковыми. Я часто удивлялся, почему сюда не приезжают искусные ботаники или ученые мужи; мне кажется, было бы гораздо больше истинного удовлетворения в том, чтобы наблюдать у нас скромные зачатки и эмбрионы обществ, распространяющихся повсюду, недавнее основание наших городов и заселение стольких сельских округов. Я уверен, что на быстроту их роста было бы приятнее смотреть, чем на руины старых башен, бесполезных акведуков или нависающих крепостных стен.

Джеймс: То, что вы говорите, священник, кажется очень верным: продолжайте, пожалуйста: я всегда люблю слушать, как вы говорите.

Священник: Не думаете ли вы, сосед Джеймс, что ум доброго и просвещенного англичанина получил бы больше пользы, замечая по всем этим провинциям причины, которые делают так много людей счастливыми? Описывая незаметные средства, с помощью которых мы ежедневно расширяем границы наших поселений? Как мы превращаем огромные леса в приятные поля и демонстрируем по всем этим тринадцати провинциям столь удивительный пример легкого пропитания и политического благополучия.

В Италии все объекты для размышлений, все грезы путешественника должны иметь отношение к древним поколениям и к очень отдаленным периодам, окутанным туманом веков. Здесь же, напротив, все современно, мирно и благостно. У нас не было войн, которые опустошили бы наши поля: [Сноска: Беспорядки, которые сейчас сотрясают американские колонии, еще не начались, когда было написано это и некоторые из последующих писем.] наша религия не угнетает земледельцев: мы не знакомы с теми феодальными институтами, которые поработили столь многих. Здесь природа открывает свои широкие объятия, чтобы принять постоянный приток новоприбывших и обеспечить их пищей. Я уверен, что меня нельзя назвать предвзятым американцем, когда я говорю, что зрелище, открывающееся в этих приятных местах, должно быть более занимательным и философским, чем то, которое возникает при созерцании заплесневелых руин Рима. Здесь все вдохновляло бы мыслящего путешественника на самые филантропические идеи; его воображение, вместо того чтобы предаваться болезненному и бесполезному ретроспективному взгляду на революции, разрушения и эпидемии, напротив, мудро устремилось бы вперед, к предвосхищаемым полям будущего возделывания и улучшения, к будущему размаху тех поколений, которые должны пополнить и украсить этот безграничный континент. Там полуразрушенные амфитеатры и гнилостные лихорадки Кампании должны наполнять ум самыми меланхоличными размышлениями, пока он ищет происхождение и предназначение тех сооружений, которыми он окружен, и причину столь великого упадка. Здесь он мог бы созерцать самые начала и очертания человеческого общества, которые сейчас нигде нельзя проследить, кроме как в этой части света. Остальная часть земли, как мне говорят, в одних местах слишком переполнена, в других — наполовину обезлюдела. Заблудшая религия, тирания и нелепые законы повсюду подавляют и угнетают человечество. Здесь мы в некоторой степени вернули себе древнее достоинство нашего вида; наши законы просты и справедливы, мы — раса земледельцев, наше земледелие ничем не ограничено, и поэтому все процветает и благоденствует. Что касается меня, я предпочел бы восхищаться просторным амбаром одного из наших зажиточных фермеров, который сам срубил первое дерево на своем участке и был первым основателем своего поселения, чем изучать размеры храма Цереры. Я предпочел бы записать поступательные шаги этого трудолюбивого фермера на всех этапах его трудов и других операций, чем исследовать, как современные итальянские монастыри могут существовать, не делая ничего, кроме пения и молитв.

Как бы ни была ограничена область размышлений здесь, время английских путешественников не было бы потрачено впустую. Новый и неожиданный вид наших обширных поселений; наших прекрасных рек; это великое поле деятельности, видимое повсюду; та легкость, тот мир, в котором так много людей живут вместе, — все это сильно заинтересовало бы наблюдателя: ибо какие бы трудности ни возникали в объекте их исследований, то гостеприимство, которое царит от одного края континента до другого, во всем способствовало бы их поездкам. Поскольку именно с поверхности земли, которую мы возделываем, мы собрали богатство, которым обладаем, поверхность этой земли является, следовательно, единственным, что до сих пор было известно. Потребуется трудолюбие последующих веков, энергия будущих поколений, прежде чем человечество здесь будет иметь досуг и способности, чтобы проникнуть глубоко и в недрах этого континента искать подземные богатства, которые он, несомненно, содержит. Сосед Джеймс, нам очень нужна помощь людей досуга и знаний, нам нужны выдающиеся химики, чтобы просветить наших мастеров по железу; научить нас, как делать и подготавливать большинство красок, которые мы используем. У нас нет никого, равного этой задаче. Если среди нас и делаются какие-либо полезные открытия, то они являются следствием случая или же возникают благодаря тому неустанному трудолюбию, которое является главной характеристикой этих колоний.

Джеймс: О! Если бы я мог выражать свои мысли так, как вы, мой друг, я бы ни секунды не колебался, я бы скорее стремился начать переписку, которая сделала бы мне честь.

Священник: Вы можете писать вполне так хорошо, как вам нужно, и будете совершенствоваться очень быстро; верьте моему пророчеству, ваши письма, по крайней мере, будут иметь то достоинство, что они придут с края великой пустыни, в трехстах милях от моря и в трех тысячах миль через это море: это не будет им в ущерб, поверьте мне на слово. Вы прочите одного из своих детей в священники, кто знает, может быть, мистер Ф. Б. окажет вам некоторую помощь, когда у парня появятся дела с епископом; американским фермерам полезно иметь друзей даже в Англии. То, что он требует от вас, — это просто: то, что мы говорим между собой, мы называем беседой, а письмо — это всего лишь беседа, изложенная на бумаге.

Джеймс: Вы меня убедили — если он посмеется над моей неуклюжестью, то, несомненно, будет доволен моей готовностью подчиниться. С моей стороны, это будет сделано с добрыми намерениями, каким бы ни было исполнение. Я напишу достаточно, и пусть он возьмет на себя труд отделить хорошее от плохого, полезное от пустякового; пусть он выберет то, что ему нужно, и отбросит то, что не отвечает его целям. В конце концов, это все равно что обращаться с мистером Ф. Б. теперь, когда он в Лондоне, так же, как я обращался с ним, когда он был в Америке под этой крышей; то есть с лучшим, что у меня было; давать с добрым намерением; и самым лучшим образом, на который я был способен. Совсем другое, Джеймс, совсем другое, сказала моя жена, мне не нравится твое сравнение; наш маленький дом и погреб, наш сад и огород давали то, что ему было нужно; половину своего времени мистер Ф. Б., бедняга, жил только на фруктовые пироги или персики с молоком. Теперь эти вещи были такими, какими их дал нам Бог, я и девка сделали остальное; мы не были создателями этой провизии, мы только приготовили ее так хорошо и аккуратно, как могли. Первое дело, Джеймс, — это знать, какие материалы у тебя есть внутри самого себя, а затем — можешь ли ты их подать. Ну, ну, жена, ты не права на этот раз; если бы я был полон мирской суеты, твой упрек был бы своевременным, но ты знаешь, что у меня ее мало. Как я узнаю, на что я способен, пока не попробую? Если бы ты никогда не занималась в доме своего отца, чтобы учиться и практиковать многие отрасли домоводства, которыми славились твои родители, ты была бы плохой женой для американского фермера; ты никогда не должна была бы стать моей. Я женился на тебе не за то, что у тебя было, а за то, что ты знала; разве ты не замечаешь, что говорит мистер Ф. Б. кроме того; он говорит мне, что искусство письма точно такое же, как и любое другое искусство человека; что оно приобретается привычкой и упорством. Это исключительно верно, сказал наш священник, тот, кто будет писать по письму каждый день недели, в субботу заметит, что шестое письмо течет из-под его пера гораздо легче, чем первое. Я заметил, когда впервые вступил в служение и начал проповедовать слово, я чувствовал себя растерянным и сухим, мой ум был подобен иссохшей почве, которая ничего не производила, даже сорняков. По благословению небес и моему упорству в учебе я стал богаче мыслями, фразами и словами; я чувствовал себя многословным, и теперь я могу в изобилии проповедовать на любой текст, который приходит мне на ум. Так будет и с вами, сосед Джеймс; поэтому начинайте без промедления; и письма мистера Ф. Б. могут быть вам очень полезны: он, несомненно, сообщит вам о многих вещах: переписка состоит из взаимных писем. Оставьте свою неуверенность, и я сделаю все возможное, чтобы помочь вам, когда у меня будет свободное время. Что ж, я решил, сказал я, последовать вашему совету; мои письма не будут отправлены, и я не буду получать никаких, не прочитав их вам и моей жене; женщины любопытны, они любят знать секреты своих мужей; это будет не первое дело, которое я представил на ваше общее мнение. Всякий раз, когда вы будете приходить к нам обедать, это будет последнее блюдо на столе. И оно не будет самым невкусным, ответил добрый человек. Природа дала вам сносную долю здравого смысла, и это, позвольте вам сказать, один из ее лучших даров. Она дала вам, кроме того, некоторую проницательность, которая позволяет вам различать интересные объекты; теплоту воображения, которая позволяет вам быстро мыслить; вы часто извлекаете полезные размышления из объектов, которые не представляли ничего моему уму: у вас нежное и благонамеренное сердце, вы любите описание, и ваш карандаш, будьте уверены, неплох для карандаша фермера; кажется, его держат без всякого труда; ваш ум — это то, что мы называли в Йельском колледже Tabula rasa, где спонтанные и сильные впечатления запечатлеваются с легкостью. Ах, сосед! Если бы вы получили хотя бы половину образования мистера Ф. Б., вы были бы достойным корреспондентом. Но, возможно, вы будете более занимательным, одетый в свой простой американский наряд, чем если бы вы были облачены во все мантии Кембриджа. Вы покажетесь ему чем-то вроде одного из наших диких американских растений, беспорядочно пышных в своих различных ветвях, которые европейский ученый, вероятно, сочтет неуместными и бесполезными. Если наша почва еще не примечательна превосходством своих плодов, эта избыточность, однако, является сильным доказательством плодородия, которому не нужно ничего, кроме прогрессивных знаний, приобретаемых со временем, чтобы исправить и скорректировать. Легче сократить, чем добавить; я не хочу льстить вам, сосед Джеймс, лесть плохо подошла бы моему характеру, поэтому вы можете верить тому, что говорит ваш пастор. Будь я в Европе, я бы устал от постоянного созерцания шпалер, плетеных изгородей и деревьев, превращенных в карликов. Позвольте мистеру Ф. Б. увидеть на бумаге несколько американских диких вишневых деревьев, какими природа создает их здесь, во всей своей неограниченной силе, во всей амплитуде их вытянутых конечностей и раскидистых разветвлений — пусть он увидит, что мы обладаем сильными вегетативными эмбрионами. В конце концов, почему фермеру не должно быть позволено использовать свои умственные способности так же, как и другим; разве человек, если он работает, не должен думать, и если он думает полезно, почему бы ему в часы досуга не записать свои мысли? Я сочинил много хороших проповедей, пока шел за своим плугом. Глаза, не занятые тогда никаким конкретным объектом, оставляют ум свободным для введения многих полезных идей. Не в шумной мастерской кузнеца или плотника можно насладиться этими задумчивыми моментами; это когда мы молча возделываем землю и размышляем вдоль ароматных борозд наших низин, не прерываемых ни камнями, ни пнями; именно там целебные испарения земли оживляют наш дух и служат для нашего вдохновения; все другие занятия на наших фермах — это тяжелый труд по сравнению с этим приятным занятием: из всех задач, которые налагает на меня моя, пахота — самая приятная, потому что я могу думать, пока работаю; мой ум свободен; мой труд проистекает из инстинкта, так же как и труд моих лошадей; нет никакой разницы между нами в наших различных долях этой операции; один из них держит борозду, другой избегает ее; в конце моего поля они поворачивают либо направо, либо налево, как им велят, в то время как я бездумно держу и направляю плуг, в который они запряжены. Поэтому, сосед, начните эту переписку и будьте настойчивы, трудности исчезнут по мере того, как вы будете приближаться к ним; вы скоро удивитесь самому себе: когда вы оглянетесь назад, вы скажете, как я часто говорил себе: если бы я был неуверенным, я бы никогда не зашел так далеко. Стали бы вы мучительно возделывать свою каменистую возвышенность и пренебрегать прекрасной богатой низиной, которая лежит перед вашей дверью? Если бы вы никогда не пробовали, вы бы никогда не научились чинить и делать свои плуги. Вашим детям будет немалым удовольствием рассказывать впоследствии, что их отец был не только одним из самых трудолюбивых фермеров в округе, но и одним из лучших писателей. Когда вы однажды начали, делайте так, как когда вы начинаете распахивать свой летний пар, вы никогда не думаете о том, что осталось сделать, вы смотрите только на то, что вы вспахали. Поэтому, сосед Джеймс, послушайтесь моего совета; у вас все будет хорошо, я уверен, что будет. — И вы действительно так думаете, сэр? Ваш совет, которому я давно следую, много значит для меня, я действительно верю, что должен написать мистеру Ф. Б. с первым же кораблем. — Если ты будешь упорствовать в том, чтобы быть таким безрассудным человеком, сказала моя жена, ради Бога, пусть это останется глубокой тайной между нами; если бы стало известно, что ты пишешь великому и богатому человеку в Лондоне, не было бы конца разговорам людей; одни клялись бы, что ты собираешься стать писателем, другие делали бы вид, что предвидят какие-то большие изменения в благополучии твоей семьи; одни говорили бы одно, другие — другое: кто захотел бы стать предметом публичных разговоров? Взвесь это дело хорошо, прежде чем начнешь, Джеймс — учти, что на кону стоит много твоего времени и твоей репутации, можно сказать. Если бы ты писал так же хорошо, как друг Эдмунд, чьи речи я часто вижу в наших газетах, это было бы то же самое; тебя бы так же обвиняли в праздности и тщеславных мыслях, не подобающих твоему положению. Наш полковник часто приходил бы сюда, чтобы узнать, о чем это ты можешь так много писать. Некоторые вообразили бы, что ты хочешь стать либо членом собрания, либо мировым судьей, чего Боже упаси; и что ты рассказываешь людям короля множество вещей. Вместо того чтобы быть в почете, как сейчас, и жить в мире со всем миром, наши соседи строили бы странные догадки: я предпочла бы остаться такими, как мы есть, ни лучше и ни хуже остальных наших деревенских жителей. Ты знаешь, что я имею в виду, хотя мне было бы жаль лишать тебя какого-либо честного развлечения. Поэтому, как я уже говорила, пусть это будет такой же большой тайной, как если бы это было какое-то тяжкое преступление; священник, я уверена, не разболтает; что касается меня, хотя я женщина, но я знаю, что значит быть женой. — Я бы не хотела, Джеймс, чтобы ты прослыл тем, кого мир называет писателем; нет, даже за мешок золота, как говорится. Твой отец до тебя был прямодушным честным человеком, пунктуальным во всем; он был человеком «да» и «нет», немногословным, все, о чем он заботился, — это его ферма и его работа. Я удивляюсь, откуда у тебя эта любовь к перу? Если бы он тратил свое время на отправку посланий туда и обратно, он никогда не оставил бы тебе эту хорошую плантацию, свободную от долгов. Все, что я говорю, — с добрым намерением; великие люди за морем могут писать нашим горожанам, потому что им больше нечего делать. Эти англичане — странные люди; потому что они могут жить на то, что называют банковскими билетами, не работая, они думают, что весь мир может делать то же самое. Эта хорошая страна никогда не была бы возделана и расчищена с помощью этих билетов. Я уверена, когда мистер Ф. Б. был здесь, он видел, как ты потел и прилагал массу усилий; он часто говорил мне, как американцы работали гораздо усерднее, чем англичане на родине; ибо там, сказал он нам, у них нет деревьев, чтобы рубить, нет заборов, чтобы делать, нет негров, чтобы покупать и одевать: и теперь, когда я думаю об этом, когда ты пошлешь ему те деревья, которые он заказал? Но если у них нет деревьев, чтобы рубить, у них в изобилии золото, говорят они; ибо они сгребают и соскребают его со всех сторон, издалека и вблизи. Я часто слышала, как мой дед рассказывал, как они живут там письмом. Письмом они отправляют этот груз нам, тот — на Запад, а другой — в Ост-Индию. Но, Джеймс, ты знаешь, что не письмом мы будем платить кузнецу, священнику, ткачу, портному и английской лавке. Но так как ты человек ранний, следуй своим собственным склонностям; тебе нужен отдых, я уверена, и почему бы тебе не использовать его так, как тебе кажется уместным. — Однако пусть это будет большой тайной; как бы ты перенес, если бы тебя называли на наших деревенских собраниях человеком пера? Если бы этот твой план стал известен, путешественники, проезжая мимо, указывали бы на наш дом, говоря: здесь живет фермер-писака; лучше слышать, как они, как обычно, замечают: здесь живет зажиточная, состоятельная семья, которая никогда не пожалеет обеда или порции овса для любого, кто заглянет. Посмотри, какие толстые и хорошо одетые их негры.

Таким образом, сэр, я дал вам непринужденное и откровенное описание разговора, который определил меня принять ваше приглашение. Я счел необходимым начать именно так и посвятить вас в эти первоначальные секреты, чтобы вы впоследствии не упрекнули меня в какой-либо степени самонадеянности. Вы ясно увидите мотивы, которые побудили меня начать, страхи, которые я испытывал, и принципы, на которых основывалась моя неуверенность. Теперь мне остается только продолжить свою задачу — помните, что вы должны давать мне темы, и ни о чем другом я не буду писать, чтобы вы не обвинили меня в неразумном выборе — однако, насколько бы ни был неправилен мой стиль, насколько бы ни были неопытны мои методы, насколько бы ничтожными ни казались вам мои наблюдения в будущем, будьте уверены, все они будут подлинными продиктованными моим умом, и я надеюсь, что они окажутся приемлемыми по этой причине. Помните, что вы заложили фундамент этой переписки; вы хорошо знаете, что я не философ, не политик, не богослов и не натуралист, а простой фермер. Поэтому я льщу себя надеждой, что вы примете мои письма такими, как они задуманы, не в соответствии с научными правилами, которые мне совершенно чужды, а в соответствии со спонтанными впечатлениями, которые может внушить каждая тема. Это единственная линия, которой я могу следовать, линия, которую природа сама проложила для меня; это был договор, который я заключил с вами и которым вы, казалось, были вполне довольны. Если бы вам нужен был стиль ученых, размышления патриота, дискуссии политика, любопытные наблюдения натуралиста, приятное облачение человека со вкусом, вы, несомненно, обратились бы к кому-то из тех литераторов, которыми изобилуют наши города. Но поскольку, напротив, и по какой причине я не знаю, вы хотите переписываться с земледельцем, с простым гражданином, вы должны принимать мои письма такими, какие они есть.

ПИСЬМО II

О ПОЛОЖЕНИИ, ЧУВСТВАХ И УДОВОЛЬСТВИЯХ АМЕРИКАНСКОГО ФЕРМЕРА

Поскольку вы — первый просвещенный европеец, с которым мне довелось познакомиться, вы не удивитесь, что я, согласно вашему искреннему желанию и моему обещанию, проявляю беспокойство о сохранении вашей дружбы и переписки. Из ваших рассказов я замечаю, что между вашим хозяйством, образом жизни и обычаями и нашими существует существенная разница; все локально; если бы мы могли пользоваться преимуществами английского фермера, мы были бы, конечно, гораздо счастливее, но это желание, как и многие другие, содержит в себе противоречие; и если бы английский фермер мог иметь некоторые из тех привилегий, которыми обладаем мы, они были бы первыми в своем классе в мире. Добро и зло, я вижу, можно найти во всех обществах, и тщетно искать место, где эти ингредиенты не смешаны. Поэтому я остаюсь доволен и благодарю Бога за то, что моя доля — быть американским фермером, а не русским холопом или венгерским крестьянином. Я сердечно благодарю вас за то представление, пусть и ужасное, которое вы дали мне об их доле и положении; ваши наблюдения подтвердили меня в справедливости моих идей, и я теперь счастливее, чем считал себя раньше. Странно, что страдание, когда его видишь в других, должно становиться для нас своего рода реальным благом, хотя я далек от того, чтобы радоваться, слыша, что в мире есть люди, столь совершенно несчастные; они, несомненно, такие же безобидные, трудолюбивые и готовые работать, как и мы. Тяжела их участь — быть приговоренными к рабству, худшему, чем рабство наших негров. И все же в молодости у меня были мысли о продаже своей фермы. Я думал, что она дает лишь скучное повторение одних и тех же трудов и удовольствий. Я считал первые утомительными и тяжелыми, вторые — немногочисленными и безвкусными; но когда я стал рассматривать себя как лишенного своей фермы, я обнаружил, что мир так широк, а каждое место так полно, что начал бояться, что для меня не найдется места. Моя ферма, мой дом, мой амбар представили моему воображению объекты, из которых я извлек совершенно новые идеи; они были более сильными, чем прежде. Почему бы мне не найти себя счастливым, сказал я, там, где был мой отец до меня? Он не оставил мне хороших книг, это правда, он не дал мне никакого образования, кроме искусства чтения и письма; но он оставил мне хорошую ферму и свой опыт; он оставил меня свободным от долгов и без каких-либо трудностей, с которыми нужно бороться. — Я женился, и это полностью примирило меня с моим положением; моя жена сделала мой дом сразу веселым и приятным; он больше не казался мрачным и одиноким, как раньше; когда я шел работать в свои поля, я работал с большей готовностью и живостью; я чувствовал, что работаю не только для себя, и это меня очень ободряло. Моя жена часто приходила со своим вязанием в руках и садилась под тенистыми деревьями, хваля прямоту моих борозд и послушание моих лошадей; это наполняло мое сердце и делало все легким и приятным, и я жалел, что не женился раньше.

Я чувствовал себя счастливым в своем новом положении, и где та станция, которая может даровать более существенную систему счастья, чем станция американского фермера, обладающего свободой действий, свободой мыслей, управляемого образом правления, который требует от нас так мало? Я не должен ничего, кроме перчинки своей стране, небольшой дани моему королю, с лояльностью и должным уважением; я не знаю другого землевладельца, кроме Господа всей земли, которому я обязан самой искренней благодарностью. Мой отец оставил мне триста семьдесят одну акр земли, сорок семь из которых — хороший тимофеечный луг, отличный сад, хороший дом и солидный амбар. Мой долг — думать о том, как я счастлив, что он дожил до того, чтобы построить и оплатить все эти улучшения; каковы труды, которые я должен перенести, каковы мои усталости по сравнению с его, которому нужно было сделать все, от первого дерева, которое он срубил, до завершения своего дома? Каждый год я забиваю от 1500 до 2000 фунтов свинины, 1200 говядины, полдюжины хороших валухов во время жатвы: птицы у моей жены всегда большой запас: чего я могу желать большего? Мои негры довольно верны и здоровы; долгой чередой трудолюбия и честных сделок мой отец оставил после себя имя доброго человека; мне остается только идти его путями, чтобы быть счастливым и добрым человеком, как он. Я знаю достаточно законов, чтобы регулировать свои маленькие дела с приличием, и не боюсь их силы; это главные очертания моего положения, но так как я могу чувствовать гораздо больше, чем способен выразить, я едва знаю, как продолжать.

Когда родился мой первый сын, весь ход моих мыслей внезапно изменился; никогда не было чар, которые действовали бы так быстро и мощно; я перестал блуждать в воображении по всему миру; мои экскурсии с тех пор не выходили за пределы моей фермы, и все мои главные удовольствия теперь сосредоточены в ее скудных пределах: но в то же время нет операции, принадлежащей ей, в которой я не нашел бы некоторой пищи для полезных размышлений. Это причина, я полагаю, что когда вы были здесь, вы имели обыкновение в своем утонченном стиле называть меня фермером чувств; насколько грубыми должны быть эти чувства у того, кто ежедневно держит топор или плуг, насколько более утонченными, напротив, чувства европейца, чей ум улучшен образованием, примером, книгами и каждым приобретенным преимуществом! Эти чувства, однако, я опишу так хорошо, как смогу, согласно вашей искренней просьбе.

Когда я созерцаю свою жену у своего камина, пока она прядет, вяжет, штопает или кормит грудью нашего ребенка, я не могу описать различные эмоции любви, благодарности, сознательной гордости, которые трепещут в моем сердце и часто переполняют его непроизвольными слезами. Я чувствую необходимость, сладкое удовольствие играть свою роль, роль мужа и отца, с вниманием и приличием, которые могут дать мне право на мою удачу. Это правда, эти приятные образы исчезают с дымом моей трубки, но хотя они исчезают из моего ума, впечатление, которое они произвели на мое сердце, неизгладимо. Когда я играю с младенцем, мое теплое воображение забегает вперед и с нетерпением предвкушает его будущий характер и конституцию. Я бы охотно открыл книгу судьбы и узнал, на какой странице начертана его судьба; увы! где тот отец, который в эти моменты отцовского экстаза может описать хотя бы половину мыслей, которые расширяют его сердце? Я уверен, что не могу; тогда снова я боюсь за здоровье тех, кто стал мне так дорог, и в их болезнях я сурово расплачиваюсь за радости, которые испытывал, пока они были здоровы. Всякий раз, когда я выезжаю за границу, это всегда непроизвольно. Я никогда не возвращаюсь домой, не чувствуя некоторого приятного волнения, которое я часто подавляю как бесполезное и глупое. В тот момент, когда я вступаю на свою землю, яркая идея собственности, исключительного права, независимости возвышает мой ум. Драгоценная почва, говорю я себе, по какому странному обычаю закона ты была создана, чтобы составлять богатство землевладельца? Чем были бы мы, американские фермеры, без четкого владения этой почвой? Она кормит, она одевает нас, из нее мы извлекаем даже большое изобилие, наше лучшее мясо, наш самый богатый напиток, сам мед наших пчел исходит из этого привилегированного места. Неудивительно, что мы так дорожим ее владением, неудивительно, что так много европейцев, которые никогда не могли сказать, что такая часть земли принадлежит им, пересекают Атлантику, чтобы реализовать это счастье. Эта некогда грубая почва была превращена моим отцом в приятную ферму, и в ответ она установила все наши права; на ней основан наш ранг, наша свобода, наша сила как граждан, наша важность как жителей такого округа. Эти образы, должен признаться, я всегда созерцаю с удовольствием и расширяю их настолько, насколько может достичь мое воображение: ибо это то, что можно назвать истинной и единственной философией американского фермера.

Пожалуйста, не смейтесь, видя, как бесхитростный деревенский житель прослеживает себя через простые модификации своей жизни; помните, что вы этого требовали, поэтому с откровенностью, хотя и с неуверенностью, я стараюсь следовать нити своих чувств, но я не могу рассказать вам все. Часто, когда я пашу свою низину, я сажаю своего маленького мальчика на стул, который привинчивается к дышлу плуга — его движение и движение лошадей радуют его; он совершенно счастлив и начинает болтать. Когда я наклоняюсь над рукояткой, различные мысли теснятся в моем уме. Я сейчас делаю для него, говорю я, то, что мой отец когда-то делал для меня, дай Бог ему жить, чтобы он мог выполнять те же операции для тех же целей, когда я буду изношен и стар! Я избавляю его мать от некоторых хлопот, пока он со мной, ароматная борозда бодрит его дух и, кажется, идет ребенку на пользу, ибо он выглядит более цветущим с тех пор, как я принял эту практику; может ли быть добавлено больше удовольствия, больше достоинства к этому первичному занятию? Отец, пашущий таким образом со своим ребенком и кормящий свою семью, уступает только императору Китая, пашущему в качестве примера для своего королевства. Вечером, когда я возвращаюсь домой через свои низины, я поражаюсь мириадам насекомых, которых я замечаю танцующими в лучах заходящего солнца. Я раньше едва был знаком с их существованием, они такие маленькие, что их трудно различить; они тщательно используют это короткое вечернее пространство, не осмеливаясь подвергать себя блеску нашего полуденного солнца. Я никогда не вижу яйцо, принесенное на мой стол, не чувствуя себя проникнутым чудесным изменением, которое оно претерпело бы, если бы не мое обжорство; это могла бы быть кроткая полезная курица, ведущая своих цыплят с заботой и бдительностью, которая говорит о стыде многим женщинам. Петух, возможно, украшенный самыми величественными перьями, нежный к своей подруге, смелый, мужественный, наделенный удивительным инстинктом, мыслями, памятью и каждой отличительной характеристикой разума человека. Я никогда не вижу, как мои деревья сбрасывают свои листья и плоды осенью и снова распускаются весной, без удивления; проницательность тех животных, которые долгое время были арендаторами моей фермы, поражает меня: некоторые из них, кажется, превосходят даже людей в памяти и проницательности. Я мог бы рассказать вам уникальные случаи такого рода. Что же тогда этот инстинкт, который мы так принижаем и о котором нас учат иметь столь уменьшительное представление? Мои пчелы, больше, чем любые другие арендаторы моей фермы, привлекают мое внимание и уважение; я поражен, видя, что ничего не существует, кроме того, что имеет своего врага, один вид преследует и живет за счет другого: к сожалению, наши королевские птицы — разрушители этих трудолюбивых насекомых; но, с другой стороны, эти птицы сохраняют наши поля от разорения воронами, которых они преследуют на лету с большой бдительностью и удивительной ловкостью.

Таким образом, разделенный двумя заинтересованными мотивами, я долго сопротивлялся желанию убить их, пока в прошлом году, когда я подумал, что они слишком размножились, и мое снисхождение зашло слишком далеко; это было во время роения, когда они все прилетели и уселись на соседние деревья, откуда они ловили тех, кто возвращался нагруженным с полей. Это заставило меня решиться убить столько, сколько я мог, и я был уже готов стрелять, когда пучок пчел размером с мой кулак вылетел из одного из ульев, бросился на одну из птиц и, вероятно, ужалил его, ибо он мгновенно закричал и полетел, не как раньше, беспорядочно, а по прямой линии. За ним последовала та же смелая фаланга на значительном расстоянии, которая, к сожалению, став слишком уверенной в победе, оставила свой военный строй и расформировалась. Этим необдуманным шагом они потеряли всю ту совокупную силу, которая заставила птицу улететь. Заметив их беспорядок, он немедленно вернулся и схватил столько, сколько хотел; более того, у него хватило наглости сесть на ту самую ветку, с которой его прогнали пчелы. Я убил его и немедленно вскрыл его зоб, из которого я достал 171 пчелу; я положил их всех на одеяло на солнце, и к моему большому удивлению 54 вернулись к жизни, облизали себя дочиста и радостно вернулись в улей; где они, вероятно, сообщили своим товарищам о таком приключении и спасении, которое, как я полагаю, никогда раньше не случалось с американскими пчелами! Я черпаю большой фонд удовольствия от перепелов, которые населяют мою ферму; они щедро вознаграждают меня своими различными нотами и своеобразной ручностью за нерушимое гостеприимство, которое я постоянно оказываю им зимой. Вместо того чтобы вероломно воспользоваться их великим и трогательным бедствием, когда природа не предлагает ничего, кроме бесплодного всеобщего ложа снега, когда непреодолимая необходимость заставляет их подходить к дверям моего амбара, я позволяю им кормиться без помех; и это не самое неприятное зрелище, которое представляет этот унылый сезон, когда я вижу этих прекрасных птиц, прирученных голодом, смешивающихся со всем моим скотом и овцами, ищущих в безопасности скудное зерно, которое без них было бы бесполезным и потерянным. Часто в углах заборов, где движение ветра предотвращает оседание снега, я приношу им и мякину, и зерно; одно — чтобы кормить их, другое — чтобы предотвратить замерзание их нежных ног к земле, как я часто замечал, что они делают.

Я не знаю случая, в котором исключительное варварство человека было бы так сильно очерчено, как в ловле и убийстве этих безобидных птиц в этот жестокий сезон года. Мистер —-, один из самых известных и необыкновенных фермеров, которые когда-либо делали честь провинции Коннектикут, своей своевременной и гуманной помощью в суровую зиму спас этот вид от полного уничтожения. Они погибли по всей стране, их восхитительного свиста не было слышно следующей весной, кроме как на ферме этого джентльмена; и его человечности мы обязаны продолжением их музыки. Когда суровость этого сезона лишила духа весь мой скот, ни один фермер не ухаживает за ними с большим удовольствием, чем я; это одна из тех обязанностей, которая подслащена самым рациональным удовлетворением. Я развлекаюсь, созерцая их различные характеры, действия и различные эффекты их инстинкта, теперь мощно побуждаемого силой голода. Я прослеживаю их различные склонности и различные эффекты их страстей, которые точно такие же, как среди людей; закон для нас — это в точности то, что я в своем амбарном дворе, узда и сдерживание, чтобы предотвратить сильных и жадных от угнетения робких и слабых. Сознавая превосходство, они всегда стремятся посягнуть на своих соседей; неудовлетворенные своей порцией, они жадно проглатывают ее, чтобы иметь возможность взять то, что дано другим, если им не помешать. Некоторых я ругаю, другие, не обращая внимания на мои увещевания, получают несколько ударов. Если бы провизию можно было давать людям без помощи какого-либо языка, я уверен, что они не вели бы себя лучше друг с другом, ни более философски, чем мой скот.

Тот же дух царит в конюшне; но там я имею дело с более благородными животными, там мой хорошо известный голос имеет немедленное влияние и вскоре восстанавливает мир и спокойствие. Таким образом, благодаря превосходному знанию я управляю всем своим скотом, как мудрые люди обязаны управлять глупцами и невеждами. Множество других мыслей теснятся в моем уме в этот особенный момент, но все они исчезают к тому времени, когда я возвращаюсь домой. Если в холодную ночь я быстро еду на своих санях, двигаясь со скоростью двенадцать миль в час, многие размышления возбуждаются окружающими обстоятельствами. Я спрашиваю себя, что за агент — это то, что мы называем морозом? Наш священник сравнивает его с иглами, кончики которых входят в наши поры. Что стало с теплом лета; в какой части света это то, что С.-З. держит эти великие магазины селитры? когда я вижу утром реку, по которой могу ехать, которая вечером была жидкой, я действительно поражен! Что стало с теми миллионами насекомых, которые играли на наших летних полях и на наших вечерних лугах; они были такими крошечными и такими нежными, период их существования был таким коротким, что нельзя не удивляться, как они могли научиться за этот короткий промежуток времени возвышенному искусству прятать себя и свое потомство таким совершенным образом, чтобы сбить с толку суровость сезона и сохранить тот драгоценный эмбрион жизни, ту малую порцию эфирного тепла, которая, если будет однажды уничтожена, уничтожит вид! Откуда эта непреодолимая склонность ко сну, столь распространенная у всех тех, кто сильно атакован морозом. Унылым, как кажется этот сезон, он имеет, как и все другие, свои чудеса, он представляет человеку множество проблем, которые он никогда не сможет решить; среди прочего, у нас здесь есть набор маленьких птиц, которые никогда не появляются, пока не выпадет снег; вопреки всем другим, они живут и, кажется, наслаждаются этим элементом.

Именно мои пчелы, однако, дают мне самые приятные и обширные темы; пусть я посмотрю на них, когда захочу, их правительство, их трудолюбие, их ссоры, их страсти всегда представляют мне что-то новое; по этой причине, когда я устаю от работы, мое обычное место отдыха — под моим деревом робинии, рядом с моим пчельником. По их движениям я могу предсказать погоду и могу сказать день их роения; но самый трудный момент — когда они на крыле, знать, хотят ли они лететь в лес или нет. Если они предварительно обосновались в каких-то дуплистых деревьях, то никакие приманки из соли и воды, фенхеля, листьев гикори и т. д., ни самый лучший ящик не могут заставить их остаться; они предпочтут эти грубые, необработанные жилища самому лучшему полированному улью из красного дерева. Когда это случается с моими, я редко препятствую их склонностям; именно в свободе они работают: если бы я ограничил их, они бы зачахли и оставили свою работу. В таких экскурсиях мы расстаемся лишь на время; я, как правило, уверен, что найду их снова следующей осенью. Это их бегство только добавляет мне развлечений; я знаю, как обмануть даже их превосходный инстинкт; и я не боюсь потерять их, хотя они находятся в восемнадцати милях от моего дома и поселились в самых высоких деревьях, в самых непроходимых наших лесах. Однажды я взял вас с собой в одну из этих прогулок, и все же вы настаиваете на том, чтобы я повторил детали наших операций: это возвращает в мой ум многие полезные и занимательные размышления, которыми вы так удачно скрасили наши утомительные часы.

После того как я закончил сев, в качестве развлечения я готовлюсь к недельной прогулке в лесу, не для того, чтобы охотиться на оленей или медведей, как делают мои соседи, а чтобы ловить более безобидных пчел. Я не могу похвастаться, что эта охота такая благородная или такая известная среди людей, но я нахожу ее менее утомительной и вполне прибыльной; и последнее соображение — единственное, которое движет мной. Я беру с собой свою собаку в качестве компаньона, ибо она бесполезна для этой дичи; свое ружье, ибо ни один человек, вы знаете, не должен входить в лес без него; свое одеяло, немного провизии, немного воска, киновари, меда и небольшой карманный компас. С этими инструментами я направляюсь в такие леса, которые находятся на значительном расстоянии от каких-либо поселений. Я тщательно осматриваю, изобилуют ли они большими деревьями, если да, то я развожу небольшой костер на нескольких плоских камнях в удобном месте; на огонь я кладу немного воска; рядом с этим огнем, на другом камне, я капаю мед отдельными каплями, которые окружаю небольшим количеством киновари, положенной на камень; а затем я осторожно отхожу, чтобы наблюдать, не появятся ли пчелы. Если в этом районе есть какие-либо, я уверен, что запах жженого воска неизбежно привлечет их; они скоро найдут мед, ибо они любят поживиться тем, что не принадлежит им; и при приближении они неизбежно окрасятся некоторыми частицами киновари, которые будут долго держаться на их телах. Затем я устанавливаю свой компас, чтобы найти их курс, который они неизменно держат прямо, когда возвращаются домой нагруженными. С помощью своих часов я наблюдаю, как долго возвращаются те, кто помечен киноварью. Таким образом, владея курсом и, в некоторой степени, расстоянием, которое я могу легко угадать, я следую за первыми и редко не дохожу до дерева, где поселились эти республики. Затем я помечаю его; и таким образом, с терпением, я находил иногда одиннадцать роев за сезон; и непостижимо, какое количество меда эти деревья иногда могут дать. Это полностью зависит от размера дупла, так как пчелы никогда не отдыхают и не роятся, пока оно не будет полностью заполнено; ибо, как и у людей, только нехватка места побуждает их покинуть материнский улей. Затем я направляюсь к некоторым из ближайших поселений, где я добываю надлежащую помощь, чтобы срубить деревья, обеспечить всю свою добычу, а затем возвращаюсь домой со своим призом. Первые пчелы, которых я когда-либо добыл, были найдены таким образом в лесу, по чистой случайности; ибо в то время у меня не было никакого навыка в этом методе их отслеживания. Тело дерева было совершенно здоровым, они поселились в дупле одной из его главных ветвей, которую я тщательно отпилил и с большим трудом и усердием принес домой, где я снова закрепил ее в том же положении, в котором нашел ее растущей. Это было в апреле; в том году у меня было пять роев, и с тех пор они очень процветают. Это дело обычно занимает неделю моего времени каждую осень, и для меня это неделя уединенного покоя и отдыха.

К тому времени семена уже внесены в землю; дома нет ничего очень существенного, что нужно сделать, и это дополнительное количество меда позволяет мне быть более щедрым к моим домашним пчелам, а моей жене — сделать должное количество медовухи. Причина, сэр, что вы нашли мою лучше, чем у других, заключается в том, что она кладет два галлона бренди в каждый бочонок, что дозревает ее и убирает тот сладкий, приторный вкус, который она склонна сохранять долгое время. Если мы находим где-нибудь в лесу (неважно, на чьей земле) то, что называется пчелиным деревом, мы должны пометить его; осенью года, когда мы намереваемся срубить его, наш долг — проинформировать владельца земли, который имеет право на половину содержимого; если это не соблюдается, мы подвергаемся иску о нарушении границ, так же как и тот, кто пошел бы и срубил пчелиное дерево, которое он не нашел и не пометил.

У нас дважды в год есть удовольствие ловить голубей, чьи числа иногда настолько поразительны, что затмевают солнце в своем полете. Где они вылупляются? ибо такие множества должны требовать огромного количества пищи. Я полагаю, они размножаются в сторону равнин Огайо и тех, что около озера Мичиган, которые изобилуют диким овсом; хотя я никогда не убивал ни одного, у которого было бы это зерно в зобу. В одном из них, в прошлом году, я нашел немного непереваренного риса. Теперь ближайшие рисовые поля от того места, где я живу, должны быть по крайней мере в 560 милях; и либо их пищеварение должно быть приостановлено, пока они летят, либо они должны лететь со скоростью ветра. Мы ловим их сетью, растянутой на земле, к которой они приманиваются тем, что мы называем ПРИРУЧЕННЫМИ ДИКИМИ ГОЛУБЯМИ, ослепленными и привязанными к длинной веревке; его короткие полеты и его повторяющиеся призывы никогда не перестают приводить их вниз. Самое большое количество, которое я когда-либо ловил, было четырнадцать дюжин, хотя гораздо большие количества часто попадались в ловушки. Я часто видел их на рынке такими дешевыми, что за пенни можно было взять столько, сколько сможешь унести; и все же из-за крайней дешевизны вы не должны делать вывод, что они — лишь обычная пища; напротив, я думаю, что они превосходны. У каждого фермера есть прирученный дикий голубь в клетке у двери круглый год, чтобы быть готовым, когда наступит сезон для их ловли.

Удовольствие, которое я получаю от весеннего щебета птиц, выше моего скудного описания, ибо непрерывная череда их мелодичных трелей для меня вечно нова. Обычно я встаю с постели в тот неясный час, который, строго говоря, еще не ночь, но уже и не день; ибо это время самого всеобщего хора голосов. Кто может остаться равнодушным, слушая сладкие любовные трели наших малиновок, перелетающих с дерева на дерево? Или пронзительные крики пересмешников? Возвышенные акценты дрозда, доносящиеся сверху, всегда замедляют мои шаги, чтобы я мог насладиться этой восхитительной музыкой. Разнообразные переливы капель росы, повисших на разных предметах, должны навевать даже самому грубому воображению самые сладостные мысли. Удивительное искусство, которое проявляют все птицы при строительстве своих гнезд, — при том, что, как мы можем предположить, они плохо обеспечены подходящими инструментами, — их аккуратность и удобство всегда заставляют меня стыдиться неряшливости наших домов; их любовь к своей подруге, их неустанная забота и особые песни, которые они поют ей, пока она терпеливо высиживает яйца, напоминают мне о моем долге, если бы я когда-нибудь мог его забыть. Их привязанность к своим беспомощным птенцам — это живое наставление; и, короче говоря, весь уклад того, что мы гордо называем бессловесными тварями, восхитителен в каждом своем проявлении; и тщеславный человек, хотя и наделенный дополнительным даром разума, мог бы поучиться у совершенства инстинкта, как обуздать свои безумства и как смягчить ошибки, которые этот второй дар часто заставляет его совершать. Это тема, над которой я часто предавался самым серьезным размышлениям; я часто краснел про себя и был глубоко поражен, когда сравнивал безошибочный путь, которым они все следуют — путь справедливый, правильный, мудрый, вплоть до необходимой степени совершенства, — с грубыми, несовершенными системами людей, не только как правителей и королей, но и как хозяев, мужей, отцов, граждан. Но это святилище, в которое невежественный фермер не должен дерзать входить.

Если человеку когда-либо было позволено получать и наслаждаться благами, которые могли бы облегчить многие печали, которым он подвержен, то это, безусловно, в деревне, когда он внимательно созерцает те восхитительные картины, которыми он повсюду окружен. Это единственное время года, когда я жаден до каждого мгновения, поэтому я не теряю ни одного, которое может добавить что-то к этому простому и безобидному счастью. Я рано брожу по всем своим полям; не совершаю ни малейшего действия, которое не сопровождалось бы самыми приятными наблюдениями; если бы я стал распространяться о них так же подробно, как я их переживал, я стал бы утомительным; вы сочли бы меня виновным в жеманстве, и я, возможно, представил бы многие вещи как приятные, от которых вы, быть может, не получили бы ни малейшего удовольствия. Но поверьте мне, все, что я пишу, — правда и реальность.

Некоторое время назад, сидя с задумчивой трубкой на своей веранде, я с изумлением наблюдал замечательный пример эгоизма, проявленный очень маленькой птичкой, которую я до сих пор уважал за ее безобидность. На моей веранде почти вплотную друг к другу располагались три гнезда: ласточкино было прикреплено в углу у самого дома, гнездо фиби — в другом, а крапивник занял маленький ящик, который я сделал специально для него и повесил между ними. Не удивляйтесь их ручности: вся моя семья, как и я сам, давно была приучена уважать их. Крапивник и раньше выказывал неприязнь к ящику, который я ему предоставил, но я не знал, по какой причине; наконец, он решил, несмотря на свой малый размер, выгнать ласточку из ее собственного жилища, и, к моему величайшему удивлению, ему это удалось. Наглость часто берет верх над скромностью, и как только этот подвиг был совершен, он с удивительной ловкостью перенес весь материал в свой ящик; признаки торжества были весьма заметны: он хлопал крыльями с необычайной быстротой, во всех его движениях чувствовалась всеобщая радость. Где эта маленькая птичка научилась такому духу несправедливости? Она не была наделена тем, что мы называем разумом! Вот вам доказательство того, что оба этих дара граничат друг с другом; ибо мы видим, как совершенство одного смешивается с ошибками другого! Мирная ласточка, подобно пассивному квакеру, кротко сидела на небольшом расстоянии и никогда не оказывала ни малейшего сопротивления; но как только грабеж был завершен, пострадавшая птица принялась за работу с неугасимым рвением, и через несколько дней разрушения были устранены. Однако, чтобы предотвратить повторение подобного насилия, я перевесил ящик крапивника в другую часть дома.

В середине моей новой гостиной, вы, возможно, помните, у меня есть любопытная республика трудолюбивых шершней; их гнездо висит под потолком на той же веточке, на которой оно было так удивительно построено и устроено в лесу. Его перемещение не расстроило их, ибо они находят в моем доме много пищи; а я оставил отверстие в одном из оконных стекол, которое служит всем их нуждам. Благодаря такому доброму обращению они стали совершенно безобидными; они питаются мухами, которые очень досаждают нам в течение всего лета; они постоянно заняты их ловлей, даже на веках моих детей. Удивительно, как быстро они смазывают их своего рода клеем, чтобы те не могли сбежать, и, подготовив их таким образом, уносят в свои гнезда в качестве пищи для своих детенышей. Эти шарообразные гнезда самым искусным образом разделены на множество этажей, каждый из которых снабжен ячейками и надлежащими проходами. Материалы, из которых построено это сооружение, они добывают из хлопковой поросли, которой покрыты наши дубовые ограды; это вещество, смешанное с клеем, образует своего рода картон, который очень прочен и противостоит всем превратностям погоды. С их помощью мухи почти не беспокоят меня. Вся моя семья так привыкла к их сильному жужжанию, что никто не обращает на них внимания; и хотя они свирепы и мстительны, доброта и гостеприимство сделали их полезными и безобидными.

У нас большое разнообразие ос; большинство из них строят свои гнезда из грязи, которые они прикрепляют к дранке наших крыш, как можно ближе к коньку. На первый взгляд эти скопления представляют собой не что иное, как грубые и неровные комья, но если вы их разломите, то заметите, что внутри они содержат большое количество продолговатых ячеек, в которых они откладывают яйца и в которых они хоронят себя осенью. Так замурованные, они благополучно переживают суровость этого сезона, а с возвращением солнца получают возможность прогрызть свои ячейки и открыть себе путь из этих убежищ навстречу солнечному свету. Желтых ос, которые строят гнезда под землей на наших лугах, следует опасаться гораздо больше, ибо когда косарь невольно проводит косой по их норам, они немедленно вылетают с яростью и скоростью, превосходящими даже силу человека. Они заставляют бежать самых смелых, и единственное средство — лечь и накрыть голову сеном, ибо они целятся только в голову; и нет никакой возможности закончить эту часть работы, пока с помощью огня и серы они все не будут усмирены. Но хотя я был вынужден привести в исполнение этот страшный приговор в целях самообороны, я часто думал, что очень жаль ради небольшого количества сена опустошать столь искусный подземный город, снабженный всеми удобствами и построенный с удивительным механизмом.

Я никогда бы не закончил, если бы стал перечислять множество предметов, которые невольно поражают мое воображение посреди работы и самопроизвольно приносят мне самое приятное облегчение. Для человека, который путешествовал по Европе и Америке и знаком с книгами и многими науками, это кажется незначительными пустяками; но мне, у которого нет времени на более обширные наблюдения, достаточно таких простых объектов для созерцания. К счастью, они не требуют изучения, они очевидны, они позолачивают моменты, которые я им посвящаю, и оживляют тяжелые труды, которые я выполняю. Дома мое счастье проистекает из совсем других объектов; постепенное раскрытие разума моих детей, изучение их зарождающихся характеров привлекают все мое отцовское внимание. Мне приходится придумывать маленькие наказания за их маленькие проступки, небольшие поощрения за их хорошие поступки и множество других уловок, продиктованных различными случаями. Но это темы, недостойные вашего прочтения и которые не должны выходить за пределы стен моего дома, будучи домашними тайнами, подходящими только для этого маленького святилища, где проживает моя семья. Иногда я с удовольствием изобретаю и создаю машины, которые облегчают труд моей жены. Я довольно преуспел в этом; и это, сэр, те узкие круги, в которых я постоянно вращаюсь, и чего еще я могу желать сверх них? Я благодарю Бога за все добро, которое он мне дал; я не завидую ничьему процветанию и не желаю иной доли счастья, кроме той, чтобы дожить до того, чтобы преподать ту же философию своим детям; дать каждому из них ферму, показать им, как ее возделывать, и быть, подобно их отцу, хорошими, основательными, независимыми американскими фермерами — название, которое будет самым счастливым из всех, какими может обладать человек моего класса, пока наше гражданское правительство продолжает осыпать благословениями наше сельское хозяйство. Прощайте.

ПИСЬМО III

КТО ТАКОЙ АМЕРИКАНЕЦ

Мне хотелось бы знать чувства и мысли, которые должны волновать сердце и приходить на ум просвещенному англичанину, когда он впервые ступает на этот континент. Он должен искренне радоваться тому, что жил в то время, когда эта прекрасная страна была открыта и заселена; он неизбежно должен испытывать долю национальной гордости, когда видит цепь поселений, украшающих эти обширные берега. Когда он говорит себе: это дело рук моих соотечественников, которые, будучи раздираемы фракциями, страдая от множества бедствий и нужд, беспокойные и нетерпеливые, нашли здесь убежище. Они привезли с собой свой национальный гений, которому они главным образом обязаны той свободой, которой пользуются, и тем достатком, которым обладают. Здесь он видит трудолюбие своей родной страны, проявленное в новом виде, и прослеживает в их трудах зародыши всех искусств, наук и изобретательности, которые процветают в Европе. Здесь он видит прекрасные города, добротные деревни, обширные поля, необъятную страну, заполненную приличными домами, хорошими дорогами, садами, лугами и мостами, где сто лет назад все было диким, лесистым и необработанным! Какую вереницу приятных мыслей должно вызывать это прекрасное зрелище; это перспектива, которая должна внушить доброму гражданину самое сердечное удовольствие. Трудность заключается в способе восприятия столь обширной сцены. Он прибыл на новый континент; современное общество предлагает себя его созерцанию, отличное от того, что он видел до сих пор. Оно не состоит, как в Европе, из великих лордов, которые владеют всем, и толпы людей, у которых нет ничего. Здесь нет аристократических семей, нет дворов, нет королей, нет епископов, нет церковного господства, нет невидимой власти, дающей немногим очень видимую; нет крупных мануфактур, нанимающих тысячи, нет великих утонченностей роскоши. Богатые и бедные здесь не так далеки друг от друга, как в Европе. За исключением нескольких городов, мы все — земледельцы, от Новой Шотландии до Западной Флориды. Мы — народ земледельцев, разбросанный по огромной территории, общающийся друг с другом посредством хороших дорог и судоходных рек, объединенный шелковыми узами мягкого правительства, все уважают законы, не боясь их силы, потому что они справедливы. Мы все воодушевлены духом трудолюбия, который не скован и не ограничен, потому что каждый работает для себя. Если он путешествует по нашим сельским районам, он не видит враждебного замка и надменного особняка, контрастирующих с глинобитной хижиной и жалкой лачугой, где скот и люди помогают друг другу согреться и живут в нищете, дыму и лишениях. Приятное единообразие достойного достатка проявляется во всех наших жилищах. Самая скромная из наших бревенчатых хижин — это сухое и удобное жилище. Юрист или купец — вот самые почетные титулы, которые могут предложить наши города; фермер — единственное название сельских жителей нашей страны. Должно пройти некоторое время, прежде чем он сможет примириться с нашим словарем, который небогат словами достоинства и именами чести. Там, в воскресенье, он видит собрание почтенных фермеров и их жен, одетых в аккуратное домотканое полотно, хорошо сидящих верхом или едущих в своих собственных скромных повозках. Среди них нет эсквайра, за исключением неграмотного магистрата. Там он видит пастора, такого же простого, как его паства, фермера, который не пирует за счет труда других. У нас нет принцев, ради которых мы трудимся, голодаем и истекаем кровью: мы — самое совершенное общество, существующее ныне в мире. Здесь человек свободен, как и должен быть; и это приятное равенство не так мимолетно, как многие другие. Многие века не увидят берега наших великих озер заполненными внутренними народами, ни неизвестные границы Северной Америки полностью заселенными. Кто может сказать, как далеко она простирается? Кто может сказать, сколько миллионов людей она прокормит и вместит? ибо ни одна европейская нога еще не прошла и половины этого могучего континента!

Следующим желанием этого путешественника будет узнать, откуда взялись все эти люди? Они представляют собой смесь англичан, шотландцев, ирландцев, французов, голландцев, немцев и шведов. Из этой беспорядочной смеси возникла та раса, которую теперь называют американцами. Восточные провинции, конечно, должны быть исключены, как являющиеся несмешанными потомками англичан. Я слышал, как многие желали, чтобы они тоже были более смешанными: что касается меня, я не из тех, кто желает, и считаю, что так, как случилось, гораздо лучше. Они представляют собой самую заметную фигуру в этой великой и пестрой картине; они также вносят большой вклад в приятную перспективу, развернувшуюся в этих тринадцати провинциях. Я знаю, что модно критиковать их, но я уважаю их за то, что они сделали; за точность и мудрость, с которыми они заселили свою территорию; за пристойность их нравов; за их раннюю любовь к наукам; их древний колледж, первый в этом полушарии; за их трудолюбие, которое для меня, будучи всего лишь фермером, является критерием всего. Никогда не было народа, находящегося в таком положении, который при столь неблагодарной почве сделал бы больше за столь короткое время. Вы думаете, что монархические ингредиенты, которые более распространены в других правительствах, очистили их от всех грязных пятен? Их истории утверждают обратное.

В этом великом американском убежище бедняки Европы по тем или иным причинам собрались вместе; к чему им спрашивать друг друга, кто они по национальности? Увы, у двух третей из них не было страны. Может ли несчастный, который скитается, который работает и голодает, чья жизнь — непрерывная сцена тяжких страданий или острой нужды; может ли этот человек назвать Англию или любое другое королевство своей страной? Страну, у которой не было для него хлеба, чьи поля не приносили ему урожая, которая не встречала его ничем, кроме хмурых взглядов богачей, суровости законов, тюрем и наказаний; которая не владела ни единым футом обширной поверхности этой планеты? Нет! Побуждаемые множеством мотивов, они пришли сюда. Все способствовало их возрождению; новые законы, новый образ жизни, новая социальная система; здесь они стали людьми: в Европе они были как бесчисленные бесполезные растения, нуждающиеся в питательной почве и освежающих дождях; они увядали и были скошены нуждой, голодом и войной; но теперь, благодаря силе пересадки, как и все другие растения, они пустили корни и расцвели! Раньше они не числились ни в каких гражданских списках своей страны, кроме списков бедняков; здесь они значатся как граждане. Какой невидимой силой была совершена эта удивительная метаморфоза? Силой законов и силой их трудолюбия. Законы, снисходительные законы, защищают их по прибытии, ставя на них символ усыновления; они получают щедрое вознаграждение за свой труд; эти накопленные награды приносят им земли; эти земли дают им титул свободных людей, и к этому титулу прилагается каждое благо, которое только могут потребовать люди. Это великая операция, ежедневно выполняемая нашими законами. Откуда исходят эти законы? От нашего правительства. Откуда правительство? Оно происходит от первоначального гения и сильного желания народа, ратифицированного и подтвержденного короной. Это великая цепь, которая связывает нас всех, это картина, которую представляет каждая провинция, за исключением Новой Шотландии.

Там корона сделала все; либо не было людей, обладающих гением, либо на это не обращали особого внимания: следствие таково, что провинция действительно очень слабо заселена; власть короны в сочетании с москитами помешала людям селиться там. Тем не менее, некоторые ее части когда-то процветали, и там жила кроткая, безобидная группа людей. Но из-за вины нескольких лидеров все они были изгнаны. Величайшей политической ошибкой, которую когда-либо совершала корона в Америке, было отсечение людей от страны, которой не нужно было ничего, кроме людей!

Какую привязанность может испытывать бедный европейский эмигрант к стране, где у него ничего не было? Знание языка, любовь к нескольким родственникам, таким же бедным, как он сам, были единственными нитями, которые связывали его: его страна теперь та, которая дает ему землю, хлеб, защиту и положение: Ubi panis ibi patria — девиз всех эмигрантов. Кто же тогда американец, этот новый человек? Он либо европеец, либо потомок европейца, отсюда та странная смесь крови, которую вы не найдете ни в одной другой стране. Я мог бы указать вам на семью, чей дед был англичанином, чья жена была голландкой, чей сын женился на француженке, и чьи нынешние четыре сына имеют теперь четырех жен разных национальностей. Американец — это тот, кто, оставив позади все свои древние предрассудки и манеры, принимает новые от нового образа жизни, который он принял, нового правительства, которому он подчиняется, и нового ранга, который он занимает. Он становится американцем, будучи принятым в широкие объятия нашей великой Alma Mater. Здесь индивидуумы всех наций переплавляются в новую расу людей, чьи труды и потомство однажды вызовут великие перемены в мире. Американцы — это западные паломники, которые несут с собой ту великую массу искусств, наук, бодрости и трудолюбия, которая зародилась давным-давно на востоке; они завершат великий круг. Американцы когда-то были разбросаны по всей Европе; здесь они объединены в одну из самых прекрасных систем населения, которая когда-либо появлялась и которая в будущем станет самобытной благодаря силе различных климатов, в которых они обитают. Поэтому американец должен любить эту страну гораздо больше, чем ту, в которой родились он или его предки. Здесь награды за его трудолюбие следуют равными шагами за прогрессом его труда; его труд основан на фундаменте природы, ЛИЧНОМ ИНТЕРЕСЕ: может ли он желать более сильного стимула? Жены и дети, которые раньше тщетно просили у него кусочек хлеба, теперь, сытые и резвые, с радостью помогают отцу расчищать те поля, откуда должны подняться обильные урожаи, чтобы накормить и одеть их всех; без того, чтобы какая-либо часть была востребована деспотичным принцем, богатым аббатом или могущественным лордом. Здесь религия требует от него немногого; небольшое добровольное жалованье священнику и благодарность Богу; может ли он отказать в этом? Американец — это новый человек, который действует на основе новых принципов; поэтому он должен иметь новые идеи и формировать новые мнения. От невольной праздности, рабской зависимости, нищеты и бесполезного труда он перешел к трудам совсем иного рода, вознаграждаемым обильным пропитанием. — Это и есть американец.

Британская Америка разделена на множество провинций, образующих большую ассоциацию, разбросанную вдоль побережья протяженностью 1500 миль и шириной около 200 миль. Это общество я хотел бы изучить, по крайней мере, таким, каким оно предстает в средних провинциях; если оно и не дает того разнообразия оттенков и градаций, которые можно наблюдать в Европе, у нас есть цвета, присущие только нам. Например, естественно полагать, что те, кто живет у моря, должны сильно отличаться от тех, кто живет в лесах; промежуточное пространство даст отдельный и особый класс.

Люди подобны растениям; добротность и вкус плодов зависят от особой почвы и условий, в которых они растут. Мы — лишь то, что мы получаем от воздуха, которым дышим, климата, в котором живем, правительства, которому подчиняемся, системы религии, которую исповедуем, и характера нашего занятия. Здесь вы найдете лишь немного преступлений; они еще не пустили у нас корней. Я хотел бы проследить все свои идеи; если мое невежество мешает мне описать их должным образом, я надеюсь, что смогу очертить несколько контуров, что и является всем, что я предлагаю.

Те, кто живет у моря, питаются больше рыбой, чем мясом, и часто сталкиваются с этой бурной стихией. Это делает их более смелыми и предприимчивыми; это заставляет их пренебрегать ограниченными занятиями на суше. Они видят и общаются с множеством людей, их общение с человечеством становится обширным. Море внушает им любовь к торговле, желание перевозить продукты из одного места в другое; и ведет их к множеству ресурсов, которые заменяют труд. Те, кто населяет средние поселения, безусловно, самые многочисленные, должны быть совсем другими; простое возделывание земли очищает их, но снисходительность правительства, мягкие увещевания религии, ранг независимых землевладельцев неизбежно должны внушить им чувства, очень мало известные в Европе среди людей того же класса. Что я говорю? В Европе нет такого класса людей; ранние знания, которые они приобретают, ранние сделки, которые они совершают, придают им большую степень проницательности. Как свободные люди, они будут сутяжными; гордость и упрямство часто являются причиной судебных исков; природа наших законов и правительств может быть другой. Как граждане, легко представить, что они будут внимательно читать газеты, вникать в каждую политическую дискуссию, свободно винить или порицать губернаторов и других. Как фермеры, они будут осторожны и стремиться получить как можно больше, потому что то, что они получают, принадлежит им самим. Как северные люди, они будут любить веселую чарку. Как христиане, религия не ограничивает их в мнениях; общая снисходительность позволяет каждому думать самостоятельно в духовных вопросах; законы следят за нашими действиями, наши мысли оставлены Богу. Трудолюбие, хорошая жизнь, эгоизм, сутяжничество, сельская политика, гордость свободных людей, религиозное безразличие — вот их характеристики. Если вы отойдете еще дальше от моря, вы попадете в более современные поселения; они демонстрируют те же сильные черты в более грубом виде. Религия, кажется, имеет еще меньшее влияние, а их манеры менее развиты.

Теперь мы прибываем к великим лесам, к последним обитаемым районам; там люди, кажется, помещены еще дальше за пределы досягаемости правительства, которое в некоторой степени оставляет их самим себе. Как оно может проникнуть в каждый уголок; поскольку они были загнаны туда несчастьями, необходимостью начинать с нуля, желанием приобрести большие участки земли, праздностью, частой нехваткой экономии, старыми долгами; воссоединение таких людей не представляет собой очень приятного зрелища. Когда в таких отдаленных районах преобладают раздор, отсутствие единства и дружбы; когда преобладают пьянство или праздность, неизбежно возникают раздоры, бездеятельность и нищета. Здесь нет таких же средств борьбы с этими пороками, как в давно сложившемся обществе. Те немногие магистраты, которые у них есть, в целом немногим лучше остальных; они часто находятся в состоянии полной войны; войны человека против человека, иногда решаемой ударами, иногда с помощью закона; войны человека против каждого дикого обитателя этих почтенных лесов, у которых они пришли их лишить. Там люди кажутся не лучше плотоядных животных высшего ранга, живущих плотью диких животных, когда они могут их поймать, а когда не могут, они питаются зерном. Тот, кто хотел бы увидеть Америку в ее истинном свете и иметь верное представление о ее слабых началах и варварских зачатках, должен посетить нашу протяженную линию фронтиров, где живут последние поселенцы и где он может увидеть первые труды по заселению, способ расчистки земли во всех их различных проявлениях; где люди полностью оставлены на произвол своих природных характеров и на стимул неопределенного трудолюбия, которое часто терпит неудачу, когда не освящено эффективностью нескольких моральных правил. Там, вдали от силы примера и сдерживающего чувства стыда, многие семьи демонстрируют самые отвратительные стороны нашего общества. Они — своего рода обреченный отряд, опережающий на десять или двенадцать лет самую почтенную армию ветеранов, которые идут за ними. В этот промежуток процветание отполирует одних, порок и закон отгонят остальных, которые, объединившись снова с другими, подобными себе, отступят еще дальше; освобождая место для более трудолюбивых людей, которые закончат их улучшения, превратят бревенчатый дом в удобное жилище и, радуясь, что первые тяжелые труды закончены, через несколько лет превратят эту доселе варварскую страну в прекрасный, плодородный, хорошо устроенный район. Таков наш прогресс, таков марш европейцев к внутренним частям этого континента. Во всех обществах есть изгои; эта нечистая часть служит нашими предшественниками или пионерами; мой отец сам был из этого класса, но он пришел на честных принципах и поэтому был одним из немногих, кто удержался; благодаря хорошему поведению и умеренности он передал мне свое прекрасное наследство, когда не более одного из четырнадцати его современников имели такую же удачу.

Сорок лет назад эта улыбающаяся страна была заселена таким образом; теперь она очищена, повсюду царит общая пристойность нравов, и такова была судьба наших лучших стран.

Помимо этих общих характеристик, каждая провинция имеет свои собственные, основанные на правительстве, климате, способе ведения хозяйства, обычаях и специфике обстоятельств. Европейцы незаметно подчиняются этим великим силам и становятся в течение нескольких поколений не только американцами в целом, но либо пенсильванцами, вирджинцами, либо провинциалами под каким-то другим именем. Тот, кто пересекает континент, должен легко заметить эти сильные различия, которые со временем станут еще более очевидными. Жители Канады, Массачусетса, средних провинций, южных будут такими же разными, как их климаты; их единственными точками единства будут религия и язык.

Поскольку я попытался показать вам, как европейцы становятся американцами, может быть нелишним показать вам также, как различные христианские секты, будучи привнесенными, изживают себя и как религиозное безразличие становится преобладающим. Когда значительное число представителей определенной секты оказывается живущим в непосредственной близости друг от друга, они немедленно возводят храм и там поклоняются Божеству согласно своим собственным особым идеям. Никто их не беспокоит. Если в Европе возникает какая-либо новая секта, может случиться так, что многие из ее последователей приедут и поселятся в Америке. Поскольку они привозят с собой свое рвение, они вольны обращать в свою веру, если могут, строить молитвенный дом и следовать велениям своей совести; ибо ни правительство, ни какая-либо другая власть не вмешиваются. Если они мирные подданные и трудолюбивы, какое дело их соседям до того, как и каким образом они считают нужным возносить свои молитвы Всевышнему? Но если сектанты не поселились близко друг к другу, если они смешаны с другими деноминациями, их рвение остынет из-за отсутствия топлива и через некоторое время угаснет. Тогда американцы становятся в отношении религии тем же, чем они являются в отношении страны, — союзниками всех. В них теряется имя англичанина, француза и европейца, и точно так же теряются строгие формы христианства, практикуемые в Европе. Этот эффект распространится еще дальше в будущем, и хотя это может показаться вам странной идеей, тем не менее, это очень верная идея. Возможно, я смогу позже объяснить себя лучше; тем временем пусть следующий пример послужит моим первым оправданием.

Предположим, мы с вами путешествуем; мы замечаем, что в этом доме, справа, живет католик, который молится Богу так, как его учили, и верит в пресуществление; он работает и выращивает пшеницу, у него большая семья детей, все здоровые и крепкие; его вера, его молитвы никого не оскорбляют. Примерно в миле дальше по той же дороге его ближайшим соседом может быть хороший, честный, работящий немец-лютеранин, который обращается к тому же Богу, Богу всех, согласно формам, в которых он был воспитан, и верит в консубстанцию; делая это, он никого не скандализирует; он также работает на своих полях, украшает землю, осушает болота и т. д. Какое дело миру до его лютеранских принципов? Он никого не преследует, и никто не преследует его, он навещает своих соседей, и соседи навещают его. Рядом с ним живет сецессионист, самый восторженный из всех сектантов; его рвение горячо и пламенно, но, будучи отделенным от других того же толка, у него нет собственной общины, куда он мог бы обратиться, где он мог бы плести интриги и смешивать религиозную гордость с мирским упрямством. Он также собирает хорошие урожаи, его дом красиво покрашен, его сад — один из самых прекрасных в округе. Какое отношение к благополучию страны или провинции в целом имеют религиозные убеждения этого человека или, по правде говоря, есть ли они у него вообще? Он хороший фермер, он трезвый, мирный, хороший гражданин: сам Уильям Пенн не пожелал бы большего. Это видимый характер, невидимый — только угадывается, и это никого не касается. Рядом снова живет голландец, который безоговорочно верит правилам, установленным Дортским синодом. Он не представляет себе священника иначе, как наемного работника; если он хорошо выполняет свою работу, он заплатит ему оговоренную сумму; если нет, он уволит его, обойдется без его проповедей и позволит своей церкви быть закрытой годами. Но, несмотря на эту грубую идею, вы обнаружите, что его дом и ферма — самые аккуратные во всей округе; и вы решите по его повозке и упитанным лошадям, что он больше думает о делах этого мира, чем о делах следующего. Он трезв и трудолюбив, поэтому он — все, чем он должен быть в отношении дел этой жизни; что касается дел следующего, он должен довериться великому Творцу. Каждый из этих людей обучает своих детей так хорошо, как может, но эти наставления слабы по сравнению с теми, которые даются молодежи самого бедного класса в Европе. Поэтому их дети вырастут менее ревностными и более безразличными в вопросах религии, чем их родители. Глупое тщеславие, или, скорее, ярость обращения в свою веру, здесь неизвестны; у них нет времени, сезоны требуют всего их внимания, и таким образом через несколько лет это смешанное соседство будет представлять собой странную религиозную смесь, которая не будет ни чистым католицизмом, ни чистым кальвинизмом. Очень заметное безразличие даже в первом поколении станет очевидным; и может случиться так, что дочь католика выйдет замуж за сына сецессиониста и поселится отдельно от своих родителей. Какое религиозное образование они дадут своим детям? Очень несовершенное. Если в округе окажется какое-либо место поклонения, предположим, собрание квакеров; скорее, чем не показать свою красивую одежду, они пойдут туда, и некоторые из них, возможно, примкнут к этому обществу. Другие останутся в состоянии полного безразличия; дети этих ревностных родителей не смогут сказать, каковы их религиозные принципы, а их внуки — тем более. Соседство места поклонения обычно приводит их туда, и само действие посещения его является самым сильным доказательством, которое они могут дать своей привязанности к какой-либо секте. Квакеры — единственные люди, которые сохраняют привязанность к своему собственному способу поклонения; ибо как бы далеко они ни были отделены друг от друга, они поддерживают своего рода общение с обществом и редко отступают от его правил, по крайней мере, в этой стране. Таким образом, все секты смешаны, как и все нации; таким образом, религиозное безразличие незаметно распространяется от одного конца континента до другого; что в настоящее время является одной из самых сильных характеристик американцев. До чего это дойдет, никто не может сказать, возможно, это оставит вакуум, пригодный для принятия других систем. Преследование, религиозная гордость, любовь к противоречиям — вот пища того, что мир обычно называет религией. Эти мотивы здесь прекратились; рвение в Европе ограничено; здесь оно испаряется на огромном расстоянии, которое ему приходится преодолевать; там это пороховое зерно в замкнутом пространстве, здесь оно сгорает на открытом воздухе и потребляется без эффекта.

Но вернемся к нашим поселенцам на окраинах. Я должен сказать вам, что есть что-то очень своеобразное в близости лесов. С людьми происходит то же самое, что и с растениями и животными, которые растут и живут в лесах; они совершенно отличаются от тех, кто живет на равнинах. Я откровенно расскажу вам все свои мысли, но вы не должны ожидать, что я приведу какие-либо доводы. Живя в лесах или рядом с ними, их действия регулируются дикостью окружения. Олени часто приходят поесть их зерно, волки — уничтожить их овец, медведи — убить их свиней, лисы — поймать их птицу. Эта окружающая враждебность немедленно вкладывает ружье в их руки; они следят за этими животными, они убивают некоторых; и таким образом, защищая свою собственность, они вскоре становятся профессиональными охотниками; таков прогресс; однажды став охотниками, прощайте плуг. Охота делает их свирепыми, мрачными и необщительными; охотнику не нужен сосед, он скорее ненавидит их, потому что боится конкуренции. Через некоторое время их успех в лесах заставляет их пренебрегать обработкой земли. Они полагаются на естественное плодородие земли и поэтому делают мало; небрежность в ограждении часто подвергает уничтожению то немногое, что они сеют; их нет дома, чтобы следить; поэтому, чтобы восполнить недостаток, они чаще ходят в леса. Этот новый образ жизни влечет за собой новый набор манер, которые я не могу легко описать. Эти новые манеры, будучи привитыми к старому стволу, порождают странный род беззаконной распущенности, впечатления от которой неизгладимы. Манеры индейских туземцев почтенны по сравнению с этой европейской смесью. Их жены и дети живут в лени и бездеятельности; и не имея надлежащих занятий, вы можете судить, какое образование получают последние. Их нежным умам нечего созерцать, кроме примера своих родителей; подобно им, они вырастают помесью, полуцивилизованными, полудикими, если только природа не накладывает на них некоторые конституционные склонности. То богатое, то сладострастное чувство ушло, которое так сильно поражало их; владение их земельными участками больше не вызывает в их умах того же удовольствия и гордости. Ко всем этим причинам вы должны добавить их одинокое положение, и вы не можете себе представить, какой эффект на манеры оказывают большие расстояния, на которых они живут друг от друга! Рассмотрите одно из последних поселений в его первом виде: из чего оно состоит? Европейцы, у которых нет той достаточной доли знаний, которую они должны иметь, чтобы преуспеть; люди, которые внезапно перешли от угнетения, страха перед правительством и страха перед законами к неограниченной свободе лесов. Эта внезапная перемена должна иметь очень большой эффект на большинство людей, и на этот класс в особенности. Поедание дикого мяса, что бы вы ни думали, имеет тенденцию изменять их характер: хотя все доказательство, которое я могу привести, заключается в том, что я видел это: и не имея места поклонения, куда можно было бы обратиться, то немногое общество, которое это могло бы дать, им отказано. Воскресные собрания, помимо религиозных преимуществ, были единственными социальными связями, которые могли бы внушить им некоторую степень подражания в аккуратности. Удивительно ли тогда видеть людей, находящихся в таком положении, погруженных в великие и тяжелые труды, немного деградирующими? Скорее удивительно, что эффект не более диффузен. Моравские братья и квакеры — единственные примеры в исключение тому, что я выдвинул. Первые никогда не селятся поодиночке, это колония общества, которая эмигрирует; они привозят с собой свои формы, поклонение, правила и пристойность: другие никогда не начинают так тяжело, они всегда способны купить улучшения, в чем есть большое преимущество, ибо к тому времени страна оправилась от своего первого варварства. Таким образом, наши плохие люди — это те, кто наполовину земледельцы и наполовину охотники; и худшие из них — те, кто деградировал полностью до состояния охоты. Как старые пахари и новые люди лесов, как европейцы и новоиспеченные индейцы, они перенимают пороки и тех, и других; они принимают угрюмость и свирепость туземца, без его мягкости или даже его трудолюбия дома. Если манеры не утончены, по крайней мере, они становятся простыми и безобидными благодаря обработке земли; все наши потребности удовлетворяются ею, наше время делится между трудом и отдыхом и не оставляет времени для совершения великих злодеяний. Как охотники, оно делится между трудом охоты, праздностью отдыха или потаканием пьянству. Охота — это лишь распутная праздная жизнь, и если она не всегда извращает хорошие наклонности; тем не менее, когда она соединяется с неудачей, она ведет к нужде: нужда стимулирует ту склонность к хищничеству и несправедливости, слишком естественную для нуждающихся людей, что является роковой градацией. После этого объяснения эффектов, которые следуют от жизни в лесах, будем ли мы еще тщетно льстить себе надеждой на обращение индейцев? Нам следовало бы скорее начать с обращения наших поселенцев на окраинах; и теперь, если я осмелюсь упомянуть имя религии, ее сладкие акценты были бы потеряны в необъятности этих лесов. Люди, так расположенные, не пригодны ни для того, чтобы принять, ни для того, чтобы помнить ее мягкие наставления; им нужны храмы и служители, но как только люди перестают оставаться дома и начинают вести кочевой образ жизни, будь они смуглыми или белыми, они перестают быть ее учениками.

Таким образом, я слабо и несовершенно попытался проследить наше общество от моря до наших лесов! однако вы не должны воображать, что каждый человек, который движется назад, действует на тех же принципах или впадает в ту же дегенерацию. Многие семьи приносят с собой всю свою пристойность поведения, чистоту нравов и уважение к религии; но они редки, сила примера иногда непреодолима. Даже среди этих поселенцев на окраинах их развращенность больше или меньше, в зависимости от того, к какой нации или провинции они принадлежат. Если бы я стал приводить доказательства этого, меня могли бы обвинить в пристрастности. Если в тех отдаленных районах случаются богатые интервалы, некоторые плодородные низины, люди там предпочтут возделывание земли охоте и привяжутся к ней; но даже на этих плодородных участках вы можете ясно заметить, что жители приобретают большую степень деревенской грубости и эгоизма.

Именно вследствие этого разбросанного положения и удивительной силы, которую оно имеет на манеры, поселенцы на окраинах обеих Каролин, Вирджинии и многих других частей долгое время были группой беззаконных людей; было даже опасно путешествовать среди них. Правительство ничего не может сделать в столь обширной стране, лучше, чтобы оно закрывало глаза на эти нарушения, чем чтобы оно использовало средства, несовместимые с его обычной мягкостью. Время сотрет эти пятна: по мере того как большая часть населения приближается к ним, они исправятся и станут цивилизованными и подчиняющимися. Что бы ни говорили о четырех провинциях Новой Англии, никакая подобная дегенерация нравов никогда не пятнала их летописи; их поселенцы на окраинах удерживались в рамках пристойности и правительства посредством мудрых законов и влияния религии. Какую отвратительную идею такие люди должны были дать туземцам о европейцах! Они торгуют с ними, худшим из людей разрешено делать то, в чем должны быть заняты только лица с лучшими характеристиками. Они напиваются с ними и часто обманывают индейцев. Их алчность, удаленная от глаз их начальников, не знает границ; и, подкрепленные небольшим превосходством в знаниях, эти торговцы обманывают их и даже иногда проливают кровь. Отсюда те шокирующие нарушения, те внезапные опустошения, которые так часто окрашивали наши фронтиры, когда сотни невинных людей были принесены в жертву за преступления немногих. Именно вследствие такого поведения индейцы взяли топор против вирджинцев в 1774 году. Так ступают наши первые шаги, так валятся наши первые деревья, в целом, самыми порочными из наших людей; и так открывается путь для прибытия второго и лучшего класса, истинных американских землевладельцев; самой почтенной группы людей в этой части мира: почтенных за их трудолюбие, их счастливую независимость, большую долю свободы, которой они обладают, хорошее устройство их семей и за расширение торговли и владычества нашей метрополии.

Европа почти не содержит иных различий, кроме лордов и арендаторов; эта прекрасная страна одна заселена землевладельцами, обладателями почвы, которую они возделывают, членами правительства, которому они подчиняются, и творцами своих собственных законов посредством своих представителей. Это мысль, которую вы научили меня лелеять; наше отличие от Европы, далеко не уменьшая, скорее добавляет к нашей полезности и положению как людей и подданных. Если бы наши предки остались там, они бы только переполнили ее и, возможно, продлили те потрясения, которые так долго сотрясали ее. Каждого трудолюбивого европейца, который переезжает сюда, можно сравнить с ростком, растущим у подножия большого дерева; он наслаждается и получает лишь малую часть сока; вырвите его из родительских корней, пересадите, и он станет деревом, приносящим плоды. Поэтому колонисты имеют право на внимание, причитающееся самым полезным подданным; сто семей, едва существующие в некоторых частях Шотландии, здесь за шесть лет вызовут ежегодный экспорт 10 000 бушелей пшеницы: 100 бушелей — обычное количество для трудолюбивой семьи, чтобы продать, если они возделывают хорошую землю. Именно здесь, значит, праздные могут быть заняты, бесполезные — стать полезными, а бедные — стать богатыми; но под богатством я не имею в виду золото и серебро, у нас мало этих металлов; я имею в виду лучший вид богатства: расчищенные земли, скот, хорошие дома, хорошая одежда и увеличение числа людей, чтобы наслаждаться ими.

Неудивительно, что эта страна имеет так много прелестей и представляет европейцам так много искушений остаться в ней. Путешественник в Европе становится чужаком, как только покидает свое королевство; но здесь иначе. Мы не знаем, строго говоря, никаких чужаков; это страна каждого человека; разнообразие наших почв, положений, климатов, правительств и продуктов имеет что-то, что должно понравиться каждому. Как только европеец прибывает, неважно какого положения, его глаза открываются на прекрасную перспективу; он слышит свой язык, он прослеживает многие манеры своей страны, он постоянно слышит названия семей и городов, с которыми он знаком; он видит счастье и процветание, распространенные повсюду; он встречает гостеприимство, доброту и изобилие везде; он почти не видит бедных, он редко слышит о наказаниях и казнях; и он удивляется элегантности наших городов, этих чудес трудолюбия и свободы. Он не может налюбоваться нашими сельскими районами, нашими удобными дорогами, хорошими тавернами и нашими многочисленными удобствами; он невольно любит страну, где все так прекрасно. Когда он был в Англии, он был просто англичанином; здесь он стоит на большей части земного шара, не менее чем на его четвертой части, и может видеть продукты севера, в железе и военно-морских припасах; провизию Ирландии, зерно Египта, индиго, рис Китая. Он не находит, как в Европе, переполненного общества, где каждое место переполнено; он не чувствует того постоянного столкновения партий, той трудности начала, того соперничества, которое опрокидывает так многих. В Америке есть место для всех; есть ли у него какой-то особый талант или трудолюбие? он проявляет его, чтобы добыть средства к существованию, и это удается. Он купец? пути торговли бесконечны; он выдающийся в каком-либо отношении? он будет нанят и уважаем. Любит ли он сельскую жизнь? приятные фермы предстают перед ним; он может купить то, что хочет, и тем самым стать американским фермером. Он рабочий, трезвый и трудолюбивый? ему не нужно проезжать много миль или получать много информации, прежде чем он будет нанят, хорошо накормлен за столом своего работодателя и оплачен в четыре или пять раз больше, чем он может получить в Европе. Нужны ли ему необработанные земли? тысячи акров предстают перед ним, которые он может купить дешево. Каковы бы ни были его таланты или склонности, если они умеренны, он может удовлетворить их. Я не имею в виду, что каждый, кто приедет, разбогатеет за короткое время; нет, но он может обеспечить легкое, достойное содержание своим трудолюбием. Вместо того чтобы голодать, он будет накормлен, вместо того чтобы быть праздным, он будет иметь работу; и этого достаточно для таких людей, которые приезжают сюда. Богатые остаются в Европе, эмигрируют только средние и бедные. Желаете ли вы путешествовать в независимой праздности, с севера на юг, вы найдете легкий доступ и самый радостный прием в каждом доме; общество без показности, хорошее угощение без гордости и каждое достойное развлечение, которое предлагает страна, с небольшими расходами. Неудивительно, что европеец, проживший здесь несколько лет, желает остаться; Европа со всей своей помпой не идет ни в какое сравнение с этим континентом для людей среднего положения или рабочих.

Европеец, когда он впервые прибывает, кажется ограниченным в своих намерениях, так же как и в своих взглядах; но он очень внезапно меняет свой масштаб; двести миль раньше казались очень большим расстоянием, теперь это лишь пустяк; как только он вдыхает наш воздух, он строит планы и пускается в замыслы, о которых он никогда бы не подумал в своей собственной стране. Там полнота общества ограничивает многие полезные идеи и часто гасит самые похвальные замыслы, которые здесь созревают до зрелости. Таким образом, европейцы становятся американцами.

Но как это достигается в той толпе низших, нуждающихся людей, которые стекаются сюда каждый год со всех концов Европы? Я скажу вам: едва прибыв, они сразу ощущают благотворное влияние того изобилия провизии, которым мы обладаем; они питаются нашей лучшей пищей, и их радушно принимают; их таланты, характер и особое трудолюбие немедленно берутся на заметку; они повсюду находят соотечественников, из какой бы части Европы они ни приехали. Позвольте мне выбрать одного в качестве примера для остальных: он нанят, он идет работать и работает умеренно; вместо того чтобы быть на побегушках у высокомерного господина, он оказывается среди равных, сидя за добротным столом фермера или же за другим, не менее хорошим; его заработок высок, его постель не похожа на то ложе скорби, на котором он привык лежать: если он ведет себя пристойно и честен, его ласкают, и он становится, так сказать, членом семьи. Он начинает ощущать последствия своего рода воскрешения; до сих пор он не жил, а просто прозябал; теперь он чувствует себя человеком, потому что с ним обращаются как с таковым; законы его собственной страны не замечали его в его ничтожности; законы этой страны укрывают его своим покровом. Судите сами, какая перемена должна произойти в уме и мыслях этого человека; он начинает забывать свое прежнее рабство и зависимость, его сердце невольно расширяется и пылает; этот первый порыв вдохновляет его теми новыми мыслями, которые формируют американца. Какую любовь может он питать к стране, где само его существование было для него бременем; если он великодушный, добрый человек, любовь к этому новому приемному родителю глубоко западет ему в сердце. Он оглядывается вокруг и видит множество преуспевающих людей, которые еще несколько лет назад были так же бедны, как он сам. Это очень ободряет его, он начинает строить какие-то небольшие планы — первые, увы, которые он когда-либо строил в своей жизни. Если он мудр, то проводит так два или три года, за которые приобретает знания, навыки обращения с инструментами, способы обработки земли, валки деревьев и т. д. Это закладывает основу доброго имени — самого полезного приобретения, которое он может сделать. Он воодушевлен, он обрел друзей; ему дают советы и направляют его, он чувствует смелость, он покупает немного земли; он отдает все деньги, которые привез с собой, а также те, что заработал, и полагается на Бога урожая в выплате остального. Его доброе имя обеспечивает ему кредит. Теперь он владеет купчей, передающей ему и его потомкам полное и безусловное право собственности на двести акров земли, расположенной у такой-то реки. Какая эпоха в жизни этого человека! Он стал землевладельцем, а был, возможно, немецким мужланом — теперь он американец, пенсильванец, английский подданный. Он натурализован, его имя внесено в списки граждан провинции. Вместо бродяги у него появилось место жительства; его называют жителем такого-то округа или такого-то района, и впервые в жизни он что-то значит; ибо до сих пор он был нулем. Я лишь повторяю то, что слышал от многих, и неудивительно, что их сердца должны пылать и быть взволнованы множеством чувств, которые нелегко описать. Из ничего начать существовать; из слуги подняться до ранга хозяина; из раба какого-нибудь деспотичного князя стать свободным человеком, наделенным землей, к которой прилагаются все муниципальные блага! Какая перемена, в самом деле! Именно вследствие этой перемены он становится американцем. Эта великая метаморфоза имеет двойной эффект: она искореняет все его европейские предрассудки, он забывает тот механизм подчинения, ту раболепность характера, которой его научила бедность; и иногда он склонен забывать слишком многое, часто переходя из одной крайности в другую. Если он хороший человек, он строит планы на будущее процветание, он намерен дать своим детям лучшее образование, чем получил сам; он задумывается о будущих способах поведения, чувствует рвение к труду, которого никогда не испытывал прежде. Гордость берет свое и ведет его ко всему, что не запрещено законами: он уважает их; с сердечной благодарностью он смотрит на восток, на то островное правительство, из мудрости которого проистекает все его новое счастье и под чьими крыльями и защитой он теперь живет. Эти размышления делают его добрым человеком и добрым подданным. О вы, бедные европейцы, вы, кто потеет и работает на великих мира сего — вы, кто обязан отдавать столько снопов церкви, столько своим лордам, столько своему правительству, и у вас почти ничего не остается для себя — вы, кого ценят меньше, чем любимых охотничьих собак или бесполезных комнатных собачек — вы, кто дышит воздухом природы лишь потому, что его нельзя у вас отнять; именно здесь вы можете осознать возможность тех чувств, которые я описывал; именно здесь законы о натурализации приглашают каждого принять участие в наших великих трудах и счастье, возделывать неарендованные, необлагаемые налогом земли! Многие, испорченные настолько, что не подлежат исправлению, привезли с собой все свои пороки и, пренебрегая открывающимися перед ними преимуществами, продолжили свой прежний путь беззакония, пока не были настигнуты и наказаны нашими законами. Не каждый эмигрант преуспевает; нет, только трезвый, честный и трудолюбивый: счастливы те, для кого этот переход послужил мощным стимулом к труду, к процветанию и к хорошему устройству детей, рожденных в дни их нищеты; и у которых не было иного удела, кроме лохмотьев своих родителей, если бы не их счастливая эмиграция. Другие же были сбиты с толку этой чарующей сценой; их новая гордость, вместо того чтобы вести их в поля, удерживала их в праздности; идея обладания землей — это все, что их удовлетворяет, — хотя они окружены плодородием, они растратили свое время в бездействии, неправильном ведении хозяйства и тщетных попытках. Насколько мудрее в целом честные немцы, чем почти все остальные европейцы; они нанимаются к кому-то из своих богатых землевладельцев и в этом ученичестве узнают все, что необходимо. Они внимательно наблюдают за процветающим трудолюбием других, что запечатлевает в их умах сильное желание обладать теми же преимуществами. Эта навязчивая идея никогда не покидает их, они пускаются в путь и благодаря трезвости, строгой бережливости и самому упорному трудолюбию обычно преуспевают. Их изумление по первому прибытии из Германии очень велико — для них это сон; контраст должен быть действительно сильным; они видят своих соотечественников, процветающих повсюду; они путешествуют через целые округа, где не говорят ни слова по-английски; и в именах и языке людей они узнают Германию. Они стали полезным приобретением для этого континента и для Пенсильвании в частности; ей она обязана некоторой долей своего процветания: своим техническим знаниям и терпению она обязана лучшими мельницами во всей Америке, лучшими упряжками лошадей и многими другими преимуществами. Воспоминание об их прежней бедности и рабстве никогда не покидает их, пока они живы.

Шотландцы и ирландцы, возможно, могли бы жить в своей стране так же бедно, но, пользуясь большими гражданскими преимуществами, последствия их нового положения не поражают их так сильно, и это не оказывает на них столь длительного эффекта. Откуда возникает эта разница, я не знаю, но из двенадцати семей эмигрантов каждой страны обычно семь шотландских преуспеют, девять немецких и четыре ирландских. Шотландцы бережливы и трудолюбивы, но их жены не могут работать так тяжело, как немецкие женщины, которые, напротив, соревнуются со своими мужьями и часто делят с ними самые тяжелые полевые работы, в которых они разбираются лучше. Поэтому им не с чем бороться, кроме обычных превратностей природы. Ирландцы процветают не так хорошо; они любят выпить и поссориться; они сутяжны и быстро хватаются за ружье, что является гибелью для всего; кроме того, они, кажется, страдают от большей степени невежества в сельском хозяйстве, чем другие; возможно, это потому, что их трудолюбие имело меньше простора и меньше упражнялось на родине. Я слышал, как многие рассказывали, как земля была разделена в том королевстве; их древнее завоевание нанесло им большой ущерб, подорвав их земельную собственность. Земли, которыми владеют немногие, сдаются в аренду до бесконечности, и арендаторы часто платят пять гиней за акр. Бедняки там живут хуже, чем где-либо еще в Европе; их картофель, который легко выращивать, возможно, является стимулом к лени: их заработная плата слишком низка, а виски слишком дешев.

Невозможно проследить наблюдения такого рода, не делая при этом очень больших скидок, так как повсюду можно найти множество исключений. Сами ирландцы из разных частей этого королевства очень отличаются друг от друга. Трудно объяснить эту удивительную локальность, можно было бы подумать, что на таком маленьком острове ирландец должен быть ирландцем: однако это не так, они различаются по своей склонности к труду и любви к нему.

Шотландцы, напротив, все трудолюбивы и экономны; им нужно лишь поле, чтобы проявить себя, и они обычно уверены в успехе. Единственная трудность, с которой они сталкиваются, — это те технические американские знания, на получение которых требуется некоторое время; тем, кто редко видел дерево, нелегко представить, как его нужно свалить, распилить и расколоть на рейки и столбы.

Поскольку я люблю видеть процветающие семьи и говорить о них, я намерен закончить это письмо рассказом об истории одного честного шотландца с Гебридских островов, который приехал сюда в 1774 году, что покажет вам вкратце, на что способны шотландцы, где бы у них ни было пространство для проявления своего трудолюбия. Всякий раз, когда я слышу о каком-нибудь новом поселении, я посещаю его раз или два в год, специально чтобы понаблюдать за различными шагами, которые предпринимает каждый поселенец, за постепенными улучшениями, за различными характерами каждой семьи, от чего в значительной степени зависит их процветание; за их различными модификациями трудолюбия, их изобретательностью и смекалкой; ибо, будучи все бедными, их жизнь требует проницательности и благоразумия. По вечерам я люблю слушать, как они рассказывают свои истории, они дают мне новые идеи; я сижу тихо и слушаю их древние несчастья, замечая во многих из них сильную степень благодарности Богу и правительству. Не одну проповедь с добрыми намерениями я прочитал некоторым из них. Когда я обнаруживал, что преобладают лень и невнимательность, кто мог удержаться от пожелания добра этим новым соотечественникам, после того как они перенесли столько тягот. Кто мог удержаться от доброго совета? Какая счастливая перемена это должна быть — спуститься с высоких, бесплодных, мрачных земель Шотландии, где все голо и холодно, чтобы отдохнуть на плодородных фермах в этих средних провинциях! Такой переход должен был доставить самое приятное удовлетворение.

Следующий диалог состоялся в отдаленном поселении, которое я недавно посетил:

Ну, друг, как ты теперь поживаешь; я проехал пятьдесят с лишним миль специально, чтобы увидеть тебя; как продвигается твоя новая рубка и расчистка? Очень хорошо, добрый сэр, мы храбро учимся пользоваться топором, у нас все получится; у нас каждый день полный живот еды, наши коровы бегают вокруг и приходят домой полные молока, наши свиньи сами жиреют в лесах: О, это хорошая страна! Да благословит Бог короля и Уильяма Пенна; у нас все будет очень хорошо со временем, если мы сохраним здоровье. Твой бревенчатый дом выглядит опрятно и светло, где ты взял эти дранки? Один из наших соседей — человек из Новой Англии, и он показал нам, как колоть их из каштановых деревьев. Теперь нужен сарай, но всему свое время, здесь есть прекрасные деревья для строительства. Кто будет делать каркас, ты ведь еще не разбираешься в этой работе? Наш соотечественник, который в Америке уже десять лет, предлагает подождать с оплатой, пока в него не будет заложен второй урожай. Что ты дал за свою землю? Тридцать пять шиллингов за акр, с выплатой в течение семи лет. Сколько акров ты получил? Сто пятьдесят. Этого достаточно для начала; разве твою землю не очень трудно расчищать? Да, сэр, достаточно трудно, но было бы еще труднее, если бы она была уже расчищена, ибо тогда у нас не было бы древесины, а я очень люблю леса; земля — ничто без них. Ты еще не нашел пчел? Нет, сэр; а если бы и нашли, мы бы не знали, что с ними делать. Я расскажу тебе со временем. Вы очень добры. Прощай, честный человек, да процветает ты; всякий раз, когда будешь ехать в сторону ——, спрашивай Дж. С. Он радушно примет тебя, если ты принесешь ему добрые вести от своей семьи и с фермы. Таким образом я часто навещаю их и внимательно осматриваю их дома, их способы изобретательности, их различные обычаи; и заставляю их рассказывать все, что они знают, и описывать все, что они чувствуют. Это сцены, которыми, я полагаю, вы охотно поделились бы со мной. Я хорошо помню ваш филантропический склад ума. Разве не лучше созерцать под этими скромными крышами зачатки будущего богатства и населения, чем видеть груды тяжб в конторе адвоката? Наблюдать, как мир постепенно заселяется, как воющая болотистая местность превращается в приятный луг, неровный хребет — в прекрасное поле; и слышать радостный свист, сельскую песню там, где раньше не было слышно ничего, кроме крика дикаря, уханья совы или шипения змеи? Здесь европеец, утомленный роскошью, богатством и удовольствиями, может найти сладкое расслабление в ряде интересных сцен, столь же трогательных, сколь и новых. Англия, которая сейчас содержит так много куполов, так много замков, была когда-то такой же; место лесистое и болотистое; ее жители, ныне любимая нация искусств и торговли, были когда-то раскрашены, как наши соседи. Страна будет процветать в свою очередь, и будут сделаны те же наблюдения, которые я только что описал. Потомки будут с жадностью и удовольствием оглядываться назад, чтобы проследить, если возможно, эпоху того или иного конкретного поселения.

Скажите, в чем причина того, что шотландцы в целом более религиозны, более верны, более честны и трудолюбивы, чем ирландцы? Я не хочу делать национальных выпадов, упаси Бог! Это не к лицу любому человеку, а тем более американцу; но поскольку я знаю, что люди сами по себе — ничто и что они обязаны всеми своими различными модификациями либо правительству, либо другим местным обстоятельствам, должны существовать какие-то мощные причины, которые создают эту большую национальную разницу.

Согласно рассказам, которые несколько шотландцев дали мне о севере Британии, об Оркнейских и Гебридских островах, они, по многим причинам, кажутся непригодными для жилья людей; они, по-видимому, предназначены только для больших овечьих пастбищ. Кто тогда может винить жителей этих стран за то, что они переселяются сюда? Этот великий континент со временем должен поглотить беднейшую часть Европы; и это будет происходить по мере того, как он будет становиться лучше известным; и по мере того, как там будут возрастать война, налогообложение, угнетение и нищета. Гебриды кажутся пригодными только для проживания преступников, и было бы гораздо лучше отправлять туда каторжников, чем в Вирджинию или Мэриленд. Какой странный комплимент сделала наша метрополия двум прекраснейшим провинциям Америки! Англия придерживалась в этом отношении весьма ошибочных идей; то, что задумывалось как наказание, стало удачей для многих; многие из тех, кто был сослан как преступник, теперь богаты и не знают тех мук нужды, которые толкали их на нарушение закона: они стали трудолюбивыми, образцовыми и полезными гражданами. Английскому правительству следовало бы выкупить самые северные и бесплодные из этих островов; оно должно было бы отправить к нам честных, первобытных гебридцев, поселить их здесь на хороших землях в награду за их добродетель и давнюю бедность; и заменить их колонией своих порочных сыновей. Суровость климата, неблагоприятность времен года, бесплодие почвы, буйство моря — этого было бы достаточно, чтобы мучить и наказывать. Можно ли найти место, лучше приспособленное для возмездия за ущерб, который оно получило от их преступлений? Некоторые из этих островов можно было бы считать адом Великобритании, куда следовало бы отправлять всех злых духов. Две существенные цели были бы достигнуты этой простой операцией. Хорошие люди благодаря эмиграции стали бы счастливее; плохие были бы помещены туда, где им и место. Через несколько лет страх быть отправленным в этот зимний край имел бы гораздо более сильный эффект, чем страх ссылки. — Это не место наказания; будь я бедным, безнадежным, голодным англичанином и не будь я сдержан силой стыда, я был бы очень благодарен за проезд. Совершенно неважно, как и каким образом прибывает нуждающийся человек; ибо если он трезв, честен и трудолюбив, ему больше нечего просить у небес. Пусть он идет работать, у него будет достаточно возможностей заработать на комфортное существование и даже средства на приобретение земли; что должно быть пределом желаний каждого человека, у которого есть здоровье и руки для работы. Я знал человека, который приехал в эту страну, в буквальном смысле этого выражения, совершенно голым; кажется, он был французом и матросом на английском военном корабле. Будучи недовольным, он разделся и доплыл до берега; где, найдя одежду и друзей, он впоследствии поселился в Маранеке, в округе Честер, в провинции Нью-Йорк: он женился и оставил хорошую ферму каждому из своих сыновей. Я знал другого человека, которому было всего двенадцать лет, когда его захватили на границах Канады индейцы; по прибытии в Олбани его купил джентльмен, который великодушно отдал его в ученики к портному. Он дожил до девяноста лет и оставил после себя прекрасное поместье и многочисленную семью, все хорошо устроились; многих из них я знаю. — Где же тогда тот трудолюбивый европеец, который должен отчаиваться?

После того как иностранец из любой части Европы прибыл и стал гражданином, пусть он благоговейно прислушается к голосу нашего великого родителя, который говорит ему: «Добро пожаловать на мои берега, обездоленный европеец; благослови тот час, когда ты увидел мои зеленые поля, мои прекрасные судоходные реки и мои зеленые горы! — Если ты будешь работать, у меня есть для тебя хлеб; если ты будешь честным, трезвым и трудолюбивым, у меня есть большие награды, которые я могу даровать тебе, — покой и независимость. Я дам тебе поля, чтобы кормить и одевать тебя; уютный очаг, у которого можно сидеть и рассказывать своим детям, какими средствами ты преуспел; и достойную постель, на которой можно отдохнуть. Я наделю тебя, кроме того, иммунитетами свободного человека. Если ты будешь тщательно воспитывать своих детей, учить их благодарности Богу и почтению к тому правительству, тому филантропическому правительству, которое собрало здесь так много людей и сделало их счастливыми. Я также позабочусь о твоем потомстве; и для каждого доброго человека это должно быть самым святым, самым мощным, самым искренним желанием, которое он только может сформировать, а также самой утешительной перспективой, когда он умирает. Иди, работай и возделывай; ты будешь процветать, если будешь справедлив, благодарен и трудолюбив».

ИСТОРИЯ ЭНДРЮ, ГЕБРИДЦА

Пусть историки дают подробности наших хартий, смену наших губернаторов и их администраций; наших политических борьбы и основания наших городов: пусть анналисты развлекаются сбором анекдотов об основании наших современных провинций: орлы парят высоко — я, более слабая птица, радостно довольствуюсь тем, что перелетаю с куста на куст и живу незначительными насекомыми. Я настолько привык черпать всю свою пищу и удовольствие с поверхности земли, которую возделываю, что не могу, да и, по правде говоря, не в силах покинуть ее — поэтому я представляю вам краткую историю простого шотландца; хотя она не содержит ни одного примечательного события, чтобы поразить читателя; никакой трагической сцены, чтобы потрясти сердце, или патетического повествования, чтобы вызвать слезы у сочувствующих глаз. Все, что я хочу описать, — это прогрессивные шаги бедного человека, продвигающегося от нищеты к достатку; от угнетения к свободе; от безвестности и поношения к некоторой степени значимости — не в силу каких-либо причуд судьбы, а благодаря постепенному действию трезвости, честности и эмиграции. Это те ограниченные поля, по которым я люблю бродить; уверенный, что найду в некоторых частях улыбку новорожденного счастья, радостное сердце, вдохновляющее на веселую песню, сияние мужской гордости, вызванное яркими надеждами и растущей независимостью. Я всегда возвращаюсь из своих соседских экскурсий чрезвычайно счастливым, потому что там я вижу хорошую жизнь почти под каждой крышей и процветающие начинания почти на каждом поле. Но вы можете сказать, почему вы не опишете некоторые из более древних, богатых поселений нашей страны, где даже глазу европейца есть чем полюбоваться? Это правда, наши американские поля в целом приятны для взора, украшенные и перемежающиеся таким количеством добротных домов, цветущих садов и лесных рощ; гордость наших ферм, источник всего добра, которым мы обладаем. Но то, что я мог бы там заметить, — лишь естественно и обычно; ибо извлекать комфортное существование из хорошо огороженных возделанных полей легко представить. Отец умирает и оставляет достойный дом и богатую ферму своему сыну; сын модернизирует одно и тщательно возделывает другое; женится на дочери друга и соседа: это обычная перспектива; но хотя она богата и приятна, она далеко не так интересна и поучительна, как та, что сейчас перед моими глазами.

Я лучше постою на берегу, чтобы приветствовать бедного европейца, когда он прибывает, понаблюдаю за ним в его первые моменты смущения, прослежу за ним через его первоначальные трудности, буду следовать за ним шаг за шагом, пока он не поставит свою палатку на каком-нибудь участке земли и не реализует то энергичное желание, которое заставило его покинуть родную землю, своих родных и побудило его пересечь бурный океан. Именно там я хочу наблюдать его первые мысли и чувства, первые пробы трудолюбия, которое до сих пор подавлялось. Я хочу видеть, как люди рубят первые деревья, возводят свои новые постройки, возделывают свои первые поля, пожинают свои первые урожаи и впервые в жизни говорят: «Это наше собственное зерно, выращенное на американской почве — на нем мы будем кормиться и толстеть, а остальное превратим в золото и серебро». Я хочу видеть, как впервые проявляются счастливые последствия их трезвости, честности и трудолюбия: и кто не получил бы удовольствия, видя, как эти незнакомцы обосновываются как новые соотечественники, борясь с трудными препятствиями, преодолевая их и становясь счастливыми.

Высадка на этот великий континент подобна выходу в море, у них должен быть компас, какая-то дружелюбная направляющая игла; иначе они будут бесполезно блуждать и скитаться долгое время, даже при попутном ветре: все же это те трудности, через которые прошли наши предки; и они не оставили нам никаких других записей о них, кроме владения нашими фермами. Размышления, которые я делаю об этих новых поселенцах, напоминают мне о том, что делал мой дед в свои дни; они наполняют меня благодарностью к его памяти, а также к тому правительству, которое пригласило его приехать и помогло ему, когда он прибыл, как и многим другим. Могу ли я пройти мимо этих размышлений, не вспомнив твое имя, о Пенн! ты, лучший из законодателей; который мудростью своих законов наделил человеческую природу, в пределах своей провинции, всем достоинством, которым она только может обладать в цивилизованном государстве; и показал своим уникальным устройством, какими могли бы быть все люди, если бы они последовали твоему примеру!

В 1770 году я приобрел несколько участков земли в округе ——, которые предназначал для одного из своих сыновей; и был вынужден поехать туда, чтобы проследить за их надлежащим измерением и разметкой: почва хорошая, но местность имеет очень дикий вид. Однако я с удовольствием заметил, что земля продается очень быстро; и я надеюсь, что когда парень найдет себе жену, это будет хорошо заселенная, приличная местность. Согласно нашим обычаям, которые, по правде говоря, являются обычаями природы, наш долг — обеспечить наших старших детей, пока мы живы, чтобы наши усадьбы могли быть оставлены младшим, которые наиболее беспомощны. Некоторые люди склонны рассматривать доли, отданные дочерям, как нечто потерянное для семьи; но это эгоистично и не согласуется с моим образом мыслей; они не могут работать так, как мужчины; они рано выходят замуж: я дал честному европейцу ферму, чтобы он возделывал ее для себя, без арендной платы, при условии, что он будет расчищать по акру болота каждый год и что он покинет ее, как только моя дочь выйдет замуж. Это обеспечит ей солидного мужа, хорошего фермера — и это вся моя амбиция.

Пока я был в лесу, я встретил группу индейцев; я пожал им руки и заметил, что они убили медвежонка; у меня было немного персикового бренди, они тоже заметили это, поэтому мы присоединились к компании, развели большой костер и сытно поужинали. Я порадовал их сердца, и мы все отдохнули на хороших постелях из листьев. Вскоре после наступления темноты я был удивлен, услышав ужасный ухающий звук в лесу; индейцы от души смеялись. Один из них, более искусный, чем остальные, имитировал сов так точно, что очень большая сова опустилась на высокое дерево над нашим костром. Мы вскоре сбили ее; она была пять футов семь дюймов от одного края крыльев до другого. С капитаном —— я отправил вам когти, на которые я велел прикрепить головки маленьких подсвечников. Пожалуйста, держите их на столе в своем кабинете ради меня.

Вопреки моим ожиданиям, я оказался перед необходимостью ехать в Филадельфию, чтобы выплатить покупную цену и должным образом зарегистрировать купчие. Я мало думал о поездке, хотя она составляла более двухсот миль, потому что был хорошо знаком со многими друзьями, у которых намеревался остановиться. На третью ночь после того, как я покинул лес, я остановился у мистера ——, самого достойного гражданина, которого я знаю; он как раз гостил в моем доме, когда вы были там. — Он любезно осведомился о вашем благополучии и попросил, чтобы я дружески упомянул о нем вам. Опрятность этих добрых людей не является феноменом, но я думаю, что эта превосходная семья превосходит все, что я знаю. Как только я лег отдохнуть, я подумал, что нахожусь в самой благоухающей беседке, настолько сладкими и ароматными были простыни. На следующее утро я застал своего хозяина в саду за уничтожением гусениц. Думаю, друг Б., сказал я, что ты сильно отошел от добрых правил общества; ты, кажется, оставил ту счастливую простоту, которой оно до сих пор было так примечательно. Твой упрек, друг Джеймс, довольно тяжелый; какой мотив может быть у тебя, чтобы так обвинять нас? Твоя добрая жена совершила ошибку вчера вечером, сказал я; она уложила меня на постель из роз, вместо обычной; я не привык к таким деликатесам. И это все, друг Джеймс, в чем ты можешь нас упрекнуть? — Ты не назовешь это роскошью, надеюсь? Ты ведь знаешь, что это продукт нашего сада; и друг Поуп говорит, что «наслаждаться — значит подчиняться». Это действительно очень ученое оправдание, друг Б., и его нужно ценить, потому что оно основано на истине. Джеймс, моя жена не сделала с твоей постелью ничего, кроме того, что делается круглый год со всеми постелями в семье; она сбрызгивает свое белье розовой водой, прежде чем положить его под пресс; это ее прихоть, и мне нечего сказать. Но ты не уйдешь так просто, клянусь, я пошлю за ней; ты и она должны уладить этот вопрос, пока я продолжу свою работу, прежде чем солнце поднимется слишком высоко. — Том, иди и позови свою госпожу Филадельфию. Что, сказал я, твою жену зовут этим именем? Я не знал этого раньше. Я расскажу тебе, Джеймс, как это случилось: ее бабушка была первым ребенком женского пола, родившимся после того, как Уильям Пенн высадился с остальными нашими братьями; и в честь города, который он намеревался построить, ее назвали именем, которое он намеревался дать ему; и поэтому всегда одна из дочерей в ее семье известна под именем Филадельфия. Она вскоре пришла, и после самого дружеского спора я уступил; позавтракал, уехал и через четыре дня достиг города.

Через неделю пришло известие, что прибыло судно с шотландскими эмигрантами. Мистер С. и я пошли в док, чтобы посмотреть, как они высаживаются. Это была сцена, которая вдохновила меня на множество мыслей; здесь, сказал я своему другу, находится ряд людей, движимых бедностью и другими неблагоприятными причинами в чужую страну, в которой они никого не знают. Имя незнакомца, вместо того чтобы подразумевать облегчение, помощь и доброту, напротив, передает совсем другие идеи. Они сейчас в бедственном положении; их умы измучены множеством опасений, страхов и надежд. Именно это последнее мощное чувство привело их сюда. Если они хорошие люди, я молюсь, чтобы небеса реализовали их. Кто бы ни увидел их так собранными снова через пять или шесть лет, увидел бы более приятное зрелище, для которого это послужило бы очень мощным контрастом. Благодаря их честности, силе их рук и доброте правительства их положение значительно улучшится; они будут хорошо одеты, сыты, обладать той мужской уверенностью, которую дает собственность; они станут полезными гражданами. Некоторые из потомков могут сыграть заметные роли в наших будущих американских делах. Большинство из них выглядели бледными и изможденными от длительности перехода и посредственного провианта, на котором они жили. Количество детей казалось таким же большим, как и взрослых; они все заплатили за то, чтобы их перевезли сюда. Капитан сказал нам, что это тихие, мирные и безобидные люди, которые никогда не жили в городах. Это был ценный груз; они казались, за немногими исключениями, в полном расцвете сил. Некоторые граждане, движимые либо спонтанными привязанностями, либо мотивами человечности, взяли многих из них в свои дома; город, согласно своей обычной мудрости и человечности, приказал всем им разместиться в казармах и предоставить им достаточное количество провизии. Мой друг тоже выбрал одного и повел его к себе домой, с женой и сыном лет четырнадцати. Большинство из них заключили контракт на землю годом ранее через агента; остальные зависели исключительно от случая; и тот, кто последовал за нами, был из этого последнего класса. Бедный человек, он улыбнулся, получив приглашение, и с радостью принял его, велев жене и сыну сделать то же самое на языке, которого я не понимал. Он с непрерывным вниманием разглядывал все, что видел; дома, жителей, негров и экипажи: все казалось ему одинаково новым; и мы шли медленно, чтобы дать ему время насладиться этим приятным разнообразием. Боже мой! сказал он, это Филадельфия, тот благословенный город хлеба и провизии, о котором мы так много слышали? Мне сказали, что он был основан в том же году, когда родился мой отец; ну, он красивее Гринока и Глазго, которым в десять раз больше лет. Это так, сказал ему мой друг, и когда ты побудешь здесь месяц, ты скоро увидишь, что это столица прекрасной провинции, гражданином которой ты собираешься стать: Гринок не обладает ни таким климатом, ни такой почвой. Так мы медленно продвигались вперед, когда встретили несколько больших ланкастерских фургонов, запряженных шестерками лошадей, только что прибывших из деревни. При этом ошеломляющем зрелище он остановился и с большой робостью спросил нас, в чем польза этих больших движущихся домов и откуда взялись эти большие лошади? У вас дома таких нет, спросил я его? О, нет; эти огромные животные съели бы всю траву нашего острова! Мы наконец достигли дома моего друга, который в порыве доброжелательного гостеприимства усадил их всех троих за хороший обед и дал им столько сидра, сколько они могли выпить. Да благословит Бог эту страну и добрых людей, которые в ней живут, сказал он; это лучшая еда, которую я ел за долгое время. — Я благодарю вас покорно.

Из какой части Шотландии ты родом, друг Эндрю, сказал мистер С.? Некоторые из нас приехали с материка, некоторые с острова Барра, ответил он — я сам человек с Барры. Я посмотрел на карту и по ее широте легко догадался, что это должен быть негостеприимный климат. Какая земля у вас там, спросил я его? Достаточно плохая, сказал он; у нас нет таких деревьев, как я вижу здесь, нет пшеницы, нет коров, нет яблок. Тогда, заметил я, беднякам должно быть трудно жить. У нас нет бедных, ответил он, мы все одинаковы, кроме нашего лэрда; но он не может помочь всем. Скажите, как зовут вашего лэрда? Мистер Нил, сказал Эндрю; подобного ему не найти ни на одном из островов; его предки жили там тридцать поколений назад, как нам говорят. Теперь, джентльмены, вы можете судить, какое это должно быть древнее семейное поместье. Но там холодно, земля скудная, и нас было слишком много, вот причины, по которым некоторые приехали искать здесь свое счастье. Ну, Эндрю, какой шаг вы намерены предпринять, чтобы стать богатым? Я не знаю, сэр; я всего лишь невежественный человек, к тому же чужестранец — я должен полагаться на совет добрых христиан, они не обманут меня, я уверен. Я привез с собой характеристику от нашего священника с Барры, может ли она принести мне какую-то пользу здесь? О, да; но ваш будущий успех будет зависеть исключительно от вашего собственного поведения; если вы трезвый человек, как сказано в свидетельстве, трудолюбивый и честный, нет сомнений, что у вас все будет хорошо. Вы привезли с собой деньги, Эндрю? Да, сэр, одиннадцать гиней с половиной. Честное слово, это значительная сумма для человека с Барры; как вы получили так много денег? Ну, семь лет назад я получил наследство в тридцать семь фунтов от дяди, который очень любил меня; моя жена принесла мне две гинеи, когда лэрд отдал ее мне в жены, которые я с тех пор сберег. Я продал все, что у меня было; я некоторое время работал в Глазго. Я рад слышать, что вы такой экономный и благоразумный; будьте таким и впредь; вы должны пойти и наняться к каким-нибудь добрым людям; что вы умеете делать? Я могу немного молотить и работать лопатой. Вы умеете пахать? Да, сэр, маленьким ручным плугом, который я привез с собой. Это здесь не подойдет, Эндрю; вы способный человек; если вы захотите, то скоро научитесь. Я скажу вам, что я намерен сделать; я отправлю вас в свой дом, где вы останетесь две или три недели, там вы должны упражняться с топором, это основной инструмент, который нужен американцам, и особенно поселенцам на окраинах. Ваша жена умеет прясть? Да, умеет. Ну тогда, как только вы сможете управляться с топором, вы пойдете жить к мистеру П. Р., моему особому другу, который даст вам четыре доллара в месяц за первые шесть месяцев и обычную цену в пять, пока вы будете оставаться у него. Я устрою вашу жену в другой дом, где она будет получать полдоллара в неделю за прядение; а ваш сын — доллар в месяц за то, чтобы управлять упряжкой. У вас будет, кроме того, хорошая еда и хорошие постели; все это удовлетворит вас, Эндрю? Он едва понимал, что я говорил; честные слезы благодарности катились из его глаз, когда он смотрел на меня, и их выражение, казалось, дрожало на его губах. — Хотя он молчал, это значило очень много; кроме того, было чрезвычайно трогательно видеть человека шести футов ростом, который так проливал слезы; и они не уменьшили хорошего мнения, которое я составил о нем. Наконец он сказал мне, что мои предложения — это больше, чем он заслуживает, и что он сначала начнет работать за еду. Нет, нет, сказал я, если вы будете осторожны и трезвы и будете делать то, что можете, вы получите то, что я сказал, после того как пройдете короткое ученичество в моем доме. Да вознаградит вас Бог за все ваши доброты, сказал Эндрю; пока я жив, я буду благодарить вас и делать все, что смогу для вас. Через несколько дней я отправил их всех троих в ——, с возвращающимися фургонами, чтобы у него была возможность увидеть и убедиться в полезности тех машин, которыми он поначалу так восхищался.

Дальнейшие описания, которые он дал нам о Гебридах в целом и о своем родном острове в частности; об обычаях и образе жизни жителей; очень развлекли меня. Скажите, является ли бесплодие почвы причиной того, что там нет деревьев, или это потому, что их никто не сажает? Что значат современные семьи всех королей земли по сравнению с датой семьи мистера Нила? Допуская, что каждое поколение длится всего сорок лет, это составляет период в 1200 лет; необычайная продолжительность для непрерывного происхождения любой семьи! Согласно описанию, которое он дал нам об этих странах, они, кажется, живут по правилам природы, которая дает им лишь скудное пропитание; их конституции не загрязнены никакими излишествами или изнеженностью, в которых им отказывает их почва. Если их рацион питания не слишком скуден, они должны быть здоровы благодаря постоянной умеренности и упражнениям; если так, они щедро вознаграждены за свою бедность. Если бы они могли получить хотя бы необходимую пищу, они бы не покинули ее; ибо не вследствие угнетения, ни со стороны их патриарха, ни со стороны правительства, они эмигрировали. Я хотел бы, чтобы у нас была колония этих честных людей, поселившаяся в некоторых частях этой провинции; их мораль, их религия кажутся такими же простыми, как и их манеры. Это общество представило бы интересное зрелище, если бы их можно было перевезти на более богатую почву. Но, возможно, эта почва вскоре изменила бы все; ибо наши мнения, пороки и добродетели — всецело местные: мы — машины, сформированные каждым обстоятельством вокруг нас.

Эндрю прибыл в мой дом за неделю до меня, и я обнаружил, что моя жена, согласно моим инструкциям, вложила топор в его руки как его первое задание. Некоторое время он был очень неуклюжим, но он был таким послушным, таким готовым и благодарным, как и его жена, что я предвидел, что он преуспеет. Согласно моему обещанию, я поместил их всех в разные семьи, где они всем понравились, и все стороны остались довольны. Эндрю много работал, хорошо жил, потолстел и каждое воскресенье приходил навестить меня на хорошей лошади, которую одолжил ему мистер П. Р. Бедный человек, ему потребовалось много времени, прежде чем он смог сидеть в седле и правильно держать поводья. Я полагаю, он никогда раньше не садился на такого зверя, хотя я не решился задать ему этот вопрос, опасаясь, что это может навести на какие-то унизительные мысли. Пробыв двенадцать месяцев у мистера П. Р. и получив свою и своей семьи заработную плату, которая составила восемьдесят четыре доллара, он пришел ко мне в будний день и сказал, что он человек среднего возраста и охотно имел бы свою собственную землю, чтобы обеспечить себе дом как убежище от старости: что когда наступит этот период, его сын, которому он отдаст свою землю, будет содержать его, и таким образом они будут жить вместе; поэтому он нуждался в моем совете и помощи. Я счел его желание очень естественным и похвальным и сказал ему, что подумаю об этом, но что он должен остаться еще на один месяц у мистера П. Р., у которого нужно было расколоть 3000 реек. Он немедленно согласился. Весна еще не была достаточно продвинута, чтобы Эндрю мог начать расчистку земли, даже если бы он совершил покупку; так как всегда необходимо, чтобы появились листья, чтобы этот дополнительный горючий материал мог служить для более легкого сжигания куч хвороста.

Через несколько дней случилось так, что вся семья мистера П. Р. ушла на собрание и оставила Эндрю присматривать за домом. Пока он был у двери, внимательно читая Библию, внезапно появились девять индейцев, только что пришедших с гор, и выгрузили свои тюки с мехами на пол веранды. Представьте, если можете, каково было изумление Эндрю при этом необычайном зрелище! Из-за необычного вида этих людей честный гебридец принял их за банду беззаконников, пришедших ограбить дом его хозяина. Поэтому он, как верный страж, поспешно отступил и закрыл двери, но так как большинство наших домов без замков, он был вынужден закрепить свой нож над защелкой, а затем взлетел наверх в поисках палаша, который привез из Шотландии. Индейцы, которые были особыми друзьями мистера П. Р., догадались о его подозрениях и страхах; они с силой приподняли дверь и внезапно завладели домом, взяли весь хлеб и мясо, которые хотели, и уселись у огня. В этот момент Эндрю с палашом в руке вошел в комнату; индейцы пристально смотрели на него и внимательно следили за его движениями. После очень коротких размышлений Эндрю обнаружил, что его оружие бесполезно против девяти томагавков; но это не уменьшило его гнева, напротив; он стал еще больше, когда он заметил спокойную наглость, с которой они пожирали семейные припасы. Не в силах сопротивляться, он называл их именами на широком шотландском диалекте и приказывал им прекратить и убираться; на что индейцы (как они рассказывали мне позже) отвечали на своем столь же широком идиоме. Это, должно быть, была самая непонятная перепалка между этим честным человеком с Барры и девятью индейцами, которых мало волновало все, что он мог сказать. Наконец он решился положить руки на одного из них, чтобы выставить его из дома. Здесь верность Эндрю взяла верх над его благоразумием; ибо индеец своими движениями угрожал снять с него скальп, в то время как остальные издали боевой клич. Этот ужасный шум так сильно напугал бедного Эндрю, что, забыв о своей храбрости, о своем палаше и своих намерениях, он выскочил вон, оставил их хозяевами дома и исчез. Я слышал, как один из индейцев сказал с тех пор, что он никогда в жизни так от души не смеялся. Эндрю на расстоянии вскоре оправился от страхов, которые были вызваны этим адским воплем, и не придумал иного средства, как пойти к молитвенному дому, который был примерно в двух милях. В пылу своих честных намерений, с видом испуга, все еще отраженным на его лице, он вызвал мистера П. Р. и сказал ему с большой яростью в стиле, что девять монстров пришли в его дом — некоторые синие, некоторые красные, а некоторые черные; что у них в руках были маленькие топорики, из которых они дымили; и что, как у горцев, у них не было штанов; что они пожирали всю его еду и что только Бог знает, что они сделают еще. Успокойся, сказал мистер П. Р., мой дом в такой же безопасности с этими людьми, как если бы я был там сам; что касается еды, то они сердечно приветствуются, честный Эндрю; они не люди большого церемониала; они помогают себе таким образом всякий раз, когда находятся среди своих друзей; я делаю так же в их вигвамах, всякий раз, когда прихожу в их деревню: поэтому тебе лучше зайти и дослушать остаток проповеди, а когда собрание закончится, мы все вместе вернемся в фургоне.

По возвращении мистер П. Р., который очень хорошо говорит на языке индейцев, объяснил все дело; индейцы снова рассмеялись и пожали руки честному Эндрю, которого они заставили курить из своих трубок; и таким образом мир был заключен и ратифицирован согласно индейскому обычаю, калюметом.

Вскоре после этого приключения приблизилось время, когда я обещал Эндрю свою лучшую помощь в его обустройстве; для этой цели я отправился к мистеру А. В. в округе ——, который, как мне сообщили, приобрел участок земли, прилегающий к поселению ——. Я дал ему верное описание прогресса, которого Эндрю достиг в сельских искусствах; его честности, трезвости и благодарности, и настоял, чтобы он продал ему сто акров. Этого я не могу выполнить, сказал мистер А. В., но в то же время я сделаю лучше; я люблю поощрять честных европейцев так же, как и вы, и видеть, как они процветают: вы говорите мне, что у него только один сын; я сдам им в аренду сто акров на любой срок, какой вы пожелаете, и сделаю это более ценным для вашего шотландца, чем если бы он владел правом собственности. Таким образом он может, имея те небольшие деньги, которые у него есть, купить плуг, упряжку и немного скота; он не будет обременен долгами и ипотеками; то, что он вырастит, будет его собственным; если бы у него было два или три сына, таких же способных, как он сам, тогда я бы счел более приемлемым для него купить право собственности. Я присоединяюсь к вашему мнению и привезу Эндрю с собой через несколько дней.

«Что ж, честный Эндрю, — сказал мистер А. В., — в знак уважения к вашей доброй репутации я позволю вам взять сто акров хорошей пахотной земли, которая будет размежевана вдоль новой дороги; через ручей, протекающий по этому участку, уже перекинут мост, а еще там есть прекрасное болото площадью около двадцати акров. Таковы мои условия: я не могу продать землю, но сдам вам в аренду тот участок, о котором просил ваш друг мистер Джеймс; первые семь лет вы не будете платить никакой арендной платы, все, что вы посеете и пожнете, посадите и соберете, будет принадлежать исключительно вам; ни король, ни правительство, ни церковь не будут иметь никаких притязаний на ваше будущее имущество. В оставшуюся часть срока вы должны будете платить мне двенадцать с половиной долларов в год, и это все, что вам придется мне выплатить. В течение первых трех лет вы должны посадить пятьдесят яблонь и расчистить семь акров болота в первой части арендуемого участка; это будет вам же на пользу. За все, что вы сделаете сверх этого в указанный срок, я заплачу вам по обычной местной расценке. Срок аренды составит тридцать лет. Как вам это, Эндрю?» — «О, сэр, это очень хорошо, но я боюсь, что король, или его министры, или губернатор, или кто-то из наших вельмож придет и отберет у меня землю; ваш сын может со временем сказать мне: «Это земля моего отца, Эндрю, ты должен уйти». — «Нет, нет, — сказал мистер А. В., — такой опасности нет; король и его министры слишком справедливы, чтобы отнимать плоды труда бедного поселенца; здесь у нас нет вельмож, кроме тех, кто подчиняется нашим законам. Но чтобы успокоить все ваши страхи, я дам вам договор аренды, так что никто не сможет вас запугать. Если вы когда-нибудь останетесь недовольны землей, присяжные из вашего же округа оценят все ваши улучшения, и вам выплатят компенсацию в соответствии с их вердиктом. Вы можете продать аренду, или, если умрете, можете заранее распорядиться ею, как если бы земля была вашей собственной». Выразительная, но невыразимая радость отразилась на его лице, которое, казалось, было охвачено изумлением и замешательством. «Вы хорошо меня поняли?» — спросил мистер А. В. — «Нет, сэр, — ответил Эндрю, — я ничего не знаю о том, что вы имеете в виду под арендой, улучшениями, завещанием, присяжными и т. д.». — «Это честно, мы объясним вам все это со временем». Надо признать, что это были трудные слова, которых он никогда в жизни не слышал, ибо, по его собственному признанию, идеи, которые они передают, были бы совершенно бесполезны на острове Барра. Неудивительно поэтому, что он был смущен; ибо как мог человек, у которого едва ли была своя воля с самого рождения, вообразить, что она может быть у него после смерти? Как мог человек, который никогда ничем не владел, представить, что он может распространить свое новое владение на эту землю, даже после того, как будет положен в могилу? Что до меня, то я думаю, что изумление Эндрю не означало какой-то особой степени невежества; он был актером, вышедшим на новую сцену, и требовалось время, прежде чем он смог примириться с ролью, которую ему предстояло исполнить. Однако вскоре он просветился и был посвящен в те таинства, с которыми мы, коренные американцы, знакомы слишком хорошо.

Итак, вот честный Эндрю, наделенный всеми гражданскими правами, которые они дают; он стал землевладельцем, обладающим правом голоса, местом жительства, гражданином провинции Пенсильвания. Первоначальные надежды Эндрю и отдаленные перспективы, которые он рисовал себе на острове Барра, были накануне осуществления; поэтому мы легко можем простить ему несколько спонтанных восклицаний, которые было бы бесполезно повторять. Эту короткую историю легко рассказать; нескольких слов достаточно, чтобы описать эту внезапную перемену в положении, но в его сознании она происходила постепенно, и ему потребовалось больше недели, чтобы убедиться, что он может владеть землей, не расходуя денег. Вскоре после этого он подготовился; я одолжил ему бочонок свинины и 200 фунтов муки и заставил его купить все необходимое сверх того.

Он отправился в путь и снял комнату в доме поселенца, который жил ближе всего к его собственному участку. Его первой работой была расчистка нескольких акров болота, чтобы на следующий год у него был запас сена для двух его лошадей и коров. С первого же дня, как он начал работать, он был неутомим; его честность снискала ему друзей, а трудолюбие — уважение новых соседей. Один из них предложил ему два акра расчищенной земли, где он мог бы посадить кукурузу, тыквы, кабачки и немного картофеля в тот же сезон. Удивительно, как быстро люди учатся, когда работают на себя. Два месяца спустя я с удовольствием наблюдал, как Эндрю держит плуг, запряженный двумя лошадьми, и проводит борозды совершенно прямо; так человек с лопатой с острова Барра стал пахарем американской земли. «Отлично, — сказал я, — Эндрю, отлично; я вижу, что Бог помогает и направляет ваши труды; я вижу процветание, начертанное во всех ваших бороздах и на краях полей. Вырастите этот урожай кукурузы с вниманием и заботой, и тогда вы овладеете этим искусством».

Поскольку в тот год ему не нужно было ни косить, ни жать, я сказал ему, что пришло время строить дом, и что для этой цели я сам приглашу соседей на «веселую работу» (frolic); таким образом, у него за один день будет возведено большое жилище и расчищено немного возвышенной земли. Мистер П. Р., его старый друг, пришел в назначенное время со всеми своими работниками и принес много еды: я сделал то же самое. Около сорока человек собрались на месте; песни и веселые истории разносились по лесу от группы к группе, по мере того как люди собирались за разную работу; деревья падали со всех сторон, кустарник вырубали и складывали в кучи; и пока многие были заняты этим, другие со своими упряжками тащили большие бревна к месту, которое Эндрю выбрал для возведения своего нового жилища. Мы все обедали в лесу; после полудня бревна были уложены с помощью катков и обычных приспособлений: так был возведен грубый дом и расчищено, вырублено и сложено в кучи более двух акров земли.

Пока выполнялись все эти различные операции, Эндрю был совершенно неспособен работать; для него это был самый торжественный праздник, который он когда-либо видел; было бы святотатством с его стороны осквернить его черной работой. Бедный человек, он освятил его радостью, благодарением и честными возлияниями — он ходил от одного к другому с бутылкой в руке, уговаривая всех выпить и выпивая сам, чтобы показать пример. Весь день он провел, улыбаясь, смеясь и произнося односложные слова: его жена и сын тоже были там, но поскольку они не понимали языка, их удовольствие должно было быть целиком плодом воображения. Могущественный лорд, богатый купец, видя законченный великолепный особняк, никогда не сможет почувствовать и половины той радости и подлинного счастья, которые в тот день испытал этот честный житель Гебридских островов: хотя это новое жилище, возведенное посреди леса, было не чем иным, как квадратным загоном, состоящим из двадцати четырех больших неуклюжих бревен, врезанных по концам. Когда работа была закончена, компания заставила леса содрогнуться от шума их троекратного «ура» и искренних пожеланий, которые они высказали для процветания Эндрю. Он не мог ничего сказать, но со слезами благодарности пожал руки всем им. Так, с первого дня, как он высадился на берег, Эндрю шел к этому важному событию: этот памятный день заставил солнце сиять над той землей, на которой ему предстояло сеять пшеницу и другое зерно. Болото, которое он расчистил, лежало перед его дверью; сущность будущего хлеба, молока и мяса была рассеяна вокруг него. Вскоре после этого он нанял плотника, который покрыл крышу и настелил полы; еще через неделю дом был должным образом оштукатурен, а дымоход закончен. Он переехал в него и купил двух коров, которые находили много пищи в лесу — у его свиней было то же преимущество. В тот же год он и его сын посеяли три бушеля пшеницы, из которых он собрал девяносто один с половиной; ибо я приказал ему вести точный учет всего, что он вырастит. Его первый урожай другой кукурузы был бы таким же хорошим, если бы не белки, которые были врагами, не разгоняемыми палашом. На четвертый год я составил опись пшеницы, которой владел этот человек, и посылаю ее вам. Вскоре после этого на той дороге были сделаны дальнейшие поселения, и Эндрю, вместо того чтобы быть последним человеком на пути к дикой местности, через несколько лет оказался в центре многочисленного общества. Он помогал другим так же щедро, как другие помогали ему; и я много раз обедал за его столом вместе с несколькими его соседями. На второй год он был назначен смотрителем дороги и служил в двух мелких судах присяжных, выполняя как гражданин все возложенные на него обязанности. Историограф какого-нибудь великого принца или генерала не приводит своего героя победителем к концу успешной кампании с и половиной той сердечной радости, с какой я привел Эндрю к положению, которым он теперь наслаждается: он независим и обеспечен. Триумф и военные почести не всегда означают эти два благословения. Он не обременен долгами, повинностями, арендной платой или какими-либо другими сборами; успехи кампании, лавры войны должны быть куплены по самой дорогой цене, что заставляет каждого хладнокровно рассуждающего гражданина дрожать и содрогаться. Из прилагаемого здесь буквального отчета вы легко узнаете о счастливых последствиях, которые постоянно проистекают в этой стране от трезвости и трудолюбия, когда они сочетаются с хорошей землей и свободой.

Отчет об имуществе, которое он приобрел своими собственными руками и руками своего сына за четыре года, приведен ниже:

Доллары

Стоимость его улучшений и аренды 225; Шесть коров по 13 долларов 78; Две племенные кобылы 50; Остальной скот 100; Семьдесят три бушеля пшеницы 66; Деньги, причитающиеся ему по векселям 43; Свинина и говядина в его погребе 28; Шерсть и лен 19; Плуги и другие сельскохозяйственные орудия 31; — 240 фунтов пенсильванской валюты — долларов 640

ПИСЬМО IV

ОПИСАНИЕ ОСТРОВА НАНТАКЕТ, С НРАВАМИ, ОБЫЧАЯМИ, ПОЛИТИКОЙ И ТОРГОВЛЕЙ ЕГО ЖИТЕЛЕЙ

Величайший комплимент, который можно сделать лучшим из королей, мудрейшим министрам или самым патриотичным правителям, — это думать, что исправление политических злоупотреблений и счастье их народа являются главными объектами их внимания. Но увы! Как неприятна должна быть работа по исправлению; как страшно само это действие; ибо мы не слышим ни о каких улучшениях: напротив, большое число европейских эмигрантов, ежегодно прибывающих сюда, сообщает нам, что суровость налогов, несправедливость законов, тирания богатых и гнетущая алчность церкви так же невыносимы, как и всегда. Неужели этим бедствиям не будет конца? Неужели великие правители земли не боятся постепенно потерять своих самых полезных подданных? Эта страна, провиденциально предназначенная для общего убежища мира, будет процветать благодаря угнетению их народов; они с каждым днем будут все лучше узнавать о счастье, которым мы наслаждаемся, и искать способы перебраться сюда, вопреки всем препятствиям и законам. К чему тогда было передано нам из предыдущих веков столько полезных книг и божественных максим? — Неужели они все тщетны, все бесполезны? Должна ли человеческая природа вечно быть игрушкой немногих, а ее многочисленные раны оставаться незалеченными? Как счастливы мы здесь, счастливо избежав бедствий, которые выпали на долю наших отцов; как благодарны мы должны быть за то, что они вырастили нас в земле, где трезвость и трудолюбие никогда не остаются без самого щедрого вознаграждения! Вы, несомненно, читали несколько историй этого континента, однако есть тысяча фактов, тысяча объяснений, которые остались без внимания. Авторы, безусловно, дадут вам географическое представление об этой стране; они познакомят вас с эпохами различных поселений, основаниями наших городов, духом наших различных хартий и т. д., однако они недостаточно раскрывают гений народа, их различные обычаи, их способы ведения сельского хозяйства, бесчисленные ресурсы, которые есть у трудолюбивых, чтобы подняться до комфортного и обеспеченного положения. Немногие из этих писателей жили здесь, а те, кто жил, не обошли каждую часть страны и не изучили тщательно природу и принципы нашего объединения. Было бы задачей, достойной спекулятивного ума, глубоко вникнуть в положение и характеры людей, от Новой Шотландии до Западной Флориды; и, конечно, история не может представить никакого предмета, более приятного для созерцания. Осознавая, насколько я неспособен провести вас через столь обширный лабиринт, давайте внимательно поищем какой-нибудь маленький, незамеченный уголок; но куда мы отправимся на поиски такого? Бесчисленные поселения, каждое из которых отличается какими-то особенностями, предстают со всех сторон; все они, кажется, реализуют самые смелые желания, которые добрый человек мог бы составить для счастья своего рода. Здесь они живут рыболовством на самых богатых побережьях в мире; там они валят деревья по берегам больших рек для мачт и лесоматериалов; здесь другие превращают бесчисленные бревна в лучшие доски; там снова другие возделывают землю, разводят скот и расчищают большие поля. И все же у меня на виду есть место, где ни одно из этих занятий не выполняется, которое, я надеюсь, вознаградит нас за труд по его осмотру; но хотя оно бесплодно по своей почве, незначительно по своим размерам, неудобно по своему положению, лишено материалов для строительства; оно, кажется, было заселено лишь для того, чтобы доказать, что человечество может сделать, когда им счастливо управляют! Здесь я могу указать вам на проявления самого успешного трудолюбия; примеры врожденной проницательности, не подкрепленной наукой; счастливые плоды хорошо направленного упорства. Для меня всегда освежающее зрелище, когда в своем обзоре различных составных частей этого огромного целого я наблюдаю, как труды его жителей необычайно вознаграждаются природой; когда я вижу их вышедшими из своих первых трудностей, живущими с достоинством и легкостью и передающими своему потомству то обильное пропитание, которое их отцы так заслуженно заработали. Но когда их процветание проистекает из благодатности климата и плодородия почвы, я разделяю их счастье, это правда; но останьтесь с ними лишь на короткое время, так как они не демонстрируют ничего, кроме того, что естественно и обычно. Напротив, когда я встречаю бесплодные места, удобренные, траву, растущую там, где раньше ничего не росло; зерно, собранное с полей, которые до сих пор не производили ничего, кроме терновника; жилища, возведенные там, где нельзя было найти строительных материалов; богатство, приобретенное самыми необычными средствами: здесь я останавливаюсь, чтобы остановиться на любимом объекте моих спекулятивных исследований. Охотно я оставляю первых наслаждаться ароматной бороздой или их богатыми долинами, с тревогой направляясь к тому месту, где было преодолено так много трудностей; где необычайные усилия привели к необычайным результатам и где каждое естественное препятствие было устранено энергичным трудолюбием.

Я не хочу записывать летописи острова Нантакет — у его жителей нет летописей, ибо они не раса воинов. Мое простое желание — проследить их на протяжении всех их поступательных шагов, от их прибытия сюда до настоящего часа; узнать, какими средствами они поднялись от самых скромных, самых незначительных начал до легкости и богатства, которыми они теперь обладают; и дать вам некоторое представление об их обычаях, религии, нравах, политике и образе жизни.

Это счастливое поселение не было основано на вторжении, насильственном захвате или крови, как многие другие; оно берет свое начало от необходимости с одной стороны и от доброй воли с другой; и с тех пор все было сценой непрерывной гармонии. Ни политические, ни религиозные распри; ни споры с туземцами, ни какие-либо другие раздоры ни в малейшей степени не волновали и не беспокоили его обособленное общество. И все же первые основатели не знали ни Ликурга, ни Солона; ибо это поселение не было делом выдающихся людей или могущественных законодателей, насилующих природу накопленными трудами искусства. Это уникальное учреждение было осуществлено посредством того врожденного трудолюбия и упорства, свойственных всем людям, когда они защищены правительством, которое требует лишь немногого за свою защиту; когда им позволено наслаждаться системой разумных законов, основанных на совершенной свободе. Мягкость и гуманность такого правительства неизбежно подразумевают то доверие, которое является источником самых трудных начинаний и постоянного успеха. Поверите ли вы, что песчаный участок площадью около двадцати трех тысяч акров, не дающий ни камней, ни лесоматериалов, ни лугов, ни пашни, может похвастаться красивым городом, состоящим из более чем 500 домов, должен обладать более чем 200 парусными судами, постоянно занимать более 2000 моряков, кормить более 15 000 овец, 500 коров, 200 лошадей; и имеет нескольких граждан с состоянием в 20 000 фунтов стерлингов! И все же все эти факты неоспоримы. Кто мог вообразить, что какой-либо народ должен был покинуть плодородный и обширный континент, наполненный богатствами, которые дает самая обильная растительность; изобилующий хорошей почвой, эмалированными лугами, богатыми пастбищами, всеми видами древесины и всеми другими материалами, необходимыми для того, чтобы сделать жизнь счастливой и комфортной: чтобы прийти и заселить маленькую песчаную отмель, которой природа отказала в этих преимуществах; жить в месте, где едва рос кустарник, чтобы объявить по распусканию своих листьев о приходе весны и предупредить по их опаданию о близости зимы. Если бы этот остров примыкал к берегам какой-нибудь древней монархии, он был бы занят лишь несколькими жалкими рыбаками, которые, угнетенные бедностью, едва ли смогли бы купить или построить маленькие рыбацкие баркасы; всегда опасаясь бремени налогов или рабства военных кораблей. Вместо той смелости спекуляции, которой так примечательны жители этого острова, они со страхом ограничились бы узкими рамками самых ничтожных попыток; робкие в своих экскурсиях, они никогда не смогли бы выбраться из своих первых трудностей. Этот остров, напротив, содержит 5000 выносливых людей, которые смело черпают свои богатства из окружающей их стихии и были вынуждены бесплодием почвы искать за морем средства к существованию. Вы не должны воображать, из пересказа этих фактов, что они пользовались какими-либо исключительными привилегиями или королевскими хартиями, или что они были вскормлены особыми иммунитетами в младенчестве своего поселения. Нет, их свобода, их мастерство, их честность и упорство совершили все и постепенно привели их к тому рангу, который они теперь занимают.

Из этого первого наброска, я надеюсь, моя пристрастность к этому острову будет оправдана. Возможно, вы едва ли знаете, что такой существует в окрестностях Кейп-Кода. То, что произошло здесь, происходило и будет происходить везде. Дайте человечеству полное вознаграждение за их трудолюбие, позвольте им наслаждаться плодами своего труда под мирной сенью их виноградников и смоковниц, оставьте их врожденную активность незакованной и свободной, как чистый поток без плотин или других препятствий; первое удобрит самый песок, по которому они ступают, второе продемонстрирует судоходную реку, распространяющую изобилие и жизнерадостность везде, куда ведет ее уклон земли. Если эти люди не знамениты тем, что проводят ароматную борозду на равнине, они пашут более суровый океан, они собирают с его поверхности, на огромном расстоянии и с геркулесовыми трудами, богатства, которые он дает; они отправляются охотиться и ловить ту огромную рыбу, которая по своей силе и скорости, можно было бы вообразить, должна быть вне досягаемости человека. Этот остров не имеет ничего заслуживающего внимания, кроме своих жителей; здесь вы не встретите ни древних памятников, ни просторных залов, ни торжественных храмов, ни элегантных жилищ; ни цитадели, ни какого-либо рода укреплений, даже батареи, чтобы разорвать воздух своими громкими залпами по какому-либо торжественному случаю. Что касается их сельских улучшений, то их много, но все они самого простого и полезного рода.

Остров Нантакет лежит на широте 41 градус 10 минут. 60 миль к югу от Кейп-Кода; 27 миль к югу от Хайанис или Барнстейбла, города на самой прилегающей части большого полуострова; 21 миля к востоку от мыса Пог, на Виньярд; 50 миль к востоку от Вудс-Хоул, на острове Элизабет; 80 миль к югу от Бостона; 120 от Род-Айленда; 800 миль к северу от Бермудских островов. Шерборн — единственный город на острове, который состоит из около 530 домов, которые были построены на материке; они оштукатурены внутри, красиво окрашены и обшиты досками снаружи; каждый имеет погреб внизу, построенный из камней, также привезенных с материка: они все одинаковой конструкции и внешнего вида; простые и полностью лишенные внешних или внутренних украшений. Я заметил только один, который был построен из кирпича, принадлежащий мистеру ——, но, как и остальные, он не украшен. Город стоит на возвышающейся песчаной отмели, на западной стороне гавани, которая очень безопасна от всех ветров. Есть два места для богослужений, одно для Общества Друзей, другое для пресвитериан; и в центре города, недалеко от рыночной площади, стоит простое здание, которое является зданием окружного суда. Город регулярно поднимается по направлению к сельской местности, и в его окрестностях есть несколько небольших полей и садов, ежегодно удобряемых навозом их коров и почвой их улиц. На их улицах и во многих других местах посажено довольно много вишневых и персиковых деревьев; яблоня не очень хорошо приживается, поэтому они посадили лишь несколько. Остров не содержит гор, но очень неровный, и многие возвышенности и холмы, которыми он наполнен, образовали в различных долинах большое разнообразие болот, где индейская трава и синий полевичка, характерные для таких почв, растут с терпимой пышностью. Некоторые из болот изобилуют торфом, который служит беднякам вместо дров. На этом острове четырнадцать прудов, все чрезвычайно полезные, некоторые лежат поперечно, почти через весь остров, что очень помогает разделить его на части для использования их скотом; другие изобилуют специфической рыбой и морскими птицами. Их улицы не вымощены, но это сопровождается небольшими неудобствами, так как они никогда не переполнены сельскими экипажами; а те, что у них есть в городе, редко используются, кроме как во время прихода и перед отплытием их флотов. При моей первой высадке я был очень удивлен неприятным запахом, который поразил меня во многих частях города; он вызван китовым жиром и неизбежен; чистота, свойственная этим людям, не может ни удалить, ни предотвратить его. У причалов есть много складов, где хранится их основной товар, а также бесчисленные материалы, которые всегда нужны для ремонта и оснащения такого количества китобоев. У них три дока, каждый длиной триста футов и чрезвычайно удобный; в начале которых десять футов воды. Эти доки построены, как в Бостоне, из бревен, привезенных с континента, заполнены камнями и покрыты песком. Между этими доками и городом достаточно места для выгрузки товаров и для проезда их многочисленных телег; ибо почти каждый человек здесь имеет одну: причалы к северу и югу от доков построены из тех же материалов и дают незнакомцу при его первой высадке высокое представление о процветании этих людей; и вокруг этих трех доков есть место для 300 парусных судов. Когда их флоты были успешны, суета и спешка дел на этом месте в течение нескольких дней после их прибытия заставили бы вас вообразить, что Шерборн — столица очень богатой и большой провинции. На той точке земли, которая образует западную сторону гавани, стоит очень аккуратный маяк; противоположный полуостров, называемый Койту, защищает его от самых опасных ветров. В окрестностях города мало садов и пахотных полей, ибо ничто не может быть более бесплодным и песчаным, чем эта часть острова; они, однако, с неутомимым упорством, принося разнообразные удобрения и используя загоны для коров, обогатили несколько мест, где они выращивают индейскую кукурузу, картофель, тыквы, репу и т. д. На самой высокой части этой песчаной возвышенности четыре ветряные мельницы мелют зерно, которое они выращивают или импортируют; и рядом с ними можно увидеть их канатную дорогу, где производится добрая половина их канатов. Между берегами гавани, доками и городом есть самый отличный участок луга, огороженный и удобренный с такими затратами и усилиями, которые показывают, насколько необходима и драгоценна трава на Нантакете. В сторону мыса Шема остров более ровный и почва лучше; и там у них есть значительные участки, хорошо огороженные и богато удобренные, где они усердно выращивают свои ежегодные урожаи. На этом острове очень мало ферм, потому что очень мало мест, которые допускают возделывание без помощи навоза и других удобрений; которые очень дорого привозить с материка. Этот остров был запатентован в 1671 году двадцатью семью собственниками под провинцией Нью-Йорк; которая тогда претендовала на все острова от Ньюэй-Синк до Кейп-Кода. Они нашли его настолько повсеместно бесплодным и настолько непригодным для возделывания, что они взаимно согласились не делить его, так как каждый не мог ни жить на, ни улучшить тот участок, который мог бы выпасть на его долю. Затем они обратили свои взоры на море и, обнаружив себя вынужденными стать рыбаками, они искали гавань, и, найдя ее, они решили построить город в ее окрестностях и жить вместе. Для этой цели они измерили столько земли, сколько позволило бы каждому то, что здесь обычно называют домашним участком. Сорока акров считалось достаточным, чтобы ответить этой двойной цели; ибо к чему им желать больше земли, чем они могли улучшить или даже огородить; не владея ни одним деревом во всем объеме своего нового владения. Это была вся территориальная собственность, которую они выделили; остальное они согласились держать в общем пользовании, и, видя, что скудная трава острова может кормить овец, они согласились, что каждый собственник должен иметь право кормить на нем, если пожелает, 560 овец. По этому соглашению национальное стадо должно было состоять из 15 120; то есть неразделенная часть острова была такими средствами идеально делима на столько частей или долей; к которым, тем не менее, не было приложено никакой определенной детерминированной величины земли; ибо они не знали, сколько содержит остров, и самый рассудительный землемер не мог установить эту небольшую квоту по качеству и количеству. Далее они согласились, в случае, если трава будет расти лучше от кормления, что тогда четыре овцы будут представлять корову, а две коровы — лошадь: таков был метод, который этот мудрый народ принял, чтобы наслаждаться в общем пользовании своим новым поселением; таков был способ их первого учреждения, который можно истинно и буквально назвать пасторальным. Несколько сотен прав на овечьи пастбища были с тех пор разделены на тех различных участках, которые теперь возделываются; остальные по наследству и межбрачным связям были настолько подразделены, что очень часто девушка не имеет иного приданого, кроме своего выезда и четырех овечьих пастбищ или привилегии кормить корову. Но поскольку эта привилегия основана на идеальном, хотя и реальном праве на какой-то неизвестный кусок земли, который однажды может быть установлен; эти права на овечьи пастбища должны передавать вашему воображению нечто более ценное и большего кредита, чем простое преимущество, возникающее из выгоды коровы, которая в этом случае была бы не более чем правом общего пользования. В то время как здесь, по мере того как труд становится дешевле, по мере того как могут случаться несчастья от их морских приключений, каждый человек, обладающий достаточным количеством этих прав на овечьи пастбища, может однажды реализовать их на каком-то особом участке, таком, который будет признан советом собственников адекватным их стоимости; и это причина, по которой эти люди очень неохотно продают эти небольшие права и ценят их больше, чем вы могли бы вообразить. Они являются представлением будущего права собственности, они лелеют в уме владельца скрытую, хотя и далекую надежду, что благодаря своему успеху в следующий китовый сезон он сможет выбрать какой-то предпочтительный участок и там построить себе дом, в который он может удалиться и провести конец своих дней в мире. Совет собственников всегда существует на этом острове, который решает их территориальные разногласия; их права записаны в книгах округа, который представляет этот город, а также каждая передача земель и другие продажи.

Этот остров предоставляет натуралисту мало или вообще не предоставляет объектов, достойных наблюдения: он кажется неровной вершиной песчаной подводной горы, покрытой кое-где щавелем, травой, несколькими кедровыми кустами и низкорослыми дубами; их болота гораздо более ценны из-за торфа, который они содержат, чем из-за ничтожного пастбища их поверхности; те наклонные земли, которые ведут к морским берегам, изобилуют пляжной травой, легким кормом, когда он скошен и высушен, но очень хорошим, когда он съеден зеленым. На восточной стороне острова у них есть несколько участков соляных трав, которые, будучи тщательно огороженными, дают значительное количество этого здорового корма. Среди многих прудов или озер, которыми изобилует этот остров, есть некоторые, которые были созданы вторжением моря, такие как Уивидиа, Длинный, Узкий и несколько других; следовательно, они соленые, а другие пресные. Первые отвечают двум значительным целям, во-первых, позволяя им огораживать остров с большей легкостью; при особых высоких приливах большое количество рыбы входит в них, где они питаются и растут большими, а в некоторые известные сезоны года жители собираются и срезают небольшие бары, которые волны всегда выбрасывают. Этими простыми средствами воды пруда выпускаются, и так как рыба следует за своей родной стихией, жители с помощью соответствующих сетей ловят столько, сколько хотят, на их выходе, без каких-либо других хлопот. Те, которые наиболее распространены, — это полосатый окунь, синяя рыба, том-код, скумбрия, тью-таг, сельдь, камбала, угорь и т. д. Рыбалка — одно из величайших развлечений, которые предоставляет остров. На западном конце лежит гавань Мардикет, образованная Смит-Пойнт на юго-западе, Эл-Пойнт на севере и островом Таканут на северо-западе; но она не так безопасна и не имеет такого хорошего якорного места, как та, возле которой стоит город. Три небольших ручья впадают в нее, которые дают самых горьких угрей, которых я когда-либо пробовал. Между участками Палпус на востоке, долиной Барри и прудом Миакомет на юге и узким прудом на западе, недалеко от мыса Шема, у них есть значительный участок ровной земли, являющийся наименее песчаным и лучшим на острове. Он разделен на семь полей, одно из которых засаживается той частью сообщества, которая имеет на это право. Это называется общей плантацией, простым, но полезным средством, ибо если бы каждый владелец этого участка огораживал свою собственность, это потребовало бы огромного количества столбов и реек, которые, вы должны помнить, должны быть куплены и привезены с материка. Вместо этих частных подразделений надел земли каждого человека бросается в общее поле, которое огораживается за счет сторон; внутри него каждый делает со своей частью земли все, что хочет. Эта кажущаяся общность экономит очень существенные расходы, много труда и, возможно, вызывает своего рода соревнование среди них, которое побуждает каждого удобрять свою долю с величайшей заботой и вниманием. Таким образом, каждые семь лет весь этот участок находится под возделыванием и, обогащенный удобрением и вспашкой, дает впоследствии отличное пастбище; на которое городские коровы, числом 500, ежедневно выводятся городским пастухом и так же регулярно загоняются обратно вечером. Там каждое животное легко находит дом, к которому оно принадлежит, где они обязательно будут хорошо вознаграждены за молоко, которое они дают, подарком отрубей, зерна или какого-либо мучнистого препарата; их экономия очень велика в этом отношении. Их обычно называют участками Тетукема. Вы не должны воображать, что каждый человек на острове является либо землевладельцем, либо занят сельскими операциями; нет, большая часть находится в море; занята в их различных промыслах; другие — просто незнакомцы, которые приходят поселиться как ремесленники, механики и т. д., и даже среди туземцев немногие обладают определенными долями земли: ибо занятые морскими делами или торговлей, они довольствуются обладанием несколькими овечьими пастбищами, с помощью которых они могут иметь, возможно, одну или две коровы. Многие имеют только одну, ибо большое количество детей, которые у них есть, вызвало такие подразделения первоначальной собственности, которые иногда трудно проследить; и несколько самых удачливых в море купили и реализовали большое количество этих первоначальных прав на пастбища. Лучшая земля на острове находится в Палпусе, примечательном ничем, кроме дома для развлечений. Куайес — небольшой, но ценный участок, давно купленный мистером Коффином, где он возвел лучший дом на острове. Благодаря долгому вниманию, близости моря и т. д. этот плодородный участок был хорошо удобрен и теперь является садом Нантакета. Примыкая к нему с западной стороны, есть небольшой ручей, на котором они возвели валяльную мельницу; на востоке — участок, известный под названием Скуам, орошаемый также небольшим ручьем, на котором стоит другая валяльная мельница. Здесь прекрасная суглинистая почва, производящая отличный клевер, который скашивается дважды в год. Эти мельницы готовят всю ткань, которая здесь производится: вы можете легко предположить, что имея такое большое стадо овец, они изобилуют шерстью; часть ее они экспортируют, а остальная прядется их трудолюбивыми женами и превращается в прочные одежды. К юго-востоку находится большое подразделение острова, огороженное само по себе, известное под названием участок Сиасконсет. Это очень неровный участок земли, изобилующий болотами; здесь они выпускают свой откормленный скот или тех, кого они намерены откармливать в стойлах, для своих зимних запасов. Именно на берегах этой части острова, недалеко от Почик-Рип, они ловят свою лучшую рыбу, такую как морской окунь, тью-таг или черная рыба, треска, корюшка, окунь, шадин, щука и т. д. Они возвели несколько рыбацких домов на этом берегу, а также на Санкейтс-Хед и Саффакатче-Бич, где рыбаки живут в рыболовный сезон. Много кустов красного кедра и пляжной травы растет на полуострове Койту; почва легкая и песчаная, и служит вместилищем для кроликов. Именно здесь их овцы находят укрытие во время снежных бурь зимой. На северном конце Нантакета есть длинный мыс земли, выступающий далеко в море, называемый Сэнди-Пойнт; на нем ничего не растет, кроме простой травы; и это место, откуда они часто ловят морских свиней и акул очень изобретательным методом. На этом мысе они обычно гоняют своих лошадей весной года, чтобы кормиться травой, которую он несет, которая бесполезна, когда достигает зрелости. Между этим мысом и главным островом у них есть ценный соляной луг, называемый Кроскати, с прудом того же названия, знаменитым черными утками. Отсюда мы должны вернуться в Скуам, который изобилует клевером и травой стад; те, кто владеет им, не следуют никакому морскому занятию и поэтому не пренебрегают ничем, что может сделать его плодородным и прибыльным. Остальная неописанная часть острова открыта и служит общим пастбищем для их овец. К западу от острова находится остров Таканук, куда весной гонят их молодой скот на корм; он имеет несколько дубовых кустов и два пресноводных пруда, изобилующих чирками, черными казарками и многими другими морскими птицами, принесенными на этот остров близостью их песчаных отмелей и мелей; где тысячи видны кормящимися во время отлива. Здесь у них нет ни волков, ни лис; поэтому те жители, которые живут вне города, выращивают со всей безопасностью столько птицы, сколько хотят; их индейки очень большие и отличные. Летом этот климат чрезвычайно приятен; они не подвержены палящему солнцу континента, жара смягчается морскими бризами, которыми они постоянно освежаются. Зимой, однако, они сурово платят за эти преимущества; чрезвычайно холодно; северо-западный ветер, тиран этой страны, после того как он сбежал с наших гор и лесов, свободный от всех препятствий на своем коротком пути, дует с удвоенной силой и делает этот остров мрачным и неуютным. С другой стороны, добротность их домов, социальное гостеприимство их очагов и их хорошее угощение делают им полное возмещение за суровость сезона; да и снега не такие глубокие, как на материке. Необходимая и неизбежная бездеятельность этого сезона, в сочетании с вегетативным покоем природы, заставляют человечество приостановить свои труды: часто в этот сезон более половины жителей острова находятся в море, рыбача в более мягких широтах.

Этот остров, как уже было намекнуто, кажется вершиной какой-то огромной песчаной горы, предоставляющей несколько акров сухой земли для обитания человека; другие подводные лежат к югу от этого, на разных глубинах и разных расстояниях. Этот опасный регион хорошо известен морякам под названием Нантакетские отмели: это оплоты, которые так мощно защищают этот остров от импульса могучего океана и отражают силу его волн; которые, если бы не накопленные барьеры, уже давно растворили бы его основания и разорвали его на куски. Это те банки, которые давали первым жителям Нантакета их ежедневное пропитание, так как именно с этих отмелей они черпали происхождение того богатства, которым они теперь обладают; и была школой, где они впервые научились рисковать дальше, по мере того как рыба их побережья отступала. Берега этого острова изобилуют мягкопанцирными, твердопанцирными и большими морскими моллюсками, самым питательным моллюском. Их пески, их мели покрыты ими; они размножаются так быстро, что являются неисчерпаемым ресурсом. Эти и большое разнообразие рыбы, которую они ловят, составляют основную пищу жителей. Это было также пищей аборигенов, которых первые поселенцы нашли здесь; потомки которых до сих пор живут вместе в приличных домах вдоль берегов пруда Миакомет, на южной стороне острова. Они — трудолюбивая, безобидная раса, такая же опытная и такая же любящая морскую жизнь, как и их сожители-белые. Задолго до их прибытия они были вовлечены в мелкие войны друг против друга; последние принесли им мир, ибо именно в поисках мира они покинули материк. Этот остров тогда предполагался находящимся под юрисдикцией Нью-Йорка, как и острова Виньярд, Элизабет и т. д., но с тех пор был признан частью провинции Массачусетского залива. Эта смена юрисдикции обеспечила им тот мир, которого они хотели, и в котором их братья так долго отказывали им во дни своего религиозного безумия: так энтузиазм и преследование как в Европе, так и здесь были причиной самых трудных начинаний и средством тех быстрых поселений, которые были сделаны вдоль этих протяженных морских берегов. Этот остров, будучи с тех пор включенным в соседнюю провинцию, стал одним из ее округов, известным под названием Нантакет, а также остров Виньярд — под названием округ Дьюкс. Они пользуются здесь тем же муниципальным устройством в общем с остальными; и поэтому каждый необходимый чиновник, такой как шериф, мировой судья, супервайзеры, оценщики, констебли, смотритель бедных и т. д. Их налоги пропорциональны налогам метрополии, они взимаются, как у нас, по оценкам, согласованным и установленным в соответствии с законами провинции; и по оценкам, сформированным оценщиками, которые ежегодно выбираются народом и чья должность обязывает их принять либо присягу, либо подтверждение. Две трети магистратов, которые у них есть здесь, принадлежат к Обществу Друзей.

Прежде чем я перейду к дальнейшим деталям правительства, трудолюбия, образа жизни и т. д. этого народа, я считаю необходимым дать вам краткий набросок политического состояния, в котором находились туземцы за несколько лет до прибытия белых среди них. Они спешат к полному уничтожению, и это может быть, возможно, последним комплиментом, который когда-либо будет сделан им каким-либо путешественником. Они не были истреблены мошенничеством, насилием или несправедливостью, как это было в столь многих провинциях; напротив, они были встречены этими людьми как братья; особый гений их секты вдохновлял их тем же духом умеренности, который был проявлен в Пенсильвании. До прибытия европейцев они жили рыбой своих берегов; и именно из тех же ресурсов первые поселенцы были вынуждены черпать свое первое пропитание. Неясно, было ли первоначальное право графа Стерлинга или право герцога Йоркского основано на честной покупке почвы или нет; какая бы несправедливость ни была совершена в этом отношении, она не может быть отнесена на счет тех Друзей, которые купили у других, которые, несомненно, основывали свое право на индейских грантах: и если их число теперь так уменьшилось, это не должно быть приписано ни тирании, ни насилию, а некоторым из тех причин, которые непрерывно производили те же эффекты от одного конца континента до другого, везде, где обе нации были смешаны. Этот незначительный участок, как и морские берега большого полуострова, был заполнен этими людьми; большое изобилие моллюсков, устриц и другой рыбы, на которой они жили и которую они легко ловили, поразительно увеличило их число. История не сообщает нам, к какой конкретной нации принадлежали аборигены Нантакета; однако весьма вероятно, что они в древности эмигрировали с противоположного побережья, возможно, из Хайанниса, который находится всего в двадцати семи милях. Поскольку они тогда говорили и до сих пор говорят на наттикском, разумно предположить, что они должны были иметь некоторое родство с этой нацией; или же что наттикский, подобно гуронскому, в северо-западных частях этого континента, должен был быть самым преобладающим в этом регионе. Мистер Эллиот, выдающийся новоанглийский богослов и один из первых основателей той великой колонии, перевел Библию на этот язык в 1666 году, которая была напечатана вскоре после этого в Кембридже, недалеко от Бостона; он перевел также катехизис и многие другие полезные книги, которые до сих пор очень распространены на этом острове и ежедневно используются теми индейцами, которых учат читать. Молодые европейцы изучают его с той же легкостью, что и свои собственные языки; и с тех пор говорят на нем как легко, так и бегло. Являются ли нынешние индейцы потомками древних туземцев острова, или они являются остатками многих различных наций, которые когда-то населяли регионы Машпи и Нобскуссет, на полуострове, ныне известном под названием Кейп-Код, никто не может сказать положительно, даже они сами. Последнее мнение кажется мнением самых разумных людей острова. Настолько преобладающей является склонность человека ссориться и проливать кровь; настолько он склонен к разделениям и партиям; что даже древние туземцы этого маленького пятнышка были разделены на два сообщества, закоренело воюющих друг с другом, как более могущественные племена континента. Что, как вы воображаете, было причиной этой национальной ссоры? Все побережье их острова в равной степени изобиловало тем же количеством рыбы и моллюсков; в этом случае не могло быть никакой ревности, никаких мотивов для гнева; страна не давала им никакой дичи; можно было бы подумать, что это должна была быть страна гармонии и мира. Но посмотрите на уникальную судьбу человеческого рода, всегда уступающего во многих случаях более верному инстинкту животных; среди которых индивидуумы одного вида всегда друзья, хотя и выращенные в разных климатах: они понимают один и тот же язык, они не проливают кровь друг друга, они не едят плоть друг друга. Та часть этих грубых людей, которая жила на восточных берегах острова, с незапамятных времен пыталась уничтожить тех, кто жил на западе; последние, вдохновленные тем же злым гением, не отставали в возмездии: так существовала вечная война между этими людьми, основанная не на другой причине, кроме случайного места их рождения и проживания. С течением времени обе стороны стали настолько малочисленны и обезлюдели, что немногие оставшиеся, опасаясь, что их раса может полностью вымереть, к счастью, подумали о средстве, которое предотвратило их полное уничтожение. За несколько лет до прихода европейцев они взаимно согласились установить разделительную линию, которая должна была разделить остров с севера на юг; люди запада согласились не убивать людей востока, если только они не будут найдены нарушающими западную часть линии; люди последней вступили во взаимное соглашение. Этими простыми средствами мир был установлен среди них, и это единственная запись, которая, кажется, дает им право на наименование людей. Это счастливое поселение положило конец их кровавым грабежам, никто не пал впоследствии, кроме нескольких опрометчивых неосторожных индивидуумов; напротив, они сильно размножились. Но другое несчастье ожидало их; когда пришли европейцы, они заразились оспой, и их неправильное лечение этого расстройства смело большое количество: за этим бедствием последовало использование рома; и это две основные причины, которые так сильно уменьшили их число, не только здесь, но и по всему континенту. В некоторых местах целые нации исчезли. Несколько лет назад три индейских каноэ, возвращаясь в Детройт с Ниагарского водопада, неудачно заразились оспой от европейцев, с которыми они торговали. Она вспыхнула недалеко от длинного мыса на озере Эри, там они все погибли; их каноэ и их товары были впоследствии найдены некоторыми путешественниками, идущими тем же путем; их собаки были еще живы. Помимо оспы и использования спиртных напитков, двух величайших проклятий, которые они получили от нас, существует своего рода физическая антипатия, которая одинаково сильна от одного конца континента до другого. Везде, где они случаются быть смешанными или даже жить по соседству с европейцами, они становятся подверженными множеству несчастных случаев и бедствий, жертвами которых они всегда становятся: таковы специфические лихорадки, к которым они были чужды раньше, и погружение в своеобразную своего рода вялость и лень. Это неизменно было так везде, где происходило то же объединение; как в Наттике, Машпи, Сокканокете в границах Фалмута, Нобскуссете, Хоуратонике, Монхаусете и Виньярде. Даже сами могавки, которые когда-то были такими многочисленными и такими прославленными воинами, теперь сократились до менее чем 200 с тех пор, как европейские поселения ограничили территории, которые зарезервировали их предки. За три года до прибытия европейцев на Кейп-Код ужасная болезнь смела очень многих вдоль его побережий, что сделало высадку и вторжение наших предков гораздо более легкими, чем это могло бы быть в противном случае. В 1763 году более половины индейцев этого острова погибли от странной лихорадки, которой европейцы, ухаживавшие за ними, никогда не заражались; они кажутся расой, обреченной отступать и исчезать перед превосходящим гением европейцев. Единственный древний обычай этих людей, который помнят, заключается в том, что в их взаимных обменах сорок высушенных на солнце моллюсков, нанизанных на нить, проходили за стоимость того, что можно было бы назвать медью. Они были чужды использованию и ценности вампума, так хорошо известного тем, кто на материке. Немногие семьи, оставшиеся сейчас, кротки и безобидны; их древняя свирепость исчезла: они были рано христианизированы новоанглийскими миссионерами, как и те из Виньярда и нескольких других частей Массачусетса; и по сей день они остаются строгими блюстителями законов и обычаев этой религии, будучи тщательно обученными в молодости. Их оседлая жизнь привела их к этой степени цивилизации гораздо более эффективно, чем если бы они все еще оставались охотниками. Они любят море и являются опытными моряками. Они научились у квакеров искусству ловли как трески, так и кита, в результате чего пятеро из них всегда составляют часть комплекта людей, необходимых для оснащения китобойной лодки. Многие переехали сюда из Виньярда, по каковой причине они более многочисленны на Нантакете, чем где-либо еще.

Удивительно, какая перемена произошла с ними менее чем за двести лет! Что стало с теми многочисленными племенами, которые некогда населяли обширные берега великого залива Массачусетс? Даже от Нумкига (Сейлем), Согуса (Линн), Шоумета (Бостон), Патаксета, Напусета (Милтон), Матапана (Дорчестер), Уайнесимета (Челси), Пойассета, Поканокета (Нью-Плимут), Суэканоссета (Фалмут), Титикута (Чатем), Нобскуссета (Ярмут), Носсита (Истхэм), Хаянниса (Барнстейбл) и многих других, живших на морском побережье протяженностью более трехсот миль; не говоря уже о тех могущественных племенах, что некогда обитали между реками Гудзон, Коннектикут, Пискатакуа и Кеннебек, — мехикаудретах, могинах, пекотах, наррагансетах, ниантиках, массачусетсах, вампоноагах, нипнетах, таррантинах и прочих, — от них не осталось ничего, и всякая память о них стерлась; не сохранилось никаких следов тех полчищ, что некогда населяли эту страну и наполняли собой оба берега великого полуострова Кейп-Код: не осталось даже ни одного потомка знаменитого Маскономео (сачема Кейп-Энн); ни одного потомка Массасойта, отца Метакомета (Филиппа) и Вамсутты (Александра), того самого, кто первым передал часть земель Плимутской компании. Все они исчезли либо в войнах, которые вели против них европейцы, либо истлели, собравшись в некоторых из своих древних поселений, в презрении и забвении: от них не осталось ничего, кроме одного необычайного памятника, и даже им они обязаны трудолюбию и религиозному рвению европейцев, — я имею в виду Библию, переведенную на наттикский язык. Многие из этих племен, уступая превосходящей силе белых, отступили в свои древние деревни, собирая рассеянные остатки некогда многочисленных народов; и в своих дарственных на земли они резервировали за собой и потомками определенные участки, прилегавшие к ним. Забыв там свои древние обычаи, они жили в мире; через несколько лет их территории оказались окружены владениями европейцев, вследствие чего они стали ленивыми, бездеятельными, не желающими и не способными подражать нам или заниматься нашими ремеслами, и за несколько поколений либо полностью вымерли, либо перебрались на Виньярд или на этот остров, чтобы воссоединиться с теми соплеменниками, которые согласились их принять. Такова судьба многих народов, некогда воинственных и независимых; то, что мы видим сейчас на материке или на этих островах, можно справедливо считать единственными остатками тех древних племен. Позвольте мне воздать, быть может, совершенно бесполезную дань уважения по крайней мере тем из них, кто населял великий полуостров Намсет, ныне Кейп-Код, чьи имена и древнее местоположение мне хорошо известны. Этот полуостров был разделен на два больших региона; тот, что находился со стороны залива, был известен под названием Нобскуссет, по одному из его городов; столица называлась Носсит (ныне Истхэм); отсюда индейцев того региона называли индейцами Носсита, хотя они жили в деревнях Памет, Носсет, Паши, Потомакет, Соктуовокет, Нобскуссет (Ярмут).

Регион на стороне Атлантики назывался Машпи и включал племена Хаяннис, Костоуэт, Вакуит, Скутин, Саконассет, Машпи и Намсет. Многие из этих индейских поселений впоследствии превратились в процветающие европейские поселения, известные под другими названиями; ибо, поскольку туземцы были отличными знатоками земли, которую они к тому же удобряли раковинами своих рыб и т. д., последние не могли сделать лучшего выбора; хотя в целом этот великий полуостров представляет собой лишь песчаную сосновую полосу, за исключением нескольких хороших мест. Он разделен на семь тауншипов, а именно: Барнстейбл, Ярмут, Харвич, Чатем, Истхэм, Памет, Намсет, или Провинстаун, на самой оконечности мыса. И все же они весьма густонаселены, хотя я затрудняюсь понять, чем живут их обитатели, помимо моллюсков, устриц и рыбы; их сосновые земли — самая неблагодарная почва в мире. Священник Намсета, или Провинстауна, получает от правительства Массачусетса жалованье в пятьдесят фунтов стерлингов в год; и такова бедность жителей этого места, что, будучи не в состоянии платить ему деньгами, каждый глава семьи обязан давать ему по двести «лошадиных ног» (морских моллюсков), которыми этот первобытный священник удобряет землю своего прихода, которую возделывает сам: ибо на этих скудных почвах ничего не растет без помощи этого необычного удобрения, а четырнадцать бушелей кукурузы считаются хорошим урожаем. Но пора вернуться из отступления, которое, надеюсь, вы мне простите. Нантакет — это великая кузница моряков, лоцманов, каботажников и рыбаков, промышляющих на банках; как территория, принадлежащая провинции Массачусетс, он ежегодно пользуется преимуществами суда общих тяжб, а апелляции подаются в верховный суд в Бостоне. Я уже отмечал, что Друзья (квакеры) составляют две трети магистратуры этого острова; таким образом, они являются владельцами его территории и главными правителями его жителей; но при всем этом аппарате закона его принудительные полномочия требуются крайне редко. Редко случается, чтобы кого-то штрафовали или наказывали; их тюрьма не внушает ужаса; с момента основания этого города, а это более ста лет назад, здесь никто не был казнен по приговору суда. Торжественные трибуналы, публичные казни, унизительные наказания здесь совершенно неизвестны. Я не видел ни губернаторов, ни государственного блеска; ни показных магистратов, ни лиц, облеченных бесполезным достоинством: здесь не существует никаких искусственных призраков — ни гражданских, ни религиозных; перед вашими глазами не предстают виселицы, нагруженные виновными гражданами; нет солдат, назначенных штыками принуждать соотечественников к рабской покорности. Но как общество, состоящее из 5000 человек, сохраняется в узах мира и спокойствия? Как слабые защищены от сильных? — Я скажу вам. Праздность и бедность, причины столь многих преступлений, здесь неизвестны; каждый ищет в своем законном деле тот честный заработок, который его кормит; все их время заполнено, будь то на берегу или в море. Вероятное ожидание разумной прибыли или доброй помощи в случае неудачи делает их чуждыми распутным уловкам. Простота их нравов сокращает перечень их потребностей; закон, находящийся поблизости, всегда готов прийти на помощь тем, кто в ней нуждается. Большая часть из них всегда в море, охотясь на китов или добывая треску с поверхности банок: некоторые с величайшим усердием возделывают свои маленькие фермы; другие заняты различными ремеслами; третьи снова обеспечивают все необходимые ресурсы для оснащения своих судов или исправления случившихся несчастий, присматривая будущие рынки сбыта и т. д. Такова череда тех различных сцен деятельности, которые наполняют меру их дней; по крайней мере, той части их жизни, которая оживлена здоровьем, бодростью и энергией. Редко порок произрастает на таком бесплодном песке, который не дает ничего без крайнего труда. Как могли бы обычные глупости общества пустить корни в столь презренной почве; они обычно процветают на ее сочных соках: здесь же нет ничего, кроме того, что служит полезным, необходимым и неотъемлемым удобствам жизни. Эта земля неизбежно должна порождать либо здоровье, умеренность и великое равенство условий, либо самую жалкую нищету. Если бы нравы роскошных стран были привнесены сюда, они, подобно эпидемической болезни, уничтожили бы все; большинство из них не просуществовало бы и месяца, они были бы вынуждены эмигрировать. Как и во всех обществах, кроме обществ туземцев, между индивидами неизбежно должно существовать некоторое различие, ибо должны быть люди более возвышенные, чем остальные, либо своим богатством, либо своими талантами; так и здесь есть те, кого вы могли бы назвать высшими, средними и низшими; и это различие всегда будет более заметным среди людей, живущих морскими походами, чем среди тех, кто живет возделыванием своей земли. Первые подвергаются большему риску и больше рискуют: прибыль и несчастья, сопутствующие такому образу жизни, неизбежно должны вносить большее неравенство, чем среди последних, где равный раздел земли не предлагает короткого пути к превосходству в богатстве. Единственное различие, которое может возникнуть между ними, — это различие в трудолюбии и, возможно, в лучшем качестве почвы: градации, которые я здесь наблюдал, основаны не более чем на успехе или неудаче их морских предприятий и не проистекают из образования; оно одинаково во всех классах, простое, полезное и лишенное украшательств, как и их одежда и дома. Это необходимое различие в их состояниях, однако, не вызывает тех сердечных мук, которые в других обществах порождают преступления. Окружающее их море в равной степени открыто для всех и предоставляет всем равное право на шанс на удачу. Коллектор из Бостона — единственный королевский чиновник, который появляется на этих берегах, чтобы получить ничтожные пошлины, которые эта община должна тем, кто их защищает и под сенью чьих крыльев они плавают во все части света.

ПИСЬМО V

ОБЫЧНОЕ ВОСПИТАНИЕ И ЗАНЯТИЯ ЖИТЕЛЕЙ НАНТАКИЕТА

Самый простой способ познакомиться с образом мыслей, правилами поведения и преобладающими нравами любого народа — это изучить, какое воспитание они дают своим детям; как они обращаются с ними дома и чему их учат в местах общественного богослужения. Дома их нежные умы должны рано проникнуться серьезностью, серьезным, хотя и жизнерадостным поведением своих родителей; они приучаются к принципу субординации, проистекающему не из внезапных страстей или необдуманного удовольствия; их мягко удерживает равномерный шелковый шнур, сочетающий в себе мягкость и силу. В большинстве их семей царит полное спокойствие духа, и дурной пример почти никогда не сеет в их сердцах семена будущих и подобных пороков. Их исправляют с нежностью, воспитывают с самой нежной заботой, одевают в ту приличную простоту, от которой, как они замечают, их родители никогда не отступают: короче говоря, силой примера, который превосходит даже самый сильный инстинкт природы, более чем наставлениями, они учатся следовать по стопам своих родителей, презирать показную роскошь как греховную. Они приобретают вкус к опрятности, которой так славятся их отцы; они учатся быть благоразумными и бережливыми; сам тон голоса, с которым к ним всегда обращаются, закрепляет в них ту мягкость речи, которая впоследствии становится привычной. Бережливые, трезвые, порядочные родители, привязанные к своему делу, постоянно занимающиеся каким-либо полезным трудом, никогда не виновные в буйстве, распутстве или других беспорядках, не могут не воспитать детей в том же единообразии жизни и нравов. Если им оставляют состояние, их учат, как его сохранить и как наслаждаться им с умеренностью и приличием; если же у них ничего нет, они знают, как рисковать, как работать и трудиться, как это делали их отцы до них. Если их постигает неудача, на этом острове (и везде, где преобладает это общество) всегда есть установленные ресурсы, основанные на самых благожелательных принципах. На своих собраниях их учат немногим, простым догматам своей секты; догматам, столь же пригодным для того, чтобы сделать людей трезвыми, трудолюбивыми, справедливыми и милосердными, как и те, что проповедуются в самых великолепных церквях и соборах: их наставляют в самых существенных обязанностях христианства, чтобы не оскорблять Божество совершением злых дел; бояться Его гнева и наказаний, которые Он провозгласил; их учат в то же время иметь надлежащую уверенность в Его милосердии, в то же время молясь о Его справедливости. Поскольку каждая секта, из-за своих различных способов поклонения и различных толкований некоторых частей Священного Писания, неизбежно имеет различные мнения и предрассудки, которые вносят свой вклад в формирование их характеров в обществе; так и те, что присущи Друзьям, хорошо известны: послушание законам, даже до непротивления, справедливость, добрая воля ко всем, благожелательность дома, трезвость, кротость, опрятность, любовь к порядку, пристрастие и аппетит к торговле. Они столь же примечательны здесь этими добродетелями, как и в Филадельфии, которая является их американской колыбелью и гордостью этого общества. В школах они учатся читать и писать хорошим почерком до двенадцати лет; затем их, как правило, отдают в ученики к бондарному делу, которое является вторым важным видом деятельности здесь; в четырнадцать лет их отправляют в море, где в свободные часы товарищи обучают их искусству навигации, которое они имеют возможность практиковать на месте. Они изучают великое и полезное искусство управления кораблем во всех различных ситуациях, которые так часто требуют море и ветер; и, конечно, не может быть лучшей или более полезной школы такого рода в мире. Затем они постепенно проходят все ступени гребцов, рулевых и гарпунеров; так они учатся атаковать, преследовать, настигать, разделывать, обрабатывать свою огромную добычу: и после того, как совершили несколько таких плаваний и усовершенствовались в этом деле, они готовы либо для конторы, либо для охоты.

Первые владельцы этого острова, или, скорее, первые основатели этого города, начали свою карьеру трудолюбия с одной китобойной лодки, на которой они отправлялись ловить треску; небольшое расстояние от берегов, на котором они ее ловили, вскоре позволило им расширить свое дело, и эти ранние успехи впервые навели их на мысль, что они могут также ловить китов, которые до сих пор безмятежно резвились на их банках. После многих испытаний и нескольких неудач они преуспели; так они продвигались шаг за шагом; прибыль от одного успешного предприятия помогала им покупать и готовить лучшие материалы для более масштабного; поскольку они требовали малых затрат, их прибыль росла. Южные стороны острова с востока на запад были разделены на четыре равные части, и каждая часть была назначена компании из шести человек, которые, хотя и были разделены, все же вели свое дело сообща. Посреди этого расстояния они установили мачту, снабженную достаточным количеством перекладин, и рядом с ней построили временную хижину, где жили пятеро компаньонов, в то время как шестой со своего высокого поста внимательно смотрел в сторону моря, чтобы наблюдать за фонтанами китов. Как только их обнаруживали, часовой спускался, китобойную лодку спускали на воду, и компания отправлялась на поиски своей добычи. Вам может показаться странным, что столь хрупкое судно, как американская китобойная лодка, вмещающая шесть крошечных существ, осмеливается преследовать и атаковать в родной стихии самую большую и сильную рыбу, созданную природой. И все же благодаря проявлению удивительной ловкости, усовершенствованной долгой практикой, в которой эти люди стали превосходить любых других китобоев; благодаря знанию нрава кита после его первого движения и многим другим полезным наблюдениям, им редко удавалось не загарпунить его и не притащить огромного левиафана на берег. Так они продолжали, пока полученная прибыль не позволила им покупать более крупные суда и преследовать их дальше, когда киты покидали их берега; те, кто терпел неудачу в своих предприятиях, возвращались к тресковому промыслу, который был их первой школой и первым ресурсом; они даже начали посещать банки Кейп-Бретона, остров Сейбл и все другие рыболовные места, которыми изобилует это побережье Америки. Постепенно они стали охотиться на китов у Ньюфаундленда, в заливе Святого Лаврентия, в проливе Бель-Иль, у побережья Лабрадора, в проливе Дэвиса, даже до мыса Дезолейшн, на 70 градусах широты; где датчане ведут некоторые промыслы, несмотря на постоянные суровости негостеприимного климата. Со временем они посетили западные острова, широту 34 градуса, знаменитую этой рыбой, Бразилию, побережье Гвинеи. Поверите ли вы, что они уже дошли до Фолклендских островов, и что я слышал, как многие из них говорили о том, чтобы отправиться в Южное море! Их уверенность настолько велика, а их знания в этой отрасли бизнеса настолько превосходят знания любого другого народа, что они приобрели монополию на этот товар. Таковы были их слабые начинания, таково было младенчество и прогресс их морских планов; такова степень смелости и активности, до которой они дошли в своей зрелости. По их примеру было сформировано несколько компаний во многих наших столицах, где можно найти все необходимые предметы провизии, инструменты и лесоматериалы. Но трудолюбие, проявленное жителями Нантакета, до сих пор позволяло им соперничать со всеми своими конкурентами; следовательно, это величайший рынок масла, китового уса и спермацета на континенте. Однако из этого не следует, что они всегда успешны, это было бы действительно необычное поле, где урожаи никогда не пропадают; многие рейсы не окупают первоначальных затрат на оснащение: они переносят такие несчастья как истинные купцы, и поскольку они никогда не ставят на кон все, как игроки, они снова испытывают свою судьбу; последние надеются выиграть только благодаря случаю, первые — благодаря трудолюбию, хорошо продуманным спекуляциям и некоторому риску. Я был там, когда мистер —— потерял одно из своих судов; все уже считали его погибшим, но оно счастливо прибыло до того, как я уехал, после тринадцатимесячного отсутствия. Оно столкнулось с множеством разочарований на станции, куда было направлено, и, чтобы не возвращаться пустыми, люди направились к побережью Гвинеи, где удачно наткнулись на нескольких китов и привезли домой более 600 баррелей масла, помимо уса. Эти доходы иногда реализуются в городах на континенте, где их обменивают на необходимые товары; но чаще всего их отправляют в Англию, где они всегда продаются за наличные. Когда это предполагается, снаряжается судно, большее, чем остальные, чтобы заполнить его маслом на месте, где оно найдено и произведено, и оттуда оно немедленно отплывает в Лондон. Этот способ экономит время, фрахт и расходы; и из этой столицы они привозят обратно все, что им нужно. Они также используют несколько судов для перевозки лесоматериалов на острова Вест-Индии, откуда взамен получают различные продукты страны, которые затем обменивают везде, где узнают о выгодном рынке. Будучи чрезвычайно проницательными, они хорошо знают, как использовать все преимущества, которые постоянно дает сочетание столь многих отраслей бизнеса; дух торговли, который есть простое искусство взаимного снабжения потребностями, здесь хорошо понятен каждому. Они обладают, как и большинство американцев, большой долей природной проницательности, активности и здравого смысла, которые ведут их к множеству других второстепенных планов, слишком утомительных для упоминания: они хорошо знакомы с самым дешевым способом получения лесоматериалов с реки Кеннебек, Пенобскот и т. д., смолы и дегтя — из Северной Каролины; муки и сухарей — из Филадельфии; говядины и свинины — из Коннектикута. Они знают, как обменять свою треску и вест-индские продукты на те товары, которые они постоянно либо привозят на свой остров, либо отправляют в другие места, где они востребованы. Благодаря всем этим торговым переговорам они значительно удешевили оснащение своих китобойных флотов и, следовательно, значительно улучшили свои промыслы. Они обязаны всеми этими преимуществами не только своему национальному гению, но и бедности своей почвы; и в доказательство того, что я так часто утверждал, посмотрите на Виньярд (их соседний остров), который населен людьми столь же проницательными и мудрыми, как и они сами. Их почва в целом чрезвычайно плодородна, у них меньше мореплавателей; хотя они одинаково хорошо расположены для рыболовного бизнеса. Поскольку на обратном пути в Фалмут на материке я посетил этот остров-побратим, позвольте мне дать вам, насколько я могу кратко, его короткое, но правдивое описание; я не настолько ограничен в главной цели этого путешествия, чтобы желать ограничиться одним лишь Нантакетом.

LETTER VI

ОПИСАНИЕ ОСТРОВА МАРТАС-ВИНЬЯРД И КИТОБОЙНОГО ПРОМЫСЛА

Этот остров имеет двадцать миль в длину и от семи до восьми миль в ширину. Он лежит в девяти милях от континента и вместе с островами Элизабет образует один из округов залива Массачусетс, известный под названием округ Дьюкс. Последние, числом шесть, находятся примерно в девяти милях от Виньярда и все славятся отличными молочными фермами. Между Эдгар-Тауном и Фалмутом на материке установлена хорошая паромная переправа, расстояние составляет девять милях. Мартас-Винъярд разделен на три тауншипа, а именно: Эдгар, Чилмарк и Тисбери; число жителей исчисляется примерно в 4000 человек, 300 из которых — индейцы. Эдгар — лучший морской порт и административный центр, и, поскольку его почва легкая и песчаная, многие из его жителей следуют примеру жителей Нантакета. В городе Чилмарк нет хорошей гавани, но земля отличная и ничем не уступает любой на континенте: здесь есть отличные пастбища, удобные ручьи для мельниц, камень для ограждений и т. д. Город Тисбери примечателен превосходством своей древесины и имеет гавань, где вода достаточно глубока для линейных кораблей. Поголовье острова составляет 20 000 овец, 2000 голов крупного рогатого скота, помимо лошадей и коз; у них также есть немного оленей и обилие морских птиц. Это было с самого начала и остается по сей день главной семинарией индейцев; они живут в той части острова, которая называется Чапокидик, и были очень рано христианизированы уважаемым семейством Мэхью, первыми его владельцами. Первый поселенец этого имени завещал любимой дочери определенную его часть, на которой росло много дикого винограда; отсюда он был назван Мартас-Винъярд в честь ее имени, которое со временем распространилось на весь остров. Потомки древних аборигенов остаются здесь по сей день на землях, которые их предки зарезервировали для себя и которые религиозно оберегаются от любых посягательств. Жители Новой Англии примечательны честностью, с которой они выполняли по всей этой провинции те древние договоры, которые во многих других были проигнорированы, к позору тех правительств. Индейцы там казались, по приличию своих нравов, своему трудолюбию и опрятности, полностью европейцами и ничем не уступали многим жителям. Подобно им, они трезвы, трудолюбивы и религиозны, что является главными характеристиками четырех провинций Новой Англии. Они часто отправляются, подобно молодым людям из Виньярда, в Нантакет и нанимаются китобоями или рыбаками; и действительно, их мастерство и ловкость во всех морских делах ничем не уступают мастерству белых. Последние делятся на два класса: первые занимают землю, которую возделывают с удивительной заботой и знанием; вторые, не имеющие земли, посвящают себя морю, общему ресурсу человечества в этой части мира. Этот остров, следовательно, подобно Нантакету, стал великим питомником, который снабжает лоцманами и моряками многочисленные каботажные суда, которыми изобилует эта обширная часть Америки. Куда бы вы ни отправились, от Новой Шотландии до Миссисипи, вы почти везде найдете уроженцев этих двух островов, занятых морскими профессиями. Их климат настолько благоприятен для населения, что брак является предметом самого раннего желания каждого человека; и это благословение настолько легко получить, что огромное количество людей вынуждено покидать свою родную землю и отправляться в другие страны в поисках средств к существованию. Жители — все пресвитериане, что является установленной религией Массачусетса; и здесь позвольте мне с благодарностью вспомнить гостеприимное обращение, которое я получил от Б. Нортона, эсквайра, полковника острова, а также от доктора Мэхью, прямого потомка первого владельца. Здесь можно найти самых опытных лоцманов, будь то для великого залива, их пролива, нантакетских отмелей или различных портов в их окрестностях. В штормовую погоду они всегда в море, высматривая суда, на которые они поднимаются с исключительной ловкостью и почти никогда не упускают возможности благополучно привести их в намеченную гавань. Гей-Хед, западная точка этого острова, изобилует разнообразием охры разных цветов, которой жители красят свои дома.

Суда, наиболее подходящие для китобойного промысла, — это бриги водоизмещением около 150 тонн, особенно когда они предназначены для дальних широт; они всегда укомплектовывают их тринадцатью матросами, чтобы можно было спустить две китобойные лодки; экипажи которых обязательно должны состоять из шести человек: четверо на веслах, один стоит на носу с гарпуном, а другой у руля. Также необходимо, чтобы было две такие лодки, чтобы, если одна будет уничтожена при атаке на кита, другая, которая никогда не участвует в бою одновременно, могла спасти людей. Пятеро из тринадцати — всегда индейцы; последний из состава остается на борту, чтобы управлять судном во время боя. У них нет жалованья; каждый получает определенную установленную долю в партнерстве с владельцем судна; благодаря такой экономии они все пропорционально заинтересованы в успехе предприятия и все одинаково бдительны и внимательны. Ни один из этих китобоев никогда не превышает сорокалетнего возраста: они считают, что те, кто перешагнул этот рубеж, не обладают всей той энергией и ловкостью, которых требует столь авантюрное дело. Действительно, если вы внимательно рассмотрите огромную диспропорцию между объектом нападения и нападающими; если вы подумаете о крошечном размере и слабости их хрупкого средства передвижения; если вы вспомните о коварстве стихии, в которой разыгрывается эта сцена; о внезапных и непредвиденных случайностях ветров и т. д., вы легко признаете, что для того, чтобы предпринять эти авантюрные столкновения, требуется самое совершенное проявление всей силы, ловкости и суждения, на которые способны тела и умы людей.

Как только они прибывают в те широты, где рассчитывают встретить китов, человека отправляют на марс; если он видит одного, он немедленно кричит AWAITE PAWANA, вот кит: они все остаются неподвижными и безмолвными, пока он не повторит PAWANA, кит, когда менее чем за шесть минут две лодки спускаются на воду, наполненные всеми инструментами, необходимыми для атаки. Они гребут к киту с поразительной скоростью; и поскольку индейцы рано стали их товарищами по труду в этой новой войне, вы легко можете представить, как наттикские выражения стали привычными на борту китобойных лодок. Раньше часто случалось, что китобойные суда были укомплектованы только индейцами и капитаном; вспомните также, что жители Нантакета понимают наттикский язык и что на борту всегда есть пять человек из этого народа. Существуют различные способы приближения к киту, в зависимости от их особого вида; и это предварительное знание имеет огромное значение. Когда эти лодки прибывают на разумное расстояние, одна из них останавливается на веслах и отходит в сторону, как свидетель предстоящего боя; у носа другой встает гарпунер, и от него главным образом зависит успех предприятия. Он носит куртку, плотно застегнутую на пуговицы, и вокруг головы туго повязанный платок: в руках он держит страшное оружие, сделанное из лучшей стали, отмеченное иногда названием их города, а иногда названием их судна; к древку которого крепко привязан конец веревки соответствующей длины, с величайшей осторожностью смотанной в середине лодки; другой конец прикреплен к дну лодки. Так подготовившись, они гребут в глубоком молчании, оставляя все ведение предприятия гарпунеру и рулевому, внимательно следуя их указаниям. Когда первый считает, что находится достаточно близко к киту, то есть на расстоянии около пятнадцати футов, он велит им остановиться; возможно, у нее есть детеныш, чья безопасность привлекает все внимание матери, что является благоприятным обстоятельством; возможно, она опасного вида, и безопаснее отступить, хотя их пыл редко позволяет им это; возможно, она спит, в этом случае он высоко балансирует гарпун, пытаясь в этот важный момент собрать всю энергию, на которую способен. Он запускает его — она поражена: по ее первым движениям они судят о ее нраве, а также о своем будущем успехе. Иногда в непосредственном порыве ярости она атакует лодку и разрушает ее одним ударом хвоста; в одно мгновение хрупкое средство передвижения исчезает, и нападающие погружаются в страшную стихию. Если бы кит был вооружен челюстями акулы и был таким же прожорливым, они никогда бы не вернулись домой, чтобы развлечь своих слушающих жен интересным рассказом о приключении. В другое время она ныряет и исчезает из поля зрения человека; и все должно уступить ее скорости, иначе все потеряно. Иногда она уплывает, как будто нетронутая, и тянет веревку с такой быстротой, что от трения край лодки загорается. Если она всплывает до того, как вытянет всю длину, ее считают верной добычей. Кровь, которую она потеряла в бегстве, ослабляет ее настолько, что если она снова погружается, то лишь на короткое время; лодка следует за ее курсом почти с равной скоростью. Она вскоре вновь появляется; устав наконец от сотрясения стихии, которую она окрашивает своей кровью, она умирает и всплывает на поверхность. В другое время может случиться так, что она не опасно ранена, хотя и несет гарпун, прочно застрявший в теле; тогда она будет попеременно нырять и всплывать, и плыть дальше с неуменьшающейся энергией. Она вскоре достигает предела длины веревки и тащит лодку за собой с поразительной скоростью: это внезапное препятствие иногда замедляет ее скорость, в другое время оно лишь служит для того, чтобы разжечь ее гнев и ускорить ее продвижение. Гарпунер с топором в руках стоит наготове. Когда он замечает, что нос лодки сильно тянет вниз ныряющий кит и что она начинает глубоко погружаться и набирать много воды, он подносит топор почти вплотную к веревке; он медлит, все еще надеясь, что она ослабнет; но момент становится критическим, приближается неизбежная опасность: иногда люди, более нацеленные на прибыль, чем на сохранение своих жизней, идут на большой риск; и удивительно, как далеко эти люди зашли в своей дерзкой отваге в этот ужасный момент! Но тщетно надеяться, их жизни должны быть спасены, веревка перерезана, лодка снова всплывает. Если после того, как она освободилась, она появляется снова, они атакуют и ранят ее во второй раз. Она вскоре умирает, и когда она мертва, ее буксируют вдоль борта их судна, где ее закрепляют.

Следующая операция — это рубка топорами и лопатами каждой части ее тела, которая дает масло; котлы ставят кипятиться, они наполняют свои бочки так быстро, как оно производится; но поскольку эта операция намного медленнее, чем рубка, они заполняют трюм своего корабля этими фрагментами, чтобы шторм не поднялся и не заставил их бросить свою добычу. Удивительно, какое количество масла дают некоторые из этих рыб и какую прибыль это приносит тем, кому посчастливилось их настичь.

Кит реки Святого Лаврентия, который единственный, с которым я хорошо знаком, имеет семьдесят пять футов в длину, шестнадцать в глубину, двенадцать в длине своего уса, который обычно весит 3000 фунтов, двадцать в ширине их хвостов и дает 180 баррелей масла: я однажды видел 16, вытопленных только из языка. После того как вы однажды победили этого левиафана, есть два врага, которых следует опасаться, помимо ветра; первый из которых — акула: эта свирепая прожорливая рыба, которой природа дала такое страшное наступательное оружие, часто подходит к борту и, вопреки стараниям людей, делит с ними свою добычу; особенно ночью. Они очень вредны, но второй враг гораздо более ужасен и непреодолим; это косатка, иногда называемая молотилкой, вид китов около тридцати футов в длину. Они обладают такой степенью ловкости и свирепости, что часто атакуют самых больших кашалотов и нередко грабят рыбаков, лишая их добычи; и нет никаких средств защиты против столь могущественного противника. Когда все их бочки полны, ибо все делается в море, или когда их ограниченное время истекло и их запасы почти израсходованы, они возвращаются домой, груженные своим ценным грузом; если только они не погрузили его на судно для европейского рынка. Таковы, насколько я могу кратко изложить, различные отрасли хозяйства, практикуемые этими смелыми мореплавателями, и метод, с помощью которого они уходят на такие расстояния от своего острова, чтобы поймать эту огромную добычу.

Ниже приведены названия и основные характеристики различных видов китов, известных этим людям:

Кит Святого Лаврентия, только что описанный.

Диско, или гренландский кит.

Гладкий кит, или семифутовый ус, обычный на побережьях этой страны, около шестидесяти футов в длину. Кашалот, встречающийся по всему миру и всех размеров; самые длинные — шестьдесят футов и дают около 100 баррелей масла.

Горбачи, на побережье Ньюфаундленда, от сорока до семидесяти футов в длину.

Финвал, американский кит, никогда не убиваемый, так как он слишком быстр.

Серый кит (сульфур-боттом), река Святого Лаврентия, девяносто футов в длину; их убивают редко, так как они чрезвычайно быстры.

Грампус, тридцать футов в длину, никогда не убивается по той же причине.

Косатка или молотилка, около тридцати футов; они часто убивают других китов, с которыми находятся в постоянной войне.

Черная рыба (гриндин), двадцать футов, дает от восьми до десяти баррелей.

Морская свинья, весом около 160 фунтов.

В 1769 году они снарядили 125 китобойных судов; первые пятьдесят, которые вернулись, привезли с собой 11 000 баррелей масла. В 1770 году они снарядили 135 судов для рыболовства, по тринадцать человек на каждом; четыре вест-индских судна, двенадцать человек; двадцать пять лесовозных судов, четыре человека; восемнадцать каботажных судов, пять человек; пятнадцать лондонских торговых судов, одиннадцать человек. Все это составляет 2158 человек, занятых на 197 судах. Проследите их прогрессивные шаги между обладанием несколькими китобойными лодками и обладанием таким флотом!

Моральное поведение, предрассудки и обычаи людей, которые живут две трети своего времени в море, должны естественно сильно отличаться от таковых их соседей, которые живут возделыванием земли. То долгое воздержание, которому подвергаются первые, дыхание соленым воздухом, частые повторения опасности, смелость, приобретенная в преодолении их, сам импульс ветров, которым они подвергаются; все это, можно было бы подумать, должно вести их, когда они на берегу, к немалому желанию опьянения и более жадной погоне за теми удовольствиями, которых они были так долго лишены и от которых они должны вскоре отказаться. Есть много аппетитов, которые могут быть удовлетворены на берегу даже самым бедным человеком, но которые должны оставаться неудовлетворенными в море. И все же, несмотря на мощные эффекты всех этих причин, я наблюдал здесь, по возвращении их флотов, никаких существенных нарушений; никаких шумных пьяных собраний: тогда как в наших континентальных городах бездумный моряк предается самым грубым удовольствиям; и тщетно думая, что неделя разгула может компенсировать месяцы воздержания, глупо расточает за несколько дней опьянения плоды полугодового труда. Напротив, здесь царил мир, и повсюду преобладало общее приличие; причина, я полагаю, в том, что почти все здесь женаты, ибо они заводят жен очень молодыми; и удовольствие возвращения к своим семьям поглощает всякое другое желание. Мотивы, которые ведут их в море, сильно отличаются от мотивов большинства других мореплавателей; это не праздность и не распутство посылают их в эту стихию; это устоявшийся план жизни, хорошо обоснованная надежда на заработок; это потому, что их почва плоха, что они рано приобщаются к этой профессии, и если бы они остались дома, что бы они могли делать? Море, следовательно, становится для них своего рода наследством; они отправляются на китобойный промысел с таким же удовольствием и спокойным безразличием, с таким же сильным ожиданием успеха, как земледелец берется за расчистку участка болота. Первый обязан тратить свое время и труд, чтобы добыть масло на поверхности моря; второй тратит то же самое, чтобы добыть себе траву с земель, которые раньше не производили ничего, кроме кочек и болот. Среди тех, кто не пользуется морем, я наблюдал тот же спокойный вид, что и среди жителей континента; здесь я нашел, без мрачности, приличие и сдержанность, столь естественные для них, что я подумал, что нахожусь в Филадельфии. По прибытии я был сердечно принят теми, кому был рекомендован, и встречен с непринужденным гостеприимством теми другими, с которыми познакомился; и я могу сказать вам, что невозможно для любого путешественника прожить здесь один месяц, не зная глав основных семей. Куда бы я ни ходил, я находил простоту речи и нравов, несколько более первобытную и строгую, чем я ожидал; и я вскоре понял, что это происходит из-за их уединенного положения, которое не давало им смешиваться с другими. Поэтому легко понять, как они сохранили каждую степень своеобразия, которой эта секта была ранее отмечена. Никогда улей не был более верно занят сбором воска, перги и меда со всех соседних полей, чем члены этого общества; каждый в городе следует какому-то особому занятию с большим усердием, но без той рабской работы, которая, как я информирован, преобладает в Европе. Ремесленник казался происходящим из хорошей семьи, был так же хорошо одет и накормлен и пользовался таким же уважением, как и те, кто его нанимал; они были когда-то близкими родственниками; их различные степени процветания — это то, что вызвало различные оттенки их общины. Но это случайное различие не внесло пока ни высокомерия и гордости с одной стороны, ни низости и раболепия с другой. Все их дома опрятны, удобны и комфортабельны; некоторые из них заполнены двумя семьями, ибо когда мужья в море, женам требуется меньше места. Все они изобилуют самой добротной мебелью, более ценной своей полезностью, чем каким-либо декоративным видом. Куда бы я ни ходил, я находил хорошее угощение, радушный прием; и после второго визита я чувствовал себя так же непринужденно, как если бы был старым знакомым семьи. У них было такое же изобилие всего, как если бы их остров был частью золотого квартала Вирджинии (ценный участок земли на мысе Чарльз): я едва мог убедить себя, что покинул прилегающий континент, где всего в изобилии, и что я нахожусь на бесплодной песчаной отмели, удобренной только китовым маслом. Поскольку их сельские улучшения лишь незначительны и только полезного рода, и поскольку лучшие из них находятся на значительном расстоянии от города, я развлекал себя несколько дней, беседуя с самыми умными из жителей обоих полов и знакомясь с различными отраслями их промышленности; различными объектами их торговли; природой той проницательности, которая, будучи лишенной всякого необходимого материала, продукта и т. д., все же позволяет им процветать, хорошо жить и иногда делать значительные состояния. Все это — загадка, которую можно решить, только приехав на место и наблюдая национальный гений, который принесли с собой первоначальные основатели, а также их неутомимое терпение и настойчивость. У них всех, от высшего до низшего, есть исключительная острота суждения, не подкрепленная никаким академическим светом; они все обладают большой долей здравого смысла, усовершенствованного опытом их отцов; и это самый верный и лучший проводник, чтобы вести нас по пути жизни, потому что он ближе всего подходит к непогрешимости инстинкта. Блестящие таланты и университетские знания были бы здесь совершенно бесполезны, более того, были бы опасны; это извратило бы их простое суждение, это увело бы их с того полезного пути, который так хорошо приспособлен к их положению; это сделало бы их более авантюрными, более самонадеянными, гораздо менее осторожными и, следовательно, менее успешными. Приятно слышать, как некоторые из них прослеживают прогресс отца и свой собственный через различные превратности доброй и недоброй судьбы. Я часто у их каминов путешествовал с ними всю длину их карьеры, от их самых ранних шагов, от их первого коммерческого приключения, от обладания единственной китобойной лодкой до обладания дюжиной больших судов! Это не означает, однако, что каждый, кто начал с китобойной лодки, поднялся до такой же высоты состояния; отнюдь нет, та же случайность, то же сочетание добра и зла, которое сопровождает человеческие дела в любой другой части земного шара, преобладает здесь: великое процветание — не удел каждого человека, но есть много и различных градаций; если они все не достигают богатства, они все достигают легкого пропитания. В конце концов, не лучше ли обладать единственной китобойной лодкой или несколькими овечьими пастбищами; жить свободно и независимо под самыми мягкими правительствами, в здоровом климате, в стране милосердия и благожелательности; чем быть несчастным, как многие в Европе, не обладая ничем, кроме своего трудолюбия: бросаемым с одной грубой волны на другую; занятым либо самым рабским трудом за самую маленькую плату, либо скованным цепями самой тягостной зависимости, даже без надежды на подъем?

Большинство тех низших работников, которые заняты в этом промысле, многие из ремесленников, таких как бондари, кузнецы, конопатчики, плотники и т. д., которые не принадлежат к обществу Друзей, являются пресвитерианами и изначально прибыли с материка. Те, кто обладает наибольшими состояниями в настоящее время, принадлежат к первым; но все они начинали как простые китобои: считается даже почетным и необходимым для сына самого богатого человека пройти ученичество в том же смелом, авантюрном деле, которое обогатило его отца; они совершают несколько плаваний, и эти ранние экскурсии никогда не перестают закалять их конституции и знакомить их со знаниями о своих будущих средствах к существованию.

LETTER VII

НРАВЫ И ОБЫЧАИ В НАНТАКЕТЕ

Как я уже отмечал, каждый мужчина берет жену, как только пожелает, и это обычно происходит очень рано; никакого приданого не требуется, никто его не ожидает; никакие брачные контракты не составляются среди нас искусными юристами, чтобы озадачивать и вести потомство в суд или удовлетворять гордость сторон. Мы ничего не даем с нашими дочерьми, их образование, их здоровье и обычное приданое — это все, что могут позволить себе отцы многочисленных семейств: поскольку состояние жены состоит главным образом в ее будущей экономии, скромности и умелом управлении; так и состояние мужа основано на его способностях к труду, на его здоровье и знании какого-либо ремесла или дела. Их взаимные усилия после нескольких лет постоянного применения редко не приводят к успеху и не приносят им средств для воспитания и поддержки нового поколения, которое сопровождает брачное ложе. Дети, рожденные у моря, слышат рев его волн, как только способны слушать; это первый шум, с которым они знакомятся, и, рано погружаясь в него, они приобретают ту смелость, то присутствие духа и ловкость, которые делают их навсегда такими опытными моряками. Они часто слышат, как их отцы рассказывают о приключениях своей юности, своих боях с китами; и эти рассказы запечатлевают в их открывающихся умах раннее любопытство и вкус к той же жизни. Они часто пересекают море, чтобы отправиться на материк, и учатся даже в этих коротких плаваниях, как подготовить себя к более длинным и опасным; поэтому они заслуженно примечательны своими морскими знаниями и опытом по всему континенту. Человека, рожденного здесь, можно отличить по походке среди сотни других людей, настолько они примечательны гибкостью сухожилий и особой ловкостью, которая сопровождает их даже в старости. Я слышал, как некоторые люди приписывают это воздействию китового масла, которым они так обильно смазаны в различных операциях, которые оно должно пройти, прежде чем станет пригодным либо для европейского рынка, либо для свечного производства.

Но, быть может, вы с беспокойством спросите: что же происходит с тем избытком населения, который неизбежно должен возникать вследствие такой умеренности, здорового климата и ранних браков? Вы вправе заключить, что их родной остров и город могут вместить лишь ограниченное число жителей. Эмиграция для морского народа — дело естественное и легкое, и именно по этой причине они всегда многочисленны, как бы парадоксально это ни казалось. Ежегодно они отправляются в разные части этого континента, постоянно занимаясь морскими делами; по мере того как растут наши внутренние богатства, растет и наша внешняя торговля, что, следовательно, требует больше кораблей и больше людей: порой они эмигрируют, подобно пчелам, стройными и сплоченными роями. Некоторые из Друзей (под этим словом я всегда подразумеваю людей, называемых квакерами), склонные к созерцательной жизни, ежегодно посещают различные общины, которые это общество образовало по всему континенту. Благодаря им между всеми ними поддерживается своего рода переписка; они, как правило, хорошие проповедники, дружелюбные цензоры, пресекающие порок везде, где он берет верх; предотвращающие ослабление их древних обычаев и богослужений в любых частях. Повсюду они несут наставления и полезные советы; и, путешествуя таким образом, они неизбежно собирают самые необходимые сведения о различных условиях отдельных округов, их почвах, их продукции, их удаленности от судоходных рек, ценах на землю и т. д. Вследствие такого рода сведений, полученных на Нантакете в 1766 году, значительное их число приобрело большой участок земли в округе Ориндж, в Северной Каролине, расположенный у истоков Дип-Ривер, которая является западным притоком Кейп-Фир, или Северо-Западной реки. Преимущество возможности добраться морем до места, находящегося всего в сорока милях от цели, плодородие почвы и т. д. заставили их с радостью покинуть остров, на котором для них больше не было места. Там они основали прекрасное поселение, известное под названием Нью-Гарден, примыкающее к знаменитому поселению, которое моравские братья имеют в Бетабаре, Бетамии и Салеме на реке Ядкин. Ни один уголок земли не может быть прекраснее; он состоит из пологих холмов, удобных склонов, превосходных низин, перемежающихся различными ручьями, которые пересекают это поселение. Я никогда не видел почвы, которая так быстро вознаграждала бы людей за их труды и затраты; таковы в целом, за очень редким исключением, земли, прилегающие к бесчисленным истокам всех крупных рек, которые впадают в Чесапикский залив или протекают через провинции Северная и Южная Каролина, Джорджия и т. д. Это, пожалуй, самая приятная, самая пленительная страна, которую может предложить континент; ибо, сохраняя удобное сообщение с портовыми городами, в некоторые времена года она совершенно свободна от зараженного воздуха, которым часто дышат в тех равнинных странах, что ближе прилегают к Атлантике. Эти земли так же богаты, как и те, что за Аллеганскими горами; жители Нью-Гардена расположены на расстоянии от 200 до 300 миль от Кейп-Фир; Кейп-Фир находится по меньшей мере в 450 милях от Нантакета: вы можете судить, следовательно, что у них мало общения с этой их маленькой метрополией, если не считать странствующих Друзей. Другие поселились на знаменитой реке Кеннебек, на той территории провинции Массачусетс, которая известна под названием Сагадахок. Здесь они облегчили себе труд по расчистке самых густых лесов в Америке благодаря различным видам торговли, которые им дает их прекрасная река и близость к морю. Вместо того чтобы полностью изводить свой лес, как вынуждены делать мы, некоторые его части превращаются в полезные товары для экспорта, такие как клепки, бруски, доски, обручи, шесты и т. д. Для этой цели они поддерживают связь со своим родным островом, и я знаю многих главных жителей Шербурна, которые, будучи купцами и живя на Нантакете, тем не менее владеют ценными фермами на той реке; откуда они получают значительную часть своего пропитания: мясо, зерно, дрова и т. д. Право собственности на эти земли закреплено за древней Плимутской компанией, на основании полномочий которой был заселен Массачусетс; и эта компания, находящаяся в Бостоне, по-прежнему является распорядителем всех пустующих земель в своих пределах.

Хотя эта часть провинции столь плодородна и столь удачно расположена, она была удивительным образом обойдена вниманием и заброшена: удивительно, что превосходство той почвы, которая лежит вдоль реки, до сих пор не привело к тому, чтобы она была заполнена жителями; ибо поселения оттуда до Пенобскота все еще находятся в зачаточном состоянии. Правда, требуется огромный труд, чтобы расчистить место для плуга, но особая сила и качество почвы никогда не преминут с лихвой вознаградить трудолюбивого владельца; я не знаю в этой стране почвы более богатой или более плодородной. Я не имею в виду тот вид преходящего плодородия, которое испаряется под солнцем и исчезает через несколько лет; здесь, напротив, даже самые возвышенные места покрыты богатым влажным болотным гумусом, который дает самую пышную траву и никогда не подводящие урожаи зерна.

Если Нью-Гарден и превосходит это поселение мягкостью климата, плодовитостью почвы и большим разнообразием продукции при меньших затратах труда, то он не взращивает людей столь же выносливых и способных противостоять опасностям и тяготам. Это слишком располагает к праздности и изнеженности; ибо велика пышность той части Америки и легкость, с которой возделывается земля. Если бы мне пришлось начинать жизнь заново, я бы предпочел страну Кеннебек другой, какой бы пленительной она ни была; судоходство по реке на протяжении более 200 миль, великое изобилие рыбы, постоянная здоровитость климата, счастливая суровость зим, всегда укрывающих землю объемным снежным покровом, столь же счастливая необходимость труда: все эти причины значительно перевесили бы более мягкие условия Каролины, где люди пожинают слишком много, трудятся недостаточно и склонны слишком быстро наслаждаться благами жизни. Я знаю многих, кто презирал бы мое мнение и считал меня плохим судьей; пусть они отправляются селиться на Огайо, Мононгахилу, Ред-Стоун-Крик и т. д., пусть они идут и заселяют обширные берега этой превосходной реки; я с таким же воодушевлением поставил бы свою палатку на более суровых берегах Кеннебека; это всегда будет страна здоровья, труда и сильной активности, а это те характеристики общества, которые я ценю больше, чем великое богатство и сладострастный покой.

Таким образом, хотя этот плодоносный улей постоянно посылает рои, столь же трудолюбивые, как и они сами, он всегда остается полным, не имея бесполезных трутней: напротив, он демонстрирует постоянные сцены деятельности и новые замыслы; чем богаче становится человек, тем обширнее становится поле его действий; тот, кто близок к завершению своей карьеры, трудится так же, как и тот, кто только начал ее; никто не стоит на месте. Но разве не странно, что, накопив богатства, они никогда не желают променять свое бесплодное положение на более защищенное, более приятное на материке? Разве не странно, что, проведя утро и полдень своих дней среди бушующих волн, устав от трудов тяжелой жизни, они не желают наслаждаться вечерами этих дней трудолюбия в более широком обществе, на каком-нибудь клочке твердой земли, где суровость зим сбалансирована разнообразием более приятных сцен, которых здесь не найти? Но та же магическая сила привычки и обычая, которая заставляет лапландца, сибиряка, готтентота предпочитать свой климат, свои занятия и свою почву более выгодным условиям, заставляет этих добрых людей думать, что никакой другой уголок на земном шаре не соответствует их склонностям так, как Нантакет. Здесь сформированы их связи; что бы они делали вдали от них? Жили бы роскошно, скажете вы, приобрели бы себе новых друзей, новых знакомых благодаря своим пышным столам, своей показной щедрости и напускному гостеприимству. Эти мысли никогда не приходили им в голову; они были бы охвачены ужасом при мысли о том, чтобы строить желания и планы, столь отличные от той простоты, которая является их общим стандартом как в достатке, так и в бедности. Они питают отвращение к самой идее тратить на бесполезное расточительство и суетную роскошь плоды процветающего труда; они заняты тем, что устраивают своих сыновей и другими полезными делами: чуждые почестям монархии, они не стремятся к обладанию богатыми состояниями, чтобы покупать на них звучные титулы и легкомысленные имена!

И все же на Нантакете не так много богатых людей, как можно было бы вообразить после того, как узнаешь об их великих успехах, их трудолюбии и их знаниях. Многие умирают бедными, хотя едва ли могут упрекнуть Фортуну в немилости; другие не оставляют после себя того достатка, который естественно обещал круг их дел и их процветания. Причина этого, я полагаю, в особых расходах, неизбежно связанных с их столами; ибо, поскольку их остров почти ничего не поставляет городу (за исключением нескольких семей), каждый должен добывать то, что ему нужно, с материка. Даже сено, которое потребляют их лошади, и любая другая статья, необходимая для содержания семьи, хотя и дешевы в такой изобильной стране, как Массачусетс, однако неизбежные потери и расходы, связанные с их транспортировкой, делают эти товары дорогими. Огромное количество маленьких судов с материка и с Мартас-Винъярда постоянно приходят сюда, как на рынок. Шербурн чрезвычайно хорошо снабжается всем, но эта постоянная необходимость снабжения неизбежно высасывает много денег. Первое, что они делают со своим маслом и китовым усом, — это обменивают их на хлеб, мясо и все остальное, что им нужно; потребности большой семьи очень велики и многочисленны, какой бы ни была ее экономия; они повторяются так часто, что постоянно отнимают значительную часть прибыли. Если по какой-либо случайности эти прибыли прерываются, капитал должен страдать; и очень часто случается, что большая часть их имущества плавает в море.

В этом городе всего две общины. Они собираются каждое воскресенье в молитвенных домах, столь же простых, как и жилища людей; и на всем острове всего один священник. Что заметил бы добрый португалец? — Всего один священник, чтобы наставлять целый остров и направлять их совесть! Так оно и есть; каждый человек знает, как направлять свою собственную, и довольствуется тем, что делает это так хорошо, как может. Этот одинокий священнослужитель — пресвитерианский пастор, у которого очень большая и уважаемая паства; другая община состоит из квакеров, которые, как вы знаете, не допускают никакого отдельного лица, которое в результате рукоположения получало бы исключительное право проповедовать, наставлять в вере и получать определенное жалование за свои труды. Среди них каждый, кто считает, что призван к этому, может толковать Священное Писание; кроме того, поскольку они не признают ни таинств, ни крещения, ни каких-либо других внешних форм вообще, такой человек был бы бесполезен. Большинство этих людей постоянно находятся в море и часто имеют самые неотложные причины поклоняться Родителю Природы посреди штормов, с которыми они сталкиваются. Эти две секты живут в полном мире и согласии друг с другом; те древние времена религиозных раздоров теперь прошли (надеюсь, никогда не вернутся), когда каждый считал достойным не только проклинать другого, что было бы еще полбеды, но преследовать и убивать друг друга во славу того Существа, которое требует от нас лишь того, чтобы мы любили друг друга и жили! Каждый ходит в то место поклонения, которое ему больше нравится, и не думает, что его сосед поступает неправильно, не следуя за ним; каждый, будучи занят своими мирскими делами, менее яростен в духовных, и, к счастью, вы не найдете на Нантакете ни праздных трутней, ни сладострастных святош, ни крикливых энтузиастов, ни желчных демагогов. Хотел бы я иметь возможность отправить самого нетерпимого фанатика, которого я мог бы найти в..., на китобойный промысел; через три-четыре года вы нашли бы его гораздо более покладистым человеком, а значит, и лучшим христианином.

Как бы странно это вам ни показалось, на острове всего два представителя медицинской профессии; ибо какая польза может быть от медицины в первобытном обществе, где излишества пьянства столь редки? К чему галеновы лекарства, где лихорадки и желудки, отягощенные потерей пищеварительных способностей, встречаются так редко? Умеренность, спокойствие страстей, бережливость и постоянные физические упражнения поддерживают их здоровье и сохраняют нетронутой ту конституцию, которую они получили от родителей, столь же здоровых, как и они сами; которые в непорочных объятиях самой ранней и самой целомудренной любви передали им самое крепкое телосложение, какое только могла дать природа. Но поскольку ни одна обитаемая часть этого земного шара не свободна от некоторых болезней, происходящих либо от климата, либо от образа жизни, здесь они иногда подвержены чахотке и лихорадкам. С момента основания этого города не появлялось никаких эпидемических заболеваний, которые временами вызывают такое вымирание населения в других странах; многие из них чрезвычайно хорошо знакомы с индейскими методами лечения простых болезней и практикуют их с успехом. Вы вряд ли где-нибудь найдете общину, состоящую из такого же числа людей, обладающих таким непрерывным здоровьем и демонстрирующих так много бодрых стариков, которые показывают свою преклонную возраст зрелостью своей мудрости, а не морщинами на лицах; и это, действительно, одно из главных благословений острова, которое с лихвой компенсирует их недостаток в более богатых почвах юга; где подвздошные боли и желчные лихорадки растут рядом с сахарным тростником, амброзиевым ананасом и т. д. Положение этого острова, чистота воздуха, характер их морских занятий, их добродетель и умеренность — вот причины той бодрости и здоровья, которыми они обладают. Бедность их почвы поставила их, я надеюсь, вне опасности завоевания или необузданного желания истребления. Если бы их изгнали с этого места, единственным приобретением завоевателей были бы несколько акров земли, огороженной и возделанной; несколько домов и кое-какое движимое имущество. Гений, трудолюбие жителей последовали бы за ними; и именно они одни составляют единственное богатство их острова. Его нынешняя слава погибла бы, и через несколько лет он вернулся бы к своему первоначальному состоянию бесплодия и нищеты: им, возможно, позволили бы перебраться на своих собственных судах на какое-нибудь другое место или остров, который они вскоре удобрили бы теми же средствами, с помощью которых они удобрили этот.

Один-единственный юрист в последние годы нашел способ жить здесь, но его лучшее состояние происходит скорее от того, что он женился на одной из самых богатых наследниц острова, чем от доходов от его практики: однако его иногда нанимают для взыскания денег, данных в долг на материке, или для предотвращения тех случайностей, которым их иногда может подвергнуть склонность жителей к спорам. Его редко нанимают как средство самообороны и еще реже как канал нападения; к чему они не привыкли, если только мошенничество не очевидно, а опасность не неизбежна. Юристов так много во всех наших густонаселенных городах, что я удивлен, что они раньше никогда не думали обосноваться здесь: это растения, которые будут расти на любой почве, возделываемой руками других; и как только они пустят корни, они уничтожат все остальное, что растет вокруг них. Состояния, которые они ежедневно приобретают в каждой провинции от несчастий своих сограждан, удивительны! Самый невежественный, самый неумелый член этой профессии, если его поместить в самую глухую часть страны, будет поощрять сутяжничество и накопит больше богатства без труда, чем самый богатый фермер со всеми своими усилиями. Они так искусно переплели свои доктрины и уловки с законами страны, или, скорее, они стали таким необходимым злом в наших нынешних конституциях, что это кажется неизбежным и неисправимым. Как жаль, что наши предки, которые счастливо искоренили столько пагубных обычаев и вычеркнули из своего нового правительства столько ошибок и злоупотреблений, как религиозных, так и гражданских, не предотвратили также появление группы людей столь опасных! В некоторых провинциях, где каждый житель постоянно занят обработкой и возделыванием земли, они являются единственными членами общества, обладающими хоть какими-то знаниями; пусть эти провинции засвидетельствуют, какое неправедное использование они сделали из этого знания.

Они здесь то же, что духовенство было в прошлые века у вас; реформация, которая подрезала крылья духовенства, — предмет гордости того века и самое счастливое событие, которое только могло произойти; реформация, столь же полезная, нужна сейчас, чтобы избавить нас от позорных оков и гнетущего бремени, под которым мы стонем; это, возможно, невозможно; но если бы человечество не стало слишком счастливым, это было бы событие, которое следовало бы горячо пожелать.

Здесь, к счастью, не обремененное никаким гражданским рабством, это общество рыбаков и купцов живет без каких-либо военных учреждений, без губернаторов или каких-либо хозяев, кроме законов; и их гражданский кодекс настолько легок, что его никогда не чувствуешь. Человек может пройти (как многие, с кем я знаком, прошли) через различные сцены долгой жизни, может бороться с превратностями судьбы, мирно наслаждаться добром, когда оно приходит, и никогда за этот долгий промежуток времени не обращаться к закону ни за возмещением ущерба, ни за помощью. Главное благо, которое он дает, — это общая защита личности, и эта защита покупается самыми умеренными налогами, которые охотно платятся, и ничтожными пошлинами, сопутствующими их законной торговле (ибо они презирают контрабанду). Ничто не может быть проще их муниципальных правил, хотя они и похожи на правила других округов той же провинции; потому что они более обособлены от остальных, более самобытны в своих манерах, а также в характере деятельности, которой они занимаются, и менее связаны с густонаселенной провинцией, к которой они принадлежат. Та же простота сопутствует поклонению, которое они воздают Божеству; их старейшины — единственные учителя их общин, наставники их молодежи и часто пример для своей паствы. Они навещают и утешают больных; после смерти общество хоронит их вместе с отцами без помпы, молитв или церемоний; ни камень, ни памятник не воздвигаются, чтобы отметить, где кто похоронен; их память сохраняется по традиции. Единственный существенный памятник, который остается от них, — это их прежнее трудолюбие, их доброта, их милосердие или же их самые заметные недостатки.

Пресвитериане живут в большом милосердии с ними и друг с другом; их пастор, как истинный пастырь евангелия, внушает им доктрины, которые оно содержит, награды, которые оно обещает, наказания, которые оно уготовило тем, кто совершит несправедливость. Ничто не может быть более свободным от бесполезных церемоний и пустяковых форм, чем их способ поклонения; его можно было бы с полным основанием назвать поистине первобытным, если бы не появилось поклонение квакеров. Как собратья-христиане, подчиняющиеся одному законодателю, они любят и взаимно помогают друг другу во всех своих нуждах; как собратья-труженики они объединяются с сердечностью и без малейшей злобы во всех своих мирских планах: никакого другого соперничества не проявляется среди них, кроме как в их морских походах, в искусстве оснащения своих судов, в искусстве плавания, в гарпунировании кита и в привозе домой самого большого урожая. Как подданные они охотно подчиняются одним и тем же законам и платят одни и те же пошлины: но позвольте мне не забыть еще одну характерную черту этой общины: я полагаю, на всем острове нет ни одного раба, по крайней мере среди Друзей; в то время как рабство царит повсюду вокруг них, это общество, единственное, оплакивая то шокирующее оскорбление, нанесенное человечеству, подало миру единственный в своем роде пример умеренности, бескорыстия и христианского милосердия, освободив своих негров. Я объясню вам далее ту исключительную добродетель и заслугу, на которую оно по праву претендует, представив остальным своим согражданам столь приятную, столь назидательную реформацию. Счастлив народ, который подчиняется столь мягкому правительству; счастливо правительство, которое должно править столь безобидными и столь трудолюбивыми подданными!

В то время как мы расчищаем леса, заставляем лицо природы улыбаться, осушаем болота, возделываем пшеницу и превращаем ее в муку, они ежегодно снимают с поверхности моря богатства, столь же необходимые. Таким образом, если бы у меня были досуг и способности провести вас через этот континент, я мог бы показать вам поразительную перспективу, очень мало известную в Европе; одну обширную сцену счастья, простирающуюся от морских берегов до последних поселений на границах дикой природы: счастье, прерываемое только глупостью отдельных лиц, нашим духом сутяжничества и теми непредвиденными бедствиями, от которых ни одно человеческое общество не может быть полностью избавлено. Пусть граждане Нантакета долго живут здесь в непрерывном мире, не потревоженные ни волнами окружающей стихии, ни политическими потрясениями, которые иногда волнуют наш континент.

ПИСЬМО VIII

ОСОБЫЕ ОБЫЧАИ НА НАНТАКЕТЕ

Манеры Друзей полностью основаны на той простоте, которая является их предметом гордости и их самой отличительной чертой; и эти манеры приобрели силу законов. Здесь они сильно привязаны к простоте в одежде, а также в языке; до такой степени, что, хотя часть его может быть грамматически неверной, если бы кто-либо, родившийся и выросший здесь, попытался говорить более правильно, на него смотрели бы как на франта или новатора. С другой стороны, если бы сюда приехал чужестранец и принял их идиому во всей ее чистоте (как они ее считают), это достижение немедленно обеспечило бы ему самый сердечный прием; и они лелеяли бы его как старого члена своего общества. Столько злоупотреблений они претерпели по этой причине, что теперь они действительно начинают становиться более осторожными. Они настолько привержены своим древним привычкам трудолюбия и бережливости, что если бы кто-либо из них был замечен в длинном сюртуке из английского сукна в любой другой день, кроме первого дня (воскресенья), его бы сильно высмеяли и осудили; на него смотрели бы как на беспечного транжиру, которому было бы небезопасно доверять и бесполезно помогать. Несколько лет назад из Бостона были привезены два одноконных кресла, к великому негодованию этих благоразумных граждан; ничто не казалось им более предосудительным, чем использование таких ярких раскрашенных экипажей в презрение к более полезным и более простым одноконным тележкам их отцов. Этот кусок экстравагантной и неизвестной роскоши почти вызвал раскол и заставил каждый язык заговорить; одни предсказывали скорую гибель тех семей, которые их привезли; другие боялись опасностей примера; никогда с момента основания города не случалось ничего, что так встревожило бы эту первобытную общину. Один из владельцев этих профанных кресел, исполненный раскаяния, мудро отправил его обратно на континент; другой, более упрямый и извращенный, вопреки всем увещеваниям, упорствовал в использовании своего кресла, пока постепенно они не стали более примирительно к нему относиться; хотя я заметил, что самые богатые и самые уважаемые люди все еще ездят на собрания или на свои фермы в одноконной тележке с приличным навесом, закрепленным над ней: действительно, если принять во внимание их песчаную почву и плохое состояние дорог, они кажутся наиболее приспособленными экипажами для этого острова.

Праздность — самый тяжкий грех, который можно совершить на Нантакете: праздного человека вскоре указали бы как объект сострадания, ибо праздность считается синонимом нужды и голода. Этот принцип настолько хорошо понят и стал настолько универсальным, настолько преобладающим предрассудком, что, буквально говоря, они никогда не бывают праздны. Даже если они идут на рыночную площадь, которая является (если позволите мне так выразиться) кофейней города, чтобы совершить сделку или поговорить с друзьями, у них всегда в руках кусочек кедра, и пока они разговаривают, они будут, как бы инстинктивно, заниматься превращением его в нечто полезное, либо делая пробки или затычки для своих бочек с маслом, либо другие полезные предметы. Должен признаться, что я никогда не видел больше изобретательности в использовании ножа; таким образом, самые праздные моменты их жизни становятся полезно занятыми. В те многие часы досуга, которые предоставляют им их долгие плавания, они вырезают и вытачивают из дерева разнообразные шкатулки и милые игрушки, приспособленные для разных целей; которые они привозят домой как свидетельства памяти своим женам или возлюбленным. Они показывали мне множество маленьких чаш и других инструментов, выполненных бондарным способом, с величайшей аккуратностью и элегантностью. Вам будет приятно вспомнить, что все они с детства приучаются к ремеслу бондаря, каковы бы ни были их будущие намерения или состояния; поэтому почти у каждого человека на этом острове всегда в кармане два ножа, один гораздо больше другого; и хотя они питают величайшее презрение ко всему, что называется модой, тем не менее они столь же привередливы и столь же экстравагантны в выборе и цене своих ножей, как любой молодой щеголь в Бостоне был бы в отношении своей шляпы, пряжек или сюртука. Как только нож повреждается или заменяется более удобным, его бережно укладывают в какой-нибудь угол стола. Я однажды видел более пятидесяти таких, сохраненных у мистера..., одного из достойнейших людей на этом острове; и среди всех не было ни одного, который был бы в точности похож на другой. Поскольку морские походы часто бывают очень долгими, их жены в их отсутствие неизбежно вынуждены вести дела, сводить счета, короче говоря, управлять и обеспечивать свои семьи. Эти обстоятельства, часто повторяясь, дают женщинам способности, а также вкус к тому роду управления, к которому, благодаря своей благоразумности и хорошему руководству, они, по-видимому, в целом очень приспособлены. Это занятие оттачивает их суждение и по праву дает им ранг, превосходящий ранг других жен; и это главная причина, почему жительницы Нантакета, как и жительницы Монреаля [сноска: Большинство купцов и молодых людей Монреаля проводят большую часть своего времени, торгуя с индейцами на поразительном расстоянии от Канады; и часто случается, что они отсутствуют дома по три года подряд.], так любят общество, так общительны и так осведомлены о делах мира. Мужчины по возвращении, устав от тягот моря, полные доверия и любви, с радостью дают свое согласие на каждую сделку, которая произошла во время их отсутствия, и все — радость и мир. «Жена, ты хорошо поступила», — вот общее одобрение, которое они получают за свое усердие и трудолюбие. Что бы делали мужчины без участия этих верных подруг? Отсутствие столь многих из них в определенные сезоны делает город совершенно пустынным; и эта печальная ситуация располагает женщин ходить друг к другу в гости гораздо чаще, чем когда их мужья дома: отсюда обычай непрекращающихся визитов заразил всех, даже тех, чьи мужья не уезжают за границу. Дом всегда убирается перед тем, как они отправляются в путь, и с особым рвением они совершают свой намеченный визит, который состоит из светской беседы, чашки чая и сытного ужина. Когда хозяин дома возвращается с работы, он мирно идет за своей женой и приводит ее домой; тем временем молодые люди, столь же бдительные, легко находят, какой дом наиболее удобен, и там они собираются с девушками из окрестностей. Вместо карт, музыкальных инструментов или песен они рассказывают истории о своих китобойных рейсах, своих различных морских приключениях и говорят о разных берегах и людях, которых они посетили. «Остров Катарины в Бразилии, — говорит один, — очень забавный остров, он населен только мужчинами; женщинам не разрешается появляться в поле зрения; на всем острове нет ни одной женщины. Кто из нас не рад, что здесь не так? Нантакетские девушки и парни бьют весь мир». При этой невинной шутке раздается хихиканье, они шепчутся друг с другом своими спонтанными размышлениями: пудинги, пироги и заварные кремы не преминут появиться по таким случаям; ибо я полагаю, никогда не было людей в их обстоятельствах, которые жили бы так хорошо, даже до избытка. Поскольку пьянство неизвестно, а музыка, пение и танцы вызывают одинаковое отвращение, они никогда не смогли бы заполнить все свободные часы своей жизни без застолья. Таким образом, эти молодые люди сидят, разговаривают и развлекаются, как могут; если кто-то недавно вернулся из похода, он обычно является оратором вечера; они часто все смеются и разговаривают вместе, но они счастливы и не променяли бы свои удовольствия на удовольствия самых блестящих собраний в Европе. Это длится до тех пор, пока отец и мать не вернутся; тогда все расходятся по своим домам, мужчины провожают спутниц своих привязанностей.

Так они проводят многие юношеские вечера своей жизни; неудивительно поэтому, что они так рано вступают в брак. Но как только они проходят через эту церемонию, они перестают казаться такими веселыми и жизнерадостными; новый ранг, который они занимают в обществе, внушает им более серьезные идеи, чем те, что были раньше. Титул главы семьи неизбежно требует более солидного поведения и манер; новая жена следует в упряжке Обычая, которые столь же сильны, как тирания моды; она постепенно советует и направляет; новый муж вскоре уходит в море, он оставляет ее учиться и осуществлять новое управление, в которое она вступила. Те, кто остается дома, в целом столь же пассивны, по крайней мере в отношении низших отделов семьи. Но вы не должны воображать из этого рассказа, что жены Нантакета буйные, с высоким темпераментом и трудноуправляемые; напротив, жены Шербурна, поступая так, соблюдают лишь преобладающий обычай острова: мужья, столь же покорные древним и уважаемым манерам своей страны, подчиняются, даже не подозревая, что может быть какая-то неуместность. Если бы они вели себя иначе, они побоялись бы подорвать принципы своего общества, изменив его древние правила; таким образом, обе стороны совершенно довольны, и все — мир и согласие. Самый богатый человек сейчас на острове обязан всем своим нынешним процветанием и успехом изобретательности своей жены: это известный факт, который хорошо задокументирован; ибо пока он совершал свои первые рейсы, она торговала булавками и иглами и держала школу. Впоследствии она приобрела более значительные товары, которые продавала с таким суждением, что заложила основу системы бизнеса, которую она с тех пор вела с равной ловкостью и успехом. Она писала в Лондон, завязывала связи, короче говоря, стала единственным явным инструментом этого дома, как дома, так и за рубежом. Кто он в этой стране, и кто гражданин Нантакета или Бостона, кто не знает тетушку Кесию? Я должен сказать вам, что она жена мистера К-на, очень уважаемого человека, который, будучи доволен всеми ее планами, доверяет ее суждению и полагается на ее проницательность с такой полной уверенностью, что остается совершенно пассивным в делах своей семьи. У них лучший загородный дом на острове, в Куэйсе, где они живут с гостеприимством и в полном единении. Он кажется совершенно созерцательным человеком.

К этой ловкости в ведении дел мужа, пока он отсутствует, жены Нантакета добавляют много трудолюбия. Они прядут или заставляют прясть в своих домах обилие шерсти и льна; и были бы навсегда опозорены и рассматривались бы как бездельницы, если бы вся семья не была одета в хорошую, опрятную и достаточную домотканую одежду. Первые дни — единственное время, когда обоим полам дозволено демонстрировать некоторые предметы одежды английского производства; даже они — по самой умеренной цене и самых строгих цветов: нет никакой разницы в их одежде, они все одеты одинаково и напоминают в этом отношении членов одной семьи.

Среди женщин здесь преобладает странный обычай, которому я был очень удивлен; и я действительно в затруднении объяснить первопричину, которая ввела в это первобытное общество столь примечательную моду, или, скорее, столь необычную потребность. Они уже много лет переняли азиатский обычай принимать дозу опиума каждое утро; и настолько глубоко он укоренился, что они были бы в затруднении, как жить без этого потворства; они скорее лишились бы любой необходимости, чем отказались бы от своей любимой роскоши. Это гораздо более распространено среди женщин, чем среди мужчин, немногие из последних подхватили эту заразу; хотя шериф, которого я могу назвать первым лицом на острове, который к тому же является выдающимся врачом и с которым я имел удовольствие быть хорошо знакомым, уже много лет подчиняется этому обычаю. Он принимает три грана его каждый день после завтрака, без воздействия которого, часто говорил он мне, он не способен вести никакие дела.

Трудно представить, как люди, всегда счастливые и здоровые вследствие упражнений и труда, которым они подвергаются, никогда не обремененные парами праздности, все же должны нуждаться в фиктивных эффектах опиума, чтобы сохранить ту жизнерадостность, на которую их умеренность, их климат, их счастливое положение по праву дают им право. Но где то общество, которое совершенно свободно от ошибок или глупости; наименее несовершенным, несомненно, является то, где преобладает величайшее благо; и в соответствии с этим правилом я могу правдиво сказать, что я никогда не был знаком с менее порочным или более безобидным обществом.

Большинство нынешних жителей — потомки двадцати семи первых владельцев, которые получили патент на остров; из остальных многие другие с тех пор пришли к ним, главным образом из Массачусетса: здесь нет ни шотландцев, ни ирландцев, ни французов, как это бывает в большинстве других поселений; они — не смешанная английская порода. Следствием этой расширенной связи является то, что они все в некоторой степени родственны друг другу: вы не должны поэтому удивляться, когда я скажу вам, что они всегда называют друг друга кузеном, дядей или тетей; которые стали такими обычными обращениями, что никакие другие не используются в их повседневном общении: вас сочли бы чопорным и жеманным, если бы вы отказались подчиниться этому древнему обычаю, который истинно рисует образ большой семьи. Многие, кто проживает здесь и не имеет ни малейшего права на родство с кем-либо в городе, тем не менее силой обычая не используют никакого другого обращения в своем разговоре. Если бы вы сами были здесь всего несколько дней, вы были бы вынуждены принять ту же фразеологию, которая далека от того, чтобы быть неприятной, так как она подразумевает общее знакомство и дружбу, которые связывают их всех в единстве и мире.

Их вкус к рыболовству был настолько преобладающим, что он поглотил все их внимание и даже помешал им внедрить некоторую более высокую степень совершенства в своем сельском хозяйстве. Есть много полезных улучшений, которые могли бы улучшить их почву; есть много деревьев, которые, если бы их пересадили сюда, процветали бы чрезвычайно хорошо и послужили бы для защиты, а также украшения любимых мест, которые они так тщательно удобряли. Красный кедр, акация [сноска: Вид того, что мы называем здесь двухшиповой акацией: она дает самую ценную древесину, которую мы имеем, и ее тень очень полезна для роста и качества травы.], платан, я убежден, росли бы здесь быстро и до больших размеров, вместе со многими другими; но их мысли обращены целиком к морю. Индейская кукуруза начинает давать им значительные урожаи, а пшеница, посеянная на ее стеблях, стала очень прибыльным зерном; рожь будет расти при небольшом уходе; они могли бы выращивать, если бы захотели, огромное количество гречихи.

Такой остров, населенный так, как я описал, — это не то место, куда должны стекаться веселые путешественники, чтобы насладиться тем разнообразием удовольствий, которые предлагают более великолепные города этого континента. Не то чтобы они были полностью лишены того, что мы могли бы назвать развлечениями и невинными забавами; но богатство, вместо роскоши и экстравагантностей, не производит здесь ничего, кроме увеличения дел, дополнительной степени гостеприимства, большей аккуратности в приготовлении блюд и лучших вин. Они часто гуляют и беседуют друг с другом, как я отмечал ранее; и по исключительным случаям совершают поездку в Палпус, где есть дом развлечений; но эти сельские развлечения проводятся по тому же плану умеренности, что и в городе. Они настолько просты, что их трудно описать; удовольствие от совместной поездки и возвращения; от болтовни и прогулок, от метания бруска, бросания камней и т. д. — вот единственные развлечения, с которыми они знакомы. Это все, что они практикуют, и все, чего они, кажется, желают. Дом в Палпусе — общее место сбора тех, кто обладает роскошью лошади и экипажа, а также тех, кто все еще сохраняет, как и большинство, пристрастие к своему первобытному транспортному средству. Прибегая к этому месту, они наслаждаются сменой воздуха, они вкушают удовольствия от упражнений; возможно, бодрящая чаша, совсем не неуместная в этом климате, доставляет главное удовольствие, известное этим людям в дни их величайшего праздника. Верховая езда должна доставлять самое приятное упражнение тем людям, которые так много времени проводят в море. Я однажды был приглашен в этот дом и имел удовольствие сопровождать туда одну из многих красавиц того острова (ибо он изобилует красивыми женщинами), одетую во все пленительные наряды самой очаровательной простоты: как и остальная компания, она была весела без громкого смеха и улыбалась без жеманства. Все они казались веселыми без легкомыслия. Я никогда раньше в своей жизни не видел столько непринужденного веселья, смешанного с такой скромностью. Удовольствия дня наслаждались с величайшей живостью и самой невинной свободой; никакие отвратительные ханжества, никакие кокетливые манеры не омрачали это оживляющее собрание: они вели себя в соответствии со своими природными склонностями, единственными правилами приличия, с которыми они были знакомы. Что бы сделал европейский посетитель здесь без скрипки, без танцев, без карт? Он назвал бы это пресным собранием и причислил бы этот день к самым скучным дням, которые он когда-либо проводил. Эта сельская экскурсия имела очень большое сходство с теми, что практикуются в нашей провинции, с той лишь разницей, что мы не возражаем против спортивного танца, хотя бы он и велся под грубые акценты какого-нибудь самоучки-африканского скрипача. Мы вернулись такими же счастливыми, как и уезжали; и яркость луны любезно продлила день, который прошел, как и другие приятные дни, с исключительной быстротой.

Чтобы осмотреть остров в его самом длинном направлении от города, я совершил поездку в самые восточные его части, примечательные только рифом Почик, где ловят их лучшую рыбу. Я проехал мимо участков Тетокема, которые являются полями общины; заборы были сделаны из кедровых столбов и перекладин и выглядели совершенно прямыми и аккуратными; различные культуры, которые они огораживали, процветали: оттуда я спустился в долину Барри, где синяя трава и пырей выглядели более обильными, чем я видел в любой другой части острова; оттуда к пруду Гиба; и прибыл наконец в Сиасконет. На этом диком берегу было возведено несколько жилищ с целью укрытия рыбаков в сезон ловли; я нашел их все пустыми, за исключением того конкретного, к которому я был направлен. Он был, как и другие, построен на самой высокой части берега, лицом к великому океану; почва, казалось, состояла из не что иного, как песка, покрытого редко разбросанной травой. Что сделало этот дом еще более достойным внимания в моих глазах, так это то, что он был построен на руинах одной из древних хижин, возведенных первыми поселенцами для наблюдения за появлением китов. Здесь жила одна семья без соседей; я никогда раньше не видел места, лучше приспособленного для лелеяния созерцательных идей; совершенно не связанного с великим миром и далеко удаленного от его потрясений. Вечно бушующий океан был всем, что представало взору этой семьи; он непреодолимо притягивал все мое внимание: мои глаза непроизвольно направлялись к горизонтальной линии той водной поверхности, которая всегда в движении и всегда угрожает разрушением этим берегам. Мои уши были оглушены ревом его волн, катящихся одна через другую, как будто движимых высшей силой, чтобы поглотить место, на котором я стоял. Мои ноздри непроизвольно вдыхали соленые пары, которые поднимались от рассеянных частиц пенящихся валов или от водорослей, разбросанных по берегам. Мой разум предлагал тысячу смутных размышлений, приятных в час их спонтанного рождения, но теперь наполовину забытых и все неясных: и кто тот сухопутный человек, который может без страха созерцать столь необычный элемент, который своей стремительностью кажется разрушителем этой бедной планеты, но в определенные времена накапливает разбросанные фрагменты и создает острова и континенты, пригодные для жизни людей! Кто может наблюдать регулярные превращения его вод без изумления; теперь вздымающихся, чтобы проникнуть через каждую реку и отверстие и тем самым облегчить навигацию; в другое время отступающих от берегов, чтобы позволить человеку собрать то разнообразие моллюсков, которое является поддержкой бедных? Кто может видеть штормы ветра, дующие иногда с стремительностью, достаточно сильной, чтобы даже сдвинуть землю, не чувствуя себя затронутым за пределами сферы обычных идей? Может ли этот ветер, который всего несколько дней назад освежал наши американские поля и охлаждал нас в тени, быть тем же элементом, который время от времени так мощно сотрясает воды моря, лишает мачт суда, вызывает столько кораблекрушений и такие обширные опустошения? Как ничтожным кажется человек самому себе, когда он наполнен этими мыслями и стоит, как я, на краю океана! Эта семья жила исключительно рыболовством, ибо плуг еще не осмелился потревожить выжженную поверхность соседней равнины; и с какой целью можно было бы выполнить эту операцию! Где то место, где человечество не найдет безопасности, мира и изобилия со свободой и гражданским счастьем? Здесь не хватало только нескольких древних деревьев, чтобы укрыть созерцание в его любимом одиночестве. Там я видел многочисленную семью детей разного возраста — благословение раннего брака; они были румяны, как вишня, здоровы, как рыба, которой они питались, выносливы, как сосновые узлы: старшие уже были способны противостоять бурным волнам и не содрогались при их приближении; рано посвящая себя тайнам той морской карьеры, для которой они все предназначались: младшие, еще робкие, на краю менее взволнованного бассейна, учились с помощью ореховых скорлупок и кусочков дерева, в подражание лодкам, как навигировать в будущем на больших судах своего отца через более грубый и глубокий океан. Я остался там на два дня специально, чтобы познакомиться с различными отраслями их хозяйства и их образом жизни в этом необычном убежище. Моллюски, устрицы с берегов, с добавлением индейских клецок [сноска: Индейские клецки — это особая подготовка индейской муки, сваренной большими комками.], составляли их ежедневную и самую существенную пищу. Более крупная рыба часто ловилась на соседнем рифе; это доставляло им величайшие деликатесы; у них также было вдоволь копченого бекона. Шум колес возвещал о трудолюбии матери и дочерей; одна из них была обучена ткачеству и, имея в доме ткацкий станок, находила средства одевать всю семью; они были совершенно спокойны и, казалось, ни в чем не нуждались. Я нашел очень мало книг среди этих людей, у которых очень мало времени для чтения; Библия и несколько школьных брошюр, как на наттикском, так и на английском языках, составляли их самые многочисленные библиотеки. Я видел, правда, несколько экземпляров «Гудибраса» и Иосифа Флавия; но никто не знает, кто первым их привез. Это нечто необычайное — видеть этих людей, профессионально столь серьезных и чуждых любой отрасли литературы, читающих с удовольствием первую работу, которая, казалось бы, требует некоторой степени вкуса и предшествующих исторических знаний. Они все читают ее много и могут по памяти повторить многие отрывки; в которых, однако, я не смог обнаружить, чтобы они понимали красоты. Разве не немного странно видеть эти книги в руках рыбаков, которые являются совершенно чуждыми почти любой другой? История Иосифа Флавия действительно понятна и гораздо больше подходит для их способов образования и вкуса; так как она описывает историю народа, от которого мы получили пророчества, в которые мы верим, и религиозные законы, которым мы следуем.

Ученые путешественники, вернувшиеся после осмотра картин и древностей Рима и Италии, все еще наполненные восхищением и благоговением, которые они внушают, вряд ли были бы убеждены, что столь презренное место, которое не содержит ничего примечательного, кроме гения и трудолюбия его жителей, могло бы когда-либо быть объектом, достойным внимания. Но я, никогда не видевший красот, которые содержит Европа, с радостью удовлетворяюсь внимательным изучением того, что демонстрирует моя родная страна: если у нас нет ни древних амфитеатров, ни позолоченных дворцов, ни возвышающихся шпилей; мы наслаждаемся в наших лесах существенным счастьем, которое чудеса искусства не могут передать. Никто среди нас не страдает от угнетения ни со стороны правительства, ни со стороны религии; очень мало бедных, кроме праздных, и, к счастью, сила примера и самое широкое поощрение вскоре создают новый принцип активности, который был, возможно, погашен в их родной стране из-за отсутствия тех возможностей, которые так часто заставляют честных европейцев искать убежища среди нас. Средства добывания пропитания в Европе ограничены; армия может быть полна, флот может изобиловать моряками, земля, возможно, не нуждается в дополнительных работниках, производитель перегружен лишними руками; что тогда должно стать с безработными? Здесь, напротив, человеческое трудолюбие приобрело безграничное поле для приложения своих сил — поле, которое не будет полностью возделано во многие века!

ПИСЬМО IX

ОПИСАНИЕ ЧАРЛЬСТОНА; МЫСЛИ О РАБСТВЕ; О ФИЗИЧЕСКОМ ЗЛЕ; МЕЛАНХОЛИЧЕСКАЯ СЦЕНА

Чарльстон на севере — это то же, что Лима на юге; оба города являются столицами богатейших провинций своих полушарий, и вы можете предположить, что оба они должны являть собой те внешние признаки, которые неизбежно порождаются богатством. Перу изобилует золотом, и Лима полна жителей, наслаждающихся всеми теми градациями удовольствий, утонченности и роскоши, что проистекают из богатства. Каролина производит товары, быть может, более ценные, чем золото, поскольку они добываются большим усердием; она также являет на нашей северной сцене проявление богатства и роскоши, пусть и уступающее первому, но значительно превосходящее то, что можно увидеть в наших северных городах. Его расположение восхитительно: он построен в месте слияния двух больших рек, которые принимают в свое русло множество более мелких потоков, судоходных весной для плоскодонных лодок. Здесь сосредоточиваются продукты этой обширной территории; здесь, следовательно, находится центр самой ценной экспортной торговли; их пристани, доки и склады чрезвычайно удобны для содействия этому великому коммерческому делу. Жители здесь самые жизнерадостные в Америке; город называют центром нашего beau monde, и он всегда полон богатейших плантаторов провинции, которые стекаются сюда в поисках здоровья и удовольствий. Здесь всегда можно увидеть множество больных из Вест-Индии, ищущих восстановления здоровья, истощенного изнуряющим характером их солнца, воздуха и образа жизни. Многих из этих вест-индцев я видел в тридцатилетнем возрасте обремененными немощами старости, ибо ничто не является более обычным в этих богатых странах, чем утрата способности наслаждаться жизненными благами в то время, когда мы, северяне, только начинаем вкушать плоды нашего труда и благоразумия. Череда удовольствий и расходы на столы этих граждан гораздо выше, чем вы могли бы себе представить: поистине, рост этого города и провинции был поразительно быстрым. Жаль, что узость перешейка, на котором он стоит, препятствует его расширению, что и является причиной дороговизны домов. Жара, которая порой бывает очень сильной во внутренних частях страны, в Чарльстоне всегда умеренная, хотя иногда, когда нет морского бриза, солнце бывает слишком палящим. Климат делает излишества любого рода очень опасными, особенно в еде, и все же, не чувствуя или не боясь опасности, они продолжают жить, наслаждаясь короткой и веселой жизнью: лучи их солнца, кажется, неотвратимо подталкивают их к распутству и удовольствиям; напротив, женщины, будучи воздержанными, доживают до более преклонного возраста и редко умирают, не побывав замужем несколько раз. Европеец по прибытии должен быть крайне удивлен, увидев элегантность их домов, их роскошную мебель, а также великолепие их столов. Может ли он вообразить себя в стране, основанной так недавно?

Три основных класса жителей — это юристы, плантаторы и купцы; именно эта провинция предоставила первым самую богатую добычу, ибо ничто не может сравниться с их богатством, их властью и их влиянием. Они достигли ne plus ultra земного счастья; ни одна плантация не защищена, ни один титул не является надежным, ни одно завещание не имеет силы, если они не продиктовали, не отрегулировали и не одобрили их. Вся масса провинциальной собственности стала данником этого сословия, которое, возвышаясь над священниками и епископами, пренебрегает тем, чтобы довольствоваться жалкой моисеевой десятиной. Я взываю к тем многим жителям, которые, возможно, отстаивая свое право на несколько сотен акров, потеряли в лабиринтах закона все свое наследство. Эти люди скорее законодатели, чем толкователи закона, и они объединили здесь, как и в большинстве других провинций, мастерство и ловкость писца с властью и амбициями принца: кто может сказать, к чему это приведет в будущем? Природа наших законов и дух свободы, который часто делает нас сутяжными, должны неизбежно передать большую часть собственности колоний в руки этих господ. Через столетие закон будет обладать на севере тем, чем сейчас церковь обладает в Перу и Мексике.

В то время как в Чарльстоне царят радость, празднество и счастье, могли бы вы представить, что в сельской местности распространяются сцены нищеты? Их уши по привычке стали глухи, их сердца очерствели; они не видят, не слышат и не сочувствуют страданиям своих бедных рабов, из чьих мучительных трудов проистекает все их богатство. Здесь ужасы рабства, тяготы непрестанного труда остаются невидимыми, и никто не думает с состраданием о тех потоках пота и слез, которые ежедневно падают с тел африканцев и орошают землю, которую они возделывают. Звуки кнута, принуждающего этих несчастных существ к чрезмерному труду, слишком далеки от веселой столицы, чтобы быть услышанными. Избранная раса ест, пьет и живет счастливо, в то время как несчастные корчуют землю, выращивают индиго или обмолачивают рис, подвергаясь воздействию солнца, столь же палящего, как и на их родине, без поддержки хорошей пищи, без подкрепления каким-либо бодрящим напитком. Этот великий контраст часто давал мне темы для самых противоречивых размышлений. С одной стороны, посмотрите на людей, наслаждающихся всем, что жизнь предлагает самого заманчивого и приятного, без труда, без усталости, едва ли обремененных заботой о желаниях. С золотом, добытым из перуанских гор, они снаряжают суда к берегам Гвинеи; силой этого золота совершаются войны, убийства и опустошения в каком-нибудь безобидном, мирном африканском селении, где жили невинные люди, которые даже не подозревали, что все люди могут быть черными. Дочь, оторванная от плачущей матери, ребенок от несчастных родителей, жена от любящего мужа; целые семьи, сметенные и привезенные через штормы и бури в этот богатый метрополис! Там, расставленные как лошади на ярмарке, они клеймятся как скот, а затем гонятся на каторжный труд, голод и прозябание на несколько лет на различных плантациях этих граждан. И на кого они должны работать? На людей, которых они не знают и которые не имеют над ними иной власти, кроме власти насилия, иного права, кроме того, что даровал им этот проклятый металл! Странный порядок вещей! О, Природа, где ты? Разве эти чернокожие не твои дети, как и мы? С другой стороны, ничего не видно, кроме самой всеобъемлющей нищеты и бедствия, не облегченных даже в мыслях или желаниях! День за днем они трудятся без всякой надежды когда-либо пожинать плоды для себя; они обязаны посвятить свою жизнь, свои конечности, свою волю и каждое жизненное усилие увеличению богатства хозяев, которые не смотрят на них даже с половиной той доброты и привязанности, с какой они относятся к своим собакам и лошадям. Доброта и привязанность — не удел тех, кто возделывает землю, кто носит бремена, кто превращает бревна в полезные доски. Эта награда, простая и естественная, как можно было бы подумать, граничила бы с человечностью, а плантаторы не должны иметь к ней никакого отношения!

Если неграм позволено становиться отцами, это роковое потворство лишь увеличивает их страдания: бедные спутники их скудных удовольствий являются также спутниками их трудов; и когда в критические моменты они хотели бы видеть их избавленными от мук, со слезами на глазах они видят, как те, возможно, подвергаются двойному угнетению, вынужденные нести бремя природы — роковой дар — наряду с бременем неизменных задач. Как многих я видел, проклинающих эту непреодолимую склонность и сожалеющих о том, что, вкусив этих безобидных радостей, они стали виновниками двойного горя для своих жен. Подобно своим хозяевам, им не позволено вкусить тех невыразимых ощущений, которыми природа наполняет сердца отцов и матерей; они должны подавлять их все и становиться бесчувственными и пассивными. Это противоестественное состояние часто вызывает самые острые, самые мучительные из их страданий; у них нет времени, как у нас, нежно растить свое беспомощное потомство, нянчить их на коленях, наслаждаться радостью быть родителями. Их отцовская нежность отравлена осознанием того, что если их дети будут жить, они должны жить рабами, подобно им самим; им не дано времени исполнять свой благочестивый долг, матери должны привязывать их к своим спинам и с этим двойным грузом следовать за мужьями в поля, где они слишком часто не слышат ничего, кроме голоса или кнута надсмотрщика и криков своих младенцев, жарящихся на солнце. Эти несчастные создания кричат и плачут, как их родители, без возможности получить облегчение; сам инстинкт зверя, столь похвальный, столь непреодолимый, здесь идет вразрез с интересами их хозяина; и этому богу должны уступить все законы природы. Так плантаторы богатеют; я настолько неопытен и несведущ в таком образе жизни, что если бы я владел плантацией, а мои рабы содержались так, как здесь принято, я никогда не смог бы обрести покой; мой сон был бы постоянно нарушаем воспоминаниями о мошенничестве, совершенном в Африке ради их захвата; мошенничестве, превосходящем по своей чудовищности все, что может вообразить обычный ум. Я думал бы о варварском обращении, с которым они сталкиваются на борту корабля; об их тоске, об отчаянии, неизбежно внушаемом их положением, когда они оторваны от своих друзей и родственников; когда они переданы в руки людей другого цвета кожи, которых они не могут понять; перевезены в странной машине через вечно волнующуюся стихию, которую они никогда раньше не видели; и, наконец, отданы на растерзание бичевателям и чрезмерным полевым работам. Может ли быть, чтобы сила обычая когда-нибудь сделала меня глухим ко всем этим размышлениям и столь же нечувствительным к несправедливости этой торговли и к их страданиям, как кажутся богатые жители этого города? Что же тогда есть человек; это существо, которое так хвастается превосходством и достоинством своей природы среди того множества непостижимых тайн, неразрешимых проблем, которыми он окружен? Причина, по которой человек был создан таким, не менее удивительна! Я знаю, говорят, что они здесь гораздо счастливее, чем в Вест-Индии, потому что земля на этом континенте дешевле, чем на тех островах, и поля, отведенные им для пропитания, в целом более обширны. Единственный возможный шанс на какое-либо облегчение зависит от настроения плантаторов, которые, выросшие среди рабов, учатся на примере своих родителей презирать их; и редко черпают из религии или философии какие-либо идеи, которые могли бы сделать их участь менее бедственной, если только сильная природная нежность сердца, некоторые лучи филантропии не преодолеют очерствение, вызванное привычкой.

Я прожил здесь недостаточно долго, чтобы стать нечувствительным к боли при виде того, что я наблюдаю каждый день. В выборе своих друзей и знакомых я всегда стараюсь найти тех, чей нрав в некоторой степени близок моему собственному. У нас в северных провинциях тоже есть рабы; я надеюсь, что время их полного освобождения близко, но как отличается их доля, как отличается их положение во всех отношениях! Они пользуются такой же свободой, как и их хозяева, они так же хорошо одеты и накормлены; в здравии и болезни о них нежно заботятся; они живут под одной крышей и, по правде говоря, являются частью наших семей. Многих из них учат читать и писать, они хорошо наставлены в принципах религии; они — наши товарищи по труду, и к ним относятся соответственно; они пользуются многими привилегиями, многими установленными праздниками и не обязаны работать больше, чем белые люди. Они вступают в брак по своему желанию, навещают своих жен каждую неделю, одеты так же прилично, как и простые люди; им позволено воспитывать, лелеять и наказывать своих детей, которых учат подчиняться им, как своим законным родителям: короче говоря, они участвуют во многих благах нашего общества, не будучи обязанными нести какие-либо его тяготы. Они сыты, здоровы и бодры, и далеки от того, чтобы сетовать на свою судьбу; они считают себя счастливее многих белых из низшего класса: они делят со своими хозяевами пшеницу и мясные припасы, которые помогают выращивать; многие из тех, кого добрые квакеры освободили, приняли это великое благо со слезами благодарности и, будучи свободными, никогда не покидали своих прежних хозяев и благодетелей.

Но неужели это правда, как я слышал здесь, что эти чернокожие неспособны чувствовать стимулы к соревнованию и радостный звук поощрения? Отнюдь нет; существует тысяча доказательств их благодарности и верности: те сердца, в которых могут произрастать столь благородные наклонности, подобны нашим, они восприимчивы к любому великодушному чувству, к любому полезному побуждению к действию; они способны воспринимать свет, впитывать идеи, которые значительно облегчили бы тяжесть их страданий. Но какие методы в целом использовались для достижения столь желанной цели? Никакие; день, когда они прибывают и продаются, — первый день их трудов; трудов, которые с того часа не знают передышки, ибо, хотя закон и дает им послабление по воскресеньям, они вынуждены тратить это время, предназначенное для отдыха, на обработку своих маленьких участков. Чего можно ожидать от несчастных в таких обстоятельствах? Оторванные от родной страны, жестоко преследуемые на борту и не менее жестоко на плантациях, куда их гонят; есть ли в этом обращении что-то, кроме того, что должно разжечь все страсти, посеять семена закоренелой обиды и питать желание вечной мести? Они предоставлены неотвратимым последствиям этих сильных и естественных склонностей; способствуют ли удары, которые они получают, их угасанию или завоеванию их привязанности? Их не утешают надежды на то, что их рабство когда-нибудь закончится, кроме как с их жизнью, и не поощряют добротой их пищи или мягкостью обращения. Сами надежды, предлагаемые человечеству религией, этой утешительной системой, столь полезной для страждущих, никогда не представляются им; ни моральные, ни физические средства не используются, чтобы смягчить их оковы; они оставлены в своем первоначальном и необразованном состоянии; в том самом состоянии, где естественные склонности к мести и горячие страсти так быстро разгораются. Не подбадриваемые ни одним мотивом, который мог бы побудить волю или возбудить их усилия; им представляются только ужасы и наказания; смерть грозит, если они убегут; ужасное терзание, если они говорят со своей природной свободой; постоянно запугиваемые страшными ударами кнутов или страхом смертной казни, в то время как даже эти наказания часто не достигают своей цели.

Несколько лет назад в Джорджтауне поселился священник, который, чувствуя то же, что и я сейчас, горячо рекомендовал плантаторам с кафедры смягчить суровость; он привнес доброту христианства и патетически использовал восхитительные заповеди этой системы, чтобы смягчить сердца своей паствы до большей степени сострадания к своим рабам, чем это было принято до сих пор. «Сэр, — сказал один из его слушателей, — мы платим вам приличное жалованье, чтобы вы читали нам молитвы литургии и объясняли нам те части Евангелия, которые предписывает церковное правило; но мы не хотим, чтобы вы учили нас, что нам делать с нашими чернокожими». Священник счел благоразумным воздержаться от дальнейших увещеваний. Откуда это удивительное право, или, скорее, этот варварский обычай, ибо, безусловно, у нас нет никакого права, кроме права силы? Нам говорят, правда, что рабство не может быть столь противно человеческой природе, как мы сначала воображаем, потому что оно практиковалось во все века и у всех народов: сами лакедемоняне, эти великие поборники свободы, завоевали илотов с намерением сделать их своими рабами; римляне, которых мы считаем нашими учителями в гражданской и военной политике, жили, осуществляя самое ужасное угнетение; они завоевывали, чтобы грабить и порабощать. Какой отвратительный вид должно быть являло тогда лицо земли! Провинции, города, районы часто обезлюдевали! Их жители сгонялись в Рим, величайший рынок в мире, и там продавались тысячами! Римские владения возделывались руками несчастных людей, которые когда-то были, подобно своим победителям, свободными, богатыми и обладали всеми благами, которые может дать общество; пока не стали подвластны жестокому праву войны и беззаконной силе. Неужели нет высшей силы, которая управляет моральными процессами мира, так же как и физическими? Та же самая возвышенная рука, которая с такой точностью направляет планеты вокруг солнца, которая сохраняет устройство целого с такой возвышенной мудростью и отеческой заботой и предотвращает погружение огромной системы в хаос; неужели она оставляет человечество на произвол всех ошибок, безумств и страданий, которые могут породить его самая неистовая ярость и самые опасные пороки и страсти?

История земли! Представляет ли она что-либо, кроме преступлений самого гнусного характера, совершаемых из конца в конец света? Мы наблюдаем алчность, грабеж и убийства, одинаково распространенные во всех частях. История постоянно рассказывает нам о миллионах людей, брошенных на произвол капризов самых безумных принцев, и о целых народах, преданных слепой ярости тиранов. Страны уничтожены; народы попеременно погребены в руинах другими народами; некоторые части мира, прекрасно возделанные, возвращены в первобытное состояние; плоды веков трудолюбия, труд тысяч за короткое время уничтожены немногими! Если один уголок дышит в мире несколько лет, он, в свою очередь, порабощается, разрывается и сравнивается с землей; можно было бы почти поверить, что принципы действия человека, рассматриваемого как первый агент этой планеты, отравлены в своих самых существенных частях. Мы, безусловно, не тот класс существ, за который тщетно себя принимаем; человек — хищное животное, кажется, имеет грабеж и любовь к кровопролитию, заложенные в своем сердце; более того, считает это самым почетным занятием в обществе: мы никогда не говорим о герое математики, герое знания человечества; нет, это славное имя зарезервировано для самых успешных мясников мира. Если Природа дала нам плодородную почву для обитания, она отказала нам в таких склонностях и наклонностях, которые позволили бы нам в полной мере наслаждаться ею. Обширна поверхность этой планеты, но и половины ее еще не возделано, не наполовину заселено; она создала человека, поместила его в лесах или на равнинах и наделила страстями, которые вечно должны противостоять его счастью; все подчинено власти сильнейшего; люди, подобно стихиям, всегда в состоянии войны; слабейшие уступают могущественнейшим; сила, хитрость и злоба всегда торжествуют над незащищенной честностью и простотой. Доброта, умеренность и справедливость — добродетели, приспособленные только к скромным путям жизни: мы любим говорить о добродетели и восхищаться ее красотой, находясь в тени уединения и покоя; но когда мы выходим в активную жизнь, если случается соревнование с какой-либо страстью или желанием, наблюдаем ли мы, чтобы она преобладала? Отсюда так много религиозных самозванцев торжествовали над доверчивостью человечества и превращали свои мошенничества в кредо последующих поколений в течение многих веков; пока, изношенные временем, они не заменялись новыми. Отсюда самая несправедливая война, если она поддерживается величайшей силой, всегда преуспевает; отсюда самые справедливые, когда поддерживаются только своей справедливостью, так же часто терпят неудачу. Таково превосходство силы; верховный арбитр всех революций, которые мы наблюдаем на этой планете: столь непреодолима сила, что она часто препятствует тенденции самых мощных причин и предотвращает их последующие благотворные эффекты, хотя они и предназначены для блага человека Правителем вселенной. Такова извращенность человеческой природы; кто может описать ее во всей ее широте?

В моменты нашей филантропии мы часто говорим о снисходительной природе, добром родителе, который ради блага человечества приложил особые усилия, чтобы разнообразить роды растений, фруктов, зерна и различных произведений земли; и распространил особые благословения в каждом климате. Это, несомненно, объект созерцания, вызывающий нашу самую теплую благодарность; ибо столь исключительно благожелательными были эти родительские намерения, что там, где преобладают бесплодие почвы или суровость климата, там она вложила в сердце человека чувства, которые перевешивают всякое несчастье и восполняют нехватку всего. Она дала жителям этих регионов привязанность к их диким скалам и суровым берегам, неведомую тем, кто населяет плодородные поля умеренного пояса. И все же, если мы внимательно посмотрим на этот земной шар, не покажется ли он скорее местом наказания, чем наслаждения? И какое несчастье! что эти наказания падают на невинных, а его редкими наслаждениями наслаждаются самые недостойные. Голод, болезни, стихийные бедствия, человеческие распри, разногласия и т. д. — порождение каждого климата; каждый климат производит, кроме того, пороки и страдания, свойственные его широте. Посмотрите на ледяную стерильность севера, чьи изголодавшиеся жители, едва знакомые с солнцем, живут и питаются хуже, чем медведи, на которых они охотятся: и перед которыми они превосходят только способностью говорить. Посмотрите на арктические и антарктические регионы, эти огромные пустоты, где ничто не живет; регионы вечного снега: где зима во всех своих ужасах установила свой трон и остановила всякую созидательную силу природы. Назовете ли вы несчастных бродяг в этих странах именем людей? Теперь противопоставьте эту ледяную мощь севера и юга мощи солнца; исследуйте выжженные земли жаркого пояса, полные сернистых испарений; посмотрите на те страны Азии, подверженные эпидемическим инфекциям, которые опустошают природу; посмотрите на этот земной шар, часто сотрясаемый как изнутри, так и снаружи; извергающий из нескольких уст реки кипящей материи, которые незаметно оставляют огромные подземные могилы, где миллионы однажды погибнут! Посмотрите на ядовитую почву экватора, на те гнилостные слизистые следы, кишащие ужасными монстрами, врагами человеческого рода; посмотрите затем на песчаный континент, опаленный, возможно, фатальным приближением какой-то древней кометы, ныне обитель запустения. Исследуйте дожди, конвульсивные штормы тех климатов, где массы серы, битума и электрического огня, объединяя свои ужасные силы, непрестанно парят и разрываются над земным шаром, которому грозит распад. На этой маленькой скорлупе как мало мест, где человек может жить и процветать? Даже в тех мягких климатах, которые, кажется, дышат миром и счастьем, яд рабства, ярость деспотизма и ярость суеверия — все объединено против человека! Там только немногие живут и правят, в то время как многие голодают и издают тщетные жалобы: там человеческая природа кажется более униженной, возможно, чем в менее благоприятных климатах. Плодородные равнины Азии, богатые низменности Египта и Диарбека, плодородные поля, граничащие с Тигром и Евфратом, обширная страна Ост-Индии во всех ее отдельных районах; все это должно для географического глаза казаться предназначенным для земных раев: но хотя они окружены спонтанными богатствами природы, хотя ее самые добрые милости, кажется, проливаются на эти прекрасные регионы самой щедрой рукой; все же там мы в целом находим самых несчастных людей в мире. Почти везде свобода, столь естественная для человечества, отвергается или, скорее, пользуются ею только их тираны; слово «раб» — это название каждого ранга, кто поклоняется как божеству существу, худшему, чем они сами; подчиненному каждому капризу и каждой беззаконной ярости, которую может дать неограниченная власть. Слезы проливаются, постоянные стоны слышны там, где должны звучать только акценты мира, бодрости и благодарности. Там само безумие тирании попирает лучшие дары природы и забавляется судьбой, счастьем, жизнью миллионов: там крайнее плодородие земли всегда указывает на крайнюю нищету жителей!

Везде одну часть человеческого рода учат искусству проливать кровь другой; поджигать их жилища; сравнивать с землей плоды их труда: половина существования народов регулярно тратится на уничтожение других народов. «То малое политическое счастье, которое встречается здесь и там, стоило океанов крови, чтобы его купить; как будто добро никогда не должно быть уделом несчастного человека. Республики, королевства, монархии, основанные либо на мошенничестве, либо на успешном насилии, растут, следуя по стопам той же политики, пока не уничтожаются в свою очередь либо под влиянием собственных преступлений, либо более успешными, но столь же преступными врагами».

Если от этого общего обзора человеческой природы мы перейдем к рассмотрению так называемого цивилизованного общества, то там сочетание всякой естественной и искусственной потребности заставляет нас очень дорого платить за ту малую долю политического счастья, которой мы наслаждаемся. Это странное гетерогенное собрание пороков и добродетелей, а также множества других принципов, вечно воюющих, вечно спорящих, вечно производящих какую-то опасную, какую-то мучительную крайность. Где же, по-вашему, природа намеревалась, чтобы мы были счастливы? Предпочли бы вы состояние людей в лесах состоянию людей в более улучшенном положении? Зло преобладает в обоих; в первом они часто едят друг друга из-за нехватки пищи, а в другом они часто морят друг друга голодом из-за нехватки места. Что касается меня, то я думаю, что пороки и страдания, которые можно найти в последнем, превосходят таковые в первом; в котором реальное зло более редко, более терпимо и менее огромно. И все же мы хотим видеть землю заселенной; чтобы достичь счастья королевств, которое, как говорят, состоит в численности. Милостивый Боже! к чему введение стольких существ в образ существования, в котором они должны блуждать среди стольких ошибок, совершать столько преступлений и сталкиваться со столькими болезнями, нуждами и страданиями!

Следующая сцена, надеюсь, объяснит эти меланхоличные размышления и послужит оправданием мрачных мыслей, которыми я наполнил это письмо: мой разум подавлен, и всегда был подавлен с тех пор, как я стал свидетелем этого. Не так давно меня пригласили обедать к плантатору, который жил в трех милях от ——, где он тогда проживал. Чтобы избежать жары солнца, я решил пойти пешком, укрывшись на небольшой тропинке, ведущей через приятный лес. Я не спеша шел, внимательно изучая некоторые редкие растения, которые я собрал, когда вдруг почувствовал, что воздух сильно взволнован, хотя день был совершенно спокойным и знойным. Я немедленно бросил взгляд на расчищенную землю, от которой находился на небольшом расстоянии, чтобы увидеть, не вызвано ли это внезапным ливнем; когда в тот же миг звук, напоминающий глубокий грубый голос, произнес, как мне показалось, несколько нечленораздельных односложных слов. Встревоженный и удивленный, я поспешно огляделся вокруг и увидел на расстоянии около шести стержней нечто, напоминающее клетку, подвешенную к ветвям дерева; все ветви которого, казалось, были покрыты большими хищными птицами, порхающими вокруг и тревожно пытающимися сесть на клетку. Побуждаемый непроизвольным движением моих рук, больше, чем каким-либо замыслом моего разума, я выстрелил в них; они все улетели на небольшое расстояние с самым отвратительным шумом: когда, ужасно думать и больно повторять, я увидел негра, подвешенного в клетке и оставленного там умирать! Я содрогаюсь, когда вспоминаю, что птицы уже выклевали ему глаза, его скулы были обнажены; его руки были атакованы в нескольких местах, и его тело казалось покрытым множеством ран. С краев пустых глазниц и от рваных ран, которыми он был обезображен, медленно капала кровь, окрашивая землю внизу. Как только птицы улетели, рои насекомых покрыли все тело этого несчастного существа, стремясь питаться его изувеченной плотью и пить его кровь. Я внезапно почувствовал себя скованным силой испуга и ужаса; мои нервы были сведены судорогой; я дрожал, я стоял неподвижно, невольно созерцая судьбу этого негра во всей ее мрачной широте. Живой призрак, хотя и лишенный глаз, все еще мог отчетливо слышать и на своем грубом диалекте умолял меня дать ему немного воды, чтобы утолить жажду. Сама человечность отпрянула бы в ужасе; она колебалась бы, облегчить ли такое безвыходное страдание или милосердно одним ударом положить конец этой ужасной сцене мучительной пытки! Если бы у меня была пуля в ружье, я бы, конечно, пристрелил его; но, чувствуя себя неспособным оказать столь добрую услугу, я попытался, хотя и дрожа, облегчить его, как мог. Раковина, прикрепленная к шесту, которую использовали некоторые негры, попалась мне на глаза; я наполнил ее водой и дрожащими руками поднес к дрожащим губам несчастного страдальца. Побуждаемый непреодолимой силой жажды, он попытался встретить ее, инстинктивно угадывая ее приближение по шуму, который она издавала, проходя сквозь прутья клетки. «Танке, вы, белый человек, танке, положите немного яда и дайте мне». «Как долго ты здесь висишь?» — спросил я его. «Два дня, и я не умираю; птицы, птицы; ааах, я!» Подавленный размышлениями, которые вызвало это шокирующее зрелище, я собрал достаточно сил, чтобы уйти, и вскоре добрался до дома, в котором намеревался обедать. Там я услышал, что причиной такого наказания этого раба было то, что он убил надсмотрщика плантации. Они сказали мне, что законы самосохранения делают такие казни необходимыми; и поддержали доктрину рабства аргументами, которые обычно используются для оправдания этой практики; повторением которых я не буду утруждать вас в настоящее время. — Прощайте.

ПИСЬМО X

О ЗМЕЯХ; И О КОЛИБРИ

Зачем вы предписываете эту задачу; вы знаете, что то, за что мы беремся сами, всегда кажется легче, чем то, что навязано нам другими. Вы настаиваете на том, чтобы я сказал что-то о наших змеях; и, рассказывая то, что я знаю о них, если бы не две особенности, одну из которых я видел, а другую получил от очевидца, мне было бы очень мало что заметить. Южные провинции — это страны, где природа создала наибольшее разнообразие аллигаторов, змей, серпентов и скорпионов, от самого маленького размера до соснового бора, самого крупного вида, известного здесь. У нас есть только две, чьи укусы смертельны, которые заслуживают упоминания; что касается черной, то она ничем не примечательна, кроме своего трудолюбия, ловкости, красоты и искусства привлекать птиц силой своих глаз. Я очень восхищаюсь ею и никогда не убиваю, хотя ее грозная длина и внешний вид часто берут верх над философией некоторых людей, особенно европейцев. Самая опасная — это пилот, или медноголовая; от яда которой еще не найдено противоядия. Она носит первое имя, потому что всегда предшествует гремучей змее; то есть выходит из состояния оцепенения весной на неделю раньше другой. Она носит второе имя из-за того, что ее голова украшена множеством медных пятен. Она скрывается в скалах у воды и чрезвычайно активна и опасна. Пусть человек остерегается ее! Я слышал только об одном человеке, которого ужалила медноголовая змея в этой стране. Бедняга мгновенно раздулся самым ужасным образом; множество пятен разных оттенков попеременно появлялись и исчезали на разных частях его тела; его глаза были полны безумия и ярости, он бросал их на всех присутствующих с самыми мстительными взглядами: он высовывал язык, как змеи; он шипел сквозь зубы с невообразимой силой и стал объектом ужаса для всех окружающих. К мертвенной бледности трупа он добавил отчаянную силу маньяка; их едва удалось связать, чтобы защитить себя от его нападений; когда через два часа смерть избавила беднягу от его борьбы, а зрителей от их опасений. Яд гремучей змеи не смертелен в столь короткий срок, и поэтому есть больше времени, чтобы получить помощь; мы знакомы с несколькими антидотами, которыми снабжена почти каждая семья. Они чрезвычайно неактивны, и если их не трогать, совершенно безобидны. Однажды, путешествуя, я увидел большой утес, который был полон ими; я трогал нескольких, и они казались мертвыми; они были все переплетены вместе, и так они остаются до возвращения солнца. Я обнаружил их, следуя по следу диких свиней, которые питались ими; и даже индейцы часто лакомятся ими. Когда они находят их спящими, они кладут маленькую раздвоенную палку на их шеи, которую держат неподвижно прижатой к земле; давая змее кусок кожи, чтобы укусить: и они тянут его назад несколько раз с большой силой, пока не заметят, что их два ядовитых клыка вырваны. Затем они отрезают голову, снимают кожу с тела и готовят ее, как мы готовим угрей; и их мясо чрезвычайно сладкое и белое. Однажды я видел ПРИРУЧЕННУЮ, такую кроткую, какой только можно представить рептилию; она шла к воде и плавала, когда ей хотелось; и когда мальчики, которым она принадлежала, звали ее обратно, их призыв был охотно исполнен. Она была лишена клыков предыдущим методом; их часто гладили мягкой щеткой, и это трение, казалось, вызывало самые приятные ощущения, ибо она переворачивалась на спину, чтобы насладиться этим, как кошка перед огнем. Одна из этого вида стала несколько лет назад причиной самого прискорбного происшествия, которое я расскажу вам, как я узнал его от вдовы и матери жертв. Голландский фермер из Минисинка отправился косить со своими неграми в сапогах, мера предосторожности, используемая, чтобы избежать укуса. По неосторожности он наступил на змею, которая немедленно бросилась к его ногам; и когда она отпрянула, чтобы возобновить удар, один из его негров разрубил ее пополам косой. Они продолжили свою работу и вернулись домой; ночью фермер снял сапоги и лег в постель; и вскоре после этого был атакован странной болезнью желудка; он раздулся и, прежде чем можно было послать за врачом, умер. Внезапная смерть этого человека не вызвала особого расследования; соседи удивлялись, как это обычно бывает в таких случаях, и без дальнейшего осмотра труп был похоронен. Через несколько дней сын надел сапоги отца и пошел на луг; ночью он снял их, лег в постель и был атакован теми же симптомами примерно в то же время, и умер утром. Незадолго до того, как он скончался, пришел врач, но не смог определить, что могло быть причиной столь странного расстройства; однако, чтобы не показаться совершенно растерянным перед сельскими жителями, он объявил, что и отец, и сын были околдованы. Через несколько недель вдова продала все движимое имущество в пользу младших детей; и ферма была сдана в аренду. Один из соседей, купивший сапоги, вскоре надел их и был атакован так же, как и двое других; но жена этого человека, встревоженная тем, что произошло в прежней семье, послала одного из своих негров за выдающимся врачом, который, к счастью, слышав что-то об этом ужасном деле, догадался о причине, применил масло и т. д. и вылечил человека. Сапоги, которые были столь фатальны, были затем тщательно осмотрены; и он обнаружил, что два клыка змеи остались в коже, будучи вырванными из своих гнезд силой, с которой змея отдернула голову. Пузыри, содержащие яд, и несколько мелких нервов были еще свежими и прилипли к сапогу. Несчастные отец и сын были отравлены, снимая эти сапоги, в процессе чего они незаметно поцарапали ноги кончиками клыков, через полость которых передавался этот удивительный яд. Вы, без сомнения, слышали об их погремушках, если не видели их; единственное замечание, которое я хочу сделать, это то, что дребезжание громкое и отчетливое, когда они злы; и, наоборот, когда они довольны, оно звучит как отдаленная дрожь, в которой ничего отчетливого не слышно. В густых поселениях они теперь стали очень редкими; ибо везде, где их встречают, им объявляется открытая война; так что через несколько лет их не останется нигде, кроме как на наших горах. Черная змея, напротив, всегда развлекает меня, потому что не вызывает идеи опасности. Их быстрота поразительна; иногда они равняются с лошадью; в другое время они взбираются на деревья в поисках наших древесных жаб; или скользят по земле во всю длину. В некоторых случаях они представляют себя наполовину в состоянии рептилии, наполовину вертикально; их глаза и головы в вертикальном положении выглядят очень выгодно: первые демонстрируют огонь, которым я часто восхищался, и именно благодаря им они способны очаровывать птиц и белок. Когда они фиксируют свои глаза на животном, они становятся неподвижными; только поворачивая голову иногда вправо, а иногда влево, но все еще с взглядом, неизменно направленным на объект. Отвлеченная жертва, вместо того чтобы бежать от своего врага, кажется, скована какой-то непобедимой силой; она кричит; то приближается, то удаляется; и после прыжков с необъяснимым волнением, наконец, бросается в пасть змеи и проглатывается, как только покрывается слизью или клеем, чтобы легко скользить вниз по горлу пожирателя.

Один анекдот я должен рассказать, обстоятельства которого столь же правдивы, сколь и необычны. Одна из моих постоянных прогулок, когда я свободен, — это мои низины, где я имею удовольствие видеть свой скот, лошадей и жеребят. Пышная трава наполняет все мои поля, лучший представитель нашего богатства; посреди этого участка я вырыл канаву шириной восемь футов, берега которой природа украшает каждую весну диким чистотелом и другими цветущими сорняками, которые на этих роскошных землях вырастают до большой высоты. Через эту канаву я воздвиг мост, способный выдержать груженую телегу; с каждой стороны я каждый год тщательно сею несколько зерен конопли, которые поднимаются на высоту пятнадцати футов, такие сильные и такие полные ветвей, что напоминают молодые деревья: однажды я поднялся на одно из них на четыре фута над землей. Они создают естественные беседки, часто становящиеся еще более компактными с помощью однолетнего ползучего растения, которое мы называем виноградом, которое никогда не упускает возможности переплестись среди их ветвей и всегда создает очень желанную тень. Из этой простой рощи я сотни раз забавлялся, наблюдая за огромным количеством колибри, которыми изобилует наша страна: дикие цветы повсюду привлекают внимание этих птиц, которые, подобно пчелам, существуют за счет всасывания. Из этого укрытия я отчетливо наблюдаю за ними во всех их различных позах; но их полет настолько быстр, что вы не можете различить движение их крыльев. На эту маленькую птичку природа щедро расточила свои самые великолепные цвета; самый совершенный лазурный, самое красивое золото, самый ослепительный красный — вечно в контрасте и помогают украсить перья его величественной головы. Самая богатая палитра самого роскошного художника никогда не смогла бы изобрести ничего, что можно было бы сравнить с пестрыми оттенками, которыми украшена эта птица-насекомое. Ее клюв такой же длинный и острый, как грубая швейная игла; подобно пчеле, природа научила ее находить в чашечке цветов и соцветий те медоносные частицы, которые служат ей достаточной пищей; и все же она, кажется, оставляет их нетронутыми, не лишенными ничего, что наши глаза могут различить. Когда она питается, она кажется неподвижной, хотя постоянно находится в полете; и иногда, по каким мотивам я не знаю, она рвет и терзает цветы на сотни кусков: ибо, странно сказать, они самые раздражительные из пернатых. Где страсти находят место в столь миниатюрном теле? Они часто сражаются с яростью львов, пока один из бойцов не падает жертвой и не умирает. Когда она уставала, она часто садилась в нескольких футах от меня, и в такие благоприятные моменты я рассматривал ее с самым пристальным вниманием. Ее маленькие глазки выглядят как бриллианты, отражающие свет со всех сторон: наиболее элегантно отделанная во всех частях, это миниатюрная работа нашего великого родителя; который, кажется, создал ее самой маленькой и в то же время самой красивой из крылатых видов.

Однажды, сидя в одиночестве и задумчивости в своей примитивной беседке, я был привлечен странным шорохом на расстоянии нескольких шагов. Я огляделся вокруг, ничего не различая, пока не взобрался на один из моих больших стеблей конопли; когда к своему изумлению я увидел двух змей значительной длины, одна преследовала другую с большой быстротой через поле конопляной стерни. Агрессор был черного вида, шесть футов длиной; беглец — водяная змея, почти равных размеров. Они вскоре встретились, и в ярости их первой схватки они в одно мгновение оказались крепко переплетенными вместе; и пока их соединенные хвосты били по земле, они взаимно пытались открытыми пастями терзать друг друга. Какой свирепый вид они представляли! их головы были сжаты до очень маленького размера, их глаза сверкали огнем; и после того, как этот конфликт длился около пяти минут, вторая нашла способ освободиться от первой и поспешила к канаве. Ее противник мгновенно принял новую позу и, наполовину ползая, наполовину вертикально, с величественным видом догнал и снова атаковал другую, которая приняла ту же позу и приготовилась сопротивляться. Сцена была необычной и красивой; ибо, противостоя таким образом, они сражались своими пастями, кусая друг друга с величайшей яростью; но, несмотря на это проявление взаимной храбрости и ярости, водяная змея все еще казалась желающей отступить к канаве, своей естественной стихии. Это было немедленно замечено остроглазой черной змеей, которая, обернув свой хвост дважды вокруг стебля конопли и схватив своего противника за горло, не с помощью своих пастей, а обернув свою собственную шею дважды вокруг шеи водяной змеи, потянула ее назад от канавы. Чтобы предотвратить поражение, последняя также ухватилась за стебель на берегу и, приобретя эту точку сопротивления, стала ровней своему свирепому противнику. Странно было видеть это; две большие змеи, сильно прилипшие к земле, взаимно скрепленные с помощью извиваний, которые привязывали их друг к другу, и растянутые во всю длину, они тянули, но тянули напрасно; и в моменты величайших усилий та часть их тел, которая была переплетена, казалась чрезвычайно маленькой, в то время как остальная часть казалась раздутой и время от времени сотрясалась сильными волнами, быстро следующими одна за другой. Их глаза казались в огне и готовыми выскочить из орбит; в одно время конфликт казался решенным; водяная змея согнулась в две большие складки и этой операцией сделала другую более чем обычно вытянутой; в следующую минуту новые усилия черной змеи получили неожиданное превосходство, она также приобрела две большие складки, которые неизбежно расширили тело ее противника в той же пропорции, в какой она сократила свое собственное. Эти усилия были попеременными; победа казалась сомнительной, склоняясь иногда в одну, иногда в другую сторону; пока, наконец, стебель, к которому прикрепилась черная змея, внезапно не поддался, и в результате этого несчастного случая они оба погрузились в канаву. Вода не погасила их мстительную ярость; ибо по их движениям я мог проследить, хотя и не различить, их взаимные атаки. Вскоре они снова появились на поверхности, переплетенные, как в первой схватке; но черная змея, казалось, сохранила свое обычное превосходство, ибо ее голова была точно зафиксирована над головой другой, которую она непрестанно прижимала под воду, пока та не задохнулась и не утонула. Победитель, как только заметил, что его враг неспособен к дальнейшему сопротивлению, оставив его течению, вернулся на берег и исчез.

ПИСЬМО XI

ОТ Г-НА ИВ—НА АЛ—ЗА, РУССКОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА; ОПИСЫВАЮЩЕГО ВИЗИТ, КОТОРЫЙ ОН НАНЕС ПО МОЕЙ ПРОСЬБЕ Г-НУ ДЖОНУ БЕРТРАМУ, ЗНАМЕНИТОМУ ПЕНСИЛЬВАНСКОМУ БОТАНИКУ

Исследуйте эту процветающую провинцию, в каком бы свете вы ни рассматривали ее, глаза, как и разум европейского путешественника, одинаково восхищены; потому что всеобъемлющее счастье проявляется в каждой части: счастье, которое установлено на самом широком основании. Мудрость Ликурга и Солона никогда не даровала человеку и половины тех благ и непрерывного процветания, которыми сейчас обладают пенсильванцы: имя Пенна, этого простого, но прославленного гражданина, делает больше чести английской нации, чем имена многих их королей.

Чтобы убедить вас, что я не расточал незаслуженных похвал в своих предыдущих письмах этому знаменитому правительству; и что либо природа, либо климат здесь более благоприятны для искусств и наук, чем в любой другой американской провинции; давайте вместе, согласно вашему желанию, нанесем визит г-ну Джону Бертраму, первому ботанику в этом новом полушарии: ставшему таковым по врожденному импульсу характера. Именно этому простому человеку Америка обязана несколькими полезными открытиями и знанием многих новых растений. Я был сильно предубежден в его пользу обширной перепиской, которую, как я знал, он вел с самыми выдающимися шотландскими и французскими ботаниками; я знал также, что он был удостоен чести переписки с королевой Швеции Ульрикой.

Его дом невелик, но приличен; было что-то своеобразное в его первом появлении, что, казалось, отличало его от домов его соседей: небольшая башня посередине его не только помогала укрепить его, но и предоставляла удобное место для лестницы. Каждое расположение полей, заборов и деревьев, казалось, несло на себе следы идеального порядка и регулярности, которые в сельских делах всегда указывают на процветающее трудолюбие.

У дверей меня встретила женщина, одетая чрезвычайно опрятно и просто; не сделав реверанса и не прибегнув к иным церемониям, она с доброжелательным видом спросила, кого я ищу. Я ответил, что был бы рад видеть мистера Бертрама. «Если ты войдешь и присядешь, я пошлю за ним», — сказала она. Нет, ответил я, я предпочел бы прогуляться по его ферме, я легко найду его, если вы укажете мне путь. Через некоторое время я увидел Скулкилл, извивающийся среди восхитительных лугов, и вскоре мой взгляд упал на свеженасыпанную дамбу, которая, казалось, сильно стесняла его русло. Пройдя по ее гребню довольно далеко, я наконец достиг места, где работали десять человек. Я спросил, не может ли кто-нибудь из них сказать мне, где мистер Бертрам. Пожилой мужчина в широких брюках и большом кожаном фартуке, посмотрев на меня, сказал: «Меня зовут Бертрам, ты ищешь меня?» Сэр, я приехал специально, чтобы побеседовать с вами, если вы можете отвлечься от работы. «Очень легко, — ответил он, — я больше руковожу и советую, чем работаю». Мы направились к дому, где он предложил мне присесть, пока сам пошел переодеться в чистое, после чего вернулся и сел рядом со мной. Слава о ваших познаниях в американской ботанике, сказал я, и ваше известное гостеприимство побудили меня нанести вам визит, который, надеюсь, не покажется вам обременительным: я был бы рад провести несколько часов в вашем саду. «Самое большое преимущество, — ответил он, — которое я получаю от того, что ты называешь моей ботанической славой, — это удовольствие, которое она часто доставляет мне, принимая визиты друзей и иностранцев: но наша прогулка в сад должна быть отложена на время, так как звонят к обеду». Мы вошли в большой зал, где стоял длинный стол, полный яств; в самом низу сидели его негры, затем наемные работники, потом семья и я сам; а во главе стола председательствовали почтенный отец и его жена. Каждый склонил голову и произнес молитву, лишенную утомительного ханжества одних и показного стиля других. «После роскоши наших городов, — заметил он, — эта простая пища должна показаться тебе суровым постом». Вовсе нет, мистер Бертрам, этот честный деревенский обед убеждает меня, что вы принимаете меня как друга и старого знакомого. «Я рад этому, ибо ты здесь желанный гость. Я никогда не умел пользоваться церемониями; они — недостаточные доказательства искренности; к тому же наше общество совершенно не знакомо с тем, что мир называет вежливыми выражениями. Мы относимся к другим так же, как к самим себе. Вчера я получил письмо из Филадельфии, из которого понял, что ты русский; какие мотивы могли побудить тебя оставить свою родную страну и приехать так далеко в поисках знаний или удовольствия? Поистине, это большой комплимент, который ты делаешь нашей молодой провинции, полагая, что все, что она являет, может быть достойно твоего внимания». Я был с лихвой вознагражден за тяготы пути. Я рассматриваю нынешних американцев как семя будущих наций, которые заселят этот безграничный континент; русских в некотором отношении можно сравнить с вами; мы также являемся новым народом, новым, я имею в виду, в знаниях, искусствах и достижениях. Кто знает, какие революции Россия и Америка могут однажды совершить; мы, возможно, более близкие соседи, чем представляем себе. Я с особым вниманием рассматриваю все ваши города, я изучаю их расположение и порядок, которыми многие уже славятся. Хотя их основания столь недавни и так хорошо помнятся, их происхождение будет озадачивать потомков так же, как нас сейчас озадачивает установление начала тех, которые время в некоторой степени разрушило. Ваши новые здания, ваши улицы напоминают мне город Помпеи, где я был несколько лет назад; я внимательно осмотрел там все, особенно тротуар, который тянется вдоль домов. Казалось, что они были значительно стерты огромным количеством людей, которые когда-то ходили по ним. Но теперь как это далеко; не осталось ни строителей, ни владельцев; ничего не известно! «Ну, ты был великим путешественником для человека твоих лет». Немногие годы, сэр, позволят любому проехать по большой части страны; но требуется высшая степень знаний, чтобы собирать урожай по пути. Скажите, мистер Бертрам, что это за дамбы, которые вы строите: с какой целью тратится столько средств и столько труда? «Друг Иван, ни одна отрасль промышленности никогда не была столь прибыльной для страны, как и для владельцев; Скулкилл в своих многочисленных изгибах когда-то покрывал большую площадь земли, хотя его воды были мелкими даже во время наших самых высоких приливов: и хотя некоторые части были всегда сухими, весь этот большой участок представлял глазу лишь гнилую болотистую почву, бесполезную ни для плуга, ни для косы. Владельцы этих земель теперь объединены; мы ежегодно платим казначею компании определенную сумму, которая составляет совокупность, превышающую случайности, которые обычно случаются либо из-за наводнений, либо из-за ондатр. Именно благодаря этому счастливому изобретению тысячи акров лугов были спасены от Скулкилла, который теперь обогащает и украшает так много окрестностей нашего города. Наши братья из Салема в Нью-Джерси довели искусство строительства дамб до еще более высокой степени совершенства». Это действительно замечательное изобретение, которое делает большую честь заинтересованным сторонам; и показывает дух проницательности и настойчивости, который весьма похвален: если бы вирджинцы подражали вашему примеру, состояние их сельского хозяйства значительно улучшилось бы. Я не слышал о подобных ассоциациях в других частях континента; Пенсильвания до сих пор, кажется, царит как непревзойденная королева этих прекрасных провинций. Скажите, сэр, какие расходы вы несете, прежде чем эти земли станут пригодны для косы? «Расходы очень значительны, особенно когда у нас есть земля, ручьи, деревья и кустарник, которые нужно расчистить. Но такова превосходность этих низин и качество травы для откорма скота, что доход за три года окупает все авансы». Счастлива страна, где природа даровала такие богатые сокровища, сокровища, превосходящие рудники, сказал я: если вся эта прекрасная провинция так возделана, неудивительно, что она приобрела такую репутацию благодаря процветанию и трудолюбию своих жителей.

К этому времени рабочая часть семьи закончила обед и удалилась с приличием и молчанием, которые мне очень понравились. Вскоре после этого я услышал, как мне показалось, отдаленный концерт инструментов. — Как бы проста и пасторальна ни была ваша пища, мистер Бертрам, это десерт принца; скажите, что это я слышу? «Тебе не следует тревожиться, это в духе остального твоего приема, друг Иван». Встревоженный, я последовал за звуком и, поднявшись по лестнице, обнаружил, что это эффект ветра, проходящего сквозь струны эоловой арфы; инструмента, который я никогда раньше не видел. После обеда мы выпили по бутылке честного вина мадера, без утомительного труда тостов, здравиц или пожеланий; а затем удалились в его кабинет.

Едва войдя, я заметил герб в позолоченной раме с именем Джона Бертрама. Новизна такого украшения в таком месте поразила меня; я не мог не спросить: «Неужели Общество Друзей гордится этими гербами, которые иногда служат знаками различия между семьями, а гораздо чаще — пищей для гордости и тщеславия?» «Ты должен знать, — сказал он, — что мой отец был французом, он привез эту картину с собой; я храню ее как предмет семейной обстановки и как память о его переезде сюда». Из его кабинета мы отправились в сад, в котором содержалось большое разнообразие любопытных растений и кустарников; некоторые росли в теплице, над дверью которой были написаны эти строки:

«Не раб сект, не идущий частной дорогой, А взирающий сквозь природу на Бога природы!»

Он сообщил мне, что часто сопровождал генерала Буке в Питтсбург с целью собирания трав; что он сделал полезные коллекции в Вирджинии и что был нанят королем Англии для посещения обеих Флорид.

Наши прогулки и ботанические наблюдения поглотили так много времени, что солнце почти село, прежде чем я подумал о возвращении в Филадельфию; я сожалел, что день был так короток, так как давно не проводил столь разумного дня. Я хотел остаться, но сомневался, не покажется ли это неуместным, будучи совершенно чужим человеком. Зная, однако, что я посещаю самых нецеремонных людей в мире, я прямо сообщил ему об удовольствии, которое получил, и о своем желании остаться с ним на несколько дней. «Ты так же желанен, как если бы я был твоим отцом; ты не чужой; твое стремление к знаниям, а также то, что ты иностранец, дают тебе право считать мой дом своим, сколько тебе угодно: распоряжайся своим временем с полной свободой; я и сам буду поступать так же». Я с благодарностью принял любезное приглашение.

Мы пошли осмотреть его любимую дамбу; он показал мне принципы и метод, по которым она была возведена; и мы прошлись по землям, которые уже были осушены. Весь запас доброй пышности природы, казалось, был исчерпан на этих прекрасных лугах; он заставил меня пересчитать удивительное количество скота и лошадей, пасущихся теперь на твердой почве, которая всего несколько лет назад была покрыта водой. Оттуда мы бродили по его полям, где прямоугольные изгороди, кучи сложенных камней, цветущий клевер свидетельствовали о лучшем ведении хозяйства, а также о самом прилежном внимании. Его коровы тогда возвращались домой, брюхатые, коротконогие, с выменами, готовыми лопнуть; стремясь с видимым трудом избавиться от того великого изобилия, которое они содержали: затем он показал мне свой фруктовый сад, ранее посаженный на бесплодной песчаной почве, но давно превращенный в одно из самых богатых мест в этой округе.

«Это, — сказал он, — целиком плод моей собственной выдумки; несколько лет назад я приобрел право на небольшой источник, примерно в полутора милях отсюда, который с немалыми затратами я подвел к этому резервуару; туда я бросаю старую известь, золу, конский навоз и т. д., и дважды в неделю я пускаю воду, таким образом пропитанную; я регулярно разбрасываю по этой земле осенью старое сено, солому и любой испорченный корм, который у меня есть около сарая. Благодаря этим простым средствам я кошу, год от года, пятьдесят три сотни отличного сена с акра, с почвы, которая несколько лет назад едва производила лапчатку [небольшое растение, напоминающее клубнику]». Это, сэр, чудо в сельском хозяйстве; счастлива страна, которая возделывается обществом людей, чье усердие и вкус побуждают их преследовать и осуществлять полезные дела. «Я не единственный человек, который делает эти вещи, — сказал он, — везде, где можно достать воду, она всегда направляется на это важное дело; везде, где фермер может орошать свои луга, величайшие урожаи лучшего сена и отличной отавы являются верной наградой за его труды. С помощью берегов моих луговых канав я значительно обогатил свои возвышенные поля, те, которые я намерен оставить на несколько лет, я постоянно засеваю красным клевером, который является величайшим улучшителем наших земель. В течение трех лет после этого они дают обильное пастбище; когда я хочу распахать свои клеверные поля, я даю им хороший слой ила, который подвергался суровости трех или четырех наших зим. Это причина того, что я обычно собираю от двадцати восьми до тридцати шести бушелей пшеницы с акра; лен, овес и индейскую кукурузу я выращиваю в той же пропорции. Не мог бы ты сообщить мне, следуют ли жители твоей страны тем же методам ведения хозяйства?» Нет, сэр; в окрестностях наших городов есть, конечно, некоторые умные фермеры, которые занимаются своими сельскими планами с вниманием; но мы были бы слишком многочисленным, слишком счастливым, слишком могущественным народом, если бы вся Российская Империя могла быть возделана, как провинция Пенсильвания. Наши земли так неравномерно разделены, и так мало наших фермеров являются владельцами почвы, которую они обрабатывают, что они не могут выполнять планы ведения хозяйства с той же энергией, как вы, которые владеете своими, как будто от Хозяина природы, необремененными и свободными. О, Америка! воскликнул я, ты еще не знаешь всей степени своего счастья: основа твоей гражданской политики должна привести тебя через несколько лет к степени населения и могущества, о которой Европа мало думает! «Задолго до этого, — ответил добрый человек, — мы будем отдыхать под дерном; тщетно смертным быть самонадеянными в своих предположениях: наша страна, без сомнения, является колыбелью обширного будущего населения; старый мир устает от своих жителей, они должны приехать сюда, чтобы бежать от тирании великих. Но не думаешь ли ты, что великие со временем приедут и сюда; ибо несчастье всех обществ везде — слышать о великих людях, великих правителях и о великих тиранах». Мой дорогой сэр, ответил я, тирания никогда не сможет прочно укорениться в этой стране, земля слишком широко распределена: именно бедность в Европе делает рабов. «Друг Иван, так как я не сомневаюсь, что ты понимаешь латинский язык, прочти это любезное послание, которое добрая королева Швеции, Ульрика, прислала мне несколько лет назад. Добрая женщина! что она в своем дворце в Стокгольме думает о бедном Джоне Бертраме, на берегах Скулкилла, кажется мне очень странным». Нисколько, дорогой сэр; вы — первый человек, чье имя как ботаника сделало честь Америке; в то же время очень естественно представить, что столь обширный континент должен содержать много любопытных растений и деревьев: удивительно ли тогда видеть принцессу, любящую полезные знания, иногда спускающуюся с трона, чтобы погулять в садах Линнея? «Именно указаниям этого ученого человека, — сказал мистер Бертрам, — я обязан методом, который привел меня к знаниям, которыми я теперь обладаю; наука ботаники настолько диффузна, что для начинающего абсолютно необходима правильная нить». Скажите, мистер Бертрам, когда у вас появилось первое желание заниматься наукой ботаники; обучались ли вы ей регулярно в Филадельфии? «Я никогда не получал иного образования, кроме простого чтения и письма; эта маленькая ферма была всем наследством, которое оставил мне отец, определенные долги и нехватка лугов держали меня довольно низко в начале моей жизни; жена не принесла мне ничего в деньгах, все ее богатство состояло в ее добром нраве и большом знании домоводства. Я едва знаю, как проследить свои шаги на ботаническом поприще; они кажутся мне теперь похожими на сон: но ты можешь положиться на то, что я расскажу, хотя я знаю, что некоторые из наших друзей смеялись над этим». Я не из тех людей, мистер Бертрам, которые стремятся найти смешное в том, что искренне и честно утверждается. «Ну, тогда я расскажу тебе: однажды я был очень занят, держа плуг (ибо ты видишь, что я всего лишь пахарь), и, устав, побежал под тень дерева, чтобы отдохнуть. Я бросил взгляд на маргаритку, сорвал ее механически и осмотрел с большим любопытством, чем обычно делают сельские фермеры; и заметил в ней очень много отдельных частей, некоторые перпендикулярные, некоторые горизонтальные. Какой позор, сказал мой разум, или что-то, что вдохновило мой разум, что ты потратил столько лет на обработку земли и уничтожение стольких цветов и растений, не будучи знакомым с их структурами и их использованием! Это кажущееся вдохновение внезапно пробудило мое любопытство, ибо это были не те мысли, к которым я привык. Я вернулся к своей упряжке, но это новое желание не покидало мой разум; я упомянул об этом жене, которая сильно отговаривала меня от продолжения моей новой схемы, как она ее называла; я был недостаточно богат, сказала она, чтобы посвящать много своего времени занятиям и трудам, которые могли бы лишить меня той части его, которая является единственным богатством американского фермера. Однако ее благоразумная осторожность не обескуражила меня; я думал об этом постоянно, за ужином, в постели и везде, куда бы я ни пошел. Наконец я не смог сопротивляться импульсу; ибо на четвертый день следующей недели я нанял человека пахать за меня и отправился в Филадельфию. Хотя я не знал, какую книгу просить, я изобретательно рассказал книготорговцу о своем поручении, который снабдил меня такими, какие счел лучшими, и латинской грамматикой в придачу. Затем я обратился к соседнему школьному учителю, который за три месяца научил меня латыни достаточно, чтобы понимать Линнея, которого я купил позже. Затем я начал заниматься ботаникой по всей своей ферме; через некоторое время я познакомился с каждым овощем, который рос в моей округе; а затем рискнул отправиться в Мэриленд, живя среди Друзей: по мере того, как я считал себя более образованным, я продвигался дальше, и благодаря постоянному применению в течение нескольких лет я приобрел довольно общие знания о каждом растении и дереве, которые можно найти на нашем континенте. Со временем ко мне стали обращаться из старых стран, куда я каждый год отправляю много коллекций. Став теперь обеспеченным в своих обстоятельствах, я перестал работать и никогда не бываю так счастлив, как когда вижу своих друзей и беседую с ними. Если среди многих растений или кустарников, с которыми я знаком, есть те, которые ты хочешь отправить в свою родную страну, я с радостью достану их и дам тебе, кроме того, любые указания, которые тебе могут понадобиться».

Таким образом, я провел несколько дней в покое, совершенствовании и удовольствии; я наблюдал во всех операциях его фермы, а также во взаимной переписке между хозяином и низшими членами его семьи, величайшую легкость и приличие; ни одно слово, похожее на приказ, казалось, не превышало тона простого пожелания. Сами негры, казалось, разделяли такую порядочность поведения и скромность лица, каких я никогда раньше не наблюдал. Каким образом, сказал я, мистер Бертрам, вы управляете своими рабами так хорошо, что они, кажется, выполняют свою работу со всей веселостью белых людей? «Хотя наши ошибочные предрассудки и мнения когда-то побуждали нас смотреть на них как на пригодных только для рабства, хотя древний обычай очень неудачно научил нас держать их в неволе; однако в последнее время, вследствие протестов нескольких Друзей и хороших книг, которые они опубликовали на эту тему, наше общество относится к ним совсем иначе. У нас они теперь свободны. Я даю тем, кого ты видел за моим столом, восемнадцать фунтов в год, с пропитанием и одеждой, и всеми другими привилегиями, которыми пользуются белые люди. Наше общество относится к ним теперь как к товарищам по нашим трудам; и благодаря этому управлению, а также благодаря образованию, которое мы им дали, они в целом стали новым набором существ. Тех, кого я допускаю к своему столу, я нашел хорошими, надежными, моральными людьми; когда они не делают того, что мы считаем, они должны делать, мы увольняем их, что является единственным наказанием, которое мы налагаем. Другие общества христиан до сих пор держат их как рабов, не обучая их никаким религиозным принципам: какой мотив, кроме страха, может быть у них, чтобы вести себя хорошо? В первом поселении этой провинции мы использовали их как рабов, признаю; но когда мы обнаружили, что хороший пример, мягкое увещевание и религиозные принципы могут привести их к подчинению и трезвости, мы отказались от метода, столь противоречащего исповеданию христианства. Мы дали им свободу, и все же немногие покинули своих прежних хозяев. Женщины размножаются в наших семьях; и мы привязываемся друг к другу. Я научил своих читать и писать; они любят Бога и боятся Его судов. Самый старший из них ведет мои дела в Филадельфии с пунктуальностью, от которой он никогда не отклонялся. Они постоянно посещают наши собрания, они участвуют в здоровье и болезни, младенчестве и старости, в преимуществах, которые предоставляет наше общество. Таковы средства, которые мы использовали, чтобы избавить их от того рабства и невежества, в которых они содержались раньше. Ты, возможно, был удивлен, увидев их за моим столом, но, возвысив их до ранга свободных людей, они неизбежно приобретают то соревнование, без которого мы сами впали бы в деградацию и распутные пути». Мистер Бертрам, это самое философское обращение с неграми, о котором я слышал; счастливо было бы для Америки, если бы другие деноминации христиан усвоили те же принципы и следовали тем же замечательным правилам. Огромное количество людей было бы избавлено от тех жестоких оков, под которыми они сейчас стонут; и под этим впечатлением я не могу вынести тратить больше времени в южных провинциях. Метод, с которым с ними обращаются там, скудость их пищи, суровость их задач — это зрелища, которые у меня нет терпения созерцать. «Я рад видеть, что ты испытываешь такое сострадание; есть ли рабы в твоей стране?» Да, к сожалению, но они скорее гражданские, чем домашние рабы; они привязаны к почве, на которой живут; это остатки древних варварских обычаев, установленных во времена величайшего невежества и дикости нравов! и сохраненных, несмотря на повторяющиеся слезы человечества, громкие призывы политики и повеления религии. Гордость великих людей, вместе с алчностью землевладельцев, заставляет их смотреть на этот класс как на необходимые орудия сельского хозяйства; как будто свободные люди не могли возделывать землю. «И это действительно так, друг Иван? Быть бедным, быть несчастным, быть рабом — это действительно тяжело; существование не стоит того, чтобы наслаждаться им на этих условиях. Я боюсь, что твоя страна никогда не сможет процветать при таком неразумном правительстве». Я очень разделяю ваше мнение, мистер Бертрам, хотя надеюсь, что нынешнее правление, прославленное столькими актами здравой политики, не истечет без этого спасительного, этого необходимого освобождения; которое наполнило бы Российскую империю слезами благодарности. «Как долго ты в этой стране?» Четыре года, сэр. «Ну, ты говоришь по-английски почти как туземец; какой труд должен перенести путешественник, чтобы выучить различные языки, чтобы избавиться от своих родных предрассудков и приспособиться к обычаям всех тех, среди которых он выбирает жить».

Таким образом, я проводил время с этим просвещенным ботаником — этим достойным гражданином; который сочетал всю простоту деревенских манер с самыми полезными знаниями. Разнообразными и обширными были разговоры, которые наполнили меру моего визита. Я сопровождал его на его поля, в его сарай, к его дамбе, в его сад, в его кабинет и, наконец, на собрание общества в воскресенье. Это было в городе Честер, куда вся семья отправилась в двух фургонах; мистер Бертрам и я верхом. Когда я вошел в дом, где собрались друзья, которых могло быть около двухсот мужчин и женщин, непроизвольный импульс древнего обычая заставил меня снять шляпу; но вскоре, оправившись, я сел в ней в конце скамьи. Молельный дом был квадратным зданием, лишенным какого-либо украшения вообще; белизна стен, удобство сидений, большая печь, которая в холодную погоду сохраняет весь дом теплым, были единственными существенными вещами, которые я заметил. Ни кафедры, ни стола, ни купели, ни алтаря, ни скинии, ни органа там не было видно; это просто просторная комната, в которой эти добрые люди встречаются каждое воскресенье. Наступила глубокая тишина, которая длилась около получаса; у каждого была склонена голова, и он казался поглощенным глубокой медитацией, когда встала женщина-друг и заявила с самой привлекательной скромностью, что дух побудил ее развлечь их на тему, которую она выбрала. Она трактовала ее с большой уместностью, как моральный полезный дискурс, и произнесла его без теологического парада или показной учености. Либо она должна была быть большим знатоком публичных выступлений, либо старательно подготовилась; обстоятельство, которое нельзя хорошо предположить, так как это пункт в их профессии — произносить только то, что возникает из спонтанного импульса: или же великий дух мира, покровительство и влияние которого они все пришли призвать, должен был вдохновить ее самой здравой моралью. Ее дискурс длился три четверти часа. Я не заметил ни одного лица, повернутого к ней; никогда раньше я не видел собрания, слушающего с таким вниманием публичную речь. Я не заметил ни искажений тела, ни какого-либо рода аффектации в ее лице, стиле или манере произношения; все было естественно, а потому приятно, и скажу вам больше, она была очень красива, хотя ей было за сорок. Как только она закончила, каждый, казалось, вернулся к своей прежней медитации примерно на четверть часа; когда они встали по общему согласию и после некоторого общего разговора разошлись.

Как просты их заповеди, как не украшена их религиозная система: как мало церемоний, через которые они проходят в течение своей жизни! При смерти они предаются земле братством, без помпы, без молитв; считая тогда слишком поздно изменять ход вечных указов Бога: и, как вы хорошо знаете, без памятника или надгробия. Таким образом, прожив под самым мягким правительством, будучи ведомыми самым мягким учением, они умирают так же мирно, как те, кто, будучи воспитанными в более помпезных религиях, проходят через множество таинств, подписываются под сложными вероучениями и пользуются благами церковного устройства. Эти добрые люди льстят себе тем, что следуют учениям Иисуса Христа в той простоте, с которой они были переданы: более счастливая система не могла быть придумана для использования человечеством. Она кажется полностью свободной от тех украшений и политических дополнений, которые каждая страна и каждое правительство создали по своим собственным манерам.

У дверей этого молельного дома меня пригласили провести несколько дней в домах некоторых уважаемых фермеров в окрестностях. Прием, который я встречал везде, незаметно привел меня к тому, что я провел два месяца среди этих добрых людей; и я должен сказать, что это были золотые дни моих зрелых лет. Я никогда не забуду благодарность, которую я им должен за бесчисленные доброты, которыми они меня осыпали; именно письму, которое вы мне дали, я обязан обширным знакомством, которое теперь имею по всей Пенсильвании. Я должен отложить благодарность вам, как следует, до тех пор, пока не увижу вас снова. До того времени, возможно, я развлеку вас более любопытными анекдотами, чем это письмо предоставляет. — Прощайте. И——Н АЛ——З.

ПИСЬМО XII

БЕДСТВИЯ ЧЕЛОВЕКА ГРАНИЦЫ

Я желаю перемены места; час настал наконец, что я должен бежать из своего дома и оставить свою ферму! Но какой курс мне держать, будучи окруженным? Климат, наиболее подходящий для моего нынешнего положения и настроения, были бы полярные регионы, где шесть месяцев день и шесть месяцев ночь делят скучный год: более того, простого Северного сияния было бы достаточно для меня и значительно освежило бы мои глаза, утомленные теперь столькими неприятными объектами. Суровость тех климатов, та великая тьма, где обитает меланхолия, была бы совершенно аналогична складу моего ума. О, если бы я мог перенести свою плантацию на берега Оби, охотно бы я жил в хижине самоеда; с радостью бы я пошел и похоронил себя в пещере лапландца. Если бы я только мог взять свою семью с собой, я бы зимовал в Пелло или Тобольске, чтобы насладиться миром и невинностью той страны. Но пусть я прибуду под полюс или достигну антиподов, я никогда не смогу оставить позади себя воспоминание о страшных сценах, свидетелем которых я был; поэтому я никогда не смогу быть счастливым! Счастливым, почему я должен упоминать это сладкое, это очаровательное слово? Когда-то счастье было нашей долей; теперь оно ушло от нас, и я боюсь, что нынешнее поколение не сможет насладиться им снова! В какую сторону я ни посмотрю, ничего, кроме самых страшных пропастей, не представляется моему взору, в которых сотни моих друзей и знакомых уже погибли: из всех животных, живущих на поверхности этой планеты, что есть человек, когда он больше не связан с обществом; или когда он находит себя окруженным судорожным и полураспадающимся? Он не может жить в одиночестве, он должен принадлежать к какому-то сообществу, связанному какими-то узами, какими бы несовершенными они ни были. Люди взаимно поддерживают и добавляют смелости и уверенности друг другу; слабость каждого укрепляется силой целого. Я никогда до этих бедственных времен не формировал подобных идей; я жил, работал и процветал, никогда не изучая, на чем основаны безопасность моей жизни и фундамент моего процветания: я осознал их как раз тогда, когда они покинули меня. Никогда ситуация не была столь исключительно ужасной, как моя, во всех возможных отношениях, как члена обширного общества, как гражданина низшего подразделения того же общества, как мужа, как отца, как человека, который изысканно чувствует страдания других, а также свои собственные! Но увы! так все теперь перевернуто среди нас, что само слово «страдание», с которым мы едва были знакомы раньше, больше не передает тех же идей; или, скорее, устав сочувствовать страданиям других, каждый чувствует теперь только за себя. Когда я рассматриваю себя как связанного во всех этих характерах, как связанного столькими шнурами, все соединяющимися в моем сердце, я охвачен лихорадкой ума, я перенесен за пределы той степени спокойствия, которая необходима, чтобы очертить наши мысли. Я чувствую, как будто мой разум хочет оставить меня, как будто он хочет разорвать свое бедное слабое вместилище: снова я пытаюсь успокоиться, я становлюсь холодным и, предвосхищая ужасную потерю, я стараюсь удержать полезного гостя.

Вы знаете положение нашего поселения; мне поэтому не нужно описывать его. На западе оно окружено цепью гор, достигающих——; на востоке страна пока еще мало населена; мы почти изолированы, и дома находятся на значительном расстоянии друг от друга. С гор у нас есть более чем достаточно причин ожидать нашего страшного врага; дикая местность — это гавань, где невозможно найти их. Это дверь, через которую они могут войти в нашу страну, когда захотят; и, поскольку они, кажется, полны решимости уничтожить всю цепь границ, наша судьба не может быть далека: от озера Шамплейн почти все было сожжено одно за другим. Что делает эти вторжения еще более ужасными, так это то, что они чаще всего происходят глубокой ночью; мы никогда не идем на наши поля, как нас охватывает непроизвольный страх, который уменьшает нашу силу и ослабляет наш труд. Никакой другой предмет разговора не вмешивается между различными отчетами, которые распространяются по стране, о последовательных актах опустошения; и эти, рассказанные в дымоходах, раздуваются в наших испуганных воображениях в самые ужасные идеи! Мы никогда не садимся ни за обед, ни за ужин, как малейший шум немедленно распространяет общую тревогу и мешает нам наслаждаться комфортом наших трапез. Сам аппетит, происходящий от труда и душевного спокойствия, исчез; мы едим ровно столько, чтобы остаться в живых: наш сон нарушается самыми страшными снами; иногда я вскакиваю, как будто настал великий час опасности; в другое время вой наших собак, кажется, возвещает о прибытии врага: мы вскакиваем с постели и бежим к оружию; моя бедная жена с вздымающейся грудью и безмолвными слезами прощается со мной, как будто мы больше не увидимся; она выхватывает младших детей из их постелей, которые, внезапно разбуженные, увеличивают своими невинными вопросами ужас страшного момента. Она пытается спрятать их в погребе, как будто наш погреб недоступен для огня. Я расставляю всех своих слуг у окон, а сам встаю у двери, где я полон решимости погибнуть. Страх старательно увеличивает каждый звук; мы все слушаем; каждый сообщает другому свои идеи и предположения. Мы остаемся так иногда целыми часами, наши сердца и наши умы терзаемы самым тревожным ожиданием: какая ужасная ситуация, в тысячу раз хуже, чем у солдата, участвующего в разгар самого сурового конфликта! Иногда, чувствуя спонтанную смелость человека, я, кажется, желаю решающей минуты; в следующее мгновение сообщение от моей жены, присланное одним из детей, озадачивающее меня к тому же их маленькими вопросами, лишает меня мужества: прочь уходит моя смелость, и я снова опускаюсь в глубочайшее уныние. Наконец, обнаружив, что это была ложная тревога, мы возвращаемся снова в наши постели; но какая польза может быть от доброго сна природы для нас, когда он прерывается такими сценами! Безопасно расположенные, как вы, вы не можете иметь никакого представления о наших волнениях, кроме как по слухам; никакое повествование не может быть равно тому, что мы страдаем и что мы чувствуем. Каждое утро мои младшие дети обязательно имеют страшные сны, чтобы рассказать: напрасно я использую свою власть, чтобы заставить их молчать, это не в моей власти; и эти образы их встревоженного воображения, вместо того чтобы легкомысленно рассматриваться, как в дни нашего счастья, напротив, считаются предупреждениями и верными прогнозами нашей будущей судьбы. Я не суеверный человек, но с момента наших несчастий я стал более робким и менее склонным относиться к доктрине предзнаменований с презрением.

Хотя эти беды были постепенными, они не становятся привычными, как другие случайные беды. Чем ближе я вижу конец этой катастрофы, тем больше я содрогаюсь. Но почему я должен беспокоить вас такими несвязными отчетами; люди, находящиеся в безопасности и вне опасности, быстро утомляются печальными деталями: можете ли вы войти со мной в общение со всеми этими мучительными ощущениями; есть ли у вас слеза, готовая пролиться над приближающимся крахом некогда богатой и состоятельной семьи? Прочитайте это, я молю, глазами сочувствия; с нежной печалью пожалейте участь тех, кого вы когда-то называли своими друзьями; кто был когда-то окружен достатком, легкостью и полной безопасностью; но кто теперь ожидает каждую ночь, что она будет их последней, и кто так же несчастен, как преступники под надвигающимся приговором закона.

Как член большого общества, которое распространяется на многие части мира, моя связь с ним слишком далека, чтобы быть такой сильной, как та, которая связывает меня с низшим подразделением, в центре которого я живу. Мне говорят, что великая нация, частью которой мы являемся, справедлива, мудра и свободна, больше любой другой на земле, в своих островных границах; но не всегда так по отношению к своим далеким завоеваниям: я не буду повторять все, что слышал, потому что не могу поверить и половине этого. Как гражданин меньшего общества, я обнаруживаю, что любой вид оппозиции его ныне преобладающим настроениям немедленно порождает ненависть: как легко люди переходят от любви к ненависти и проклятию друг друга! Я любитель мира, что я должен делать? Я разделен между уважением, которое я чувствую к древней связи, и страхом перед инновациями, с последствиями которых я не очень знаком; так как они приняты моими собственными соотечественниками. Я осознаю, что был счастлив до этой несчастной Революции. Я чувствую, что больше не являюсь таковым; поэтому я сожалею об изменении. Это единственный способ рассуждения, адаптированный для лиц в моей ситуации. Если я привязываю себя к Матери-стране, которая находится в 3000 милях от меня, я становлюсь тем, что называется врагом моего собственного региона; если я следую за остальными моими соотечественниками, я становлюсь противником наших древних хозяев: обе крайности кажутся одинаково опасными для человека столь малого веса и значения, как я, чья энергия и пример не имеют значения. Что касается аргумента, на котором основан спор, я мало что знаю о нем. Много было сказано и написано с обеих сторон, но у кого есть суждение достаточно емкое и ясное, чтобы решить? Великие движущие принципы, которые побуждают обе стороны, во многом скрыты от вульгарных глаз, подобных моим; ничего, кроме правдоподобного и вероятного, не предлагается нашему созерцанию.

Невинный класс всегда является жертвой немногих; они во всех странах и во все времена являются низшими агентами, на которых воздвигнут популярный фантом; они шумят, и должны трудиться, и кровоточить, и всегда уверены в том, что встретят угнетение и упрек. Именно ради великих лидеров с обеих сторон должно быть пролито столько крови; кровь народа не считается ни за что. Великие события не достигаются для нас, хотя именно нами они в основном осуществляются; руками, потом, жизнями людей. Книги говорят мне так много, что они не сообщают мне ничего. Софистика, бич свободных людей, выступает во всем своем обманчивом наряде! В конце концов, большинство людей рассуждают от страстей; и должен ли такой невежественный индивид, как я, решать и говорить, что эта сторона права, та сторона неправа? Чувство и ощущение — единственные гиды, которых я знаю. Увы, как я должен распутать аргумент, в котором сам разум уступил место жестокости и кровопролитию! Что тогда я должен делать? Я спрашиваю мудрейших юристов, способнейших казуистов, самых горячих патриотов; ибо я имею в виду честно. Великий Источник мудрости! вдохнови меня светом, достаточным, чтобы направить мои ослепленные шаги из этого запутанного лабиринта! Должен ли я отбросить все свои древние принципы, должен ли я отречься от того имени, той нации, которую я считал когда-то столь уважаемой? Я чувствую мощное притяжение; чувства, которые они вдохновляли, росли с моим ранним знанием и были привиты к первым рудиментам моего образования. С другой стороны, должен ли я вооружиться против той страны, где я впервые вдохнул воздух, против товарищей по играм моей юности, моих близких друзей, моих знакомых? — идея заставляет меня содрогнуться! Должен ли я называться отцеубийцей, предателем, злодеем, потерять уважение всех тех, кого я люблю, чтобы сохранить свое собственное; быть избегаемым как гремучая змея, или быть указываемым как медведь? У меня нет ни героизма, ни великодушия, чтобы принести столь великую жертву. Здесь я связан, я привязан многочисленными нитями, и я не ропщу на давление, которое они вызывают; невежественный, как я есть, я могу проникнуть в крайнюю степень бедствий, которые уже постигли нашу бедную страдающую страну. Я вижу великий и накопленный крах, все еще распространяющийся так далеко, как достигла арена войны; я слышу стоны тысяч семей, теперь разоренных и опустошенных нашими агрессорами. Я не могу сосчитать множество сирот, которых эта война сделала; ни установить необъятность крови, которую мы потеряли. Некоторые спрашивали, было ли преступлением сопротивляться; отразить некоторые части этого зла. Другие утверждали, что сопротивление столь общее делает прощение недостижимым, а покаяние бесполезным: и разделение преступления между столь многими делает его незаметным. То, что одна сторона называет заслуженным, другая называет позорным. Эти мнения варьируются, сжимаются или расширяются, как события войны, на которых они основаны. Что может сделать незначительный человек посреди этих противоречивых сторон, одинаково враждебных к лицам, находящимся в моем положении? И в конце концов, кто будет действительно виновным? — Те, безусловно, кто не добивается успеха. Наша судьба, судьба тысяч, тогда неизбежно вовлечена в темное колесо фортуны. Зачем тогда столько бесполезных рассуждений; мы — игрушка судьбы. Прощайте образование, принципы, любовь к нашей стране, прощайте; все стали бесполезны для большинства из нас: тот, кто управляет собой согласно тому, что он называет своими принципами, может быть наказан либо одной стороной, либо другой за эти самые принципы. Тот, кто действует без принципа, как направляет случай, робость или самосохранение, возможно, не преуспеет лучше; но его будут меньше винить. Что мы в великом масштабе событий, мы, бедные беззащитные жители границы? Что это для смотрящего мира, дышим ли мы или умираем? Какая бы добродетель, какая бы заслуга и бескорыстие мы ни проявляли в наших уединенных убежищах, какой от них прок?

Мы подобны муравьям, уничтоженным плугом; чье уничтожение не предотвращает будущий урожай. Самосохранение, следовательно, правило природы, кажется лучшим правилом поведения; какую пользу мы можем принести тщетным сопротивлением, бесполезными усилиями? Хладнокровный, далекий зритель, находящийся в безопасности, может обвинить меня в неблагодарности, может выдвинуть принципы Солона или Монтескье; он может смотреть на меня как на намеренно виновного; он может называть меня самыми позорными именами. Защищенное от личной опасности, его горячее воображение, не потревоженное ни малейшим волнением сердца, будет свободно распространяться на этот великий вопрос; и будет рассматривать это расширенное поле лишь как демонстрирующее двойную сцену атаки и защиты. Для него объект становится абстрактным, промежуточные блики, перспективное расстояние и разнообразие мнений, не испорченных привязанностями, представляют его уму лишь один набор идей. Здесь он провозглашает высокую вину одного, а там право другого; но пусть он придет и поживет с нами один единственный месяц, пусть он пройдет с нами через все последовательные часы необходимого труда, ужаса и испуга, пусть он бодрствует с нами, его мушкет в его руке, через утомительные, бессонные ночи, его воображение изрезано острым резцом каждой страсти; пусть его жена и его дети станут подвержены самым страшным опасностям смерти; пусть существование его собственности зависит от одной искры, раздутой дыханием врага; пусть он дрожит с нами на наших полях, содрогается от шороха каждого листа; пусть его сердце, место самых волнующих страстей, будет мощно сжато, услышав печальный конец своих родственников и друзей; пусть он проследит на карте прогресс этих опустошений; пусть его встревоженное воображение предскажет ему ночь, ту страшную ночь, когда может наступить его очередь погибнуть, как так много погибло раньше. Наблюдайте тогда, не возьмет ли человек верх над гражданином, не исчезнут ли его политические максимы! Да, он перестанет так тепло светиться славой метрополии; все его желания будут обращены к сохранению его семьи! О, если бы он был расположен там, где я, если бы его дом был постоянно наполнен, как мой, несчастными жертвами, только что сбежавшими от пламени и скальпирующего ножа, рассказывающими о варварствах и убийствах, которые заставляют человеческую природу дрожать; его ситуация приостановила бы всякое политическое размышление и изгнала бы всякую абстрактную идею. Мое сердце полно и непроизвольно хватается за любую мысль, откуда оно может получить идеальное облегчение или утешение. Я проинформирован, что король имеет самое многочисленное, а также самое прекрасное потомство детей из всех властителей, ныне живущих в мире: он может быть великим королем, но он должен чувствовать, как мы, обычные смертные, в добрых пожеланиях, которые он формирует для их жизни и процветания. Его ум, без сомнения, часто устремляется вперед на крыльях предвкушения и созерцает нас как счастливо устроенных в мире. Если бедному жителю границы может быть позволено предположить, что эта великая особа, первая в нашей системе, подвергнется хотя бы на один час изысканным мукам, которые мы так часто чувствуем, не поглотило ли бы сохранение столь многочисленной семьи все его мысли; не исчезли ли бы идеи господства и другие блага, сопутствующие королевской власти, в час опасности? Королевский характер, как бы священен он ни был, был бы вытеснен более сильным, потому что более естественным характером человека и отца. О! если бы он только знал обстоятельства этой ужасной войны, я уверен, что он положил бы конец этому долгому уничтожению родителей и детей. Я уверен, что, обращая свои уши к государственной политике, он внимательно прислушался бы также к диктатам природы, этого великого родителя; ибо, как хороший король, он, без сомнения, желает созидать, щадить и защищать, как она делает. Должен ли я тогда, чтобы называться верным подданным, хладнокровно и философски сказать, что необходимо для блага Британии, чтобы мозги моих детей были разбиты о стены дома, в котором они были воспитаны; чтобы моя жена была зарезана и скальпирована у меня на глазах; чтобы я был либо убит, либо пленен; или что для большей быстроты мы все должны быть заперты и сожжены дотла, как семья Б—-н? Должен ли я со смирением ждать той последней степени опустошения и принять с полным смирением столь тяжелую судьбу от негодяев, действующих на таком расстоянии от глаз любого начальства; монстров, оставленных диким импульсам самой дикой природы. Если бы львы Африки могли быть перевезены сюда и выпущены, они, без сомнения, убили бы нас, чтобы поживиться нашими тушами! но их аппетиты не потребовали бы стольких жертв. Должен ли я ждать, чтобы быть наказанным смертью, или же быть лишенным всякой пищи и одежды, доведенным до отчаяния без возмездия и без надежды. Должны ли те, кто может спастись, видеть все, что им дорого, уничтоженным и ушедшим. Должны ли те немногие выжившие, скрывающиеся в каком-то темном углу, оплакивать напрасно судьбу своих семей, скорбеть о родителях, либо плененных, либо забитых, либо сожженных; бродить среди наших диких мест и ждать смерти у подножия какого-то дерева, без ропота или без вздоха, ради блага дела? Нет, это невозможно! столь удивительная жертва не должна ожидаться от человеческой природы, она должна принадлежать существам низшего или высшего порядка, движимым менее или более утонченными принципами. Даже те великие особы, которые так высоко возвышены над обычными рангами людей, те, я имею в виду, кто владеет и направляет столько громов; те, кто выпустил против нас этих демонов войны, если бы они могли быть перевезены сюда и превращены в простых плантаторов, как мы, они, из арбитров человеческой судьбы, погрузились бы в несчастных жертв; они чувствовали бы и восклицали, как мы, и были бы в такой же растерянности, какую линию поведения преследовать. Вы хорошо понимаете трудности нашей ситуации? Если мы останемся, мы обязательно погибнем в то или иное время; никакая бдительность с нашей стороны не может спасти нас; если мы отступим, мы не знаем, куда идти; каждый дом заполнен беженцами, столь же несчастными, как мы сами; и если мы переедем, мы станем нищими. Собственность фермеров не похожа на собственность купцов; и абсолютная бедность хуже смерти. Если мы беремся за оружие, чтобы защитить себя, нас называют повстанцами; не были бы мы повстанцами против природы, если бы могли быть постыдно пассивными? Должны ли мы тогда, как мученики, гордиться верностью, ставшей теперь бесполезной, и добровольно подвергать себя виду опустошения, которое, хотя и разоряет нас полностью, все же не обогащает наших древних хозяев. Этой негибкой и угрюмой привязанностью мы будем презираемы нашими соотечественниками и уничтожены нашими древними друзьями; что бы мы ни говорили, какую бы заслугу мы ни претендовали, не укроет нас от тех беспорядочных ударов, наносимых наемными бандитами, движимыми всеми теми страстями, которые побуждают людей проливать кровь других; как горька эта мысль! Напротив, удары, полученные руками тех, от кого мы ожидали защиты, гасят древнее уважение и побуждают нас к самообороне — возможно, к мести; это путь, который сама природа указывает как цивилизованным, так и нецивилизованным. Создатель сердец сам запечатлел на них эти склонности при их первом формировании; и должны ли мы тогда ежедневно получать это обращение от силы, некогда столь любимой? Лиса бежит или обманывает гончих, которые преследуют ее; медведь, когда его настигают, смело сопротивляется и атакует их; курица, самая робкая курица, сражается за сохранение своих цыплят, и она не отказывается атаковать и встречать на лету даже быстрого коршуна. Должен ли человек, наделенный как инстинктом, так и разумом, невозмутимый, равнодушный и пассивный, видеть, как его пропитание потребляется, а его потомство либо похищается у него, либо убивается? Должен ли фиктивный разум погасить безошибочный импульс инстинкта? Нет; мое прежнее уважение, моя прежняя привязанность исчезает вместе с моей безопасностью; это уважение и привязанность были куплены защитой, и это прекратилось. Не могла ли великая нация, к которой мы принадлежим, осуществить свои замыслы с помощью своих многочисленных армий, с помощью тех флотов, которые покрывают океан? Должны ли те, кто являются хозяевами двух третей торговли мира; кто имеет в своих руках силу, которую может дать всемогущее золото; кто обладает видом богатства, которое увеличивается с их желаниями; должны ли они установить свое завоевание нашей незначительной невинной кровью!

Должен ли я проститься с Британией, с этой прославленной страной? Должен ли я отречься от имени столь древнего и почтенного? Увы, она сама, некогда снисходительная родительница, вынуждает меня взяться за оружие против нее. Она сама первой внушила несчастнейшим гражданам наших отдаленных округов мысли о пролитии крови тех, кого они привыкли называть друзьями и братьями. Та великая нация, что ныне сотрясает мир; которая едва ли знает пределы своих индейских владений; которая устремлена к всемирной монархии торговли, промышленности, богатства, власти: почему она должна усеивать наши бедные рубежи трупами своих друзей, обломками наших незначительных деревень, в которых нет золота? Когда, удрученный мучительными воспоминаниями, я прокручиваю в уме все эти разрозненные мысли, когда созерцаю свое положение и тысячи потоков зла, которыми я окружен; когда я вникаю в саму суть предложенного мною средства, я содрогаюсь — содрогаюсь порой до такой степени, что готов воскликнуть: почему владыка мира допустил столько неизбирательного зла во всех частях этой бедной планеты, во все времена и среди всех народов? Это, безусловно, должно быть наказанием лишь для нечестивцев. Я подношу к губам чашу, которую вскоре должен испить, и содрогаюсь от ее горечи. Что же тогда есть жизнь, спрашиваю я себя, дар ли это милостивый? Нет, она слишком горька; дар означает нечто ценное, преподнесенное в дар, но жизнь кажется лишь случайностью, причем худшего рода: мы рождаемся, чтобы быть жертвами болезней и страстей, невзгод и смерти: лучше не быть, чем быть несчастным. Так нечестиво я блуждаю, перескакиваю с одной беспорядочной мысли на другую, и мой разум, раздраженный этими желчными размышлениями, порой готов довести меня до опасных крайностей насилия. Когда я вспоминаю, что я отец и муж, возвращение этих нежных мыслей глубоко пронзает мое сердце. Увы! Когда-то они заставляли его пылать от удовольствия и всякого восхитительного восторга; но теперь они наполняют его печалью. В другое время жена моя усердно выводит меня из этих страшных раздумий и утешает всеми доводами, какими только владеет; но ее старания лишь делают меня еще несчастнее, ибо я осознаю, что она должна разделить все эти бедствия, одни лишь опасения о которых, боюсь, лишат ее рассудка. И я не могу спокойно думать о том, что любимая жена, моя верная помощница во всех моих сельских начинаниях, главная рука, помогавшая мне возводить процветающее здание достатка и независимости, которым я недавно обладал, равно как и мои дети, эти обитатели моего сердца, должны ежедневно и еженощно подвергаться такой жестокой участи. Самосохранение стоит выше всех политических предписаний и правил и даже выше самых дорогих нам мнений; разумное приспособление к различным требованиям времени, в которое мы живем, — самое неотразимое предписание. В этом великом зле я должен искать какое-то средство, способное устранить или смягчить его; находясь в таком положении, какие шаги мне предпринять, чтобы не причинить вреда и не оскорбить ни одну из сторон, и в то же время спасти свою семью от той верной гибели, которая ожидает ее, если я останусь здесь еще надолго? Мог бы я обеспечить им хлеб, безопасность и пропитание, не хлеб праздности, а заработанный честным трудом, как прежде; если бы это можно было осуществить ценой моей жизни, я бы охотно отдал ее. Свидетельствую перед небесами, что только ради них я хотел бы жить и трудиться: ради тех, кого я привел в это жалкое существование. Я напоминаю, мне кажется, один из камней разрушенной арки, все еще сохраняющий ту первозданную форму, которая когда-то соответствовала занимаемому мною месту, но центр обрушился; я не могу быть ничем, пока не буду возвращен на место, либо в прежний круг, либо в какой-то более прочный. Я вижу один в меньшем масштабе и на значительном расстоянии, но в моих силах достичь его: и поскольку я перестал считать себя членом древнего государства, ныне сотрясаемого, я охотно перехожу в низшее. Я вернусь в состояние, приближающееся к естественному, не обремененное ни громоздкими законами, ни противоречивыми кодексами, часто натирающими шеи тех, кого они защищают; и в то же время достаточно удаленное от жестокости нецивилизованной дикой природы. Видишь ли ты, мой друг, путь, который я нашел? Это тот, что ведет к обитателям великой деревни ———, где, вдали от проклятого соседства европейцев, ее жители живут с большим спокойствием, приличием и миром, чем ты можешь себе представить: где, хотя ими не правят никакие законы, они находят в незапятнанных простых нравах все то, что могут дать законы. Их система достаточно полна, чтобы удовлетворить все первичные потребности человека и сделать его социальным существом, каким он должен быть в великом лесу природы. Именно туда я решил во что бы то ни стало перевезти себя и свою семью: эксцентричная мысль, скажешь ты, так разорвать все прежние связи и сформировать новые с людьми, которых природа наделила столь иными характеристиками! Но поскольку счастье моей семьи — единственная цель моих желаний, мне мало дела до того, где мы будем или куда отправимся, при условии, что мы в безопасности и все вместе. Наши новые бедствия, разделенные поровну всеми, станут легче; наша взаимная привязанность друг к другу в этом великом превращении станет сильнейшим звеном нашего нового общества, доставит нам всякую радость, которую мы можем получить на чужой почве, и сохранит нас в единстве, подобно тому как гравитация и сцепление материи предотвращают распад мира. Не вини меня, это было бы жестоко с твоей стороны, к тому же совершенно бесполезно; ибо когда ты получишь это, мы уже будем в пути. Когда мы думаем, что все надежды потеряны, должны ли мы, подобно жалким трусливым негодяям, отчаиваться и умирать? Нет; я вижу перед собой несколько ресурсов, хотя и через многие опасности, о которых я объясню тебе позже. Поверь мне, не разочарованное честолюбие заставляет меня сделать этот шаг, а горечь моего положения, невозможность найти лучшую меру; мое воспитание не подготовило меня ни к чему, кроме самых простых занятий в жизни; я всего лишь лесоруб, земледелец, самый почетный титул, который может иметь американец. Мне нечем похвастаться — ни подвигами, ни открытиями, ни изобретениями; я расчистил около 370 акров земли, часть под плуг, часть под косу; и это заняло многие годы моей жизни. Я никогда не владел и не желал владеть ничем большим, чем то, что можно было заработать или произвести объединенным трудом моей семьи. Я не хотел ничего, кроме как жить дома независимо и спокойно и учить своих детей тому, как обеспечить средства к будущему обильному пропитанию, основанному на труде, подобно труду их отца. Это тот жизненный путь, которому я следовал и который наметил для них и к которому они казались столь хорошо приспособленными своими наклонностями и своим телосложением. Но теперь эти приятные ожидания исчезли, мы должны оставить накопленный девятнадцатилетний труд, мы должны бежать, едва зная куда, через самые непроходимые тропы и стать членами нового и странного сообщества. О, добродетель! Неужели это вся награда, которую ты можешь даровать своим приверженцам? Либо ты лишь химера, либо ты робкое бесполезное существо; быстро пугающееся, когда честолюбие, твой великий противник, диктует свои условия, когда война вторит ужасными звуками, а бедные беспомощные люди скашиваются ее жестокими жнецами, как бесполезная трава. Я всегда щедро помогал тем немногим обездоленным людям, которых встречал; я поощрял трудолюбивых; мой дом всегда был открыт для путешественников; я не потерял ни месяца из-за болезни с тех пор, как стал взрослым; я способствовал переселению сюда более ста двадцати семей. Многих из них я вел за руку в дни их первых испытаний; будучи далеким от каких-либо мест поклонения или учебных заведений, я был пастором для своей семьи и учителем для многих моих соседей. Я учил их, как мог, благодарности, которую они должны Богу, отцу урожаев; и их обязанностям перед человеком: я был полезным подданным; всегда послушным законам, всегда бдительным, чтобы видеть, что их уважают и соблюдают. Моя жена верно следовала той же линии в своей сфере; ни одна женщина не была лучшей хозяйкой, не пряла и не ткала лучшего полотна; и все же мы должны погибнуть, погибнуть, как дикие звери, запертые в кольце огня!

Да, я с радостью приму этот ресурс, это святое вдохновение; днем и ночью оно предстает перед моим разумом: я тщательно обдумал этот план; я рассмотрел во всех его будущих последствиях и тенденциях новый образ жизни, которому мы должны следовать, без соли, без специй, без белья и почти без другой одежды; искусство охоты, которое мы должны освоить, новые манеры, которые мы должны принять, новый язык, на котором мы должны говорить; опасности, сопровождающие воспитание моих детей, которые мы должны перенести. Эти перемены, возможно, кажутся более ужасными на расстоянии, чем когда они становятся привычными на практике: что нам до того, едим ли мы хорошо приготовленную выпечку или толченые орехи; хорошо прожаренную говядину или копченую оленину; капусту или тыкву? Носим ли мы опрятное домотканое полотно или хороший бобр; спим ли мы на перинах или на медвежьих шкурах? Разница не стоит внимания. Трудность языка, страх перед сильным опьянением среди индейцев; наконец, опасение, как бы мои младшие дети не попали под то странное очарование, столь опасное в их нежном возрасте; — вот единственные соображения, которые пугают меня. Какою силой происходит так, что дети, усыновленные в юном возрасте среди этих людей, никогда не могут быть убеждены вновь принять европейские манеры? Я видел многих встревоженных родителей в прошлую войну, которые по возвращении мира отправлялись в индейские деревни, куда, как они знали, их дети были уведены в плен; когда к их невыразимому горю они находили их настолько полностью индейцами, что многие уже не узнавали их, а те, чей более зрелый возраст позволял им вспомнить своих отцов и матерей, категорически отказывались следовать за ними и бежали к своим приемным родителям за защитой от излияний любви, которыми осыпали их несчастные настоящие родители! Как бы невероятно это ни казалось, я слышал, как это утверждали в тысяче случаев люди, заслуживающие доверия. В деревне ———, куда я намерен отправиться, около пятнадцати лет назад жили англичанин и швед, чья история показалась бы трогательной, если бы у меня было время ее рассказать. Они достигли возраста мужчин, когда их захватили; они счастливо избежали великого наказания военных пленников и были вынуждены жениться на скво, которые спасли им жизнь через усыновление. В силу привычки они в конце концов полностью натурализовались к этому дикому образу жизни. Пока я был там, их друзья прислали им значительную сумму денег, чтобы они могли выкупить себя. Индейцы, их старые хозяева, дали им право выбора и, не требуя никакой компенсации, сказали им, что они уже давно свободны, как и они сами. Они предпочли остаться; и причины, которые они мне привели, сильно удивили бы тебя: совершеннейшая свобода, легкость жизни, отсутствие тех забот и грызущих тревог, которые так часто преобладают у нас; особая добротность почвы, которую они возделывали, ибо они не доверяли целиком охоте; все эти и многие другие мотивы, которые я забыл, заставили их предпочесть ту жизнь, о которой мы придерживаемся столь ужасных мнений. Не может быть, следовательно, она так плоха, как мы обычно ее представляем; должно быть в их социальной связи что-то необычайно пленительное и гораздо превосходящее все то, чем можно похвастаться среди нас; ибо тысячи европейцев стали индейцами, и у нас нет примеров, чтобы хотя бы один из этих аборигенов по собственному выбору стал европейцем! Должно быть что-то более близкое нашим природным склонностям, чем фиктивное общество, в котором мы живем; иначе почему дети и даже взрослые люди становятся за короткое время столь непреодолимо привязанными к нему? Должно быть что-то очень завораживающее в их манерах, что-то очень неизгладимое и отмеченное самой рукой природы. Ибо возьми молодого индейского юношу, дай ему лучшее образование, какое только возможно, осыпь его своей щедростью, подарками, даже богатством; все равно он будет тайно тосковать по своим родным лесам, которые, как ты мог бы подумать, он должен был давно забыть; и при первой же возможности, которую он только сможет найти, ты увидишь, как он добровольно оставит все, что ты ему дал, и вернется с невыразимой радостью лежать на циновках своих отцов. Мистер ——— несколько лет назад получил от доброго старого индейца, который умер в его доме, молодого юношу девяти лет, своего внука. Он любезно воспитал его вместе со своими детьми и уделил ему такое же внимание в память о его почтенном деде, который был достойным человеком. Он намеревался дать ему благородное ремесло, но весной, когда вся семья отправилась в лес делать кленовый сахар, он внезапно исчез; и лишь через семнадцать месяцев его благодетель услышал, что он добрался до деревни Лысого Орла, где и жил до сих пор. Что бы мы ни говорили о них, об их низших органах, об их нехватке хлеба и т. д., они такие же крепкие и хорошо сложенные, как европейцы. Без храмов, без священников, без королей и без законов они во многих отношениях превосходят нас; и доказательства того, что я выдвигаю, заключаются в том, что они живут без забот, спят без беспокойства, принимают жизнь такой, какая она есть, перенося все ее шероховатости с беспримерным терпением и умирая без всякого страха за то, что они сделали или с чем ожидают встретиться в будущем. Какая философская система может дать нам столько необходимых качеств для счастья? Они, безусловно, гораздо теснее связаны с природой, чем мы; они ее непосредственные дети, обитатели лесов — ее незапятнанное потомство: те, что на равнинах, — ее выродившаяся порода, далеко, очень далеко удаленная от ее первобытных законов, от ее первоначального замысла. Итак, решено. Я либо умру в этой попытке, либо преуспею; лучше погибнуть всем вместе в один роковой час, чем терпеть то, что мы терпим ежедневно. Я не ожидаю насладиться в деревне ——— непрерывным счастьем; это не может быть нашей долей, где бы мы ни жили; я не строю свое будущее процветание на золотых мечтах. Помести человечество куда угодно, им всегда придется бороться с неблагоприятными обстоятельствами; от природы, случайностей, конституции; от времен года, от того великого сочетания невзгод, которые постоянно ведут нас к новым болезням, к бедности и т. д. Кто знает, может быть, я встречу в этой новой ситуации какой-то случай, из которого могут возникнуть новые источники неожиданного процветания? Кто может быть настолько самонадеянным, чтобы предсказать все хорошее? Кто может предвидеть все зло, которое усеивает пути наших жизней? Но в конце концов, я не могу не вспомнить, какую жертву я собираюсь принести, какую ампутацию я собираюсь перенести, какой переход я собираюсь испытать. Прости мои повторения, мои дикие, мои пустяковые размышления, они проистекают из волнений моего разума и полноты моего сердца; действие их переосмысления, кажется, облегчает бремя и поднимает мой дух; это, кроме того, последнее письмо, которое ты получишь от меня; я хотел бы рассказать тебе все, хотя едва ли знаю как. О! В часы, в моменты моего величайшего страдания, если бы я мог интуитивно представить тебе то разнообразие мыслей, которое теснится в моем уме, у тебя были бы основания удивиться и усомниться в их возможности. Встретимся ли мы когда-нибудь снова? Если встретимся, то где это будет? На диких берегах ———. Если мне суждено закончить там свои дни, я значительно улучшу их; и, возможно, освобожу место для еще нескольких семей, которые пожелают удалиться от ярости бури, взволнованные валы которой будут реветь еще много лет на наших обширных берегах. Возможно, я верну себе свой дом, если он не будет сожжен; но как будут выглядеть мои улучшения? Что ж, наполовину обезображенные, несущие сильные следы запустения и разрушений войны. Однако в настоящее время я считаю все потерянным; я скажу долгое прощание тому, что оставляю позади. Если я когда-нибудь верну его, я приму это как дар, как награду за мое поведение и стойкость. Не думай, однако, что я стоик — отнюдь нет: я должен, напротив, признаться тебе, что чувствую острейшее сожаление, покидая дом, который я в некоторой степени воздвиг своими собственными руками. Да, возможно, я никогда больше не посещу те поля, которые расчистил, те деревья, которые посадил, те луга, которые в моей юности были отвратительной пустыней, ныне превращенной моим трудом в богатые пастбища и приятные лужайки. Если в Европе похвально быть привязанным к отцовскому наследству, насколько более естественной, насколько более мощной должна быть эта связь у нас, которые, если мне будет позволено так выразиться, являемся основателями, творцами наших собственных ферм! Когда я вижу свой стол, окруженный моим цветущим потомством, объединенным узами сильнейшей привязанности, это разжигает в моем отцовском сердце множество бурных чувств, которые никто, кроме отца и мужа в моем положении, не может почувствовать или описать. Возможно, я увижу свою жену, своих детей, часто огорченными, невольно вспоминающими о том достатке и изобилии, которыми они наслаждались под отцовским кровом. Возможно, я увижу, как они нуждаются в том хлебе, который я теперь оставляю позади; настигнутыми болезнями и нищетой, ставшей еще более горькой от воспоминаний о прежних днях богатства и изобилия. Возможно, я буду атакован со всех сторон непредвиденными случайностями, которые я не смогу предотвратить или облегчить. Могу ли я созерцать такие образы без невыразимых эмоций? Моя судьба определена; но я не определил ее, можешь быть уверен, не испытав самых мучительных конфликтов множества страстей; — интерес, любовь к покою, разочарованные взгляды и крушение приятных ожиданий; — я содрогался при их пересмотре! О, если бы я был хозяином стоического спокойствия той великодушной секты; о, если бы я обладал теми возвышенными уроками, которые Аполлоний Халкидский дал императору Антонину! Я мог бы тогда гораздо более уместно управлять рулем своей маленькой лодки, которая вскоре будет нагружена всем, что я имею самого дорогого на земле, через этот штормовой проход в безопасную гавань; и, оказавшись там, стать для своих попутчиков более верным проводником, более ярким примером, образцом, более достойным подражания во всех новых сценах, которые они должны пройти, и на новом поприще, которое они должны преодолеть. Я заметил, однако, средства, до сих пор используемые для вооружения основных наций против наших рубежей. И все же они не взяли, они не возьмут томагавк против людей, которые не причинили им никакого вреда. Страсти, необходимые для того, чтобы побудить этих людей к войне, не могут быть возбуждены, они не могут почувствовать уколов мести, жажда которой одна может заставить их проливать кровь: они гораздо выше в своих мотивах действий, чем европейцы, которых за шесть пенсов в день можно нанять проливать кровь любого народа на земле. Они ничего не знают о природе наших споров, у них нет представлений о таких революциях, как эта; гражданский раскол деревни или племени — события, которые никогда не были записаны в их преданиях: многие из них очень хорошо знают, что они слишком долго были дураками и жертвами обеих сторон; глупо вооружаясь ради нас, иногда друг против друга, иногда против наших белых врагов. Они считают нас рожденными на той же земле, и, хотя у них нет причин любить нас, они, кажется, тщательно избегают ввязываться в эту ссору, по каким бы то ни было мотивам. Я говорю о тех народах, с которыми я лучше всего знаком, несколько сотен худшего сорта, смешанных с белыми, хуже их самих, теперь наняты Великобританией для совершения этих ужасных вторжений. В юности я торговал с ——— под руководством моего дяди и всегда торговал справедливо и честно; некоторые из них помнят это по сей день. К счастью, их деревня находится далеко от опасного соседства белых; прошлой весной я послал туда человека, который очень хорошо знает лес и говорит на их языке; он только что вернулся после нескольких недель отсутствия и привез мне, как я и льстил себя надеждой, нить из тридцати пурпурных вампумов, как знак того, что их честный вождь выделит нам половину своего вигвама, пока у нас не будет времени построить свой. Он передал мне, что у них много земли, к которой они не так алчны, как белые; что мы можем сажать для себя, и что тем временем он добудет для нас немного кукурузы и немного мяса; что рыбы в водах ——— в изобилии, и что деревня, которой он открыл мои предложения, не возражает против того, чтобы мы стали их жителями. Я еще не сообщил эту радостную весть своей жене, и не знаю, как это сделать; я дрожу, как бы она не отказалась последовать за мной; как бы внезапная мысль об этом переезде, нахлынувшая на ее разум, не оказалась слишком сильной. Я льщу себя надеждой, что смогу осуществить это и убедить ее; я боюсь только последствий ее сильной привязанности к своим родственникам. Я охотно дам тебе знать, как я намерен перевезти свою семью на такое большое расстояние, но это стало бы для тебя непонятным, потому что ты не знаком с географическим положением этой части страны. Достаточно тебе знать, что с помощью примерно двадцати трех миль сухопутного пути я могу проделать остальное по воде; и как только я окажусь на плаву, мне все равно, будет ли это двести или триста миль. Я предлагаю отправить все наши припасы, мебель и одежду отцу моей жены, который одобряет этот план, и не оставлять ничего, кроме нескольких необходимых предметов одежды; полагаясь на меха охоты для нашего будущего облачения. Если бы мы неосмотрительно обременяли себя слишком большим багажом, мы никогда бы не добрались до вод ———, что является самой опасной, а также самой трудной частью нашего путешествия; и все же это пустяк с точки зрения расстояния. Я намерен сказать своим неграм: «Во имя Бога, будьте свободны, мои честные ребята, я благодарю вас за ваши прошлые услуги; идите, отныне работайте для себя; смотрите на меня как на своего старого друга и товарища по труду; будьте трезвы, экономны и трудолюбивы, и вам не нужно бояться заработать на комфортное существование». Чтобы мои соотечественники не подумали, что я ушел, чтобы присоединиться к поджигателям наших рубежей, я намерен написать письмо мистеру ———, чтобы сообщить ему о нашем отступлении и о причинах, которые побудили меня к этому. Человек, которого я послал в деревню ———, также будет сопровождать нас, и он будет очень полезным спутником во всех отношениях.

Ты можешь, таким образом, посредством предвосхищения увидеть меня под вигвамом; я настолько хорошо знаком с основными манерами этих людей, что не испытываю ни малейшего опасения от них. Я полагаюсь более уверенно на их сильное гостеприимство, чем на засвидетельствованные договоры многих европейцев. Как можно скорее после моего прибытия я намерен построить себе вигвам, по тому же образцу и размеру, что и остальные, чтобы не прослыть странным или не дать повода для каких-либо насмешек; хотя эти люди редко бывают виновны в таких европейских глупостях. Я воздвигну его прямо у земель, которые они намерены выделить мне, и постараюсь, чтобы моя жена, мои дети и я сам были усыновлены вскоре после нашего прибытия. Став таким образом истинными жителями их деревни, мы немедленно займем тот ранг в пределах их общества, который даст нам все возмещение, на которое мы только можем рассчитывать за потерю, которую мы понесли из-за потрясений нашего собственного. Согласно их обычаям, мы также получим от них имена, под которыми всегда будем известны. Мои младшие дети научатся плавать и стрелять из лука, чтобы они могли приобрести такие таланты, которые обязательно поднимут их до некоторой степени уважения среди индейских юношей их возраста; остальные из нас должны охотиться вместе с охотниками. Я уже несколько лет являюсь опытным стрелком; но я боюсь, как бы незаметное очарование индейского воспитания не овладело моими младшими детьми и не дало им такую склонность к этому образу жизни, которая может помешать их возвращению к манерам и обычаям их родителей. У меня есть только одно средство предотвратить это великое зло; и это — занять их работой в полях, насколько я могу; я даже решил сделать их ежедневное пропитание полностью зависящим от этого. Пока мы заняты возделыванием земли, нет страха, что кто-то из нас станет диким; именно охота и пища, которую она добывает, имеют этот странный эффект. Извини за сравнение — те свиньи, которые бродят в лесах и которым дают зерно раз в неделю, сохраняют свою прежнюю степень прирученности; но если, напротив, они вынуждены жить на земляных орехах и на том, что могут достать, они вскоре становятся дикими и свирепыми. Что касается меня, я могу пахать, сеять и охотиться, как того требует случай; но моя жена, лишенная шерсти и льна, не будет иметь места для трудолюбия; что же ей тогда делать? Как и другие скво, она должна готовить для нас насаунп, нинчики и другие блюда из кукурузы, которые приняты среди этих людей. Она должна научиться печь тыквы под золой; нарезать и коптить мясо, добытое нами самими, чтобы сохранить его; она должна с радостью принять манеры и обычаи своих соседей, в их одежде, поведении, образе действий и внутренней экономике, во всех отношениях. Конечно, если у нас хватит стойкости оставить все, что у нас есть, переехать так далеко и общаться с людьми, столь отличными от нас; эти необходимые уступки — лишь часть плана. Смена одежды, когда та, которую они принесли с собой, износится, будет не последней заботой моей жены и дочери: хотя я надеюсь, что себялюбие изобретет какой-то способ исправления. Возможно, ты не поверишь, что в лесах есть зеркала и краска всех цветов; и что жители тратят столько же усилий, чтобы украсить свои лица и тела, закрепить свои серебряные браслеты и заплести волосы, как наши предки пикты делали во времена римлян. Не то чтобы я хотел видеть, как моя жена или дочь принимают эти дикие обычаи; мы можем жить в большом мире и гармонии с ними, не опускаясь до каждой детали; прерывание торговли, я надеюсь, приостановило этот способ одежды. Моя жена прекрасно разбирается в прививках, она привила всех наших детей одного за другим и успешно выполнила операцию на нескольких десятках людей, которые, разбросанные здесь и там по нашим лесам, были слишком далеко удалены от всякой медицинской помощи. Если мы сможем убедить хотя бы одну семью согласиться на это, и это удастся, мы будем так счастливы, как только позволяет наше положение; это поднимет ее до некоторой степени уважения, ибо всякий, кто полезен в любом обществе, всегда будет уважаем. Если нам посчастливится провести одну семью через болезнь, которая является чумой среди этих людей, я полагаюсь на силу примера, мы тогда станем поистине необходимыми, ценимыми и любимыми; мы действительно обязаны всякой услугой обществу людей, которые так охотно предлагают помочь нам в их социальном партнерстве и распространить на мою семью кров их деревни, силу их усыновления и даже достоинство их имен. Дай Бог нам процветающего начала, мы сможем тогда надеяться быть более полезными им, чем даже миссионеры, которые были посланы проповедовать им Евангелие, которое они не могут понять.

Что касается религии, наш способ поклонения не сильно пострадает от этого переезда из возделанной страны в лоно лесов; ибо он не может быть намного проще того, которому мы следовали здесь все эти долгие годы: и я буду с такой заботой, как только смогу, удваивать свое внимание и дважды в неделю пересказывать им великие основы их долга перед Богом и человеком. Я буду читать и разъяснять им некоторую часть декалога, что является методом, которому я следовал с тех пор, как женился.

Полдесятка акров на берегах ———, почву которых я хорошо знаю, дадут нам в изобилии все, что нам нужно; я сделаю своим правилом отдавать излишки тем индейцам, которые будут наиболее неудачливы в своей охоте; я убежу их, если смогу, возделывать немного больше земли, чем они делают, и не полагаться так сильно на результаты охоты. Чтобы поощрить их еще больше, я дам ручную мельницу каждые шесть семей; я построил много для наших бедных поселенцев на окраинах, так как часто именно нехватка мельниц мешает им выращивать зерно. Поскольку я плотник, я могу построить свой собственный плуг и могу быть очень полезен многим из них; один мой пример может пробудить трудолюбие одних и послужить руководством для других в их трудах. Трудности языка вскоре будут устранены; в моих вечерних беседах я постараюсь заставить их регулировать торговлю своей деревни таким образом, чтобы эти вредители континента, эти индейские торговцы, не могли приближаться на определенное расстояние; и там они будут обязаны совершать свои дела перед старейшинами. Я надеюсь, что постоянное уважение, которое оказывается старшим, и стыд могут предотвратить молодых охотников от нарушения этого правила. Сын ——— вскоре будет ознакомлен с нашими планами, и я верю, что сила любви и сильная привязанность, которую он питает к моей дочери, могут привести его вместе с нами: он станет отличным охотником; молодой и энергичный, он будет равен в ловкости самому крепкому человеку в деревне. Если бы не это счастливое обстоятельство, существовала бы величайшая опасность; ибо как бы я ни уважал простое, безобидное общество этих людей в их деревнях, сильнейшие предрассудки заставили бы меня питать отвращение к любому союзу с ними по крови: неприятно, несомненно, намерениям природы, которые сильно разделили нас столькими неизгладимыми чертами. В дни наших болезней мы будем прибегать к их медицинским знаниям, которые хорошо приспособлены к простым болезням, которым они подвержены. Так мы метаморфизируемся из опрятных, порядочных, состоятельных плантаторов, окруженных всеми удобствами, которые могли дать наш внешний труд и внутренняя промышленность, в еще более простой народ, лишенный всего, кроме надежды, пищи и одежды лесов: оставив большой каркасный дом, чтобы жить под вигвамом; и перину, чтобы лежать на циновке или медвежьей шкуре. Там мы будем спать, не потревоженные плодотворными снами и опасениями; отдых и душевный покой станут нам самым полным возмещением за то, что мы оставим позади. Эти блага нельзя купить слишком дорого; слишком долго мы были лишены их. Я бы охотно отправился даже к Миссисипи, чтобы найти тот покой, к которому мы так долго были чужды. Мое сердце иногда кажется уставшим от биения, оно хочет отдыха, как мои веки, которые чувствуют себя подавленными от стольких бдений.

Это составные части моего плана, успех каждой из которых кажется осуществимым; откуда я льщу себя вероятным успехом всего целого. Все же опасность индейского воспитания возвращается в мой разум и сильно тревожит меня; затем я снова противопоставляю его воспитанию нашего времени; оба кажутся одинаково чреватыми злом. Разум указывает на необходимость выбора наименее опасного, что я должен считать единственным благом в пределах моей досягаемости; я убеждаю себя, что трудолюбие и труд будут верным предохранительным средством против опасностей первого; но я считаю в то же время, что доля труда и трудолюбия, которая предназначена для обеспечения лишь простого пропитания, почти без всяких излишков, не может иметь такого же ограничивающего эффекта на наши умы, как когда мы возделывали землю в более широком масштабе. Излишки могли быть тогда реализованы в твердое богатство, и в то же время, когда эта реализация вознаграждала наши прошлые труды, она поглощала и фиксировала внимание работника и лелеяла в его уме надежду на будущие богатства. Чтобы восполнить этот великий недостаток трудовых мотивов и предложить им реальную цель, чтобы предотвратить фатальные последствия такого рода апатии, я буду вести точный учет всего, что будет собрано, и давать каждому из них регулярный кредит на сумму этого, который будет выплачен им в виде реальной собственности по возвращении мира. Таким образом, хотя они, казалось бы, трудятся ради скудного пропитания на чужой земле, они будут иметь приятную перспективу увидеть сумму своих трудов однажды реализованной либо в наследствах, либо в подарках, равных, если не превосходящих ее. Ежегодные расходы на одежду, которую они получили бы дома и которой они будут тогда лишены, также будут добавлены к их кредиту; таким образом, я льщу себя надеждой, что они будут более охотно носить одеяло, плащ и мокасины. Любой успех, которого они могут достичь в охоте или рыбалке, будет рассматриваться только как отдых и времяпрепровождение; я тем самым предотвращу их от оценки своего мастерства в охоте как важного и необходимого достижения. Я намерен сказать им: «Вы будете охотиться и ловить рыбу просто чтобы показать своим новым товарищам, что вы не уступаете им в плане проницательности и ловкости». Если бы я отправил их в такие школы, какие предоставляют внутренние части наших поселений в настоящее время, чему они могут там научиться? Как я мог бы содержать их там? Что должно стать со мной; должен ли я продолжить свое путешествие и оставить их? На это я никогда не мог бы пойти. Вместо постоянного диссонирующего шума споров, столь обычного среди нас, вместо тех сцен брани, частых в каждом доме, они не будут наблюдать ничего, кроме тишины дома и на улице: странное проявление мира и согласия — первые характеристики, которые поражают тебя в деревнях этих людей. Ничто не может быть более приятным, ничто не удивляет европейца так сильно, как тишина и гармония, которые царят среди них и в каждой семье; за исключением случаев, когда их нарушает тот проклятый дух, данный им лесными рейнджерами в обмен на их меха. Если мои дети не узнают ничего о геометрических правилах, использовании компаса или латинском языке, они узнают и будут практиковать трезвость, ибо ром больше нельзя посылать этим людям; они узнают ту скромность и неуверенность, которыми так примечательны молодые индейцы; они будут считать труд самым важным качеством; охоту — вторым. Они будут готовить себя в ходе наших небольших сельских начинаний, проводимых на благо нашего маленького сообщества, чтобы расширить их дальше, когда каждый получит свое наследство. Их нежные умы перестанут быть взволнованными постоянными тревогами; быть трусливыми от постоянных ужасов: если они приобретут в деревне ——— такую неловкость в поведении и внешнем виде, которая сделала бы их смешными в наших веселых столицах, они впитают, я надеюсь, подтвержденный вкус к той простоте, которая так хорошо подходит земледельцам. Если я не смогу научить их ни одной из тех профессий, которые иногда украшают и поддерживают наше общество, я покажу им, как рубить дерево, как строить свои собственные плуги; и с помощью нескольких инструментов, как обеспечить себя каждым необходимым орудием, как в доме, так и в поле. Если они будут вынуждены в будущем признаться, что не принадлежат ни к одной конкретной церкви, у меня будет утешение научить их тому великому, тому первичному поклонению, которое является основой всех остальных. Если они не боятся Бога согласно догматам какой-либо одной семинарии, они научатся поклоняться ему в широком масштабе природы. Верховное Существо не обитает в особых церквях или сообществах; он в равной степени великий Маниту лесов и равнин; и даже во мраке, в неясности самих этих лесов, его справедливость может быть так же хорошо понята и прочувствована, как и в самых роскошных храмах. Каждое поклонение у нас, ты знаешь, имеет свою особую политическую направленность; там оно не имеет никакой, кроме как внушать благодарность и правду: их нежные умы не получат никакого другого представления о Верховном Существе, кроме как об отце всех людей, который не требует от нас ничего, кроме того, что способствует тому, чтобы сделать друг друга счастливыми. Мы будем говорить с ними: Soungwaneha, esa caurounkyawga, nughwonshauza neattewek, nesalanga. — Наш отец, да будет воля твоя на земле, как на великом небе.

Возможно, мое воображение слишком сильно золотит эту далекую перспективу; однако она кажется основанной на столь немногих и простых принципах, что нет такой же вероятности неблагоприятных инцидентов, как в более сложных схемах. Эти смутные блуждающие созерцания, которые я здесь верно пересказываю, уносят меня иногда на большое расстояние; я теряюсь в предвкушении различных обстоятельств, сопровождающих эту предложенную метаморфозу! Многие непредвиденные случайности могут, несомненно, возникнуть. Увы! Мне легче во всем пылу отцовской тревоги, лежа на своей постели, сформировать теорию своего будущего поведения, чем воплотить свои планы в практику. Но как только мы будем изолированы от великого общества, к которому мы сейчас принадлежим, мы объединимся теснее; и будет меньше места для ревности или раздоров. Поскольку я не предназначаю своих детей ни для закона, ни для церкви, а для возделывания земли, я не желаю им никаких литературных достижений; я молю небо, чтобы они были однажды не более чем опытными учеными в земледелии: это та наука, которая заставила наш континент процветать быстрее, чем любой другой. Если бы они выросли там, где я сейчас нахожусь, даже допуская, что мы были в безопасности; двое из них приближаются к тому периоду в своей жизни, когда они должны обязательно взять мушкет и изучить в этой новой школе все пороки, которые так обычны в армиях. Великий Боже! Закрой мои глаза навсегда, чем мне дожить до того, чтобы увидеть это бедствие! Пусть они лучше станут обитателями лесов.

Итак, в деревне ———, в лоне того мира, которым она наслаждалась с тех пор, как я ее знаю, связанная с мягкими гостеприимными людьми, чуждыми НАШИМ политическим спорам и не имеющими таковых среди себя; на берегах прекрасной реки, окруженной лесами, изобилующими дичью; наше маленькое общество, объединенное в совершенной гармонии с новым приемным, в которое мы будем включены, отдохнет, я надеюсь, от всех усталостей, от всех опасений, от наших совершенных ужасов и от наших долгих бдений. Ни слова о политике не омрачит наш простой разговор; уставшие либо от охоты, либо от труда в поле, мы будем спать на наших циновках без всякой мучительной нужды, научившись сокращать каждую лишнюю: у нас будет только две молитвы к Верховному Существу, чтобы он пролил свою оплодотворяющую росу на наши маленькие посевы и чтобы ему было угодно вернуть мир нашей несчастной стране. Это будут единственные предметы наших ночных молитв и наших ежедневных восклицаний: и если труд, трудолюбие, бережливость, союз людей могут быть приятным подношением ему, мы не преминем получить его отцовские благословения. Там я буду созерцать природу в ее самой дикой и обширной степени; я буду тщательно изучать вид общества, о котором у меня в настоящее время лишь очень несовершенные представления; я буду стараться занимать с достоинством то место, которое позволит мне наслаждаться немногими и достаточными благами, которые оно дает. Одинокий и не связанный образ жизни, который я вел в юности, должен подготовить меня к этому испытанию, я не первый, кто попытался это сделать; европейцы не несли, это правда, в пустыню многочисленные семьи; они шли туда как простые спекулянты; я — как человек, ищущий убежища от опустошения войны. Они шли туда, чтобы изучить манеры аборигенов; я — чтобы приспособиться к ним, какими бы они ни были; некоторые шли как посетители, как путешественники; я — как временный житель, как товарищ по охоте и труду, иду решительно трудолюбиво выработать среди них такую систему счастья, которая может быть адекватна моему будущему положению и может быть достаточной компенсацией за все мои усталости и за несчастья, которые я перенес: я всегда находил это дома, я могу надеяться также найти это под скромной крышей моего вигвама.

О Верховное Существо! Если среди огромного разнообразия планет, населенных твоей творческой силой, твоя отцовская и всемогущая забота снисходит до того, чтобы распространяться на всех индивидуумов, которых они содержат; если не ниже твоего бесконечного достоинства бросить свой взор на нас, жалких смертных; если мое будущее счастье не противоречит необходимым эффектам тех тайных причин, которые ты назначил, прими мольбы человека, которому в своей доброте ты дал жену и потомство: Взгляни на нас всех с благосклонностью, освяти этот сильный конфликт сожалений, желаний и других естественных страстей; направляй наши шаги через эти неизвестные пути и благослови наш будущий образ жизни. Если он хорош и задуман с добрыми намерениями, он должен исходить от тебя; ты знаешь, о Господь, наше предприятие не содержит ни мошенничества, ни злобы, ни мести. Даруй мне ту энергию поведения, которая стала теперь столь необходимой, чтобы в моей власти было провести молодую семью, которую ты дал мне, через это великое испытание в безопасности и в твоем мире. Вдохнови меня такими намерениями и такими правилами поведения, которые могут быть наиболее приемлемы для тебя. Сохрани, о Боже, сохрани спутницу моего сердца, лучший дар, который ты дал мне: надели ее мужеством и силой, достаточными для совершения этого опасного путешествия. Благослови детей нашей любви, эти части наших сердец; я умоляю о твоей божественной помощи, обратись к их нежным умам и вдохни в них любовь к той добродетели, которая одна может служить основой их поведения в этом мире и их счастья с тобой. Верни мир и согласие нашей бедной страдающей стране; утихомирь свирепую бурю, которая так долго опустошала ее. Позволь, я умоляю тебя, о Отец природы, чтобы наши древние добродетели и наше трудолюбие не были полностью потеряны: и чтобы в качестве награды за великие труды, которые мы совершили на этой новой земле, мы могли быть возвращены к нашему древнему спокойствию и способны наполнить ее последующими поколениями, которые будут постоянно благодарить тебя за обильное пропитание, которое ты дал им.

Несдержанный манера, в которой я писал, должна дать тебе убедительное доказательство той дружбы и уважения, в которых, я уверен, ты никогда еще не сомневался. Как члены одного общества, как взаимно связанные узами привязанности и старого знакомства, ты, конечно, не можешь избежать сочувствия моим страданиям; ты не можешь избежать скорби вместе со мной о том грузе физического и морального зла, которым мы все угнетены. Свою собственную долю в нем я часто упускаю из виду, когда детально созерцаю все, что постигло нашу родную страну.

Конец