ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ

Руперт Брук.

С предисловием Генри Джеймса

[Фронтиспис: Руперт Брук, 1913]

ПРИМЕЧАНИЕ

В мае 1913 года автор отправился в путешествие по Соединенным Штатам, Канаде и островам Южных морей, откуда вернулся в начале июня следующего года. Первые тринадцать глав этой книги были написаны в виде писем для «Вестминстер газетт». Вероятно, он не стал бы переиздавать их в нынешнем виде, поскольку намеревался написать более объемную книгу о своих путешествиях, однако теперь они публикуются с исправлением лишь нескольких очевидных опечаток.

Две оставшиеся главы появились в «Нью Стейтсмен» вскоре после начала войны.

Выражаем благодарность редакторам, разрешившим перепечатку этих статей.

Э. М.

CONTENTS

ПРИМЕЧАНИЕ

ПОДРОБНОЕ ОГЛАВЛЕНИЕ

РУПЕРТ БРУК: Генри Джеймс

I

II

III

IV

ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК

ПОДРОБНОЕ ОГЛАВЛЕНИЕ

Примечание РУПЕРТ БРУК: Генри Джеймс ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ I. Прибытие II. Нью-Йорк III. Нью-Йорк (продолжение) IV. Бостон и Гарвард V. Монреаль и Оттава VI. Квебек и Сагеней VII. Онтарио VIII. Ниагарский водопад IX. В Виннипег X. Снаружи XI. Прерии XII. Индейцы XIII. Скалистые горы XIV. Кое-что о неграх Необыкновенный молодой человек

РУПЕРТ БРУК: Генри Джеймс

Думаю, ничто в свете литературы не привлекает нас столь неизменно и постоянно, как желание узнать, каким образом поэт — истинный поэт, и прежде всего тот, о ком мы в данный момент размышляем, — обрел свое призвание, утвердил и сохранил свою индивидуальность, разрешил для себя вопрос о том, чтобы следовать только ей и ничему иному; и как он сумел достичь нас и тронуть наши сердца именно как поэт, вопреки всем случайностям и опасностям, которые должны были подстерегать его на этом пути. Перипетии и перемены, личная история любого абсолютного гения побуждают нас следить за его приключениями с любопытством и пытливостью, ведут нас к тому, чтобы выведать больше его тайн и позаимствовать больше его опыта (я имею в виду, разумеется, тех из нас, кто склонен к критическому мышлению); но есть нечто в ясном и благополучном приходе поэтической натуры в конкретном случае к моменту ее свободного и счастливого проявления, что вызывает, если не холодный импульс бросить вызов или подвергнуть сомнению, то, по крайней мере, потребность понять, насколько это возможно, как в мире, где трудности и бедствия случаются часто, самое зыбкое и мерцающее из всех прекрасных пламен избежало угасания. Мы возвращаемся назад, мы пытаемся задержаться у свидетельств первой искры этого пламени и любим предаваться нежным размышлениям о таких фактах, как воздух, в котором оно было зажжено и упорно продолжало разгораться, или, быть может, не сумело разгореться до большего пожара, и о сквозняках, гуляющих по миру, которые, как могло случиться, либо подстегивали его природную силу, либо гасили ее порывом чрезмерной ярости. Естественно, именно тогда, когда поэт предстает перед нами несомненно ясно или в счастливый момент своей истории кажется таковым, наше внимание и наше ожидание в этом вопросе оказываются наиболее глубоко вовлеченными; и нас, во всяком случае, в целом преследует впечатление и не покидает наблюдение, что рост и триумф таланта в его высшем проявлении были прямо пропорциональны определенным суровым обстоятельствам.

Безусловно, дело не столько в том, что это явление было неизменным, сколько в том, что качество гениальности, с ним связанное, склонно поражать нас как самое ясное из всех нам известных. Мы думаем о Данте в изнурительном изгнании, о Шекспире под гнетом низменных профессиональных забот, о Мильтоне в состоянии мучительной незащищенности и физической тьмы; мы думаем о Бернсе и Чаттертоне, о Китсе, Шелли и Кольридже, мы думаем о Леопарди, Мюссе, Эмили Бронте и Уолте Уитмене, как мы, конечно, вольны думать даже о Вордсворе, столь сурово ограниченном своей скудостью, наготой и мрачностью — все это в отношении голосов, которые наиболее убедительно доказали свою власть над слухом времени, с добавлением различных примеров тех, кто претендовал лишь на незначительное внимание или, в лучшем случае, пользовался им; и их роль в основном воздействует на нас как доказательство того, в какой тесноте, как часто прерываемый и почти побежденный, факел все же мог быть пронесен. Разумеется, не соотечественникам Байрона, Теннисона и Суинберна, как и не соотечественникам Виктора Гюго, не говоря уже об Эдмоне Ростане, забывать о случаях, когда все опасности кажутся отвергнутыми и зафиксированы лишь благосклонность и легкость; но потребовалось бы больше таких примеров, чем мы можем выстроить в ряд, чтобы очистить нас от того главного определяющего фактора нашей привязанности к великой поэтической музе — видения редчайшей чувствительности и величайшего великодушия, которые мы знаем, поддерживаемых ею на должном уровне, вынужденных бороться за свою жизнь и настаивать на своем диапазоне выражения среди сомнений, насмешек и ударов, а иногда даже среди камней преткновения, навлеченных на себя ими самими, что в любой момент могло сделать потерю драгоценной нити поистине невосполнимой. Эта мораль, столь четко обозначенная, безусловно, объясняет половину нашего интереса к поэтическому характеру — чувство, которое, как мне кажется, вряд ли переживет длительную череду Викторов Гюго и Ростанов, или Байронов, Теннисонов и Суинбернов. Мы вполне осознанно упускаем в этих бардах, как мы даже удивляемся своей неспособности упустить это в Шелли, то, что такие «сложности», с которыми им приходилось считаться, в целом не были жестоко тревожного порядка, и что никакое расширение взгляда ни на нашу собственную «теорию искусства», ни на нашу живость страсти как источник проблем не вносит заметно требуемого привкуса патетики. Мы цепляемся, критически или, по крайней мере, эмпирически говоря, за наше суеверие, если не абсолютно за нашу одобренную меру этой грации и доказательства; и это, если говорить коротко, ставит нас прямо перед внезапным случаем, в котором старая дискриминация полностью отпадает — в котором мы ни с одной стороны не упускаем ничего, что могла бы дать ему общая ассоциация, ни с другой — не узнаем помпезности, сопровождающей великие исключения, о которых я упоминал.

Руперт Брук, молодой, счастливый, лучезарный, необычайно одаренный и неотразимо притягательный, фактически принял смерть солдата, принял ее в пылу сражения и почти в непосредственной близости от врага; но он предстает перед нами как новый, сбивающий с толку и вытесняющий все прежнее пример, беспрецедентный образ, созданный, чтобы противостоять эрозии времени или вульгаризации через упоминания, образ ускоренных возможностей, более тонких, чем когда-либо прежде, в том материале, из которого, как можно заметить, сделаны поэты. Имея двадцать причин, закрепляющих интерес и обаяние, которые отныне будут пребывать в его имени и составлять, как мы можем сказать, его легенду, он совершенно беспомощно подчиняется одной в частности, которая для оценки является наименее личной для него или неотделимой от него, и он делает это потому, что, хотя он все еще находится в высшей степени выдающейся способности и качества, мы случайно чувствуем его еще более заметно и значительно «современным». Вот почему я говорю о смеси его элементов как о новой, чувствуя, что она управляет его примером, поставленным ею в свет, который ничто другое не могло бы внести в равной степени, — так что Байрон, например, который поразил своих современников тем, что не принимал на веру почти ни одной из статей, составлявших их комфортную веру, и упивался почти всем, что делало их идиотами, если он сам должен был фигурировать как дитя истины, выглядит для нас, по любой такой мере, сравнительно покрытым непроницаемым рококо своего собственного дня. Я говорю, спешу добавить, не о томе Байрона, его потоке и его судьбе, а о том, что он действительно поссорился с темпераментом и акцентом своего века еще больше там, где они могли бы помочь ему в выражении, чем там, где он лишь летел им в лицо. Он лелеял свою помпезность, тогда как наш невыразимо удачливый молодой поэт сегодняшнего дня, связанный, как и он, для освящения финального романса, с островами Греции, принял за свое все поэтическое сознание, с которым он родился, и двигался в нем, как обнаженный молодой пловец мог бы продолжать плескаться в синей воде и выныривать в любой точке, которую дружелюбие и фантазия, со сброшенными предрассудками, могли бы определить. Руперт выразил нас всех в высшем приливе нашей актуальности и был творением свободы, ограниченной лишь тем условием его ослепительной юности, которое мы в целом принимаем с благодарностью и облегчением — при условии, что я квалифицирую это состояние как ослепительное даже для него самого. Как же поэтому может быть неинтересно увидеть немного, из чего состоял этот чудесный современник в нем?

I

Что это прежде всего и главным образом означает, я думаю, так это тот факт, что в час, когда цивилизованные народы находятся на выставке, совершенно окончательно и резко выставлены напоказ друг другу и миру, как они абсолютно никогда не были прежде за всю свою долгую историю, английская традиция (как любезности, так и энергии, я, естественно, имею в виду) должна была расцвести сразу в образец, столь прекрасно пригодный для демонстрации. Тысячи других чувств, конечно, все это время, в разных связях, под рукой у нас; но именно об изысканной вежливости, социальных инстинктах расы, поэтически выраженных, я говорю; и трудно переоценить счастье его соотечественников, способных прямо сейчас сказать: «Да, это, при несовершенстве столь многих наших устройств, при упорстве столь многих наших ошибок, при растрате столь многих наших усилий и тяжести многоцветной мантии времени, которая так избыточно волочится вокруг нас, это естественное приспособление английского духа, эта частая необычайная красота английского аспекта, это тончайшее насыщение английского интеллекта его самыми непосредственными ассоциациями, отдающими, как они в основном отдают, долгим прошлым, этот идеальный образ английской юности, одним словом, одновременно лучезарный и рефлексивный, — это вещи, которые обращаются к нам как восхитительно выставочные, вне всякого сомнения, но как извлеченные, до последнего волокна, из самого богатства нашей собственной совести и самой силы нашей собственной истории. Нам не нужно ради такого примера нашего гения тянуться к странным местам или через другие, и иначе продуктивные, тракты; сам образцовый экземпляр почти как само собой разумеющееся достиг и упивался, ибо это именно наш путь в той мере, в какой мы чувствуем себя ясными. Но тот вид опыта, который так влечет за собой, тот вклад, который так собран, — это как раз то, что мы носим легче всего, когда мы были наименее обделены им, и то, что наше английское использование делает, возможно, нашей самой яркой отсылкой к нашим густо растущим родным детерминантам».

Руперт Брук, во всяком случае, очарованный комментатор может вполне держать перед собой, просто делал все обычные английские вещи — при счастливом условии, конечно, что он находил их на своем пути в их лучшем виде; и было именно самым восхитительным в нем то, что никакие чрезмерные расходы, никакое тревожное расширение общего плана, как «либерально» применяемого вокруг него, не были понесены или придуманы, чтобы предопределить его отличие. Трудно выразить, напротив, сколь своеобразная ценность придавалась тому, что он просто «попал» на общую удачу, ожидающую любого английского юношу, который может быть не заметно неспособен к традиционным шансам. Он мог, на самом деле, легко поразить тех, кто больше всего ценил его, тем, что давал такой отчет об обычных английских вещах — чтобы повторить форму моего намека на них — который, казалось, адресовал вас к ним, в их самом значительном количестве, действительно, за любой информацией о нем, которая могла бы иметь значение, но который оставлял вас полностью судить, казались ли они оправданными своими плодами. Эта манера относительно них, как можно назвать ее в целом, часто способствует вашему впечатлению, что они способствуют определенному напряжению связанной скромности, которая может по случаю быть одним из их самых счастливых эффектов; это, во всяком случае, в дни, когда мое знакомство с ними было более слабым, имело обыкновение оставлять меня разинувшим рот на сокровище операции, далекие рецессионные перспективы, которые это принимало за должное и любая предложенная демонстрация объема или тайн которых казалась немыслимой как раз в той пропорции, в какой человеческий результат свидетельствовал в том или ином из его странных способов об их влиянии. Он мог не всегда быть, во всяком случае при первом знакомстве, результатом взрывоопасно человеческим, но было в любом случае одно размышление, которое он всегда мог заставить вас сделать: «Какая чудесная система это действительно должна быть, которая настаивает на процветании по всем признакам при таком отсутствии рекламируемой или даже признанной связи с ней, как это сделало бы честь вакууму, произведенному воздушным насосом!» Формулировка, приблизительное выражение того, что система в целом могла или не могла сделать для тех, кто находится в контакте с ней, становилась таким образом собственной прерывистой заботой, с вниманием, в течение значительного периода, несомненно, достаточно дремлющим, но с вопросами, всегда склонными возродиться перед индивидуальным случаем.

Руперт Брук заставил их возродиться, как только начинаешь узнавать его, или, другими словами, заставил хотеть прочитать обратно в него каждую из его способствующих причин без исключения, проследить к какому-то источнику в окружающем воздухе почти любой, наугад, из его аспектов; столь драгоценный свободный и небрежный пучок счастливых отсылок, который та закоренелая привычка давать отпор чрезмерному акценту, которую он разделял со своим общим видом, не смогла помешать вам чувствовать уверенность в том, что он имеет вокруг себя. Я думаю, самый живой интерес из них заключался в том, что, хотя ни один из них не был значительно романтичным, по общей мере великой английской любезности, они все же висели вместе, усиливая и улучшая друг друга, таким образом, который, казалось, соединял их руки для несравненно образовательного или цивилизующего процесса, великим знаком которого было то, что требовалось некоторое отсутствие податливости в конкретных субъектах, чтобы выдать что-либо похожее на пробел. Я не имею в виду, конечно, сказать, что пробелы, и иногда самых вопиющих, были сделаны столь высшим образом трудными для возникновения; но только то, что эффект, в человеческих результатах, которые держали эти, и с наименьшим усилием, наиболее в бездействии, был вещью, которую не хотелось бы иметь другой ни на один оттенок. Я не уверен, что такой случай узнаваемого был лучше установлен фактом того, что Руперт был одним из трех сыновей школьного учителя в Регби, где он родился в 1887 году и где он потерял своего отца в 1910 году, старший из его братьев к тому времени уже умер, а младший был предназначен пасть в битве на союзном фронте, вскоре после того, как он сам скончался; но обстоятельство, о котором я говорю, дает своеобразное и особенно желанное освящение той заметной игре в нем врожденного характера «государственной школы», цветение которого его короткая жизнь имела слишком мало времени, чтобы удалить, и которое не хотелось бы ни за что на свете не быть склонным отметить, со всем остальным, в прекрасной сложности его атрибутов. Факт был в том, что если вам нравился он — а я могу так же хорошо сказать сразу, что немногие молодые люди, в наше время, могли пройти через жизнь под большим бременем, более легко переносимым и удерживаемым на своем месте, того, чтобы быть любимым — вам нравилось абсолютно все в нем, без малейшего исключения; так что он, казалось, превращал перед вашими глазами все, что случалось с ним, или что имело, или что когда-либо могло, не только к его преимуществу как источнику жизни и опыта, но к наслаждению со своей стороны своего рода иллюстративной добродетели или славы. Это появление универсальной ассимиляции — часто, действительно, через неисчислимые иронические реакции, которые были самой сущностью беспокойного молодого интеллекта, радующегося своей веселости — заставляло каждую часть его богатого сознания, столь быстро приобретенного, цепляться, как бы, к компании всех других частей, так чтобы сразу ни упустить ни одного прикосновения удачи (один продолжает возвращаться к этому), понесенной ими, или позволить им страдать от любого отсутствия своей собственной правильности. Было так же правильно, через заклинание, которое он наложил в целом, чтобы он пришел в мир и провел свое детство в том доме в Регби, как то, что он должен был быть способен позже блуждать так же неудержимо, как дух двигал им, или как то, что он должен был найти себя подходящим так же интимно, как он очень скоро должен был сделать, в любое количество неисчислимостей, интеллектуальных, по крайней мере, поэтического темперамента. У него были они все, он отдал себя в своей короткой карьере им всем — и я признаюсь, что, частично по причинам, которые будут далее развиты, я неспособен даже угадать, что они могли бы в конечном итоге сделать из него; что, конечно, возвращает нас снова к тому взгляду на него как на молодого поэта, которому абсолютно не о чем беспокоиться, кроме его родовой спонтанности, молодого поэта, извлекающего выгоду для счастья из общего состояния, беспрецедентного для молодых поэтов, с которого я начал, предаваясь. Он пошел из Регби в Кембридж, где, через некоторое время, он получил стипендию в Кингс, и где, во время короткого визита туда в «Майскую неделю», или иначе в начале июня 1909 года, я впервые, и как я должен был обнаружить, очень незабываемо, встретил его. Он вновь появляется передо мной как со всеми своими прелестями, наиболее быстро угадываемыми, в той великолепной обстановке реки на «задворках»; о чем, действительно, я помню, смутно удивляясь, что осталось такому месту делать с добавленной, поистине потраченной, грацией такой персоны, или как даже такая персона могла держать свое, как кто-то сказал бы, на таком пике простого сценического совершенства. Любая трудность отпала, однако, к примиряющему видению; ибо то, что молодой человек был публично и ответственно поэтом, казалось фактом, немного чрезмерно навязчиво вовлеченным — к продвижению определенного удивления (с чьей-то собственной стороны) от того, что он должен «быть» чем-то. Это должно было прийти ко мне еще больше впоследствии, что ничего из этого или любого другого рода не должно было действительно лежать на нем с тяжестью обязательства, и на самом деле я не могу не думать, что жизнь могла быть увидена и почувствована, чтобы предположить ему, в открытом единодушном заговоре, что его статус должен быть оставлен на общее чувство других, очень многих других, которые достаточно позаботятся о нем, и что такой прекрасный редкий случай был соответственно столь же спорным, как он возможно мог быть — с чистой, неразряженной поэзией его и скрытым предположением о его смерти за свою страну, единственными вещами, чтобы опровергнуть это. Вопрос был до некоторой степени грубым, «Зачем ему быть поэтом, зачем ему так специализироваться?» но если это было так, это было только, это уже было, симптоматично интересной окончательной правды, что он должен был свидетельствовать о своей функции беспрецедентным образом. Он собирался иметь жизнь (единодушный заговор до сих пор достигнут), собирался иметь ее без более формальной гарантии, чем та, что его аппетит и гений для нее; и это должно было помочь нам всем к полному пониманию его. Ни один клочок английской судьбы в ее самом легком и истинном — что означает, конечно, с каждой вульгарностью, отброшенной прочь — но должен был коснуться его, как самым готовым инстинктивным крылом, никогда не перенапрягая точку или достигая чуда, чтобы сделать это; только доверяя его изысканному воображению и темпераменту реагировать на последовательность его возможностей. Именно в свете того, что эта последовательность могла самым естественным и самым знакомым образом в мире составить для него, мы находим эту идею прекрасной венчающей современности прежде всего, чтобы встретить его случай. Готовность, восприятие, понимание, качество юмора и общительности, счастливые провалы в логике внутренних реакций (кроме того, что они все безошибочно являются поэтическими), которыми он воспользовался, согласились быть столь же иллюстративными, как любой самый нежный друг мог пожелать, осознавал ли субъект выставки степень или нет, и сделали его живость видения, его упражнение фантазии и иронии, наблюдения в его самом свободном, неизбежным — в то же время не приводя в движение никакой механизм опыта, в котором его любопытство, или другими словами, быстрота его знакомства, не двигалась быстрее, чем что-либо другое.

II

Я обязан его близкому и преданному другу г-ну Эдварду Маршу сообщением многих его писем, они уже собраны в восхитительные краткие мемуары, которые еще должны появиться и которые дадут достаточную помощь в иллюстративном плане страницам, к которым настоящие замечания образуют предисловие, и которые собраны из колонок лондонского вечернего журнала, в котором они первоначально увидели свет. «Литературный багаж» его короткого курса состоит таким образом из двух его тонких томов стихов и из этих двух едва ли более толстых снопов переписки [Сноска: Остаются также к публикации книга о Джоне Вебстере и прозаическая пьеса в одном акте.—Э.М.] — хотя я должен добавить, что до сих пор неопубликованные письма пользуются преимуществом памятного и интерпретативного комментария, из рук редактора, который оказал высочайшую услугу каждому делу. Что даже эти четыре скудных тома рассказывают всю историю, или фиксируют весь образ, прекрасного молодого духа, с которым они связаны, мы, конечно, воздерживаемся от того, чтобы позволить; его случай будучи в необычайной степени случаем существа, на которое боги улыбнулись своим самым ярким, и половина проявления которого поэтому была простым актом присутствия и прямого общения. Он действительно специализировался, повторяя мой термин; только поскольку, как читаешь его, будь то в стихах или в прозе, эта выдающаяся читабельность кажется всей специализацией, которую нужно вызвать, так когда вопрос был о даре, который сделал его лицом к лицу обращение обстоятельством столь полным в себе, как, по-видимому, покрывающим всю землю, не оставляя поля ни для чего, деятельность в последней степени оправданная казалась единственным именем для своего впечатления. Мораль всего этого, несомненно, заключается в том, что эти краткие, если в то же время очень многочисленные, моменты его быстрой карьеры сформировали в целом столь же счастливое время, в столь же счастливом месте, чтобы родиться, как студент человеческой драмы когда-либо видел — допуская всегда, то есть, что какой-то актер сцены был полностью на высоте своей роли. Такого рода признание, несомненно, под которым Руперт играл свою — ту, что он отдавал себя каждому течению и контакту, чем «новее», тем позже плод времени, тем лучше; только это не потому, что какой-либо конкретный был волнующим откровением, но потому что с должной чувствительностью, с беспокойным внутренним брожением, в центре их всех, чем он мог возможно так сильно чувствовать себя, как наследник всех веков? Я помню, как он первоначально дал мне, хотя и без тени вменяемого намерения, чувство того, что он просто является этим, с высочайшей любезностью — нота в нем, к которой, как я намекнул, один продолжал возвращаться; так что во время долгого ожидания другого проблеска его я думал о практике и функции, так отображаемых, как полностью вовлекающих, принимал как должное его поддержание их с равной легкостью и удовольствием. Ничто не могло быть более восхитительным соответственно, позже, в обновлении личного знакомства, чем собрать, что это было именно то, что происходило, и с закоренелостью, относительно которой его письма являются полной документацией. Каковы бы ни были его собственные термины для процесса, если бы он был привлечен к ответу, и хотя разнообразие его терминов для чего угодно и всего было самой игрой, и даже мерой, его таланта, самым очарованным и окончательным описанием его было то, что ни один молодой человек никогда так естественно не принимал под давлением жизни поэтическую натуру, и не стряхивал ее так свободно от всякого обременения, просто нося ее, как он носил свой цвет лица или свой контур.

Это, тогда, был путь, которым воображение следовало за ним с его роскошью уверенности: он делал все, что могло быть сделано во время (поскольку это была самая современная нота), но выполняя каждый и всякий тончайший оттенок этих благословенных актов с поэтической пунктуальностью, которая была только сопоставима с соответствующей социальной искренностью. Я помню совершенно свою уверенность во всем этом все время, даже если с небольшим текущим подтверждением, кроме того, что поставлялось его первым томом стихов; и эффект всей записи сейчас состоит в том, чтобы показать, что такой вывод был совершенно экстравагантно правильным. Он постоянно делал все вещи, и это с безрассудной свободой, как это могло быть названо, которая действительно диссоциировала ответственность драгоценного характера от чего-либо похожего на сознательное домашнее баловство до точки, в которой ни один обеспокоенный молодой певец, никто, то есть, одинаково обеспокоенный, возможно, никогда не чувствовал, что может позволить себе диссоциировать это. Ресурсы Руперта для того, чтобы позволить, во всей связи, были его юмор, его ирония, его потребность, под каждым трепетом вдохновения, к какой бы цели, быть развлеченным и развлекающим, и найти прежде всего, что это никогда не могло произойти так сильно, как применением его таланта, которого он был совершенно сознателен, к своему собственному случаю. Он носил свой случай с собой, для целей насмешки так же, как для любых других, куда бы он ни шел, и как он ходил везде, таким образом блаженно обремененный, есть то, что встречает нас на каждом повороте на его печатной странице. Мое единственное сомнение о нем проистекает на самом деле из вопроса о том, знал ли он, что земное счастье, которым он наслаждался, его обладание изысканным темпераментом, связанным так легко с неудержимым опытом, было вещью, чтобы сделать из молодого британца того часа так близко к избалованному ребенку истории, что хотелось чего-то в виде дополнительной гарантии, чтобы чувствовать себя твердо уверенным в нем. Я возвращаюсь еще раз к тому, что он, по-видимому, никогда не мечтал о каком-либо растяжении точки либерального допущения, так называемого приключения, от имени «развития», никогда не мечтал о каком-либо растяжении, кроме самого воображения на самом деле — совсем другое дело, и даже если оно тоже было моментами отпрянуть; это было так верно, что общая мера его мира относительно того, что могло быть быстрым и приятным и в работе дня или игре дня «ввязаться», была именно тем диапазоном, который окрашивал все его образование как либеральное, образование, свободный дизайн которого он оставил так короткий путь позади себя, когда он умер.

Как раз там была удача, сопутствующая совпадению его курса с моментом, в который движение сюда и туда на манер почти любой «счастливой мысли», и в интересах почти любой ветви культуры или призыва ответа, который мог быть более легко импровизирован, чем нет, могло положительно поразить наблюдателя как чрезмерное, как на самом деле абсурдное, для формирования вкуса или обогащения гения, если только принцип этих значений не был подвергнут в конкретной связи заранее какому-то вызову или какому-то тесту. Почему должно потребоваться такой поток предложения, такая роскошь знакомства и контакта, только чтобы сделать поверхностные экземпляры? Почему искусство жить внутрь немного больше, и тем самым копать немного глубже или давить немного дальше, не должно было довольно скромно заменить завидный, всегда завидный, огромный диапазон альтернатив молодого британца в пути уклоняющегося от вопросов движения, пути видения и невидения, огромную привычку праздников? Если бы можно было раз и навсегда понять, что праздники были пропорционально и безошибочно вдохновляющими, можно было бы перестать вдумчиво беспокоиться; но вопрос был, как он стоял, старой историей, даже если он мог свежо излучать, по случаю, под признанием, что покрытый семенами участок почвы цвел, когда он цвел, ароматом, присущим только ему. Это сопутствующее, однако, всегда болталось, что если бы нам поставили вопрос: «Вы действительно имеете в виду, что вы бы предпочли, чтобы они не постоянно были снова для взгляда в Берлин, или ужасно хорошее время в Мюнхене, или спешка вокруг Сицилии, или рывок через Штаты в Японию, с какими бы то ни было подобными грохочущими обновлениями?» вы бы в конце концов отпрянули от ответственности такого ограничения, прежде чем быть ясным относительно того, что вы бы предложили на его месте. Руперт ходил на читательские вечеринки из Кингс в Лулворт, например, что ассоциация двух мест, двух столь необычайно законченных сцен, заставляет фигурировать как своего рода предварительный расцвет; и все, что приходило на его путь после этого, влияет на меня как благословенное потворство расцвету за расцветом. Это не было в малейшей степени воздухом, или желанием, или претензией на это, но неизменная прелесть просто продолжала ловить его, просто оставляла его никогда не желающим или не ждущим какого-то предлога для блуждания, или на самом деле только более отзывчиво оставаться, делая то или другое, что бы это ни было, как форму высокоинтеллектуализированного «веселья». Он не переполнялся шиллингами, но насколько бродяжничество было обеспокоено, практика была всегда легкой, и, возможно, восхитительно причудливая лирика, содержащаяся в его втором томе стихов, о тяге Грантчестера к его сердечным струнам, как старый викариат этого сладкого дополнения к Кембриджу мог представить себя ему в берлинском кафе, может лучше всего служить примером того рода вещей, которые были представлены, тем или иным образом, его принятием своего самого окончательно английского спокойствия.

Что бы Берлин или Мюнхен, говоря только о них, могли сделать или не сделать для него, как можно не радоваться без оговорок тому, как он чувствовал то, что он действительно чувствовал как поэтическую реакцию самого живого и тонкого, с добавленным интересом ее частого превращения в одно и то же время в самую полную искренность и в извращенность самого «эволюционировавшего»? — поскольку я не могу обойтись без этого знака правды. Никогда не было молодого певца ни менее очевидно сентиментального, ни менее склонного к простому бренчанию гитары; в то же время, что это был всегда его личный опыт или его любопытное, его не мало вызывающе обдуманное, внутреннее видение, которое он стремился поймать; некоторая странная мода его игры, с которой последнее, кажется, по случаю преобладает над призывом истинно приятного поэта к красоте или культивированной привычке грации. Достаточно странно, без сомнения, что Руперт должен был казаться имеющим почти в ужасе культивацию грации ради нее самой, как мы говорим, и все же не должен был действительно обезобразить свое поэтическое лицо ни одним прикосновением, цитируемым как показывающее это. Медаль просто приятного всегда имела обратную сторону для него, и именно в этом заменителе он был наиболее заинтересован. Мы ловим в нем реакцию на реакцию, последовательность которых ведет к его совершенно не стыдящейся поэтической сложности, и, конечно, одно наблюдение, которое всегда нужно сделать о нем, одно напоминание, которое всегда нужно с благодарностью приветствовать, заключается в том, что мы имеем дело в конце концов с одним из самых молодых количеств искусства и характера, взятых вместе, которые когда-либо приходили к неотразимому призыву. Его ирония, его свобода, его приятность, его парадокс, и то, что я назвал его извращенностью, — все это ничто, если не молодое; и я могу так же хорошо сказать сразу за него, что я нахожу в воображении их превращения со временем, ужасным временем, в нечто более сбалансированное и гармонизированное, трудность непреодолимую. Самосознание, поэтическое, его столь свободного изображения (в стихах, только в стихах, как ни странно) неприятного для взгляда, на ощупь, или даже на запах, было, конечно, я думаю, ничем, если не «самосознанием», но было так много вещей в его сознании, которое никогда не было в малейшей степени безлюдным, что это был бы редкий шанс, если бы его проекция себя, которую мы так склонны делать объектом неблаговидного намека, осталась вне. К чему все это на самом деле больше всего сводится, вы чувствуете снова, так это то, что ни один из его импульсов не процветал в одиночестве, или, если на то пошло, были так же позволены бормотать свой малейший клочок там; он был предопределен и осужден на общительность, которую никакая лига пренебрежения не могла лишить его, даже если бы она спекулятивно пыталась: посредством чего что это было, как не его собственный образ, который он больше всего видел отраженным в других лицах? Это все равно было бы там, это не могло возможно преуспеть в том, чтобы не быть, даже если бы он закрыл глаза на это с тщательной плотностью. Единственное пренебрежение должно было быть с его собственной стороны, где оно действительно приняло форму того, что столь же значительная возможность стать «избалованным», вероятно, как когда-либо выпадала на путь блестящего молодого человека: так что, чтобы помочь моему пониманию неприглядного и неприятного, достаточно удивленного, с которым его муза неоднократно принимала случай ассоциировать себя, я принимаю вещь за декларацию идеи, что он мог сам предотвратить баловство, насколько это возможно. Он мог на самом деле предотвратить ничего, волна его судьбы и его благосклонности продолжала так нести его; что, несомненно, является одной из причин, почему, через наше общее чувство, что ничто не могло возможно не быть последней степени правильности в нем, что было бы неправильно в других, буквально в любом существе, кроме него, как например «Канальный проход» его первого тома, просто надевает, пока эта конкретная муза стоит тревожно рядом, своего рода достоинство эксперимента, вполне согласующееся с нашим поздравлением ее, в то же время, как только это закончено. Что было «Канальный проход» таким образом, как не расцвет, отмеченный знаком всех его расцветов, того, чтобы быть успехом и иметь плоды? Хотя он выполнил необычайный подвиг направления содержимого желудка поэта прямо на объект его недовольства, мы чувствуем, что, какой-то отличной грацией, объект совсем не достигнут — слишком много вещей, и больше всего, слишком невинно огромный цинизм, стоящий на пути и сами получающие дань; имея одним словом, нетерпеливый молодой цинизм, как они есть, тот опыт, а также различные вещи.

III

Ни одну деталь восхитительных мемуаров г-на Марша я не могу позволить себе предвосхитить. Я могу только объявить их картиной, со всеми элементами в переливчатом слиянии, счастья, которое довольно преследовало шаги Руперта, как мы можем сказать, и которое никогда не позволяло ему упасть ниже своей меры. Мы будем читать в них даже больше отношений, чем номинально появляются, и каждое из них снова расцвет, каждое из них связь с его временем, «выборка» его в его самом многочисленном и самом характерном; каждое из них также запись состояния какой-то другой очарованной, не менее чем очаровательной стороны — даже когда выражение интереса, развлечения, игры фантазии, вкуса, любого рода оценки или реакции для его собственного духа писателем письма является явной нотой. Это то, что я имею в виду в особенности под постоянством, с которым, и ценой, за которую, возможно, не меньше, для других, поэтическая чувствительность поддерживалась и гарантировалась. Это было так же подлинно, как если бы он был бардом, сидящим на возвышенности с арфой, и все же это было устроено, как мы можем сказать, тесным консенсусом тех, кто должен был знать свою связь с ним только как восторг и кто хотел поэтому сохранить его, до последней точки, верным себе. Его полное любопытство и общительность могли сделать его, на этих линиях, фиктивным, если бы не случилось так, что люди, которых он так разнообразно знал и контакты, которыми он наслаждался, были как раз того рода, чтобы способствовать больше всего его легкости и живости и интеллекту жизни. Они были все молоды вместе, допуская три или четыре заметных, под которыми я имею в виду далеко не наименее отзывчивых, исключения; они были все свежи и свободны и остры и осведомлены и в «мире», когда не вне его; все вместе на высоком спекулятивном, высоком разговорном пике инициационной стадии этих последних лет, информированная и оживленная, столь сознательно не невежественная, гениальность которой должна была сделать его самым ясным и самым спроецированным поэтическим случаем, с вопросом трудности и сомнения и разочарования наиболее решенным, вопросом непосредственного и его последствий наиболее в порядке для него, что было возможно представить. Он нашел сразу к своей цели достаточно чудесную старую Англию, Англию, разражающуюся бесчисленными утверждениями нового осознания, свободами высокого и чистого, даже когда наиболее скептического и дискурсивного, молодого общения; карнавал наполовину тревожной и наполовину оживленной критики, все обрамленное и фоновое в еще более богатых накоплениях, как моральных, так и материальных, или, как кто-то сказал бы, живописных, само собой разумеющегося и принятого за должное. Ничто не могло быть в большем контрасте, нельзя слишком сильно настаивать, к ситуации традиционного одинокого лирика, который жаждет связей и отношений, еще не сделанных, и чья трудность, лирическая, эмоциональная, личная, социальная или интеллектуальная, имеет тем самым так мало общего с любым смущением выбора. Автор страниц перед нами был, возможно, молодым лириком, во всех анналах стиха, который, имея самую большую роскошь выбора, все же оставался наименее «деморализованным» им — как мало деморализованным он был, чтобы завершить свою короткую историю, показывая.

Именно в эти условия, сгущающиеся и сгущающиеся, в их сравнительном спокойствии, до одиннадцатого часа, Война пришла, разбивая вниз; но об основе, великой садовой земле, все зеленой и рыжей и серебряной, все ткани выдающихся и все же столь легких случаев, столь импровизированных расширений, которые они уже поставили к его услугам и услугам его необычайно любезного и постоянно расширяющегося «набора» для упражнения их обращения с остальной счастливой землей в пунктирующих интерлюдиях, это офис наших немногих, но драгоценных документов позволить нам судить. Интерлюдия, которая здесь касается нас больше всего, — это та года, проведенного в его путешествии вокруг значительной части мира в 1913-14 годах, свидетельствуя с обаянием, которое увеличивается по мере того, как он идет, к тому поиску непредубежденной культуры, истинного поэтического, видения жизни человека, которое должно было оказаться самым живым из его импульсов. Это было не на самом деле под флагом того исследования, что он предложил себя для Армии почти сразу после своего возвращения в Англию — и даже если когда молодой человек был так существенно поэтом, нам не нужно видеть никакого акта в нем как прозаическую альтернативу. Несчастье этого набора писем из Нью-Йорка и Бостона, из Канады и Самоа, адресованных, по большей части, дружелюбному лондонскому вечернему журналу, увы, в том факте, что они столь умеренного количества; ибо мы видим его постоянно более ярким и восхитительным, пока его возможность растет. Он трогателен сначала, неизбежно довольно ювенилен, в мере своей доброй веры; мы чувствуем его не мало потерянным и одиноким и выброшенным в нью-йоркском пандемониуме — обязанным бросить себя на небоскребы и распростертую черноту, проколотую мерцающей яростью изображенной рекламы из-за отсутствия какого-то более интересного взгляда на характер и манеры. Мы жаждем взять его за руку и показать ему более тонкие огни — глаза, в конце концов, более низкого диапазона, будучи адекватными для зевания на вертикальные деловые блоки и жуткий небесный шум для большего количества долларов. Мы чувствуем в некотором роде его чувствительность потраченной впустую и хотели бы направить ее на захват более глубоких значений. Но мы должны оставить его самому себе и легкости удивления юности; он развлечен, обманут, поражен в целом столькими различиями, сколько мы могли ожидать, и достаточно напомнен, без сомнения, о количестве слов, которыми он ограничен. Это, более того, его знак, как это знак поэтического склада ума в целом, что мы, кажется, ловим его одинаково в предвкушениях или прорицаниях, и в провалах и свежестях, опыта, которые удивляют нас. Он делает различные размышления, некоторые из них все проницательные и изобретательные — как о лицах, мужских в частности, виденных на улицах, публичных перевозках и в других местах; хотя немного не дотягивая, в его дружелюбном удивляющемся пути, того озадаченного восприятия монотонности типа, моделирования, потерянного в пустыне, которое мы могли бы ожидать от него, и вопроса прежде всего о том, что суждено стать от того все более исчезающего количества американского носа, отличного от иудейского.

Что мы отмечаем в частности, так это то, что ему нравятся, по всем признакам, гораздо больше вещей, чем не нравятся, и как превосходно он поражен готовностью и целостностью американского приветствия и всей его дружелюбной службы. Что это, как не слишком легко, с удовольствием знания его, прочитать во всем этом операцию его собственного неотразимого качества, и состояния счастья, которое он ясно создал просто появлением как стороны в социальном отношении. Он движется и циркулирует к нашему видению как столь естественно, столь прекрасно не проектирующий ткач этого заклинания, что мы чувствуем сравнительно мало истории, рассказанной даже его отвлеченным отчетом о нем; столь более полный отчет наверняка последовал бы, могли бы мы обратиться к их памяти, их чувству поэзии, от тех, в чье поле зрения он всплыл. Невозможно не представить его, до последней прелести, как он приходит и уходит, представляя себя всегда с сингулярным эффектом как внезапности, так и самой готовой правильности; мы всегда хотели бы быть там, где бы это ни было, для оправдания нашей собственной нежной уверенности и удовольствия видеть, как она неизменно распространяется и распространяется. Иронии и парадоксы его стихов, во всей этой записи, отпадают от него; он берется за прямое наблюдение и принимает с идеальным добродушием любые опасности контакта, некоторые из шоков встречи оказываются более приглушенными для него, чем могло бы, как я говорю, быть опасено — свидетель американский еврей, с которым он, кажется, провел несколько часов в Канаде; и конечно «слово» всей вещи в том, что он просто пожинает на каждом повороте гармонизирующее преимущество, которое его присутствие даровало. Это в особенности заставляет нас так сильно сожалеть о скупости, как мы чувствуем ее, его истории; это лишает нас как раз в той пропорции некоторых нот его появления и его «успеха». Там был поэтический факт, вовлеченный — что, будучи так благодарно понятым везде, его собственный ответ был неизбежно предписан и поставлен как идеальная дружелюбная и гениальная и либеральная вещь. Более того, ценность того, что он так позволил себе быть свободным в необъятности, говорит больше на каждом шагу в пользу его стиля; страницы из Канады, где как импрессионист, он все больше находит свои ноги, и даже находит к тому же увеличению определенный комфорт ассоциации, лучше, чем те из Штатов, в то время как те с островов Тихого океана быстро проясняют и расширяют свое вдохновение. Эта часть его приключения была ясно великим успехом и совпала с его фантазией, развлекая и оживляя и вознаграждая его, больше, чем что-либо во всем откровении. Он легко выполняет чудо, по моему собственному чувству, которое Р. Л. Стивенсон, которое даже Пьер Лоти, принимая однако длинную веревку, не выполнил; он очаровательно заклинает прочь — хотя в этой прозе больше, чем в стихах его второго тома — заметную тенденцию всего изысканного региона настаивать на секрете своего обаяния, когда неисправимо движим сделать так, только за счет его падения немного плоским, или превращения немного несвежим, на наших руках. Я имею для себя по крайней мере отмеченную тенденцию, и как-то почувствовал, что она указывает неблагодарную мораль, мораль, что поскольку есть определенные лица, слишком хорошо произведенные природой, чтобы быть произведенными снова художником, портретистом, так есть определенные комбинации земной легкости, естественного и социального искусства доставления удовольствия, которые терпят неудачу в характере, или акценте, даже силе интересовать, под напряжением транспозиции или акцента. Руперт, с инстинктом своим, транспонирует и настаивает только в правильной степени; или к чему это несомненно сводится, так это то, что мы просто видим его арестованным столь яркой картиной юности мира в ее самом мягком, чтобы сделать всю его культуру кажущейся растратой и все его вопросы тщеславием. Это по-видимому самый эффект тихоокеанской жизни, как те, кто окунается в нее, ищут, или чувствуют, что от них ожидается искать, сообщить это; но она сообщает себя как-то через эти страницы, улыбаясь охлаждает себя в них, с самой легкой игрой веера, когда-либо помещенного к ее услугам. Никогда, ясно, он не был в таких хороших отношениях с часом, никогда не находил жизнь чувств столь предвосхищающей жизнь воображения, или жизнь воображения столь удовлетворяющей себя жизнью чувств; это все изобилие амфибийного счастья — он был столь же непрерывным и ненасытным пловцом, как если бы он был тритоном, созданным для декорации; и один наполовину понимает, что какой-то низко скрывающийся инстинкт, какое-то смутное предчувствие того, что ожидало его, на его собственной стороне земного шара, в воздухе так называемой цивилизации, побудило его выпить до последней капли все совершенное отрицание едкого. Он мог ждать, пока прилив безвкусного начнет течь снова, как он кажется всегда обреченным делать, когда едкое, спасительное едкое, уже отступило; во всяком случае его праздник к концу весеннего времени 1914 года сделал для него все, что мог, без зерна растраты — его ассимиляции будучи ни свободными, ни буквальными, и он вернулся в Англию столь же беспорядочно квалифицированным, столь же разнообразно оживленным, как его лучшие друзья могли пожелать для прекрасного производства и прекрасной иллюстрации в каком-то порядке, все еще ожидающем резкого определения. Никогда, конечно, свободное поэтическое чувство в нем больше не радовалось в некоррумпированной искренности.

IV

Разумеется, спустя кратчайшее время его подхватил мощный поток того всеобщего воодушевления, в котором поначалу все различия, все индивидуальные отношения к миру, в котором он жил, казалось, почти с сожалением или недоумением растворялись. Внезапно самым насущным стало то, что молодость есть молодость, а гений — это общность и сочувствие. Он погрузился в ту полную меру этих вещей, которая сама себя создавала и распространяла, вбирая их в себя, создавала себя из откликов, веры и понимания, которые в то же время сами по себе были актами любопытства, романтическими и поэтическими порывами и изумлением, в то время как реальность, казалось, сама себя называла, вторгаясь таким образом, что все прошлое бледнело, но при этом могло вспыхивать на каждом шагу смыслами и видениями, заимствующими свое выражение у всего, что среди тех растраченных прелюдий, тех слишком легкомысленных интеллектуальных и критических ценностей, больше всего способствовало высшей истине. О череде событий его жизни в то время мемуары мистера Марша — бесконечно трогательная летопись; трогательная постфактум, но сопровождавшаяся даже тогда некими ныне почти невыразимыми размышлениями; я имею в виду это, особенно если довелось тогда быть не совсем лишенным близкого знакомства с ним. Что могло поразить больше, в столь грандиозном случае, чем мера, которая могла быть вовлечена в него, опустошительной и душераздирающей растраты, растраты качества, растраты, если уж на то пошло, количества, растраты всех богатых излишеств, всего света и всего золотого запаса, которые до тех пор составляли саму цену и благодать жизни? И все же из самых глубин этого вопроса возникал другой, мучительный, тошнотворный и в то же время странно поддерживающий: почему, раз уж дар этот в лучшем случае не мог быть ничем иным, кроме как великим, он не должен быть великим именно пропорционально своей чистоте, или, иными словами, своей целостности, всему в нем, что могло сделать его наиболее сияющим и беспокойным. Изысканно в такие моменты безмолвное наблюдение простого стороннего зрителя, не облегченное никаким собственным действием, которое состоит одновременно из такого изумления, почему лучшее из лучшего должно, в жертву способности, по которой мы их больше всего знаем, становиться лишь крохами в огромной беспорядочности, и из трепета от осознания того, что они добавляют больше, чем когда-либо, к нашему знанию и нашей страсти, которые каким-то образом таким образом становятся в то же время бездонной пропастью.

Руперт, вступивший в ряды Морской бригады, принял участие в довольно сумбурно импровизированном — по крайней мере, так казалось в тот момент — движении по спасению обреченного Антверпена, но позже, после возвращения задействованных сил, провел несколько дней в Лондоне, куда прибыл из лагеря в Дорсетшире, будучи ненадолго признанным негодным к службе; благодаря этой случайности я пару раз видел его в последний раз. Все это было многообещающе, почти экстравагантно гармонично; ничто, безусловно, не могло быть названо более современным, чем все элементы и намеки его ситуации в тот час, само место в Лондоне, которое лучше всего могло служить центром для самых острых и разнообразных вибраций; вызов оценке жизни, оценке всего спектра возможного английского будущего, в его самом возвышающем проявлении. Он еще не так сильно поразил меня как восхитительная натура en disponibilite, которую любое дело, сколь угодно высокое, могло поглотить с чувством, что оно стало от этого только здоровее и слаще. Более определенно, возможно, юный поэт, со всеми парусами, наполненными ветром, был так же очевиден там в облике юного солдата и трижды желанного юного друга, который, однако, я прекрасно помню, настаивал на себе так же мало, как и всегда в любом из этих качеств, и, казалось, был даже более склонен, чем обычно, не позволять своей понятности мешать своей скромности. Он быстро поправился и вернулся в лагерь, откуда свидетельствовали, что его специфическая практическая пригодность, перед лицом живого призыва, не оставляла желать лучшего — факт, который вновь выразил, к восприятию его круга, с какой истиной работал в нем источник вдохновения, я имею в виду, что его воображение само брало на себя и легко справлялось с материальным грузом. В то же время оно еще никогда не было более ассоциативно активным в более тонком смысле; мое собственное следующее осознание этого, по крайней мере, пришло при чтении пяти восхитительных сонетов, которые были опубликованы в «Нью Стейтсмен» после отбытия его контингента на кампанию в Дарданеллы. Читать их в свете личного знакомства с ним означало извлечь из них, неизбежно, смысл, еще более глубоко укоренившийся, чем их благородная красота, авторитет, чистейший, с которым его имя вписывает себя в своем собственном характере в великий английский свиток. Впечатление, восхищение, тревога немедленно улеглись — по крайней мере, в моем собственном ощущении — как на нечто, что лишь слишком остро подпитает их, совпав с тем самым особенно оживленным видением его, о котором я говорил. Он никогда не казался более оживленным нашей новейшей и наименее обманутой, наименее условной жизнью, восприятием и чувствительностью, и эта формула его, столь отчетливо удачливая, его переполняющая доля в нашем наиболее развитом социальном наследии, которая уже мерцала, начала с этого случая висеть над ним как один из аспектов, поистине сияющий, его судьбы.

Так я, помню, невольно думал и чувствовал, невыразимо предчувствуя, одним словом; и так все изысканное испарение его собственного сознания в великолепных сонетах, какой бы существенно или исключительно поэтической ценностью мы его ни наделяли, сбивало нас с толку или бросало вызов, словно с некой высшей правотой. Все в нем, что было самого острого и яркого (да, абсолютно самого яркого) намека, так стремилось к тому, что он был наделен всеми привилегиями, всеми настроениями нашей беспощадной реальности, нашего рокового избытка возможностей, что чем же на самом деле могла быть полная уверенность в этом, как не тем, что, найдя в нем самый очаровательный объект на своем пути, великий прилив должен был подхватить его и унести? Вопросы и размышления постфактум, возможно, но преследующие в то время и в течение короткого интервала, который еще должен был пройти — когда, с внезапной новостью о том, что он встретил свою судьбу, невольное «конечно, конечно!» внесло свою ноту почти поддержки. Это было так, словно особая насыщенность его юности сама обозначила свой предел, так что то, что его собственный дух неизбежно должен был чувствовать по поводу своего «шанса» — неизбежно, потому что и высокий накал романтического и ироничного, и противостоящая бездна реального сходились в нем — требовало, удивительным образом, освящения событием. Событие пришло, правда, не так, как он предвосхищал в неоднократно совершенной строке, как полученный смертельный удар, падение в бою, списанное как таковое; что могло показаться очень даже потому, что даже суровая логика и давление истории были нежны к нему в конце и отказались выполнять больше, чем форму своей функции, выполняя ее с наименьшим насилием и окружая ее словно легендарным светом. Он заболел, как следствие заражения крови, по пути из Александрии в Галлиполи, и, становясь угрожающе и быстро хуже, был перевезен со своего транспорта на французское госпитальное судно, где, безупречно опекаемый, он скончался через несколько часов, не приходя в сознание. Я отказываю себе в любом дальнейшем предвосхищении истории, с которой связаны дальнейшие благородные ассоциации, и самый краткий очерк которой, действительно, рассказывает ее и завершает абсолютно так, как того желала бы правильная гармония. Пожалуй, даже штрихом, выходящим за рамки любой мечтаемой гармонии, является то, что, при отсутствии каких-либо воинских почестей, он должен был быть перенесен товарищами и преданными ожидающими участниками, чьи свидетельства пережили их, на крутую вершину греческого острова бесконечной грации и там помещен в такую землю и среди такой красоты света и тени и охватывающего вида, что самая нежная трактовка его юной жизни не могла бы предложить ничего лучшего. Нас дома, я имею в виду, это поразило как символизирующее с последней утонченностью весь его инстинкт выбора и отклика, его отношение к перегруженному призыву его сцены и часа. Как мог он больше показать юную английскую поэтическую возможность и способность, в которых мы должны были искать свежайшее отражение интеллекта и души нового поколения? Великодушие, я могу справедливо сказать радость, его вклада в общий совершенный путь создает памятник его высокому покою там, в сердце всего, что когда-то было благороднейшим в истории.

ГЕНРИ ДЖЕЙМС

ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ

I

ПРИБЫТИЕ

Как бы старательно он ни избегал предварительного чтения тех «впечатлений» об Америке, которые наши поспешные и наблюдательные Великие постоянно записывают для наставления обеих наций, паломник, впервые пересекающий Атлантику, не может подойти к Сэнди-Хук-Бар с настолько совершенно пустым разумом, как ему бы хотелось. Так, по крайней мере, обнаружил я. Дело не столько в том, что недавнее американское вторжение в лондонские мюзик-холлы выжгло в мозгу очень определенный вкус дерганой, жизненной, причудливой «рэгтайм»-цивилизации. Но разнообразные и яркие комментарии друзей, которым сообщается новость об отъезде путешественника, возбуждают и предрасполагают воображение. Что так много людей, которые там были, имеют такие разные и решительные мнения об этом! Это должно быть, по крайней мере, примечательно. Я почувствовал трепет исследователя еще до того, как отправился в путь. «Страна без разговоров», — сказал философ. «У большой земли большое сердце», — написал добрый ученый; и, той же почтой, от другого критика: «эта земля сокрушительного гостеприимства!» «Это ад, но это прекрасно», — сказал мне художник. «Эль-Куспидорадо», — блестяще заметил один оксфордец. Но один, мудрее всех остальных, написал: «Думай мягко об американцах. Они такие очень молодые; и такие очень стремящиеся казаться взрослыми; и такие очень милые». Это было более великодушно, чем неизменный комментарий обычных английских друзей, когда они слышали о моей цели: «Боже мой!» И это было более точно, чем те девятнадцать разных американцев, каждому из которых я сказал: «Я собираюсь посетить Америку», и каждый из которых ответил после долгого раздумья: «Уол! это великая страна!»

Путешествуя обычными маршрутами, вы встречаете американцев за неделю до того, как встречаете Америку. И мое волнение узнать, что, собственно, представляет собой эта нация, было скорее раздуто, чем притуплено отношением одного очаровательного американского юноши, который пересекал океан на том же пароходе. Та простота, которая недалеко ушла у любого американца, была очень красиво на восхитительной поверхности у него. На второй день пути он робко подошел ко мне. «Какой вы национальности?» — спросил он. Его лицо выразило недоумение, когда он услышал ответ. «Я думал, у всех англичан есть усы», — сказал он. Я рассказал ему о бесконечном разнообразии внутри однородности нашей расы. Он не слушал, но устроился рядом со мной с жадной добротой ребенка. «Знаете, — сказал он, — вы никогда не поймете Америку. Нет, сэр. Ни один англичанин не может понять Америку. Я был в Лондоне. В ваших Палатах парламента есть одна дверь для пэров, чтобы входить, и одна для обычных людей. Смеялся ли я, когда увидел это? Можете поспорить, ваша Америка не такая. В Америке один человек так же хорош, как другой. Вы никогда не поймете Америку». Я был сама скромность. Его тема и его дружелюбие зажгли его. Он поднялся с великолепием, которое, я должен был признаться себе, Англия никогда не могла бы дать ему. «Хотели бы вы, чтобы я продекламировал вам Декларацию независимости?» — спросил он. И он это сделал.

Так что с довольно пустым разумом, и все же с надеждой понять, или, по крайней мере, увидеть что-то очень примечательно свежее, я проснулся, услышав, что мы в гавани, и вывалился на палубу в шесть часов прекрасного летнего утра, чтобы увидеть новый мир. Гавань Нью-Йорка, пожалуй, прекраснее всего ночью. На пароме Статен-Айленда вы выскользаете из темноты прямо под огромные небоскребы. По мере того как они удаляются, они сливаются в единую массу, громоздясь один за другим, окаймленные огнем и величественные, часовые над черными, пронизанными золотом водами. Их скалоподобная смелость тем больше, что по обе стороны вливаются Ист-Ривер и Гудзон, оставляя этот нагроможденный мыс между ними. Справа висит большой пролет Бруклинского подвесного моста, его легкая кривая очень чисто очерчена светом; над ним светящиеся трамваи, словно челноки огня, бросаются туда и сюда, постоянно ткущие ткань человеческого существования. Издалека все эти огни уменьшаются до сияющего полукруга, который смотрит на простор с тихим, таинственным ожиданием. Далеко в море вы можете увидеть низкое золотое зарево Кони-Айленда.

Но была красота в этом виде тем утром, также, через полчаса после восхода солнца. Нью-Йорк, всегда самый чистый и наименее дымный из городов, спал в странном, жемчужном, безвременном свете. Тонкий туман смягчал дальнейшие очертания. Вода была опаловой под серебряным небом, прохладной и тусклой, очень слегка взъерошенной сладким ветром, который следовал за нами с моря. Несколько струек дыма летели над городом, косые и параллельные, вымпелы нашей цивилизации. Пространство воды велико, и поэтому огромные здания не возвышаются над вами, как они делают это с улицы. Масштаб теряется, и они могут быть любого размера. Впечатление, скорее, длинных, низких зданий, тянущихся к кромке воды со всех сторон, и бесчисленных низких черных причалов, пристаней и пирсов. И в одном месте, нижнем конце острова, на котором стоит город собственно, поднялась та более высокая группа великих зданий, Зингер, Вулворт и остальные. Их сила, почти суровость линии и легкость их цвета придавали своего рода классическое чувство, классическое, и все же не европейское. У этого блока кладки был вид зданий, построенных для удовлетворения какой-то веры, для более чем немедленных целей. Только вера была незнакомой. Но если эти здания воплощали ее природу, она холодна, тверда и легка, как сталь, которая является их сердцем. Первый взгляд на эти странные храмы имеет странные сходства с первым взглядом на ту одинокую и тайную группу у стен Пизы. На меня нашло в тот момент, что они не могли быть вымечтаны и созданы без некоторого благородства. Возможно, час придал им святость. Ибо я часто замечал с тех пор, что рано утром, и снова немного около заката, небоскребы больше не являются просто средством и местным удобством для людей преследовать свои цели, но приобретают ту характеристику великих зданий мира, существование и смысл своего собственного.

Наш пароход двигался вверх по гавани и вдоль реки Гудзон с превосходной и любезной величественностью. Вокруг нее фыркали, суетились и пыхтели бесчисленные странные обитатели гавани. Буксиры, пароходы, причудливой формы паромы, длинные плоты, перевозящие большие линии грузовиков от железной дороги к железной дороге, земснаряды, моторные лодки, даже парусная лодка или две; ибо работа дня начиналась. Среди них, с тем величием, которое есть только у лайнера, входящего в гавань, она шла, продвигалась, имела свое движение — английский язык не содержит слова для такого движения — «incessu patuit dea». Богиня, входящая в сказочную страну, подумал я; ибо сгрудившаяся красота этих зданий и тихий, серебряный простор воды казались нереальными. Затем я посмотрел вниз на воду непосредственно подо мной и понял, что Нью-Йорк — реальный город. Все виды мусора проплывали мимо: кусочки дерева, солома с барж, бутылки, коробки, бумага, иногда мертвая кошка или собака, отвратительно пузырящаяся, ее четыре лапы жесткие и возмущенные к небесам.

Этот анализ сказочной страны повернул меня к статуе Свободы, уже пройденной и становящейся далекой. Это одна из тех вещей, которые вы давно хотели увидеть и не ожидали восхититься, которые, увиденные, дают вам двойной трепет, что они наконец там, и что они лучше ваших надежд. Ибо Свобода стоит благородно. Американцы, всегда застенчивые по поводу своей страны, научились от насмешек, которые европейцы, на смешанных эстетических и моральных основаниях, изливают на эту статую, отмахиваться от нее извиняющимся смехом. И все же она прекрасна — пока вы не подойдете достаточно близко, чтобы увидеть ее неуклюжесть. Я восхищался ее великим жестом. Рука легла мне на плечо, и голос сказал: «Смотри внимательно на это, молодой человек! Это первый раз, когда ты видел Свободу — и это будет последний, пока ты снова не повернешься спиной к этой стране». Это был американский попутчик, один из высокого, худого типа американцев, с бледно-голубыми глазами идеалистического, разочарованного выражения и индейским профилем. Другая половина Америки, олицетворенная маленьким, наглым, жадным, коричневолицым человеком, с сигарой, торчащей под раздражающим углом из уголка рта, присоединилась с: «Уол! Я должен улыбнуться, я полагаю, это Земля Свободы, во всяком случае». Высокий человек развернулся: «Свобода! называешь ли ты это свободной землей, где —» Он привел примеры власти доллара. Другой человек поддерживал спор плевками и утверждениями. Когда занятые маленькие буксиры, с коврами на носах, бодали большой лайнер в его узкий док, пессимист запустил свои последние стрелы. Короткий человек ничего не отрицал. Он вытащил сигару из губ, выстрелил ее обратно с хлопающим звуком в круглое отверстие, которое сигары протерли в уголке его рта, и сказал: «Во всяком случае, это какая-то страна». Я был представлен Америке.

II

НЬЮ-ЙОРК

В пяти вещах Америка превосходит современную Англию — рыба, архитектура, шутки, напитки и детская одежда. Могут быть и другие. В этих я уверен. Шутки и напитки, которые любопытно напоминают друг друга, — лучшие. В них есть веселая жестокость; они берут свои соответствующие королевства штурмом. Все меньшие вещи, о которых слышишь, оказываются восхитительно правдивыми. Первый час в Америке доказывает их. Люди здесь говорят с американским акцентом; их зубы инкрустированы золотом; рты вагоновожатых двигаются медленно, медленно, с косым овальным движением, ибо они жуют; тротуары — это «sidewalks». Все это правда... Но были другие вещи, которые ожидались, хотя и не в точной форме. Каково, например, было бы это, чувство той демократии, которую Америка обеспечила?

Я высадился, довольно одинокий, в то первое утро, на огромном крытом причале, где должны были праздноваться таможенные мистерии. Место было доминировано большим, грязным, шумным человеком, без пиджака, в черной рубашке и черном фартуке. Его рот и челюсть были огромными; он выглядел как Рузвельт карикатуриста. «Экспресс-компания» было написано на его лбу; этикетки тысячи цветов, печатные бланки, карандаши и кусочки веревки свисали из его карманов и рук, были зажаты за его ушами и во рту. Я изложил свою ситуацию и свою некомпетентность перед ним и узнал прямо, куда идти и прямо, когда идти туда. Затем он бросил огромную, грязную руку мне на плечи и проревел: «Мы доставим ваш багаж прямо к вашему отелю через два часа». Это была ложь, но добрая. Это грязное и щедрое объятие оставило меня ошеломленным, но посвященным в Демократию.

На днях я отправился в одинокую прогулку, чтобы попытаться обнаружить сущность Нью-Йорка. Осторожный подслушиватель всегда может удивить секрет города через случайные обрывки разговоров, или подглядывая из окна, или внезапно выходя из-за углов. Я начал на «трамвае». Американские трамваи открыты по всей стороне и могут быть доступны в любой точке. Сторона разделена вертикальными планками. Это выглядит как клетка с убранными горизонтальными линиями. Между этими вертикальными планками вы протискиваетесь на сиденье. Если сиденье напротив вас полно, вы раскачиваетесь вдоль планок руками, пока не найдете место. Американцы становятся пугающе экспертными в этом. Я видел их, толстых, среднего возраста деловых людей, бегающих вверх и вниз по лицу трамваев с помощью своих рук, раскачивающихся над и вокруг и выше друг друга, как ничто в мире, кроме обезьян в зоопарке. Это народ, наполненный жизненной энергией. Я верю, что это упражнение и привычка пить много воды между приемами пищи — главные причины их хорошего здоровья.

Трамвай Бродвея идет в основном вдоль позвоночника странного острова, на котором стоит этот город. Поэтому бесчисленные параллельные улицы, которые пересекают его, изгибаются вниз и прочь; и в это время улица за улицей на запад открывает и, кажется, падает в таинственное вечернее небо, полное тусклых красных и желтых, янтарных и бледно-зеленых, и нескольких розовых пятен, и посредине, иногда, покрасневшее, задымленное лицо солнца. Затем серость, нарушенная этими пятнами туманного цвета, оседает в нижние каналы улиц Нью-Йорка; в то время как верхние высоты небоскребов, свободные от крыш, все еще освещены на солнечной стороне мягким свечением, любопытно безмятежным. Для человека в полумраке улицы они, кажется, источают этот свет из великих пространств кирпича. В это время трамваи, всегда многоязычные, заполнены работниками магазинов и рабочими, и английский язык вообще не слышен. Вы окружены идишем, итальянским и греческим, прерываемыми польским, или русским, или немецким. Некоторые американские антропологи утверждают, что дети этих иммигрантов показывают заметные изменения в форме черепа и лица к американскому типу. Может быть, так. Но люди, которые окружают вас, в основном европейского происхождения. Они очень полно представляют тот НОД континентальной внешности, который помечен в английском уме «выглядящий как иностранец»; будучи низкими, смуглыми, жестикулирующими, полными шума, неопределенно чуждыми. Только в их одежде и походке они — или, по крайней мере, мужчины среди них — стали хоть сколько-нибудь американскими.

Американец по расе ходит лучше нас; более свободно, с привлекательным размахом и почти с грацией. Сколько из этого связано с жизнью в демократии, а сколько с ношением без подтяжек, очень трудно определить. Но, безусловно, это земля ремней, и, следовательно, более свободно движущихся тел. Это, и мягкие плечи пиджаков, и свободно скроенные брюки делают фигуру более презентабельной на расстоянии, чем большинство городских цивилизаций. Также американцы снимают свои пиджаки, что разумно; и они могут делать это более красиво, потому что они подпоясаны, а не на подтяжках. Они снимают свои пиджаки где угодно и когда угодно, и каким-то образом это поражает посетителя как самая символическая вещь о них. Они еще не думали об откате воротников; но они бесстыдно в рубашках. Любой скульптор, стремящийся изобразить эту Республику в камне, должен вырезать в будущем молодого человека в рубашке, с открытым лицом, приятного и довольно вульгарного, соломенная шляпа на затылке, его брюки полные и небрежные, его пиджак через руку. Девиз, написанный внизу, будет, конечно, «Это какая-то страна». Философский наблюдатель на таком памятнике мог бы продвинуться к пониманию строительства Панамского канала, того подвига, который ни одна европейская нация не могла бы осуществить.

Какой тип лица скульптор дал бы юноше, труднее определить и очень трудно описать. Американская раса, кажется, развила два класса, и только два, верхне-средний и нижне-средний. Их лица очень отчетливы. Голова высшего класса длинная, часто тонкая вокруг лба и глаз и очень чисто очерченная. Глаза имеют странный, усталый пафос в них — смешанный с дружелюбием, которое так восхитительно — как будто от постоянного, никогда не совсем успешного усилия понять что-то. Это как лицо единственного ребенка, который был воспитан в компании взрослых. Я убежден, что это частично связано с попыткой установить свои стандарты культурой и традициями старших наций. Но рот таких людей — самая типичная черта. Он маленький, плотный и закрытый вниз в углах, нижняя губа очень слегка выступающая. В нем мало выражения и нет кривых. Там выходит пуританин. Но ни у одной другой нации нет рта, как этот. Он разделяется в некоторой степени низшими классами; но их рты склонны быть шире и более выразительными. Их лбы более низкие, а глаза жесткие, но все лицо скорее более адаптивное и в контакте с жизнью. Это, во всяком случае, типы, которые поражают вас в восточных городах. И есть промежуточные разновидности, как у гениального делового человека, с узким лбом и широким, гладким — слишком широким и слишком гладким — нижним лицом. Гладкость — единственная безотказная характеристика. Почему американские лица почти никогда не морщинятся? Это отсутствие души? Должно быть. Ибо это менее верно для бостонца, чем для обычного делового американца, в чьей жизни воодушевление и депрессия занимают место радости и страдания. Лица женщин более неопределенные, не очень женственные; многие из них носят те «невидимые» пенсне, которые центрируются блестяще вокруг переносицы носа и получают от них любопытный вид интеллекта. Красивые люди обоих полов очень распространены; прекрасные и милые — очень редки...

Я выскользнул из своего трамвая около Сороковой улицы, региона, где находятся театры и рестораны, «ревущие сороковые». Бродвей здесь мог бы быть потомком Шафтсбери-авеню и Лестер-сквер, с, каким-то образом, частью Флит-стрит также в его родословной. Я прошел мимо двух мужчин на тротуаре, их шляпы на затылках, спорящих яростно. У одного были слегка длинные волосы. Другой выглядел более воинственным и говорил ему интенсивно: «Смотри сюда! Мы заключили контракт с тобой на поставку нам сонетов по пять долларов за сонет —» Я прошел вверх по боковой улице, одному из тех пустынных путей, которые изобилуют прямо у больших улиц, курортов, по-видимому, для таких людей и вещей, которые не совсем резкие или не совсем энергичные для обычного блеска жизни; тусклые места, затхлые от вчерашних волнений и трепетов прошлых лет. Против полета пустынных ступеней опиралось объявление. Я остановился, чтобы прочитать его. Оно говорило:

«Вы должны увидеть Коки, Положительно единственная птица, которая может и танцевать, и петь. Она почти сверхчеловеческая».

Не было никакого объяснения; Коки могла быть мертва годами. Я пошел, размышляя о ее возможных судьбах, к гордости и просторности Пятой авеню.

Пятая авеню красива, самая красивая улица, которую можно вообразить. Это то, чем улицы немецких городов пытаются быть. Здания большие, квадратные, «внушительные», построенные с солидностью богатства. Улица, в целом, имеет характер и воздух достижения. «Что бы еще ни подвергалось сомнению или отрицанию, американская цивилизация произвела это». Вы чувствуете себя богатым и безопасным, когда идете. Вернувшись на Бродвей, Нью-Йорк сбросил свою маску и начал предавать себя снова. Маленькая толпа, безвыразительная, сосредоточенная и изменчивая, перед маленьким магазином, привлекла меня. В витрине магазина был молодой человек, приятный лицом, немного сознательный и немного скучающий, одетый очень легко в то, что могло быть костюмом бегуна. Он кланялся, извивался и позировал в медленном ритме. Время от времени он клал большую карточку на маленькую подставку в углу. Карточки несли различные легенды. Он показывал карточку, которая говорила: «ЭТО НИЖНЕЕ БЕЛЬЕ НЕ ПРЕПЯТСТВУЕТ ДВИЖЕНИЮ ТЕЛА В ЛЮБОМ НАПРАВЛЕНИИ». Затем он двигал свое тело в любом направлении, от позиции к позиции, вероятной или невероятной, и не был препятствуем. С ужасным немым терпением он перевернул следующую карточку: «ОНО ПОДДАЕТСЯ ТЕЛУ ПРИ ИНТЕНСИВНЫХ УПРАЖНЕНИЯХ». Молодой человек внезапно прыгнул, сделал выпад, ударил воображаемые мячи, колотил невидимых противников, бежал с огромной скоростью, но без прогресса, был брошен на землю Принцем Воздуха, пинал, боролся, затем снова вскочил на ноги. Но все это без слова. «ОНО ПОЗВОЛЯЕТ ВАМ ОСТАВАТЬСЯ ПРОХЛАДНЫМ ВО ВРЕМЯ УПРАЖНЕНИЙ». Молодой человек упражнялся и все же был прохладным. Он делал это, я обнаружил позже, много часов в день.

Не смея вообразить его состояние ума, я поспешил прочь через Юнион-сквер. Один из многих ежедневных пожарных сигналов прошел; движение было оттянуто в одну сторону, и несколько пожарных машин пришли, с лязгом колоколов и криками, через пространство, блестящее латунью, великолепное в своей цели. Прежде чем трепет в сердце успел умереть, или движение закрыться, пронесся огромный открытый автомобиль, управляемый молодым механиком. Он был роскошно обставлен и имел воздух частного автомобиля, возвращаемого из ремонта. У человека в нем была почти суинберновская грива рыжих волос, развевающихся на ветру, ловящих последние огни дня. Он был одет, как такие люди часто бывают в этой стране в эти жаркие дни, только в костюм желтых комбинезонов, так что его руки и плечи и шея и грудь были обнажены. Он был большим, хорошо сложенным и сильным, и он вел машину, не дико, но немного слишком быстро, откинувшись назад, довольно нагло осознавая силу. В частной жизни, без сомнения, очень обычный юноша, интересующийся только счетами бейсбола; но в этом кратком проходе он казался греческим богом, в фантастически современном, но не недостойном способе эмблемированным и воплощенным, или как дух «Песни скорости» Хенли. Так что я нашел лучший образ Америки для своего скульптора, чем молодой человек в рубашке.

III

НЬЮ-ЙОРК — (продолжение)

Отель, в который работа слепого случая бросила меня, отдан коммивояжерам. Его жизнь — их, и немногие английские туристы прокрадываются внутрь и наружу с застенчивым, озадаченным достоинством своей расы и класса. Эти американские коммивояжеры называются «drummers»; барабанщики в самой бесконечной и бессмысленной и необычайной из войн. Они имеют воздух и вид преданных, людей, отложенных в сторону, бродячих проповедников джихада, смысл которого они забыли. Они кажутся неизменно низкого, темного типа. Более крупные, светловолосые, длинноголовые люди обычны в бизнесе, но не в «drumming». Глаза барабанщика имеют жесткое, восторженное выражение. Он не интересуется романтикой дороги, как английский коммивояжер; только ее постоянно меняющимся концом. Эти люди вечно отправляют и получают телеграммы, сообщения и кабельграммы; они постоянно звонят по телефону; стенографистки ждут, чтобы записать их вдохновения. В интервалах активности они впадают в любопытный транс, сберегая свою жизненную силу для следующего кризиса. Я наблюдал за ними с ужасом и очарованием. Весь день есть множество их, сидящих, неподвижных и пустых, в рядах и кругах на жестких стульях в холле. Они никогда не курят, никогда не читают газету, никогда даже не жуют. Выражения их лиц никогда не меняются. Невозможно угадать, что, или если что-то, в их умах. Час за часом они остаются. Иногда один встанет, в послушании какому-то призыву или откровению, непостижимому для нас, и двинется через дверь в лязг и путаницу Бродвея.

Все это подтверждает впечатление, которое растет у посетителя Америки, что Бизнес развился незаметно в Религию, в более чем легком, метафорическом смысле слов. У него есть свой ритуал и теология, свои высокие места и свой жаргон, а также свои священники и мученики. Одно из его более мистических проявлений — в рекламе. Америка имеет детскую веру в рекламу. Они рекламируют здесь, везде и всеми способами. Они кричат ваши самые частные и священные потребности на вас. Ничто не нетронуто. Каждый день я прохожу мимо стены, некоторые пятьсот квадратных футов которой джентльмен взял, чтобы объявить, что он «вышел», чтобы сломать Траст Гробовщиков. Половина рекламы — цветная фотография его самого. Остальное — «Смотрите, что я даю вам за 75 долларов!» и список того, что он дает. Он дает все, что самый болезненный тафолог мог бы предложить, начиная с «великолепно вырезанного полноразмерного дубового гроба, с черными ручками из слоновой кости. Четыре задрапированных факела...» и продолжая погребальными изобретательностями, которые подавили бы Мавзола и сделали бы смерть невозможной для утонченного человека.

Но есть высоты, а также глубины. Я был удостоен чести некоторыми интимными взглядами в величайшие из тех особенно американских институтов, большие универмаги. Материально это огромное здание, содержащее все вещи, которые любой человек верхне-среднего класса мог бы мыслимо хотеть. Такой магазин включает даже Искусство, с тем же мягким всемогуществом. Если вы блуждаете в огромный аудиториум, это равные шансы, услышите ли вы работу Бетховена, Виктора Герберта, Шенберга или мистера Хирша. Если вы «артистичны», вы можете выбирать между большой цветной фотографией Эйфелевой башни, угольным отпечатком Боттичелли и репродукцией «импровизации» герра Кандинского. Вы можете купить елизаветинский обеденный стол, греко-римскую бронзу, последнее платье, разработанное М. Бакстом, или пакет булавок. Или вы можете сидеть и размышлять о жизни сотрудника этого места, который получает от него все, что в менее благоприятных цивилизациях семья, гильдия, клуб, городок и национальность дали ему или ей. Как ребенок он получает образование, затем вечерние классы, школы продолжения, гимназии, военную подготовку, плавательные бассейны, оркестр, возможности для изучения чего угодно под солнцем, от палеографии до чероки, библиотеки, лагеря отдыха, больницы, всегда присутствующее медицинское обслуживание, и в конце пенсию, и, я полагаю, кладбище магазина. И все за цену нескольких часов работы в день и немного лояльности к «заведению». Могут ли человеческие сердца желать большего? И, когда все миллионеры будут такими же разумными, будут ли они? В индустриях и бизнесах, подобных этому, где большинство занятых — женщины, это должно быть довольно стабильным видом тысячелетия. Мужчины, возможно, дольше учатся этому виду «лояльности».

В одном углу этого магазина находится рекламный отдел. Там собраны поэты, художники, литераторы и просто интеллектуалы, все занятые объяснением верхне-средним классам, что есть для них купить и почему они должны купить это. Это жизнь хорошей зарплаты, стабильных часов, достаточного досуга и полного достоинства. Нет никакой вульгарности в этой рекламе, но самый совершенный вкус и большая художественная смелость и новизна. Самые «продвинутые» постановки Европы сканируются для идей и предложений. Два из ведущих молодых «постимпрессионистских» художников в Париже, чьи имена только начинают быть известными в Англии, разрабатывали плакаты для этого магазина годами. Я стоял и наблюдал с благоговением молодого американского гения, делающего полностью матиссовские иллюстрации к некоторым заметкам о летних костюмах. «Мы даем нашим художникам свободную руку», — сказала очень умная леди, отвечающая за ту секцию; «кроме, конечно, обнаженных или непристойностей. И мы не позволяем никаких фигур людей, курящих. Некоторые из наших клиентов возражают очень сильно...»

Города, как кошки, будут раскрывать себя ночью. Приходит час вечера, когда нижний Бродвей, деловой конец города, пустынен. И если, почувствовав себя погруженным в людей и безумие городов весь день, вы стоите на улице в этой внезапной тишине, вы услышите, как странный вопрошающий голос из другого мира, меланхоличный гул туманного горна, и осознаете, что не в полумиле находятся воды моря, и какой-то большой лайнер, делающий свой медленный путь в Атлантику. После этого огни выходят в верхней части города, и Нью-Йорк театров и водевилей и ресторанов начинает реветь и вспыхивать. Безжалостные огни бросают маску несияющего блеска на человеческих существ на улицах, делая каждое лицо жестким, установленным, волчьим, ужасно синим. Хор голосов становится пронзительнее. Здания возвышаются в неизвестность, выглядя странно театральными, потому что освещены снизу. И за ними парит пурпурная крыша ночи. Незнакомец другой расы, слоняющийся здесь, мог бы бросить свои глаза вверх, в смутном изумлении, какие силы, добрые или злобные, контролировали или наблюдали этот водоворот. Он нашел бы только этот неотзывчивый навес черного, не пронзенный даже, если искатель стоял близко к центру огней, никакой звездой. Но пока он смотрит, высоко в небе, из бездн ночи, прыгают две огромные огненные зубные щетки, прямо, наклоняясь друг к другу, и вися на щетине их маленький Дьявол, маленький, но гигантский, который пинает и извивается и сверкает. Через несколько мгновений Дьявол, сбитый с толку твердостью щетины, останавливается, висит неподвижно, вращает глазами, лунно-большими, и, в ярости разочарования, гаснет, оставляя только ночь, более черную и немного озадаченную, и бессознательные толпы муравьеподобных человеческих существ. Поворачиваясь с испуганным облегчением от этой выставки дьявольского бессилия, незнакомец находит божественную руку, пишущую медленно через противоположную четверть небес свое огненное сообщение предупреждения нациям: «Носите — Нижнее белье для Юношей и Мужчин-Мальчиков». И близко к этому сообщению выходят юноша и мужчина-мальчик, пылающие и бессмертные, одетые в небесное нижнее белье, боксируют короткий раунд, исчезают, появляются снова для другого раунда и снова исчезают. Ночь за ночью они ведут этот бой. Какие боги они, которые сражаются бесконечно и нерешительно над Нью-Йорком, не для нашего знания; будь то Тор и Один, или Зевс и Кронос, или Михаил и Люцифер, или Ормузд и Ариман, или Добро-как-средство и Добро-как-цель. Пути наших лордов были всегда загадочными и неясными. Справа небесная бутылка, тянущаяся от горизонта к зениту, появляется, откупоривается и разбрасывает миры пеной того амброзийного ликера, который мог быть внутри. За ней испанская богиня, какое-то второстепенное божество в дионисийской теогонии, танцует постоянно, восторженная и таинственная, под музыку сфер, ее голова в Кассиопее, а ее мерцающие ноги среди Плеяд. И рядом с ней Орион, лучник больше не, освобождает себя от своей напряженной позы, чтобы вести сидерический гольф-мяч из вида через луга Рая; затем позирует, адресует и ведет снова.

«О Ниневия, это ли твои боги, Твои также, могучая Ниневия?»

Почему эта теофания, или как боги вышли, чтобы исполнить свои различные «трюки» на flammantia moenia mundi, не спрашивается их нелюбопытными преданными. Через Бродвей тускло сверкающий прилив распространяет себя по пескам «развлечения». Театры и «кино» в блеске. Автомобили визжат вниз по улице; поезд Elevated лязгает и изгибается опасно над головой; газетчики воют бейсбольные новости; остроумцы кричат свои неясные вызовы друг другу: «Я должен волноваться!» или «Она какая-то Дейзи!» или «Спокойной ночи, Медсестра!» В домах с улиц вокруг дети рождаются, любовники целуются, люди умирают. Выше, посреди тех сверкающих божеств, сидит один старше и больше любого. Самый колоссальный из всех, он вспыхивает мгновенно, женская голова, вся пламя против темноты. Она прекрасна, бесстрастна, в своей простоте и условном представлении странно похожа на архаическую греческую или раннюю египетскую фигуру. Королева ночи позади, и богов вокруг, и города внизу — здесь, если вообще, вы думаете, можно найти ответ на загадку. Ее явное сообщение, горящее в небосводе рядом с ней, в том, что мы должны покупать пепсиновую жевательную резинку. Но есть больше, не для того, чтобы быть данным в словах, невыразимое. Внезапно, когда она осмотрела человечество, она закрывает свой левый глаз. Три раза она подмигивает, а затем исчезает. Не обычные подмигивания эти, но зловещие, пугающе устойчивые, стирающие большой тракт неба. Час за часом она делает это, ночь за ночью, год за годом. Это загадочное затмение света, тот ответ, который не ответ, является, возможно, первой вещью в этом мире, которую ребенок, рожденный рядом здесь, увидит, и последней, которую умирающий человек должен будет принять как сообщение для любопытных мертвых. Она бессмертна. Люди поклонялись ей как Исиде и как Астарте, как Венере, как Кибеле, Матери Богов, и как Марии. Есть статуя ее у ступеней Британского музея. Здесь, над фантастической цивилизацией, которую она наблюдает, у нее нет имени. Она старше небоскребов, среди которых она сидит; и одно, конечно, из ее век немного устало. И единственный ответ на наши крики, единственный комментарий на наши города — это божественный взгляд, подмигивание, раз, два, три. А затем темнота.

IV

БОСТОН И ГАРВАРД

Правильно покидать Бостон поздно летним днем, и морем. Морской отъезд всегда лучше. Поезд вырывает вас, горячего, пыльного и дымного, с раздраженной спешкой из задних частей города. Последний взгляд на место, которое вы могли полюбить или полюбить, — это, подло, бесконечные ряды окон спален на подлых улицах, несколько лачуг, некоторые кучи шлака и фабричная труба. Как бы то ни было, вы оторваны от последнего маха городу, неотзывчивой и тусклой спине, ревом и удушьем туннеля. Морем берешь более грациозное, более удовлетворительное прощание.

Бостон надел свой лучший вид, чтобы наблюдать, как наш пароход уходит в Нью-Йорк. Гавань была яркой от солнечного света и синей воды и маленьких белых парусов, и там не было больше, чем самый слабый запах чая. Город сидел чопорно на своих маленьких холмах, благопристойный, цивилизованный, европейски выглядящий. Это уютно после Нью-Йорка. Бостонская толпа любопытно английская. У них есть хорошие дома восемнадцатого века там, и плющ растет на зданиях. И они гостеприимны. Все американцы гостеприимны; но у них нет совсем времени в Нью-Йорке практиковать искусство так идеально, как бостонцы. Это прекрасное искусство... Но Бостон также заставляет вас чувствовать себя как дома, не имея в виду. Восхитительный древний торизм можно найти здесь. «Что не так с Америкой», — сказала мне леди среднего возраста, — «это эта Демократия. Они должны забрать голоса у этих людей, которые не знают, как использовать их, и дать их только нам, Образованным». Мое сердце прыгнуло через Атлантику и было в соборном или университетском городе Южной Англии.

И все же Бостон жив. Он сидит, в комфортной зрелости, на руинах своей славы. Но он не похоронен под ними. Он раньше вел Америку в Литературе, Мысли, Искусстве, всем. Годы прошли. Примечательно, как близко теперь Бостон к Нью-Йорку, что Мюнхен к Берлину. Бостон и Мюнхен были лидерами сорок лет назад. Они не могут совсем понять, что они не теперь. Слишком невероятно, что Искусство должно оставить свою гусиную постель и прочь к wraggle-taggle деловым людям. И, конечно, если Берлин и Нью-Йорк более «живые», Бостон и Мюнхен более сами, менее лихорадочно имитации Парижа. Но неоспоримая пальма там больше не; и ее отсутствие чувствуется.

Но у меня было мало времени, чтобы распробовать сам Бостон. Меня заманили через реку в местечко под названием Кембридж, где находится Гарвардский университет. Гарвард — это, как они утверждают, американский Оксфорд и Кембридж. Он сформировал лидеров нации и провозгласил ее идеалы. Невозможно сказать, насколько тесно переплетены Гарвард, Бостон и Новая Англия и как сильно они повлияли на Америку. Я увидел Гарвард во время «Commencement» — это аналог «Eights Week» и «May Week», праздничное завершение учебного года, время вечеринок и прощаний. Одно из главных событий «Commencement», да и всего года, — бейсбольный матч между Гарвардом и Йелем. Я отправился туда, взволнованный предвкушением своего первого в жизни «бейсбольного матча», а в памяти смутно всплывала ленивая, чопорная толпа высшего общества, залитые солнцем пространства, торжественный ритуал и грация игроков в белых фланелевых костюмах на крикетном матче в Лордсе. Толпа была веселой и не очень большой. Мы сидели на деревянных трибунах, расположенных в форме большой буквы V. Поскольку все удары, имеющие значение в бейсболе, наносятся, так сказать, далеко перед калиткой, зрители видят игру прямо перед своим носом; бьющий стоит в углу буквы V и играет наружу. Поле было огромным, местами с жесткой травой, местами вытоптанное и плешивое, как плац. За ним лежала река, а за ней — город Кембридж и университетские здания. Вокруг меня сидели студенты с матерями и сестрами. «Кембридж»! ...но тут к нам через поле вошел отряд из нескольких сотен человек, все в полосатых рубашках одинакового цвета и рисунка, во главе с огромным знаменем, которое извещало мир, что это выпускники 1910 года празднуют свое трехлетие. Военным строем, под звуки оркестра, они двигались по полю к нам, непрерывно выкрикивая что-то и в такт поднимая соломенные шляпы. За ними следовал выпуск 1907 года, одетый моряками; выпуск 1903 года, десятилетней давности, с несколькими образцами своих детей мужского пола, марширующими вместе с ними, и знаменем с надписью «515 других. Никакого расового самоубийства»; выпуск 1898 года, тщательно выстроенный в форме буквы H, танцующий под музыку медленным польским шагом, каждый держал руки на плечах идущего впереди, а во главе всех — их лидер, танцующий спиной вперед в идеальном ритме и управляющий ими; выпуск 1888 года, мужчины средних лет, снова с детьми, и шотландский полк, играющий на волынках.

Когда они прошли на отведенные им места, у меня появилось время понаблюдать за игроками, которые разминались на поле, и я был шокирован. На них были рубашки цвета пыли, мешковатые бриджи, застегнутые под коленом, и тяжелые ботинки. Английскому глазу они казались одетыми скорее для футбола или гладиаторского боя, чем для летней игры. Очень плотно прилегающие кепки с большими козырьками придавали им живописный вид хулиганов. Бейсбол — хорошая игра для наблюдения, и в общих чертах ее легко понять, так как это просто облагороженная лапта. Игрока в крикет восхищает их быстрота и мастерство в ловле и бросании мяча. В игре есть азарт, но мало красоты, за исключением длинноногого «питчера», в чьи обязанности входит метать мяч на расстояние, несколько превышающее длину крикетной дорожки, причем как можно более сбивающим с толку образом. В своих попытках совместить скорость, загадочность и кривизну траектории он принимает позы весьма необычной и фантастической, но вполне очевидной красоты. Господину Нижинскому стоило бы их изучить.

Одна странная особенность этого спорта заключается в том, что свободные члены отбивающей стороны, полевые игроки и даже зрители привыкли участвовать в игре голосом. Вы наблюдаете, как представители университетов пытаются расстроить или вывести из равновесия своих противников в моменты возбуждения криками насмешек и издевательств или подбадривают своих сторонников и исполнителей восклицаниями вроде «Давай, Джо!», «Он их взял!» или «Вот это парень!». В критические моменты игры зрители принимают коллективное и важное участие. Спортивный комитет назначает по случаю «заводилу» (cheer-leader). Каждые пять или десять минут этот джентльмен, крупная, статная фигура в белом, вскакивает со своего места у подножия трибун, обращается к толпе через мегафон с криком «Раз! Два! Три!», отбрасывает его в сторону и, дико размахивая телом и руками, дирижирует десятью тысячами голосов, скандирующими гарвардский клич. После этого игра продолжается, а заводила сидит тихо, ожидая следующего момента опасности или триумфа. Я не скоро забуду эту фигуру, ярко сияющую на солнце, дирижирующую всем телом, страстную, одержимую демоном, прыгающую в исступлении вдохновения из стороны в сторону, извивающуюся, ритмичную, экстатичную. Это казалось таким удивительно американским в своем сочетании полной дикости и полной регламентации, причем все это было лишь слегка фантастично. Будучи полностью дружелюбным и окруженным дружелюбием, я не мог не чувствовать себя в те моменты очень чужим и очень, очень старым — даже больше, чем после того, как затянувшаяся игра закончилась победой Гарварда, когда пыльное поле заполнилось группами и линиями людей, танцующих в торжественной гармонии, и кричащей толпой, которую время от времени разрывали отдельные личности, находившие возвышение, чтобы завести гарвардский клич, и которые дирижировали окружающими, а затем исчезали, и толпа снова закручивалась.

Совсем иным было зрелище на следующий день, когда все гарвардцы, приехавшие на «Commencement», собрались и, выстроившись по годам выпуска, прошли маршем вокруг двора. Класс за классом они парадировали, начиная с ветеранов пятидесятых годов и заканчивая выпуском 1912 года. Интересно, выдержали бы это английские нервы? Кажется, это так наглядно и живо напоминает о течении времени. Видеть с такой подчеркнутой регулярностью, как лето за летом меняются фигуры и редеют ряды твоих ровесников!.... Возможно, это благороднее — такое осознанное восприятие себя как части потока. Для наблюдателя, безусловно, течение и бренность становятся очевидными и пронзительными. За пять минут перед вами проходят пятьдесят лет Америки, такой значительной части Америки. Форма тел, помимо последствий возраста, линии лиц, манера носить волосы, бороды и усы — все это меняется понемногу, десятилетие за десятилетием, прямо на ваших глазах. И через весь этот облик проходит некая преемственность, которая и есть Гарвард.

Упорядоченное шествие годов было непрерывным, за исключением одного момента. Был один пробел, большой и бросающийся в глаза. Хотя были представлены все годы, в процессии, казалось, не было никого между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами. Я спросил гарвардского друга о причине. «Война», — сказал он. Он сказал мне, что этот пробел был всегда. Те, кто был достаточно взрослым, чтобы осознать войну, потеряли большую часть своей жизни. С их преемниками началась новая Америка. Не знаю, насколько это правда. Конечно, даты сходились. И я встретил на пароходе американца, который был ребенком в одном из нейтральных штатов. Он наблюдал, как полки формировались на главной улице его города и уходили маршем, некоторые на север, некоторые на юг. Он сказал, что чувствовал, будто куски его тела разрываются в разные стороны. А ему было всего девять.

Процессия проследовала во внутренний двор, чтобы выслушать речи получателей почетных степеней и ежегодное заявление президента. Атмосфера по-прежнему оставалась во всех смыслах торжественной. Речь президента доносилась до огромного открытого пространства; обрывки ее долетали до ушей — о смертях, о духе места и подробный отчет о деньгах, пожертвованных в течение года. Один миллион сто тысяч долларов в общей сложности — рекорд, или почти рекорд. Мы разразились аплодисментами. Американские университеты, кажется, все еще грезят о земных благах. Они продолжают возводить самые удивительные и дорогие здания. Но они не платят своим преподавателям хорошо.

И все же Гарвард — это дух, образ мыслей, строго утонченный, мягко моральный, добрый. Ощущение этого приходит к иностранцу постепенно. Его очарование так восхитительно старо в этой стране, так восхитительно молодо по сравнению с прелестной затхлостью Оксфорда и Кембриджа. Вы видите это в темпераменте, в обаянии простоты, добросердечия и культуры; в гарвардском студенте, который остается мальчиком, в то время как его английский сверстник — либо молодой человек, либо школьник, менее приятные стадии; и в старом бостонце, который слышал, и до сих пор слышит, лекции Диккенса и Теккерея. «Class Day» собирает вместе так много представителей того старшего поколения. Они раскрывают, чем был Гарвард, чем был Бостон. Есть что-то пугающее в завершенности их жизней и их цивилизации. Они похожи на компанию доцентов, чьи исследования посвящены отдаленному и законченному миру. Но предмет их учености — викторианская эпоха, и особенно викторианская Англия. Отсюда их живость и уверенность, большие, чем могут достичь люди, озабоченные сомнениями и переменами незавершенных вещей. Отсюда остроумие, запас превосходных историй, морщинистая мудрость и веселье этого типа. Они — цвет цивилизации, ее самые зрелые критики и окончательные судьи. Карлейль и Эмерсон — их величайшие живые герои. Один из них обратил на меня доброту и живой интерес своих восьмидесяти лет. «Итак, вы из Регби, — сказал он. — Скажите, вы знаете это любопытное создание, Мэтью Арнольда?» Я не смог заставить себя сказать ему, что даже в Регби мы уже давно простили этому блестящему юноше его иконоборческие наклонности и что, по правде говоря, он умер, когда мне было восемь месяцев.

V

МОНРЕАЛЬ И ОТТАВА

Мои американские друзья были полны доброго презрения, когда я объявил, что еду в Канаду. «Страна без души!» — восклицали они и совали мне книги, чтобы скрасить мое пребывание среди этой филистерской пустоты. Их сочувствие выбило меня из колеи, но меня подбодрило чувство, что я, в некотором смысле, возвращаюсь домой, и романтика путешествия. Была романтика в длинном мрачном американском поезде, в великом озере, которое мы проезжали в самой черной из ночей и могли лишь видеть, как оно поблескивает за темными деревьями; в негре-проводнике; в мальчике, который непрерывно кричал: «Арахис! Конфеты!» взад-вперед по длинным вагонам; в высоком ящике, куда меня уложили спать; и в толстой старушке, которая занимала полку подо мной и прохрапела пронзительно всю ночь напролет. Была почти романтика даже в том факте, что, в конце концов, в поезде не было вагона-ресторана; и, прогуляв весь день по сельской местности, я поужинал апельсином. Полагаю, англичанин в другой стране, если он достаточно прост, постоянно и попеременно поражается двум мыслям: «Как это похоже на Англию!» и «Как это не похоже на Англию!». Когда я проснулся на следующее утро и, лежа на спине, влез в свою одежду с помощью серии рыбьих прыжков, я обнаружил, что смотрю испуганными глазами из окна на самую большую реку, которую когда-либо видел. Она была синей, залитой солнцем и широко изгибалась. Но за ней мы въехали в более убогие части города. Сразу стало очевидно, что мы не в Нью-Йорке, Бостоне или каком-либо другом из более упорядоченных, довольно иностранных городов Америки. Было что-то в неопрятности этих грязных домов, в дымном беспорядке задних дворов, что вызвало во мне трепет ностальгии. Я узнал английский способ делать вещи — с отличием, которое я не мог определить до поры до времени.

Решив во всем быть полноценным туристом, я совершил беглый предварительный осмотр Монреаля в «экскурсионном вагоне». Это был большой моторный омнибус, из которого можно было увидеть все в Монреале за два часа. Мы были самой случайной группой из двадцати человек, которые решили увидеть его таким образом. Наш гид обращался к нам спереди через маленький мегафон, рассказывая, что есть что, чем нам следует интересоваться, что не заметить, чем восхититься. Он казался точным типом духовного пастыря и наставника, пасущего свое невозмутимое и озадаченное стадо по регламентированному пути сквозь пыль и шум мира. И огромное полое устройство, из которого исходило наше наставление, было так идеально «слепым ртом». Я никогда раньше не понимал «Лисидаса». Мы были достаточно послушны и довольно голодны. Однако нас отлично покормили. «Справа, дамы и господа, Банк Монреаля; слева — Пресвитерианская церковь Святого Андрея; справа, снова, хорошо спроектированная резиденция сэра Бланка Бланка; дальше, на той же стороне, Художественный музей...». Итогом всего этого было смутное общее впечатление, что Монреаль состоит из банков и церквей. Жители этого города проводят большую часть своего времени, собирая свои богатства на этом или на том свете. Действительно, британская часть Монреаля находится под господством шотландской расы; во всем месте чувствуется шотландский дух — в довольно узких, довольно мрачных улицах, солидных, квадратных, серых, агрессивно процветающих зданиях, общей серости города, атмосфере сурового процветания. Даже канадская привычка загромождать улицы тяжелыми телефонными проводами, поддерживаемыми частыми черными столбами, казалось, усиливала атмосферное сходство с Глазго.

Но помимо всего этого в воздухе чувствуется некое сдерживание, вызванное, возможно, положением дел, которое больше всего поражает обычного невежественного английского посетителя. Среднестатистический человек в Англии представляет себе Канаду как юную дочь-государство, состоящую из миллионов фермеров, выращивающих пшеницу, и лесорубов британского происхождения. Его удивляет, что более четверти населения имеет французское происхождение, что многие из них не говорят по-английски, что они контролируют провинцию, составляют большинство в крупнейшем городе Канады и являются постоянным осложнением в национальной политике. Даже незнакомец, который знает это, поражается полной обособленности двух рас. Межрасовые браки очень редки. Они не встречаются в обществе; только по делам, и то не часто. В одном и том же городе эти две общины живут бок о бок, с разными традициями, разными языками, разными идеалами, без симпатии или понимания. Французы в Канаде полностью преданы — некоторые говорят, находятся под каблуком — Римско-католической церкви. Они кажутся куском Средневековья, сброшенным после вневременного путешествия в совершенно бескомпромиссный пример нашего коммерческого времени. Говорят, что у некоторых их лидеров есть мечты о Французской Республике — или теократии — на берегах Святого Лаврентия. Как это, или любое другое решение проблемы, должно произойти, никто не знает. Расовые трудности — самые долговечные из всех. Французы и британцы в Канаде, кажется, вели себя по отношению друг к другу с совершенно необычайной щедростью и добротой. Никто не виноват. Но не в человеческой природе, чтобы две общины жили бок о бок, притворяясь, что они одно целое, без некоторого раздражения и взаимной потери сил. Открытой вражды нет. Но «инциденты» и память об инцидентах постоянно свидетельствуют об истинности ситуации. И расовые разногласия лежат в основе, часто неосознанно, многих политических и социальных движений. Сэр Уилфрид Лорье совершил чудо. Но никто французского происхождения больше никогда не будет премьер-министром Канады.

Монреаль и Восточная Канада страдают от того вида нездоровья, которое поражает людей, являющихся случаями «раздвоения личности» — слабости и духовного паралича. «Прогрессивный» британско-канадский коммерсант комично отчаивается из-за крестьян, которые не хотят понимать, что увеличение импорта, объема торговли и количества миллионеров являются мерилом величия города; и в его глазах Римско-католическая церковь, со своим бесценным союзником Невежеством, продолжает свою непрекращающуюся войну против общего блага общины, частью которой она является. Так все и остается.

Я провел свои исследования в Монреале. Должен сообщить, что Дискобол [Примечание: См. стихотворение Сэмюэля Батлера «О Боже! о Монреаль!» — Ред.] чувствует себя очень хорошо и в наши дни смотрит всему миру в лицо, почти совсем не смущаясь. К западу от Монреаля страна, кажется, приобретает несколько более английский вид. Все еще есть французская примесь. Но маленькие домики не чисто галльские, как вдоль Нижнего Святого Лаврентия; и пару раз я обнаружил настоящие живые изгороди.

Оттава принесла облегчение после Монреаля. В атмосфере нет такого чувства напряжения и скованности. Британцы, если и не в подавляющем большинстве, находятся на подъеме; кроме того, город кажется осознающим иные, нежели финансовые, стандарты и тихо, с достоинством, осознающим свою собственную цель. Канадцы, как и американцы, решили иметь своей столицей город, который не лидировал по численности населения или богатству. Это особенно удачно для Канады, чрезвычайно индивидуалистической страны, чьи жители только начинают смутно осознавать свою национальность. Здесь, по крайней мере, Канада — это больше, чем канадец. Человек, желающий похвалить Оттаву, начал бы делать это без статистики богатства и роста населения; и это можно сказать ни об одном другом городе в Канаде, кроме Квебека. Не то чтобы в Оттаве не было огромных лесопилок и всего остального. Но правительственная ферма и здания Парламента важнее. Также, хотя система «добычи» (spoils system) в этой стране довольно распространена, ядро государственной службы почти такое же, как в Англии; поэтому в Оттаве царит атмосфера государственных служащих, атмосфера безопасности, чести, массивных зданий и тенистых аллей. В конце концов, в качествах Гражданственности и Служения много красоты, такого рода, которая украсила бы Канаду.

Здания Парламента стоят красиво на мысе утеса примерно в 160 футах над рекой. Вокруг них сады; а внизу лесистые скалы круто спускаются к воде. Это положение естественной смелости и значимости. Здания были возведены в середине прошлого века, в неудачный период. Но они обладают достоинством, особенно линий; и когда вечер скрывает их цвет, а западное небо и река приобретают прекрасные оттенки канадского заката, и в городе начинают зажигаться огни, они кажутся обладающими величием и спокойствием естественной короны речного мыса. Правительство выкупило землю вдоль утеса на полмили с обеих сторон и планирует построить там все свои офисы. Так что, в конце концов, если они построят хорошо, набережная реки в Оттаве будет благородным зрелищем. И — просто чтобы показать, что это Канада, а не Утопия — линия национальных зданий всегда будет прерываться дорогим и превосходным отелем, который Канадской тихоокеанской железной дороге разрешили возвести на соседнем мысе, близнеце того, на котором стоят здания Парламента.

Улицы Оттавы очень тихие и затенены деревьями. Дома в основном того прохладного, уютного, деревянного типа, с верандами, на которых или на ступеньках вся семья может сидеть вечером и наблюдать за прохожими. Это возможно как для богатых, так и для бедных, которые живут в Оттаве ближе друг к другу, чем в большинстве городов. В целом здесь царит атмосфера цивилизации, которая распространяется даже на окружающую сельскую местность. Но в сельской местности вы видите маленькие знаки, клочок болота или заросли еще не тронутого первобытного леса, которые напоминают вам, что европейцы недолго владеют этой землей. Меня возили на автомобиле милях в двадцати или более по отвратительным дорогам вокруг, к прекрасному маленькому озеру в холмах к северо-западу от Оттавы. Мы ехали сначала мимо маленьких французских деревень и полей, а затем через скалистые, запутанные леса из березы и тополя, богатые молочаем и синими васильками, ароматическими цветами малины и тем романтичным, светлым, пурпурно-красным цветком, который называют «кипрей» (fireweed), потому что это первая растительность, которая появляется в прерии после того, как прошел пожар, и поэтому его можно было бы принять за эмблематический цветок чувства юмора. Мне небрежно сказали, что между мной и Северным полюсом нет ничего, кроме нескольких деревень. Это, вероятно, верно для нескольких часто посещаемых мест в этой стране. Но слышать это — вызывает трепет.

Но то, что Оттава оставляет в памяти, — это некая грациозность, смутная, ибо она выражает едва материализовавшийся национальный дух, — и вид добрых, по-английски выглядящих лиц, и довольно прекрасный звук мягкого канадского акцента на улицах.

VI

КВЕБЕК И САГЕНЕЙ

Лодка отправляется из Монреаля вечером и высаживает вас в Квебеке в шесть утра следующего дня. Вечер, когда я уезжал, был пасмурным. Тяжелые сернистые облака висели низко над городом, дрейфуя очень медленно и мрачно через реку. Гора Рояль притаилась, черная и угрюмая, на заднем плане, ее вершина была скрыта темнотой, и она сама казалась материализовавшимся облаком, покоящимся на земле. Гавань была наполнена клубами дыма, пурпурного и черного, вьющимися и ускользающими на восток от пароходов и дымоходов. Гигантские элеваторы и другие портовые здания туманно высились в этом аду, их верхушки были ясны и зловещи над мглой. Невозможно было решить, медленно ли формируется дьявольскими невидимыми руками из огромной массы смолистого и тартарского мрака город, или город, отчаянное и проклятое обиталище безлюбовной расы, распадается в свой собственный дым и пыльный хаос. С облегчением мы повернули наружу, к величию Святого Лаврентия и сгущающейся тьме.

На лодке я столкнулся с другим странником, американским евреем, и мы объединили наши судьбы, довольно свободно, на несколько дней. Он был одним из тех людей, которых помнишь всю жизнь с удовольствием. Я могу записать его существование тем легче, что нет ни малейшего шанса, что он когда-нибудь прочтет эти строки. Он был толстым, крупным мужчиной сорока пяти лет, очевидно, в бизнесе, и, вероятно, посредственного успеха. Его глаза были светлыми, очень маленькими, всегда слезящимися и постоянно блуждающими. Нижняя часть его лица была гладко выбрита и очень широка; рот широкий, с тонкими, влажными, бесцветными губами; нос толстый и еврейский. Он был довольно лысым. Он уважал Монреаль, потому что, хотя он закрыт для судоходства пять месяцев в году, это второй по загруженности порт на побережье. Он сказал, что он «ободрал» Бостон. Французов он не любил. Он думал, что они стоят на пути прогресса Канады. Его ум был даже более детским и прозрачным, чем обычно у деловых людей. Наблюдатель мог видеть, как мысли медленно плавают в нем, как карпы в пруду. Когда они приближались к поверхности, чисто автоматическим процессом они находили выражение. Он был почти полностью нечувствителен к аудитории. Все, о чем он думал, он говорил. Он сказал мне, что его ботинки изнашиваются на подошве, но, вероятно, продержатся эту поездку. Он сказал, что не мыл ноги восемь дней; и что его одежда была поношенной (что было правдой), но сойдет для Канады. Было интересно наблюдать, как Канада представлялась этому уму. Он, казалось, считал ее своего рода Беотией и пугающе суровой. «Эти канадские официанты, — сказал он, — они просто швыряют еду тебе в лицо. Немного тошнит, не так ли?» Я согласился. Был там и йоркширский механик, который был в Канаде четыре года и предпочитал ее Англии, «потому что здесь есть где дышать», но также обнаружил, что Канада еще не научилась социальному комфорту, и сожалел о манерах «Старой страны».

Мы проснулись и обнаружили, что огибаем высокий утес в шесть утра, при оживленном ветерке, река была очень синей и разбитой на рябь, а в небе было много маленьких белых облаков. Воздух был полон веселья, солнечного света и ощущения пения птиц, хотя, я думаю, на самом деле кричало лишь несколько чаек. Это было совершенство летнего утра, волнующее свежестью, которая, как казалось, была острее любой, которую знал старый мир. И высоко, серо и безмятежно над утром лежала цитадель Квебека.

Есть ли в мире город, который стоит так благородно, как Квебек? Цитадель венчает мыс высотой в триста футов, который смело выдается в Святой Лаврентий. Вверх к нему, по склону холма, карабкается город, дома, шпили и хижины, нагроможденные один на другой. Он обладает индивидуальностью и гордостью города, где происходили великие события и над которым прошло много лет. Квебек так же освежает и определенен после других городов этого континента, как бессмертный среди толпы биржевых маклеров. Она, действительно, обладает сиянием и покоем бессмертного; но она носит свое бессмертие молодо. Когда вы попадаете на улицы Квебека, средневековые, крутые, узкие, извилистые и запутанные улицы, вы начинаете осознавать ее очарование. Она почти навлекает на себя обвинение в причудливости (отвратительное качество!); но даже причудливость становится привлекательной в этой стране. Вы находитесь в чужой стране, ибо у людей чужой язык, низкий рост, быстрое, решительное, кинематографическое качество движения и необъяснимая веселость, которые отличают иностранца. Вы могли бы почти быть в Сиене или каком-нибудь старом немецком городе, за исключением того, что у Квебека есть свои трамваи и зерновые элеваторы, чтобы показать, что она живет.

Американский еврей и я взяли калеш, маленькую двухколесную местную повозку, управляемую оживленным французом с надуманной страстью к местам смерти и церквям. Маленький черно-белый спаниель следовал за калешем, тявкая. Лицо американца сияло интересом. «Этот пес — Майкл, — сказал он, — отельный пес. Он странный маленький пес. Я пнул его по морде; и он попытался укусить меня. Ап, Майкл!» И он хрипло рассмеялся. «Non!» — сказал водитель внезапно, — «это не отельный пес». Американец не потерял интерес. «Эти маленькие псы все одинаковые, — сказал он. — Готов поспорить, если бы ты пнул этого пса по морде, он бы укусил тебя. Ап, Майкл!» С этим он погрузился в глубокие раздумья.

Мы грохотали вверх и вниз по крутым улицам, выезжали среди опрятных полей и возвращались в шумно-степенный город снова. Мы видели, где пал Вулф, где пал Монкальм, где пал Монтгомери. Дети играли там, где приливы войны убывали и прибывали. Мистер Норман Энджелл и его друзья говорят нам, что торговля вытесняет войну; а пацифисты заявляют, что в будущем страны будут завоевывать свою гордость или стыд торговыми договорами, тарифами и субсидиями, а не битвами и осадами. И есть часть канадского патриотизма, которая продвинулась таким образом. Но я задаюсь вопросом, будут ли когда-нибудь сердца этой замечательной расы, потомства, биться сильнее, когда им скажут: «Здесь стоял мистер Борден, когда решил удвоить пошлину на сельскохозяйственные орудия» или даже «В этой комнате мистер Ричи задумал план отмены шиллинга на пшеницу». Когда это произойдет, Квебек будет забытой руиной... Греза была прервана моим другом, который с трудом поднялся на ноги и стоял, шатаясь и с непокрытой головой, в качающейся повозке. В этом положении он хрипло разразился песней, которую я узнал как «Знамя, усыпанное звездами». Мы проезжали мимо американского консульства. Его песня закончилась, он успокоился и погрузился в глубокий сон, а калеш затрясся по еще более узким улицам, любопытно вымощенным досками, и путями, которые вели через и под древними, шаткими деревянными домами.

Но Квебек — слишком реальный город, чтобы его можно было «увидеть» таким образом. И лучший способ провести несколько дней или лет — это посидеть на террасе Дюфферин, с видом на старый Нижний город прямо под вами, реку за ним, цитадель справа, чуть выше, и остров Орлеан и французские деревни внизу по течению слева. Час за часом цвета меняются, солнечный свет сменяет тень, поднимается туман, и дрейфует дым. И сквозь завесу смены света и оттенков остается видимым величие самой славной реки в мире.

От этого созерцания и от размышлений о согласии людей отметить этим одним великим знаком Взятия высот Квебека поворот одного из величайших течений в нашей истории, я был оторван путешествием, которое мне посоветовали совершить. Лодка проходит около ста тридцати миль вниз по Святому Лаврентию, поворачивает в северный приток, Сагеней, идет до Шикутими, девяносто миль вверх, и возвращается в Квебек. Как в этой поездке, так и между Квебеком и Монреалем мы заходили во многие маленькие французские деревни, днем и ночью. Их абитаны, франко-канадские крестьяне, — веселое зрелище. Они как дети в своей шумной удовлетворенности. Они бедны и счастливы, католики; они много смеются; и они постоянно поют. Они совсем не прогрессируют. В качестве противовеса этим замечательным людям у нас на лодке было много священников. Они распространяли атмосферу черного, неприятной меланхолии. Их лица имели тот странно немытый вид и были по большей части подлого и очень не вызывающего доверия выражения. Их глаза были маленькими, бегающими и жестокими, и не встречались с взглядом... Выбор между нашим собственным веком и средневековыми временами — очень трудный.

Была почти полная ночь, когда мы покинули двадцатимильную ширину Святого Лаврентия и повернули в мрачный залив. Из-за ночи и сравнения с рекой, из которой мы пришли, этот поток казался неестественно узким. Темнота скрывала все детали, и мы осознавали только огромные утесы, иногда густые от деревьев, иногда голые грани угрюмых скал. Они замыкали нас, гнетуще, но без жары. У этой реки по большей части нет берегов; только эти стены, поднимающиеся отвесно из воды на высоту двух тысяч футов, уходящие отвесно под нее, или, скорее, рядом с ней, на глубину во много раз большую. Вода была какого-то цвета чернее черного. Даже при дневном свете она чернильная и зловещая. Она течет без пены и ряби. Никакой белизны не было видно в кильватере лодки. Зловещие берега были без признаков жизни, за исключением редкого огня каждые несколько миль, чтобы отметить какой-нибудь изгиб в пропасти. Однажды каноэ с двумя индейцами выстрелило из теней, прошло под нашей кормой и исчезло бесшумно вниз по течению. Мы все стали притихшими и встревоженными. Ночь была гигантской и ужасной. Было несколько звезд, но поток скользил слишком быстро, чтобы отразить их. Вся сцена казалась каким-то стигийским воображением Данте. По мере того как мы заходили все дальше и дальше в эту безсветную землю, маленькие завитки и кольца пара извивались над черной речной поверхностью. Наш бездомный, неуместный, крошечный пароход, казалось, висел между двумя безднами. Внезапно осознаешь мили темной воды внизу. Я обнаружил, что при продолжительном взгляде поверхность реки начинала корчиться и завихряться, как будто от какой-то ужасной подавленной эмоции. Казалось вероятным, что что-то может появиться. Я размышлял, что если река подведет нас, всякая надежда потеряна; и что в любом случае этот регион — обиталище дьяволов. Я пошел спать.

На следующий день мы снова поплыли вниз по реке. При дневном свете часть ужаса уходит, но впечатление древности и запустения остается. Мрачный поток полностью замкнут скалой или запутанными сосновыми и березовыми лесами этих великих утесов, за исключением одного или двух мест, где овраг и пляж дали приют одиноким деревням. Одна из них находится в конце длинного залива, называемого заливом Ха-Ха. Местный путеводитель, ранний пример школы фантастического реализма, столь популярной среди наших молодых романистов, говорит, что это название возникло от «смеющихся восклицаний» ранних французских исследователей, которые приняли этот длинный тупик за главный поток. «Ха! Ха!» — сказали они. Так похоже на раннего исследователя.

В точке, где Сагеней впадает в Святой Лаврентий, здесь шириной в двадцать миль, я «остановился» на день, чтобы почувствовать страну глубже. Деревня называется Тадусак и состоит из отеля и французских рыбаков, для которых Квебек — далекий, непосещаемый город легенд. День был очень жарким. Я бродил вдоль тонкой полоски желтого песка к крайнему скалистому мысу, где воды двух рек встречаются и кружатся. Там я лежал и смотрел на странные горбы Лаврентийских холмов и темно-зеленые массы лесов, непроницаемые глубины прямых, наклоненных и горизонтальных деревьев, разбитые здесь и там большими голыми гранитными скалами, а позади меня — маленькая деревня, где стоит самая ранняя церковь в Канаде. Вдали в Святом Лаврентии вспыхивала огромная белая рыба, когда она выпрыгивала. В милях от берега проходил случайный пароход, направляющийся в Англию, возможно. И однажды, прижимаясь к побережью, проплыл полукровка, гребущий в каноэ с маленьким ромбовидным парусом, наполненным форелью. Утес надо мной был увенчан клумбами синих цветов, названий которых я не знал. Против маленьких заливов и скалистых берегов у моих ног омывались несколько белых бревен плавника. Я задавался вопросом, могли ли они приплыть из Англии или могли ли они быть с «Титаника». Солнце было очень жарким, небо — ясного светло-голубого цвета, почти безоблачное, как английское небо, и вода казалась довольно глубокой. Я разделся, немного помялся на краю и нырнул. Течение было неожиданно сильным. Я, казалось, почувствовал, как это двухмильное тело черной воды движется против меня. И оно было холодным, как смерть. Случайные клочья воды Святого Лаврентия были теплыми и веселыми. Но течение Сагеней в такой день казалось неестественно ледяным. Когда моя голова показалась, я сделал один рывок к земле, выбрался на горячие скалы и лежал там, тяжело дыша. Затем я вытерся носовым платком, оделся и побежал обратно домой, все еще дрожа, через лес к отелю.

VII

ОНТАРИО

Великая радость путешествия по Канаде — делать это по воде. Преимущество этого в том, что вы можете оставаться довольно чистым и спокойным в нервах; недостаток в том, что вы не «видите страну». Я проехал большую часть пути от Оттавы до Торонто по воде. Но между Оттавой и Прескоттом тогда, а позже от Торонто до Ниагарского водопада и оттуда до Сарнии, есть много Южного Онтарио, которое можно увидеть — ту часть, которая до сих пор считалась Онтарио. И я видел ее сквозь легкий серо-розовый туман тоски по дому. Ибо после Штатов и после Квебека это Англия. Там есть потрепанные погодой фермерские дома, холмистая местность, заросли деревьев, маленькие холмы, зеленые и серые вдалеке, чопорные маленькие поля, сады и, клянусь, живая изгородь или две. Большинство городов, через которые мы проезжали, немного слишком оживленные или слишком дерзкие, чтобы быть европейскими. Но иногда казались настоящие деревни, и земля имела тихий вид обжитости.

Люди жили довольными на этой земле и умирали там, где родились, и тем самым придали ей некую святость. Вдали на севере начинается дикая природа, и только сейчас ее приводят в цивилизацию, заселяют, делают продуктивной, исследуют и эксплуатируют. Но эта страна видела, как проходят поколения, и обрела нечто от того покоя и безопасности, которые страны приобретают от этого зрелища.

Мудрый путешественник из Оттавы в Торонто садится на лодку в Прескотте и пыхтит рассудительно между двумя нациями вверх по Святому Лаврентию и через озеро Онтарио. Мы были космополитичной, среднего класса группой (это одно различие между канадским и американским языками, что канадцы склонны говорить «bunch», а американцы «crowd»), вышедшей насладиться пейзажем. Ибо этот участок реки печально известен своей живописностью, содержащей Тысячу островов. Тысяча островов варьируются от шести дюймов до сотен ярдов в диаметре. Каждый, если он достаточно большой, был куплен богатым человеком — обычно американцем, — который построил на нем замок. Так что все это не намного красивее, чем Голдерс-Грин. Мы осторожно пробирались между островами. Американцы на борту сидели рядами, говоря: «Тот дом был построен мистером ——. Заработал свои деньги на печенье. Стоило триста тысяч долларов, возведение того здания. Да, сэр». Канадцы сидели, глядя в другую сторону, и говорили: «В тысяча девятьсот десятом году эта земля стоила двадцать тысяч за акр; теперь она стоит сорок пять тысяч. В следующем году...» и их глаза становились торжественными, как глаза людей, которые думают глубокие и святые мысли. Но англичане сидели совершенно неподвижно, глядя прямо перед собой, ни о чем не думая и надеясь, что никто не заговорит с ними. Так мы и ехали; пока, уже ближе к вечеру, не подошли к входу в озеро Онтарио.

Есть что-то зловещее и неестественное в этих великих озерах. Сладкое течение реки и недружелюбную беспокойную жизненную силу моря люди могут знать и любить. А маленькие озера, которые у нас в Европе, — это лишь как пресноводные ручьи, которые поженились и обосновались, живые, здоровые и понятные. Реки (кроме Сагеней) человечны. Море, очень правильно, не будет допущено на небеса. У него нет души. Оно не поддается винтажу, жестокое, коварное, что угодно. Но, в конце концов — пока оно с нами — все в порядке; даже если эта «все-в-порядковость» проистекает лишь, как во Франции, из признания вековой вражды и неисправимого отсутствия симпатии. Но эти чудовищные озера, которые обезьянничают океан, не свойственны ни пресной, ни соленой воде. У них есть души, ощутимо, и злые.

Мы выплыли в тот день над плоской, неподвижной массой воды, гладкой с гладкостью металла или полированного камня или чьего-то ногтя. Повсюду была легкая дымка. Озеро было ужасного мертво-серебряного цвета, блеск его поверхности был пронизан пятнами синего и парообразного эмалево-зеленого. Оно было похоже на гигантский серебряный щит. Его блеск был необъяснимо зловещим и мертвым, как блеск на очках, которые носит слепой. Впереди стальной туман скрывал горизонт, так что случайная скала или маленький остров и один корабль в поле зрения казались подвешенными в воздухе. Они отражались на неестественную длину в стеклянном полу. Наша лодка, казалось, не оставляла кильватера; эти странные воды смыкались без пены позади нее. Но наш черный дым висел, далеко позади на следе, в густом, четко очерченном облаке, безветренном в жарком, безветренном воздухе, очень близко над водой, как злая душа после смерти, которая не может добиться растворения. Позади нас и справа лежали низкие, лесистые берега Южного Онтарио и полуострова Принца Эдуарда, длинные темные линии зелени, тянущиеся все тоньше и тоньше, бесконечно, вдаль. Озеро вокруг нас было тусклым, хотя солнце светило на него вовсю. Оно блестело, но без сияния.

Торонто (произносите «Т'ранто», пожалуйста) трудно описать. У него есть индивидуальность, но неуловимая; однако не из-за какой-то странности или сложного оттенка эксцентричности; тонко нормальная, неопределенно очевидная личность. Это здоровый, веселый город (по современным стандартам); гладко выбритый, розоволицый, прилично одетый, довольно энергичный, неинтеллектуальный, сносно общительный, состоятельный, типа «публичная школа и университет». Человек знает в своей собственной жизни определенных ярких и приятных фигур; людей, которые занимают ближнюю среднюю дистанцию, ненавязчивые, но не пренебрежимые; стражи границ между знакомством и дружбой. Всегда приятно встретить их, и при расставании оглядываешься на них один раз. Они — здорово и просто — самый подходящий продукт не идеальной среды; хорошие ребята; нормальные, но не слишком нормальные; отчетливо сами по себе, но не выдающиеся. Они поддерживают цивилизацию. Вы можете доверять им во всем, если ваш запрос не требует ничего чрезвычайно умного или абсурдно альтруистического. Один из них мог бы быть выставлен в любой галерее во вселенной, «Идеальный экземпляр; Высшие средние классы; Двадцатый век» — и нам не было бы стыдно. Они не обеспокоены невозможными мечтами, ни возмутительно материалистичны, ни озадачены чрезмерным процветанием, ни испорчены превратностями. Души, для которых ветер всегда северо-северо-западный, и они плывут ближе к успеху, чем к неудаче, и ближе к мудрости, чем к безумию. Ни лидеры, ни рабы — но никаких Томлинсонов! — кого бы из ваших друзей вы ни пропустили, их вы точно встретите снова, не чрезмерно прощенных, пятьдесят первого у Трона. Таков Торонто. Оживленный город с населением, приближающимся к полумиллиону, крупнейший британский город в Канаде (несмотря на веселые итальянские лица, которые выскакивают на вас из раскопок на улице), щедро наделенный миллионерами, не лишенный своей доли нищеты, страданий и трущоб. Это не грибной город Запада, у него есть своя история; но в то же время он значительно вырос в последние годы. Он расположен на берегах прекрасного озера; но вы никогда не увидите этого, потому что железные дороги заняли весь берег озера. Поэтому, если вечером вы попытаетесь найти путь к краю воды, вас остановит регион дыма, сараев, грузовиков, причалов, складов, «депо», железнодорожных линий, сигналов, локомотивов и поездов, которые бродят по путям вверх и вниз и через улицы, проталкиваясь сквозь пешеходов и звоня, по мере того как они идут, на американский манер, огромным меланхоличным колоколом, намереваясь, по-видимому, на какое-то частное и непередаваемое горе. Выше находятся деловые кварталы, несколько небоскребов в американском стиле без современной американской красоты, но один из которых рекламирует себя как самый высокий в Британской империи; улицы, которые кажутся менее узкими, чем в Монреале, но не неприлично широкими; «здания, как правило, солидные и часто красивые» (слишком добрый герр Бедекер). За этим жилая часть, с тихими улицами, садами, открытыми к дороге, тенистыми верандами и домами, как правило, деревянными, которые гораздо приятнее видеть, чем дома в современном английском городе.

Торонто — центр и сердце провинции Онтарио; и Онтарио, с третью всего населения Канады, направляет страну в настоящее время, обусловленный французами с одной стороны и Западом с другой. И в этой земле, которая еще едва ли осознает себя как нация, Торонто и Онтарио делают все возможное в руководстве и реализации национальных чувств. Торонтский человек, как и большинство канадцев, не любит англичанина; но, в отличие от некоторых канадцев, он ненавидит американца. И у него есть некоторое представление об условиях и обязанностях Британской империи. Традиция в нем. Его отцы сражались, чтобы сохранить Канаду британской.

Никогда не бывает легко выбрать из суматохи выборов реальные силы, которые двигали людьми; и это особенно трудно в стране, где политика так коррумпирована, как в Канаде. Но, безусловно, это британское чувство помогло бросить Онтарио, а значит и страну, против взаимности с Соединенными Штатами в 1911 году; и оно удерживает ее, в комедии Военно-морского вопроса, на стороне мистера Бордена — скорее из недоверия к искренности его противников, возможно, чем из восхищения тем положением, в котором он оказался. Этот патриотизм использовался для помощи богатым интересам, которые здесь всемогущи; и он будет продолжать быть мячом в теннисе партийной политики. Но он реален; он останется, потенциально добрым, среди всех сил, которые точно ведут к злу.

Торонто, душа Канады, — город богатый, оживленный, торговый, шотландский, склонный к потреблению виски; но он должным образом осведомлен и о других вещах. Он проявляет самый современный и деятельный интерес к образованию; здесь собраны те слабые, очень слабые зачатки или предвестия того, что можно назвать искусством, которым может похвастаться Канада (за исключением франко-канадцев, которые, как жалуются, производят непропорционально много литературы и тратят время на свои собственные невыгодные песни). Большинство из тех немногих, кто начал писать пейзажи Канады, сосредоточены здесь, как и горстка людей, знающих толк в книгах. В этих вещах, как и во всем остальном, этот город идет впереди, уверенно и жизнерадостно. Вряд ли можно сомневаться, что первый репертуарный театр в Канаде будет основан в Торонто лет через тридцать и будет весьма дерзко ставить «Кандиду» и «Серебряную коробку». Канада — живая страна, живая, но, в отличие от Штатов, не бьющаяся в конвульсиях. В этих мелочах искусства и «культуры» она, по правде говоря, сильно проигрывает из-за близости Штатов. Ибо ее поэты и писатели склонны перебираться туда — ради лучшего общества и более высоких гонораров.

Но Торонто — Торонто и есть предмет разговора. Нужно что-то сказать — что же нужно сказать о Торонто? Что можно? Что вообще кто-либо когда-либо говорил? Невозможно дать ему иную оценку, кроме как похвальную. Он не убог, как Бирмингем, не тесен, как Кантон, не разбросан, как Эдмонтон, не фальшив, как Берлин, не адский, как Нью-Йорк, и не утомителен, как Ницца. С ним все в порядке. Единственное, что угнетает, — это то, что он всегда будет таким, как есть, только больше, и что ни один канадский город никогда не сможет стать чем-то лучшим или иным. Если они будут вести себя хорошо, то, возможно, станут Торонто.

VIII

НИАГАРСКИЙ ВОДОПАД

Сэмюэл Батлер многое должен объяснить. Если бы не он, современный путешественник мог бы проводить время, мирно любуясь пейзажами, вместо того чтобы чувствовать себя обязанным преследовать простых и гротескных людей мира ради их слишком человеческих комментариев. Это его вина, если наивность крестьянина стала перевешивать красоту рек, а замечания священников значат больше, чем горы. Очень успокаивает — оставить всякие попытки наблюдать за человеческой природой и делать социальные и политические выводы из пустяков, и позволить себе погрузиться в разинувшее рот поклонение чудесам природы. И это очень легко на Ниагаре. Ниагара ничего не значит. Она никуда не ведет. Она не является следствием чего-либо. Она не проливает свет ни на последствия протекционизма, ни на легкость развода в Америке, ни на коррупцию в общественной жизни, ни на канадский характер, ни даже на законопроект о военно-морском флоте. Это просто огромное количество воды, падающей со скал. Но это весьма примечательно. Человечество, склонное, как ребенок, разрушать то, чем восхищается, сделало все возможное, чтобы окружить водопад всевозможными отвлечениями, несообразностями и вульгарностью. Отели, электростанции, мосты, трамваи, почтовые открытки, фальшивые легенды, киоски, лавки, тиры и балаганы обрамляют его. А еще там есть зазывалы. Ниагара — центральный дом и рассадник всех зазывал на земле. Там есть зазывалы вкрадчивые и зазывалы хриплые, зазывалы сальные, зазывалы наглые и зазывалы высшего класса, утонченные, джентльменские, берущие вас под руку; зазывалы, которые запугивают, и зазывалы, которые уговаривают; профессионалы, любители и дилетанты, мужчины и женщины; зазывалы, которые сфотографируют вас с рукой на плече у барышни на фоне поддельного вида величественнейшего водопада; зазывалы, которые затащат вас в автомобили, шарабаны, лифты или туннели, или обманом засадят в экипаж; зазывалы, которые продадут вам почтовые открытки, мокасины, фальшивые индейские бусы, одеяла, типи и керамику; и зазывалы, наконец, у которых нет никакой видимой цели в мире, кроме как просто, чисто, лишь, непрестанно, неутомимо и неотвязно — зазывать. И посреди всего этого, подавляя все, находится водопад. Тот, кто видит его, мгновенно забывает о человечестве. Он не очень высокий, но подавляющий. Он разделен островом на две части: канадскую и американскую.

Примерно в полумиле над водопадом, с обеих сторон, вода великого потока начинает течь быстрее и беспорядочнее. Она спускается со все возрастающей скоростью. Она начинает журчать и прыгать, разбиваясь на тысячи ряби, выбрасывая радостные пальцы брызг. Иногда ее разделяют острова и скалы, иногда глаз не видит ничего, кроме пустоши смеющихся, прыгающих, пенящихся волн, поворачивающихся, пересекающихся, даже кажущихся на мгновение застывшими, но всегда стремительно несущихся вперед, словно толпа триумфаторов-пирующих. Сядьте поближе, и вы увидите фрагмент потока на фоне неба — пятнистый, стальной и пенящийся, прыгающий вперед перекрещивающимися струями воды. Глаз постоянно пытается уловить узор в этом плетении и постоянно обманывается переменами. В одном месте часть потока низвергается через уступ высотой в несколько футов и длиной около четверти мили, образуя ровную и устойчивую кривую. Это создает впечатление почти военного согласованного движения, внезапно возникшего из хаоса. Но оно быстро теряется в многоликом прыгающем веселье. Кое-где скала близко к поверхности отмечена белой волной, которая обращена назад и кажется бешено мчащейся вверх по течению, но на самом деле неподвижна в этом стремительном напоре. Если не считать этих признаков нежелания, воды, кажется, бросаются вперед с неким предчувствием своей судьбы, во все более диком неистовстве. Но это не метерлинковское предвидение. Скорее, они доказывают то греческое убеждение, что великим катастрофам предшествует более громкое веселье и более дикая радость. Прыгая на солнце, беззаботные, переплетаясь, шумно радуясь, волны бушуют по направлению к краю.

Но там они меняются. Поворачивая к отвесному спуску, белый, синий и грифельный цвета, по крайней мере в сердце канадского водопада, смешиваются и углубляются в богатый, чудесный, светящийся зеленый. На краю катастрофы река словно собирается с силами, замирает, поднимает голову, благородную в своем разрушении, а затем с медленным величием низвергается в вечный гром и белый хаос внизу. Там, где поток мельче, он приобретает фиолетовый оттенок, но и фиолетовый, и зеленый при падении распадаются и окаймляются белым. Масса воды, ударяясь о вечно скрытое основание скалы, снова взлетает на все двести футов вверх пиками и куполами брызг. Брызги снова падают в нижнюю реку; все, кроме малой части, которая превращается в пену и белый туман, дрейфующий слоями в воздухе, зернящий его, и блуждающий по ветру над деревьями, садами и домами, а затем исчезающий.

Управляющий одной из крупных электростанций на берегу реки над водопадом сказал мне, что дно реки в центре канадского водопада глубокое и имеет форму блюдца. Так что, возможно, удастся заполнить его до равномерной глубины и отвести много воды для электростанций. И это, сказал он, удовлетворит потребность в дополнительной энергии, которая, безусловно, скоро возникнет, не отнимая ничего от красоты Ниагары. Это щедрая уступка утилитаристов обычным туристам. И все же я сомневаюсь, что мы будем удовлетворены. Настоящий секрет красоты и ужаса водопада — не его высота или ширина, а ощущение колоссальной мощи и непостижимой катастрофы, вызванной падением этой огромной массы воды. Если бы это убрать, видимых изменений было бы мало; но сердце было бы вынуто.

Американский водопад не внушает такого чувства, как канадский. Это потому, что он менее объемен и вода не падает так сильно в одно место. По сравнению с ним его красота почти деликатна и хрупка. Он необычайно ровный, одна длинная завеса кружев и сплетенной пены. Если смотреть с противоположной стороны, когда на него падает солнце, он ослепительно белый, а облака брызг кажутся темными на его фоне. У обоих водопадов цвет воды — вечно меняющееся чудо. Зеленые и синие, пурпурные и белые тона сливаются друг с другом, блекнут, появляются снова и меняются с изменением солнца. Иногда они так же богато прозрачны, как драгоценный камень, и светятся изнутри глубоким, необъяснимым светом. Иногда белые хитросплетения падающей пены становятся непрозрачными и сливочными. И всегда есть радуги. Если вы внезапно подходите к водопаду сверху, первое, что вы видите, — это большая двойная радуга, очень яркая, охватывающая всю полосу брызг сверху донизу. Если вы бродите вдоль скалы напротив, дуга возникает в американском водопаде, вежливо сопровождает вас на прогулке, уменьшается и умирает, когда туман заканчивается, и пробуждается снова, когда вы достигаете канадского шума. А смелый путешественник, который решается на поездку под американским водопадом, видит, когда осмеливается открыть глаза хоть на что-то, крошечные детские радуги, шириной в четыре-пять ярдов, прыгающие с камня на камень среди пены и резвящиеся рядом с ним, едва ли не на расстоянии вытянутой руки, пока он идет. Одну я видел в том месте — она была полным кругом, чего я никогда раньше не видел, и так близко, что я мог наступить на нее ногой. Это пугающее путешествие — под водопадом и за ним. Чувства подавлены и ошеломлены громом воды и натиском ветра и брызг; или, скорее, звук этот не от падающей воды, а просто от падения; шум неопределенного разрушения. Поэтому, если вы находитесь вблизи за бесконечным шумом, зрение не может распознать жидкость в массах, которые проносятся мимо. Вы смутно и жалко осознаете, что листы света и тьмы падают огромными кривыми перед вами. Тусклая вездесущая пена омывает лицо. Дальше, в реве и шипении, облака брызг кажутся буквально скользящими вниз по какой-то невидимой плоскости воздуха.

За подножием водопада река похожа на скользящий мраморный пол, зеленый с прожилками грязно-белого цвета, образованными пеной. Она очень тихо и медленно скользит вниз на милю или две, угрюмо истощенная. Затем она поворачивает к тускло-шалфейному зеленому цвету и спешит быстрее, гладкая и зловещая. По мере того как стены ущелья смыкаются, поднимается тревога, и воды бурлят и завихряются. Это нижние пороги, зрелище более ужасающее, чем водопад, потому что менее понятное. Зажатая в своих скалистых берегах, река бурно устремляется вперед, извиваясь и прыгая, словно одержимая демоном. Она сжата теснинами в заметно выпуклую форму. Мимо проносятся огромные плоскости воды. Иногда ее выбрасывает вверх пиком пены выше дома, или она с невероятной скоростью прыгает с гребня одной огромной волны на другую, вдоль сияющей кривой между ними, подобно прыжку дикого зверя. Ее движение постоянно напоминает мышечное действие. Сила, проявляющаяся в этих порогах, вызывает иное чувство трепета и ужаса, чем водопад. Здесь нечеловеческая жизнь и сила спонтанны, активны, почти решительны; мужская энергия по сравнению с пассивной гигантской силой, женской, беспомощной и подавляющей, водопада. Место страха.

Странным образом тянет вернуться к созерцанию водопада каждый час, и особенно ночью, когда облако брызг становится огромным видимым призраком, напряженным и колеблющимся высоко над рекой, белым, жалким и полупрозрачным. Викторианство лежит очень близко под поверхностью в каждом человеке. Там можно сидеть и позволить великим облачным мыслям о судьбе и закате империй дрейфовать в уме; ибо такие мечты чувствуют себя как дома у Ниагары. Я не мог выбросить из головы мысль друга, который сказал, что радуги над водопадом подобны искусствам, красоте и доброте по отношению к потоку жизни — они вызваны им, брошены на его брызги, но не способны остановить, направить или повлиять на него и прекращаются, когда он прекращается. Во всех сравнениях, возникающих в сердце, река с ее бесчисленными волнами и единым течением уподобляется жизни, будь то отдельного человека или сообщества. Жизнь человека состоит из множества сверкающих мгновений, и все же это один поток; жизнь нации течет через всех ее граждан, и все же она больше, чем они. В таких местах осознаешь, с почти невыносимой, но утешительной уверенностью, что и люди, и нации так же неизбежно несутся к своей гибели или концу, как этот темный поток. Некоторые идут к нему без сопротивления и встречают его, как река, не без благородства. И столь же непрерывно, столь же неизбежно и столь же тщетно, как брызги, висящие над водопадом, — белое облако человеческого плача... С такими мыслями банальное сердце обретает в хаосе и громе Ниагары покой, который никогда не дадут самые тихие равнины или самые устойчивые холмы.

IX

В ВИННИПЕГ

Лодки, которые ходят от Сарнии по всей длине озера Гурон и озера Верхнее, не отличаются комфортом. Но, без сомнения, поезд на эти шестьсот миль был бы хуже. Вы отправляетесь однажды днем, а на следующее утро заканчиваете с довольно бесцветными, лишенными индивидуальности просторами Гурона и медленно плететесь по каналу, который соединяет озера у маленького городка Су-Сент-Мари (произносится отрывисто: «Су»). Мы оказались там в воскресенье. Ближние воды реки и озер были покрыты маленькими парусными, гребными или купающимися компаниями. Все казались веселыми, радостными и слегка шумными. В канадской жизни есть прекрасная, свежая, завидная здоровизна. За исключением некоторых восточных городов, мало найдется клерков или рабочих, которые не могли бы выбраться в леса и к воде.

Когда мы вышли в холодное великолепие озера Верхнее, отступающие лесистые берега время от времени были усеяны отдыхающими или туристами, которые бросались вниз к пляжу в разном неглиже, размахивая полотенцами, носовыми платками или одеждой. Мы были так же дружелюбны. Человечество казалось веселой компанией, а мир — прекрасным, приятным делом на свежем воздухе — «неплохой мир», в самом деле. Мужчина в красной рубашке и загорелая девушка с распущенными волосами проскользнули мимо в каноэ. Мы свистели, пели и кричали: «Снуки-укумс!» и другие слова оккультного значения, которые приписывали им любовь и глупость. Они ответили подобающим образом, ухмыльнулись и исчезли. Маленькая пожилая леди в черном, в кресле рядом с моим, час за часом держала у глаза маленький телескоп. Всякий раз, когда она замечала жизнь на каком-нибудь берегу, мимо которого мы проплывали, она махала крошечным платочком. Она делала это усердно и с серьезным лицом, невидимым, полагаю, для объектов ее преданности, но, безусловно, очень счастливая; самый настойчивый любитель человечества, которого я когда-либо видел...

После обеда мы были вне пределов видимости земли. Мир стал немного холоднее; и над непрозрачной, бесцветной водой пополз странный, бледный туман. Мы часами пробирались сквозь него — низкая полоса облаков, не выше двадцати футов, на которую можно было смотреть с верхней палубы. Ее верхняя поверхность была совершенно плоской и гладкой, за исключением бесчисленных крошечных кротовых холмиков или пирамид тумана. Мы словно бесцельно пахали призрачные песчаные дюны другого мира, едва и случайно постигаемого. Так, возможно, тени на призрачном лайнере, погружающемся в Лету, имеют шанс на час мельком увидеть огни и жизни Пикадилли, для них — неопределенные и туманные миражи воздуха.

Чтобы ощутить всю прелесть ночного путешествия в американском поезде через новые пейзажи, вы должны тщательно обеспечить себе нижнюю полку. И когда вы будете в тайне и уединении в своем маленьком прямоугольном мире, в безопасности между простынями, поднимите шторы на большом окне на несколько дюймов и оставьте их так. Таким образом, лежа, вы можете наблюдать темную процессию лесов и холмов и смешивать прерывистые часы железнодорожного сна с проблесками дикого, усыпанного звездами ландшафта. Страна сохраняет индивидуальность и в то же время обретает романтику, особенно суровый, косматый регион между Порт-Артуром и Виннипегом. На четыреста миль нет почти никаких признаков того, что человечество существует на лице земли, только скалы и бесконечные леса низкорослой сосны, да случайный странный блеск воды, да ночь и ветер. Всю ночь сон и реальность смешиваются. Вы можете проснуться от сна и обнаружить, что летите через регион, где прошел лесной пожар, место серых сосновых стволов, лишенных листвы, иногда машущих обнаженной ветвью. Они кажутся пораженными бедствием, невыносимо голыми и одинокими, изможденными, вечно протестующими, изумленными и трагическими существами. Мы не видели настоящего огня в ту ночь, когда я проезжал. Но вскоре после рассвета мы заметили на горизонте, в пятнадцати милях, огромный столб дыма. Ветра было мало, и он висел, словно изваянный, на фоне серого утра; и мы не теряли его из виду, пока не прогрохотали над широкой, быстрой, мутной рекой в плоский город Виннипег.

Виннипег — это Запад. Важно и очевидно, что в Канаде есть две или три (некоторые говорят пять) отдельных Канады. Даже если вы объедините французов и англичан в одно сообщество на Востоке, останется пропасть Великих озер. Разница между Востоком и Западом, возможно, не больше, чем между Северной и Южной Англией или Баварией и Пруссией; но в этой стране, еще не осознающей себя, так мало того, что удерживает их вместе. Характер земли и людей различается; их интересы, как им кажется, не совпадают. Виннипег — новый город. В архивах Оттавы есть фотография Виннипега 1870 года — Мэйн-стрит, несколько лачуг и прерия с обеих сторон. Сейчас его население — сто тысяч человек, и у него есть самое большое то, это и другое к западу от Торонто. Новый город; немного более американский, чем другие канадские города, но не неприятно. Улицы шире и полны суеты, которая не переходит в спешку. У людей есть что-то от свободной манеры американцев, без наглости; умеренная демократия, смягченная независимость поведения. Манеры Виннипега, Запада, производят на незнакомца впечатление лучших, чем на Востоке, более дружелюбных, более сердечных, более уверенных в достижении любезности, если не грации. Есть даже в архитектуре Виннипега своего рода неловкая гордость. Он ужасен, конечно, даже более ужасен, чем Торонто или Монреаль; но жизнерадостно и ветрено ужасен. В городе нет плана и нет красоты, но он, по крайней мере, предпочтительнее Бирмингема, менее грязный, менее прямо угнетающий. В нем нет настоящих трущоб, хотя есть бедность и нищета.

Но на Западе, кажется, немного больше общественного духа, чем на Востоке. Возможно, дело в том, что в большей жажде и уверенности этой более новой страны у людей есть избыток энергии и интереса, даже после того, как они позаботились о своих собственных делах, чтобы отдать их сообществу. Возможно, дело в том, что Запад так молод, что есть подозрение, что зарабатывание денег все еще имеет элемент детской игры — его единственное оправдание. Во всяком случае, то ли потому, что положение дел еще не устоялось, то ли из-за невидимого тонкого духа оптимизма, который дует через густо сгруппированные телефонные провода, мимо аккуратных маленьких современных вилл и вниз по солидно претенциозным улицам, нельзя не найти крошечную надежду на то, что Виннипег, город зданий и город людей, может еще чего-то достичь. Это слабая надежда, не идущая ни в какое сравнение с надеждой настоящего жителя Виннипега, который, глядя на свой город, загорается гордой и тайной амбицией, что скоро он станет вдвое больше, а после этого в четыре раза, а затем в десять раз...

«Все шире и шире Пусть будут твои границы»,

говорится в том гимне, который является благороднейшим выражением современных амбиций. Эта надежда обязательно сбудется. Но другая робкая молитва, что из Виннипега может выйти что-то иное, что-то более стоящее, существует, и не совсем безосновательно. Этого нельзя сказать о Торонто.

Виннипег — это Запад, новый, энергичный по-своему, с неизвестными потенциальными возможностями. Уже Запад был обузой для Востока в борьбе 1911 года по поводу взаимности с Соединенными Штатами. Когда он получит большее представительство в парламенте, он станет еще большей обузой. Случайный путешественник не может рискнуть исследовать убеждения и мнения жителей страны, но он может записать их, возможно, тем лучше из-за своей иностранности. На Западе принято считать, что Восток управляет Канадой и управляет ею в своих интересах. А Восток означает очень немногих богатых людей, которые контролируют крупные железные дороги, банки и Ассоциацию производителей, делают взносы в обе политические партии и, как правило, считаются полностью контролирующими тарифы и большинство других канадских дел. Независимо от того, устраивает ли Ассоциация производителей тарифы и контролирует ли торговлю Канады, принято считать, что она это делает. Единственное, что ее друзья говорят, что она действует в интересах Канады, а враги — что в интересах Ассоциации производителей. Среди ее врагов много тех, кто на Западе. Обычная западная жизнь — одинокая и индивидуальная; и большая часть населения перебралась из Соединенных Штатов или принадлежит к той огромной массе европейской иммиграции, которую Канада так слепо впускает. Поэтому, естественно, западный житель не испытывает такой же привязанности к Империи или Англии, как британские канадцы Востока, чьи предки сражались за то, чтобы остаться в Империи. И его привязанность не увеличивается от подозрения, что имперский клич использовался в партийных целях. Ему нет дела до политики в Оттаве. Вопрос о военно-морском флоте для него ничего не значит. Он не хочет ни подписываться на деньги, ни строить корабли. Европа очень далеко; и он слишком невежественен, чтобы осознать свою тесную связь с ней. Однако у него есть твердые взгляды на тариф, который влияет на него только постоянным повышением стоимости жизни и ведения сельского хозяйства. Идеи даже консерватора на Западе о снижении тарифов заставили бы восточного «либерала» умереть от сердечного приступа. А еще западный житель ненавидит банки. Банковская система Канады своеобразна и отдает контроль над банками в руки нескольких людей на Востоке, которые, как чувствовалось вечно оптимистичным Западом, слишком сильно перекрыли кредит во время недавнего денежного кризиса.

Самым интересным выражением новой западной точки зрения и во многих отношениях самым обнадеживающим движением в Канаде является кооперативное движение среди зернопроизводителей трех прерийных провинций. Начавшись всего несколько лет назад, оно быстро выросло по численности, богатству, власти и масштабам операций. Пока что оно ограничивалось политически влиянием на провинциальные законодательные органы. Но оно постепенно примкнуло к передовой радикальной программе чартистского толка. И оно становится мощным. Будет ли результатом весьма желательное омоложение Либеральной партии или создание третьей — возможно, радикально-лейбористской — партии, сказать трудно. Во всяком случае, перемены придут. И, для начала, очень скоро к восточным властям, которые отвергли взаимность со Штатами ради Империи, поступит требование с Запада, чтобы преференции британским товарам увеличивались быстрыми темпами, пока им не разрешат входить свободно, также ради Империи. Тогда начнется веселье.

X

СНАРУЖИ

Я посетил Нью-Йорк, Бостон, Квебек, Монреаль и Торонто. В Виннипеге я нашел друга, который устал от городов. Я тоже. В Канаде лекарство находится под рукой. Мы взяли старую одежду — а я, Бен Джонсона и Джейн Остин, чтобы оставаться англичанином, — и отправились на север, в домик, который, как сообщалось, существует в регионе озер, холмов, лесов, карибу, индейцев и нескольких людей. Сначала поезд медленно ехал через улыбающуюся равнину, местами возделанную и усеянную маленькими новыми деревнями. По этой стране разбросаны маленькие лужицы того потока европейской иммиграции, который вливается через Виннипег, чтобы оставаться отдельными или быть поглощенными, как того пожелает судьба. Проблема иммиграции здесь обнаруживает ту бесцельность, которая существует в делах Канады даже больше, чем в делах других наций. Множество людей из Южной или Восточной Европы стекается сюда. Некоторые зарабатывают деньги и возвращаются. Большинство остается, часто в виде неассимилируемых комков. Есть все признаки того, что эти комки могут отравить здоровье Канады так же опасно, как они отравили здоровье Соединенных Штатов. Ибо для Канады существует опасность слишком большого элемента иностранной крови и традиций в маленькой нации, которая уже наполовину состоит из британской крови и происхождения. Национальности, кажется, учат друг друга только худшему. Если бы итальянцы дали канадцам свои хорошие манеры, а духоборы или поляки привили им идеализм и любовь к красоте, и получили бы от них британский романтизм и чувство ответственности!... Но они, кажется, только увеличивают анархию, эти «иностранцы», и учатся американскому выговору и манере плеваться. И есть опасность политики. На эти разбросанные экзотические сообщества, невежественные в проблемах своей приемной земли, невежественные даже в ее языке, налетают агенты политических партий со своим единственным эффективным аргументом — плохим виски. Это крещение — единственный организованный прием иммигрантов в их новые свободы. Иногда какая-нибудь церковь поднимает слабый протест. Но «англосакс» продолжает нести свое бремя; а потоки из Европы вливаются. Канадцы смотрят на этот приток с тем странным фатализмом, который люди принимают при плутократии. «Как они могли это остановить? Это оплачивает пароходные и железнодорожные компании. Это может быть, а может и не быть хорошо для Канады. Кто знает? В любом случае, это будет продолжаться. Наши хозяева этого хотят...»

Примечательно, что исландцы оказываются наиболее готовыми смешиваться и становиться канадцами. После них — норвежцы и шведы. С другими иммигрантскими национальностями надежда на молодое поколение; но эти акклиматизируются немедленно.

В наш поезд села толпа русинов или галичан, кареглазых и красивых людей, еще не полностью цивилизованных, чтобы отказаться от своего костюма. Девушки болтали друг с другом на быстром, прекрасном языке, а дети танцевали вокруг, подбрасывая свои странные коричневые копны волос. Они высыпали в маленькой деревне, которая, казалось, принадлежала им, и стояли, махая нам и смеясь, пока мы не скрылись из виду. Я размышлял об их чувствах и искал название маленькой утопии, которую эти пришельцы нашли в новом мире. Она называлась (ибо железнодорожные компании называют города в этой стране) «Милнер».

Мы забрели в более суровую местность, где скалы начинают проступать сквозь поверхность и изобилует низкорослая сосна. В конце нашей ветки была другая, а в конце той — деревня, конечный форпост цивилизации. Здесь, на обратном пути, несколько недель спустя, нам пришлось провести ночь в маленьком отеле, который «принимал транзитных пассажиров». Это было грубое сооружение из досок, населенное всякими бродячими рабочими из строительных лагерей или другими рабочими в регионе, которые хотели укрыться на ночь. Вы спали в своего рода общежитии, каждая кровать была отделена от остальных стенами, которые не доходили до потолка на несколько футов. Шведы, немцы, валлийцы, итальянцы и поляки занимали другие перегородки, каждый богохульствуя на дела Господни на своем языке. Около полуночи две пары ног врезались в камеру напротив моей; и высокий, бессонный голос с акцентом, который я знал, продолжал бесконечный спор о теологии. «Я начинаю мыть слово», — провозгласил он со всей меланхолией пьянства. Другой спорщик был немцем или норвежцем и не проявлял интереса, хотя был очень добр. «Ладно!» — сказал он. — «Пойдем спать!»

«Какое слово?» — размышлял англичанин. Норвежец сонно предложил несколько. «Логос», — завыл другой, — «Какой Логос?» — и заплакал. Они упорствовали час за часом, разрозненные голоса в пустоте и тьме, одинокие и случайные спутники в глуши Канады, один, который не мог, и другой, который не хотел понимать. Незадолго до рассвета я снова проснулся. Тот тонкий голос в терпеливом монологе обсуждал женское избирательное право, уходя очень глубоко в корни вопроса. Я встретил его владельца на следующее утро. Он был высоким, темным и слезливым, с налитыми кровью глазами и дыханием, которое воняло джином. Он играл скрам-хавом за колледж —— в 98-м; и готовился к рукоположению. «Вы поймете, старина», — сказал он, — «как я не на своем месте среди этой швали — hoi polloi — мы ведь не из hoi polloi, правда?» Казалось лучше согласиться. «О, я знаю греческий!» — он был слишком по-джентльменски усерден — «ho cosmos tes adikias — последнее, что я выучил для рукоположения — этот мир несправедливости — это ведь правильно, не так ли?» Он болезненно рассмеялся. «Я говорю как один университетский человек другому — мы не hoi polloi — не могли бы вы одолжить мне немного денег?»

Нам пришлось проехать тридцать миль по «легкой железной дороге» до электростанции, поселения у водопада в дикой местности. Нас везли паровоз и старинный багажный вагон. В вагоне были мы, три ящика и несколько мешков, четыре метиса в черных широкополых шляпах, которые свернулись на полу, как собаки, и спали, и пожилой итальянец. Последний не знал ни слова по-английски. Он проехал весь путь из Неаполя, Бог знает как, чтобы найти двух своих сыновей, которые, как предполагалось, работали на электростанции. Столько было написано на листке бумаги. Мы дали ему шоколад, и время от времени я повторял ему свой единственный итальянский — первую строку «Божественной комедии». Он, казалось, приободрился. Вагон трясся в угасающем свете. Однажды человек вышел на пути, остановил нас и молча вскарабкался. Мы поехали дальше. Это был врач, который посещал какую-то одинокую хижину в лесу. Позже другая фигура была замечена шатающейся между рельсами. Мы замедлили ход, закричали и, наконец, остановились, мягко толкнув его буферами в спину и заставив упасть. Он был очень пьян. Машинист и врач помогли ему забраться в вагон. Там он встал и, оглядевшись, очень отчетливо сказал: «Я не желаю ехать на вашем —— —— поезде». Поэтому мы высадили его и продолжили путь. Таков Запад.

Мы бесконечно грохотали сквозь темноту. Безлюдные леса смыкались вокруг нас, цеплялись тощими ветвями и снова открывались ветреному пространству. Раз или два земля уходила из-под ног, и на мгновение возникал таинственный блеск и движение воды. Канадские звезды далеки и девственны. Все спали. Прибытие к большому бетонному зданию и маленьким лачугам электростанции встряхнуло нас на ноги. Итальянец исчез в темноте. Нашел ли он своих сыновей или упал в реку — никто не знал, и, казалось, никого не волновало.

Индеец, молчаливый и монголоидный, на следующий день повел нас на лодке и пешком к одинокому бревенчатому дому, к которому мы стремились. Он стоял на высоких скалах над озером шесть на две мили. Где-то у реки, в трех милях к западу, был индеец, к востоку — траппер, а на острове на озере лагерем стояла семья. Больше никого.

Именно это чувство свежего одиночества впечатляет еще до любой детали дикой природы. Душа — или личность — кажется, имеет бесконечное пространство для расширения. Никого больше нет в пределах досягаемости, никогда никого не было; никто другой не думает об озерах и холмах, которые вы видите перед собой. У них нет традиций, даже названий; это только лужи воды и комья земли, когда-нибудь, возможно, они будут облечены любовью, воспоминаниями и приходами и уходами людей, но сейчас они немо ждут своего Вордсворта или свой Акрополь, чтобы обрести индивидуальность и душу. В такой стране есть разреженная чистая сладость. Воздух не дышан, а земля не топтана. Все вещи разделяют эту детскую прелесть, серый шепот тростника, чистое синее небо, березы и тонкие ели, из которых состоят эти леса, даже бодрое прикосновение чистой воды, когда вы ныряете.

Это последнее ощущение, а не зрение или слух, запечатлелось как символ Канады, земли. Каждый пловец знает его. Оно не томное, как купание в теплом южном море; ни благодарное, как река в жарком климате; ни странное, как океан всегда; ни пугающее, как очень холодная вода. Но оно постоянно касается тела свежестью и, кажется, заряжено тонкой и неисчерпаемой энергией. Оно бесцветное, слегка покалывающее, твердое и серое, как окружающие скалы, полное жизненной силы и сладкое. Оно имеет оттенок и ощущение бледного рассвета до восхода солнца. Такова дикая природа Канады. Она ждет солнца, цели, ради которой Небеса создали ее, благословения цивилизации. Когда-нибудь она будет продана большими частями, а древесина отдана другу ——, и срублена, и превращена в бумагу, на которой будет напечатана хвала процветанию; а сама земля будет разделена на городские участки и продана, и перепродана, и разделена снова, и продана, и разрекламирована, и перепродана, и раскручена, и распределена между подозрительными молодыми людьми, которые будут продавать ее в отдаленных частях страны; а затем те части, на которых никогда нельзя будет строить, будут отданы в обмен на огромные суммы денег пожилым дамам в более тихих частях Англии, но центральные части городов останутся в руках мудрых. И на них будут построены церкви, отели и великое множество уродливых небоскребов, и лачуги для бедных, и дома для богатых, ни один не красив, и там будут производиться уродливые предметы, довольно поспешно, и продаваться людям дороже, чем они стоят, потому что подобные и более дешевые предметы, сделанные в других странах, не допускаются из-за тарифа...

Но в настоящее время есть только морщинистое, серо-голубое озеро, вечно скользящее в сторону, и серые скалы, и утесы и холмы, покрытые березами, и свежий ветер среди берез, и тишина, и эта неуловимая девственность. Рассвет — это всегда потерянное жемчужное свечение в пепельном небе, а закат — множество мягко окрашенных туманов, скользящих перед отдаленно золотым Западом. Они следуют друг за другом с бесконечным одиночеством. И есть далекий и уединенный пляж из темного, золотого песка, рядом с заброшенным индейским лагерем, где, если вы тихо проплывете за угол на каноэ, вы можете увидеть медведя, спотыкающегося на ходу, или большого карибу, или маленького красного оленя, спускающегося к воде, чтобы напиться, ступающего по дикому краю озера и леса с легкой, тайной и меланхоличной грацией.

XI

ПРЕРИИ

Я провел последние несколько часов западного путешествия из Виннипега в Реджайну при дневном свете, дневном свете влажного и безрадостного воскресенья. Вагон был полупустым, в распоряжении семьи с маленькими детьми и нескольких театральных дам и джентльменов из Соединенных Штатов, путешествующих по «однодневным гастролям», которых коллективно называли «Всемирно известными варварскими пиратами». Мы вяло тащились от маленькой деревни к маленькой деревне, каждая из которых состояла из маленьких коричневых бревенчатых лачуг, с несколькими зданиями из жести и гофрированного железа, и даже из кирпича, и несколькими зерновыми элеваторами. Каждая деревня — прошу прощения, «город» — кажется точно такой же, как следующая. Они немного различаются по размеру, от населения в 100 до почти 2000 человек, и по возрасту, ибо некоторые имеют здания, датируемые почти девятнадцатым веком, а некоторые все еще в основном состоят из палаток. Казалось, все они были пусты в это субботнее утро; хотя были ли жители на работе, или в церкви, или застрелились от депрессии, вызванной погодой, сказать было невозможно. Эти маленькие городки не выглядят для прохожего удобными как дома. Отчасти есть трудность отличить вашу деревню от других. Это было бы так же плохо, как быть женатым на японке. А потом города должны быть на холмах или в долинах, какими бы маленькими они ни были. Город, сброшенный, по-видимому, случайно на плоскую равнину, носит тот же вид дискомфорта, что и человек, пытающийся устроить свою постель на ровной, неподатливой поверхности, такой как газон или тротуар. Он чувствует себя безнадежно случайным для поверхности земли. Он осознает, что у человечества есть бедренные кости...

И все же эта страна не совсем плоская, как я ожидал. Она не дает вам того ощущения равнины, которое есть в частях Ломбардии, Голландии и Бельгии. Это могло быть связано с серым туманом и моросью, которые закрывали горизонт. Но земля была всегда очень слегка холмистой, а иногда почти такой же неровной, как Суррейская пустошь. Сначала казалось, что она в значительной степени отдана смешанному земледелию; потом пшенице, овсу и ячменю. Но большая часть — это невозделанная прерия, трава, с редкими кустами и участками кустарника и несколькими редкими деревьями, и постоянными скоплениями больших золотых маргариток. Случайные грубые черные дороги вьются через кустарник и в города, и умирают в травяных тропах вдоль проволочных заборов. В тот день, когда я проезжал, бесконечный, косой, тонкий дождь забрал золото из пшеницы и коричневый цвет из далеких полей и кустов, и сделал тусклыми все цвета в траве. Дети в вагоне кричали друг другу с пронзительной, больной настойчивостью уставшего детства: «Сколько дюймов до Реджайны?» «Миллиард». «Триллион». «Шиллион». Варварские пираты непрерывно смеялись. Мне казалось, что прерия была бы одиноким местом для жизни, особенно если идет дождь. Но люди, которые жили там годами, говорят мне, что они очень скучают по дому, если уезжают на время. Долины и холмы кажутся им мелкими, раздражительными, нелюбимыми. Магия равнин держит их в плену.

Безусловно, на западе Канады немного больше демократии, чем на востоке; сообщества кажутся немного менее неспособными позаботиться о себе. На западе они возводят не презираемые общественные здания, основывают университеты, управляют несколькими общественными службами. То, что «политика» имеет голос в этих начинаниях, не делает их бесполезными. На прериях, среди всей коррупции, безответственности и катастрофического индивидуализма, заметны некоторые слабые признаки чувства сообщества. Возьмите очень хороший тест — публичные библиотеки. По мере того как вы пересекаете Канаду с востока на запад, они неуклонно улучшаются. Вы начинаете в городе Монреаль, который не может содержать ни одной, и проходите через тусклые комнаты и неадекватное интеллектуальное обеспечение Торонто и Виннипега. После этого библиотеки и читальные залы, маленькие для меньших городов, чище и лучше содержатся, проявляют признаки заботы и интеллекта; пока, наконец, в Калгари вы не найдете очень аккуратное и тщательно содержащееся здание, укомплектованное огромным разнообразием периодических изданий и восхитительно подобранным запасом книг, от классики до самой современной литературы. Немногие крупные английские города могли бы показать что-то столь же хорошее. Пересеките Скалистые горы до Ванкувера, и вы снова вернетесь к грязным стенам, потрепанной мебели и неадекватной литературе. В Канаде нет ничего, что можно было бы сравнить с великолепными библиотеками, которые может показать маленькая Новая Зеландия. Но Калгари обнадеживает.

Эти города растут в населении с невообразимой скоростью. От тридцати до тридцати тысяч за пятнадцать лет — обычная скорость. Прокладываются тротуары, магазины и большие магазины, и еще большие магазины вырастают. Трамваи жужжат по улицам к безразличному горизонту, который лежит поперек конца большинства дорог в этих плоских, геометрически спланированных городах прерий. Вероятно, появляется китайский квартал и зачатки трущоб. Дорогие и приятные маленькие жилые дома окаймляют окраины; а поскольку арендная плата так высока, огромные здания жилых квартир соперничают с большими магазинами. На других улицах, или даже зажатые между более красивыми зданиями, находятся тусклые и разрушающиеся салуны и бесчисленные маленькие киоски и лачуги, где авантюристы нечестно торгуют недвижимостью и бюро по трудоустройству. И есть огромные сооружения крупных корпораций, Компании Гудзонова залива, и банков, и железных дорог, и, иногда почти столь же впечатляющие, общественные здания. Есть зачатки очень дорогих университетов; и Реджайна построила превосходное большое здание парламента, с широким листом воды перед ним, благородное здание.

Жители этих городов гордятся ими и завидуют друг другу с горьким соперничеством. Они не любят свои города так, как житель Манчестера любит Манчестер или мюнхенец — Мюнхен, ибо они, вероятно, недавно прибыли в них и, несомненно, скоро уедут. Но пока они там, они любят их, и без молчаливой любви. Они раскручивают. Раскручивать — значит возмутительно хвалить. И каждый превозносит свой собственный город, как кажется, и из гордости, и ради прибыли. Ибо судьбы Ньювилля — это очень реально судьбы его жителей. От успешного спекулянта, владельца целых кварталов, до официанта, приносящего вам мартини, который выплатил часть стоимости четверти доли в городском участке — все богаче, а также гордее, если Ньювилль растет. Императивно хвалить Эдмонтон в Эдмонтоне. Но это внезапная смерть — хвалить его в Калгари. Партизаны каждого города провозглашают его превосходство над всеми остальными в быстроте роста, будущем населении, размере зданий, цене земли — по всем признанным стандартам совершенства. Я путешествовал из Эдмонтона в Калгари в компании гражданина Эдмонтона и гражданина Калгари. Час за часом они спорили. Земля в Калгари поднялась с пяти долларов до трехсот; но в Эдмонтоне с трех до пятисот. Эдмонтон вырос с тридцати человек до сорока тысяч за двадцать лет; но Калгари с двадцати до тридцати тысяч за двенадцать... «Откуда», — в качестве передышки, — «я приехал?» Я должен был сказать им, не без стыда, что мой собственный город Грантчестер, насчитывавший триста человек во время высадки Юлия Цезаря, быстро вырос почти до четырех к Книге Страшного суда, но сейчас сократился до трехсот пятидесяти. Они казались озадаченными и сердитыми.

Сентиментальные люди на Востоке будут говорить о романтике Запада и об этих простых, храбрых пионерах, которые вырвали жизнь из почвы и по праву гордятся грубыми маленькими городками, которые знаменуют их победу над природой. Это может относиться к границам цивилизации на севере, но города прерий продвинулись дальше всего этого. Немногие из старых пионеров Запада выжили, чтобы наблюдать с изумленными глазами чудесные плоды семян, которые они посеяли. Такие люди — одни из лучших в Канаде, очень отличаются от молодого поколения, с более широкими интересами, хорошие собеседники, лучшие компании. От них и из записей можно узнать о первых поселенцах и начале Северо-Западной конной полиции. Полиция, кажется, была превосходной. Не за великую награду, а из любви к делу они навязали порядок и справедливость на половине континента. Индейцы доверяли им полностью; они были без страха. Магазин стоит сейчас в Калгари, где сорок лет назад полицейский был застрелен убийцей, преследуемым более тысячи миль. Он знал, что преступник будет стрелять; но правилом конной полиции было не стрелять первыми. Раненый, он убил своего человека, затем умер. И был случай с десперадо, который пересек границу и был в конечном итоге захвачен и удерживался огромными силами американской полиции и военных. Они ждали полк полиции, чтобы доставить злодея обратно на суд. Появились двое и, когда их спросили: «Где эскорт?», ответили: «Мы и есть эскорт», и начали свою пятисотмильную поездку обратно с убийцей на буксире. И были двое, которые преследовали конокрада из Доусона до Миннеаполиса, поймали его и отвезли обратно в Доусон, чтобы повесить. И был поселенец, который...

Трагедия Запада в том, что эти люди ушли, и то, ради чего они жили и умирали, обеспечивая будущее своей расы, теперь стало фундаментом для гигантской национальной авантюры самого невыгодного и пагубного толка. Орды людей — которые, по большей части, кажется, прибыли из великого соседнего Содружества и одержимы национальной жаждой быстрого обогащения без всяких на то заслуг — наживаются на обществе, занимаясь тем, что иронично называют «недвижимостью». Ради них умирали наши отцы. Что за посев, и что за жатва! И там, где трудились или погибали достойные люди, теперь тянется ряд лавчонок, торгующих участками в каких-то отдаленных местах, которые непременно должны превратиться в великие города в ближайшие два года; а в дверях каждой из них околачивается узкогрудый, постоянно сплевывающий юнец с дряблым лицом, бегающими глазами и неприятным ртом, который самым хриплым американским акцентом непрестанно приглашает вас «зайти и ознакомиться с нашим предло-жением».

XII

ИНДЕЙЦЫ

Когда я был на Востоке, я познакомился с человеком, который провел много лет своей жизни среди индейцев. Он показал мне свои фотографии. Он объяснил одну из них, на которой была изображена старуха. Он сказал: «Они сказали мне, что в лагере есть старуха по имени Смеющаяся Земля. Услышав это имя, я просто сказал: "Ведите меня к ней!" Она не хотела фотографироваться. Все время поворачивалась ко мне спиной. Я просто подобрал ком земли, швырнул в нее и сказал: "Повернись, Смеющаяся Земля!" Она полуобернулась и ухмыльнулась. Вот была бойкая старушка! Я дразнил всех парней здесь, что Смеющаяся Земля — моя девушка, пока они не увидели ее фото!»

Вот стоит Смеющаяся Земля в ярко раскрашенной юбке и блузке, ее седые волосы развеваются на ветру. Она стоит к вам спиной, но лицо повернуто и едва прикрыто рукой, поднятой с кокетством, подобающим семидесяти годам. Смех сияет на бесконечно изрезанных, круглых, коричневых щеках, в уголках рта, в танцующих глазах, он переливается и бьет через край из каждой бесчисленной морщинки. Смеющаяся Земля — в этом смехе бесконечная жизненная сила. Смеются рука, лицо и старое тело. Это не худосочное, интеллектуальное веселье, затрагивающее лишь губы! Это было ликование яблока, качающегося на ветке, или коричневого ручья, бегущего по камням, или любого другого радостного создания земли. И во всем этом было великое достоинство, неуязвимое для комьев земли, и добрая, благородная красота. В свете этого смеха многое становится ясным — истинное место человека на земле, полная уместность в жизни ярко раскрашенных юбок и тот факт, что старость — это лишь иная, более мудрая разновидность юношеского веселья.

И в этом свете фрагменты этой жалкой расы становятся более понятными и, возможно, менее жалкими. Странник в Канаде время от времени видит их, и чем дальше на запад, тем чаще — фигуры неуместные и непостижимые. На востоке французские и шотландские метисы часто встречаются на границах цивилизации. В любом западном городке можно случайно наткнуться на индейца с женой и ребенком, блистающих яркими одеялами и убранством, которые степенно скользят сквозь уродство нового порядка, вытеснившего их. А на углах улиц будут околачиваться несколько метисов. Эти люди смешанной крови, как правило, кажутся несчастными в первом поколении. Немногие из старших, «старожилы», «преуспели» и занимают места в обществе, для которого они прокладывали путь. Но большинство, кажется, наследует слабости обеих сторон. Свое дело делает алкоголь. А более благородные, как трагическая фигура недавно скончавшейся поэтессы Полин Джонсон, словно обречены быть в разладе с миром. Самые счастливые, будь то индейцы или метисы, — это те, кто живет за постоянно расширяющимися пределами возделываемых земель и порядка, добывая пропитание охотой и рыболовством. Отправьтесь куда угодно в глушь, и вы найдете на маленьких полянах у озера или реки ветхую хижину с семьей таких отшельников, дружелюбных к пионерам или трапперам, готовых выступить проводниками на охоте или по тропе. Правительство, необычайно старательное и благонамеренное, основало индейские школы и обучает некоторых из них занимать свое место в построенной нами цивилизации. Не лучшие это индейцы, говорят любители этой расы. Я встречал их в качестве клерков или стенографистов, отличимых от соседей лишь более темной кожей да более мягким голосом и манерами. И через поколение-другое, полагаю, кровь смешается и исчезнет. Так мы заканчиваем добротой то, что наши отцы начали войной.

Правительство и другие организации научно изучили историю и характеристики индейцев и записали их в книгах, чтобы не забылось, что люди могли быть столь необычайными. По-видимому, это был кочевой народ, состоявший из множества племен и даже языков. Не склонные к искусствам или ремеслам, они имели и имеют неискушенную любовь к ярким цветам. Они наслаждались «поклонением природе», довольно смутно верили в некую руководящую Силу и вполне определенно — в определенные этические и моральные правила. Одним из их непостижимых обычаев было то, что через определенные промежутки времени племя делилось на две искусственные группы, каждую из которых возглавляли различные вожди, и они яростно играли в азартные игры много дней, одна сторона против другой. Они были воинственны и по-своему, нецивилизованно, часто вели войны. Они были удивительно преданы друг другу и коварны по отношению к врагу; храбры и очень стоичны. «Моногамия была весьма распространена». Отмечается, что мужья и жены очень любили друг друга, и большинство ученых склоняются к теории, что матери были очень привязаны к своим детям. Большинство племен были очень здоровыми, а некоторые — красивыми. Такими были замечательные люди, которые охотились, сражались, пировали и жили здесь, пока не пришел свет и все не изменилось. Были у них и другие качества, еще более удивительные для европейца, такие как абсолютная честность и полная преданность истине среди своих. Цивилизация, болезни, алкоголь и пороки низвели их до нескольких разрозненных общин, кучки бродяг и легенды, вызывающей восхищение у мальчишек. Они были детьми — воинственными, охотниками, верными и жестокими, старше, чем более веселые дети Южных морей, моложе и проще, чем сорные, скрытные, алчные юнцы, которые могут олицетворять наш век и тип. «Мы должны быть морально более высокой расой, чем индейцы, — сказал мне один серьезный американский бизнесмен в Саскатуне, — потому что мы пережили их. Великий Дарвин доказал это». Позже я посетил общину наших «морально низших», индейскую «резервацию» в тени Скалистых гор. Правительство отвело различные участки земли, где индейцы могут вести жизнь в чем-то по-старому, и разместило в каждом агента для защиты их интересов. Ибо каждый белый человек, как сказал мне один агент, «считает индейца законной добычей для всех видов обмана и грабежа».

Резервации тем лучше, чем дальше они находятся от городов и поселков. Та, что видел я, была населена несколькими сотнями стони, одного из самых прекрасных и нетронутых племен. Одной из них была Смеющаяся Земля, но, увы! за несколько лет до этого она стала

«частью того веселья, что сама когда-то приумножала».

Индейцы занимаются небольшим фермерством и охотой, а также экспедициями, и живут в двух-трех маленьких разбросанных деревнях из хижин и палаток. Но центр общины — маленький побеленный домик, где у агента находится офис. Здесь мы сидели, он и я, и разговаривали за стойкой. Агент для индейцев — отец, мать, священник, наставник, врач, адвокат и банкир. Они входили и выходили из помещения со своими различными просьбами. Большинство из них не могли говорить по-английски, но обычно находился какой-нибудь молодой индеец, чтобы переводить. Вошел старый вождь. Его седые волосы спадали на широкие плечи. У него был благородный лоб, карие, спокойные глаза, тонкий, ироничный рот. Его корову сбил поезд Канадской тихоокеанской железной дороги. Что делать? И сколько он получит? Дело обсуждалось через переводчика, канадизированного молодого индейца в брюках, который сплевывал. Некоторые из мужчин, особенно пожилые, обладают удивительным достоинством и красотой лица и тела. Их телосложение превосходно; черты лица, вылепленные и изрезанные погодой и опытом, придают им римское благородство, внушающее уважение. Несколько таких прошли мимо. Затем пришла старуха, сморщенная и разговорчивая, согнутая вдвое под мешком с еженедельным запасом мяса и муки. Ей требовалось масло, она его получила, спрятала в какой-то щели того разноцветного узла, которым она была, и со скрипом заковыляла прочь.

Офис на время опустел. Затем забрел молодой человек, высокий, с тем коричневым, собачьим выражением простоты, которое носят многие индейцы. Он был укрыт большим серым одеялом поверх другой одежды. Он попыхивал трубкой и смотрел в окно. Агент и я продолжали разговаривать. Никогда нельзя торопить индейца. Вскоре он издал тихое ворчание. Агент сказал: «Ну, Джон?» Джон продолжал курить. Пять минут спустя, посреди нашего разговора, Джон внезапно произнес: «Соль». Он без выражения смотрел в потолок. «Да, Джон, — сказал агент, — я дал тебе в четверг достаточно солей, чтобы хватило на неделю». Джон перевел взгляд на нас и молча курил. «Все еще желудок?» — участливо поинтересовался агент. Выражение лица Джона постепенно стало суровее, и он медленно переместил одну руку, пока она не легла на живот. Бесстрастная, многозначительная рука. После вежливой паузы агент встал, насыпал английской соли из большой банки, завернул в бумагу и протянул ему. Джон бесстрастно спрятал ее в какой-то мешочек среди шкур и одеял, в которые был завернут. Мы вернулись к нашему разговору. Через пять минут он внезапно хмыкнул. Еще через пять минут он ушел. Его жена — пухлая, терпеливая молодая женщина — и его толстый, нелепый четырехлетний сын с серьезными глазами невозмутимо сидели на траве снаружи. Очевидно, не имело значения, потратит ли он на свои дела час или семь. Они взобрались на своих крошечных пони и бодро потрусили прочь... Полагаю, легко впасть в сентиментальность по поводу этих добрых людей. Они действительно так живописны; они тянут за собой облака Фенимора Купера; и кажется, несмотря на всю их неприспособленность, они более спокойно соприкасаются с вечными вещами, чем Америка, которая пришла им на смену. И интересно наблюдать за нашими жалкими попытками предотвратить или обезоружить последствия самих себя. Что произойдет? Сохраним ли мы эти немногие их группы, нетронутыми, чтобы они в конечном итоге сменили нас, когда хватка нашей «цивилизации» ослабнет, и наша преходящая анархия в этих диких землях вновь отступит перед более древней анархией Природы? Или они будут полностью поглощены тем уродством магазинов и брюк, которым мы заковываем землю, и станут воспоминанием, и даже меньше, чем воспоминанием? Они уже таковы. Индейцы ушли. Они не оставили ни искусств, ни традиций, ни зданий, ни дорог, ни законов; только пару историй и несколько имен, странных и прекрасных. Призраки старых вождей, должно быть, посмеиваются, когда замечают, что имя, которым Канада назвала свою столицу и центр политической жизни, Оттава, — это индейское имя, означающее «покупка и продажа». И странник в этой земле всегда будет отмечать необъяснимый аромат в топонимах, словно от цветка, который увял и который он не знает.

XIII

СКАЛИСТЫЕ ГОРЫ

В Калгари, если вы можете уделить минуту от более важных дел, выскользните за пределы шумного белого города, поднимитесь на поле для гольфа и посмотрите на запад. Низкая гряда темных облаков тревожит вас неподвижностью своих очертаний. Это Скалистые горы, в семидесяти милях отсюда. Говорят, в хороший день их видно вдвое дальше, настолько чист и безмятежен этот воздух. В пятистах милях к западу находится побережье Британской Колумбии, регион с другим климатом, другой страной и другими проблемами. Он отрезан от прерий обширными участками дикой местности и непригодными для жизни хребтами. Почти двести миль поезд пыхтит сквозь бездомное величие Скалистых гор и гор Селкерк. Четыре или пять отелей, несколько хижин или палаток и редкий лагерь старателей — вот и все жилье на многие тысячи квадратных миль. Даже этого мало что видно из поезда. Это одно из главных различий между впечатлением от Скалистых гор и от Альп. Там вы всегда в поле зрения цивилизации, которая веками гнездилась у подножия этих высот. Они стоят, облаченные в поклонение, и величественнее на контрасте с жизнью людей. Эти лишенные памяти высоты бесчеловечны — или, скорее, не имеют отношения к человечеству. Никакой Ганнибал не пробивался через них; их тень не лежит ни на одной известной литературе. Они не признают притязаний ни души, ни тела человека. Он здесь чужак, ни враг Природы, ни ее дитя. Она здесь одна, едва ли единство в нагромождении хаоса этих скал, почти лишенная величия среди земного беспорядка.

И все же эта ужасная и уединенная дикость — лишь одна сторона. Здесь, наконец, впервые в Канаде, есть красота, настоящая красота, которая всегда слишком внезапна для смертных глаз и приносит боль вместе с утешением. У Скалистых гор более отдаленная, но и более добрая красота, чем у Альп. Их скалы более коричневого цвета, а такие суровые пики и короны, которые не достигают снега, постоянно напоминают гигантские замки или бастионы титанов. На востоке предгорья немногочисленны и низки, и горы стоят великолепно. Сердце замирает при виде их. Они охраняют закат. В эту скалистую пустыню вы погружаетесь и пробираетесь час за часом, наблюдая за ней с задней площадки вагона-обсерватории. Вагон-обсерватория — великое изобретение нового мира. В конце поезда есть купе с большими окнами и маленькая площадка позади него, крытая, но открытая ветру. На этой площадке шестнадцать маленьких насестов, за которые вы сражаетесь с американцами. Победив, вы присаживаетесь на один из них и наблюдаете за постоянно удаляющейся панорамой позади поезда. Это восхитительный способ осмотра пейзажей. Но день, проведенный в постоянном движении назад на большой скорости через одни из самых величественных гор в мире, производит странный эффект. Как и жизнь, он оставляет вас с головокружительным раздражением. Ибо, как и в жизни, вы никогда не видите красот, пока они не останутся позади, а затем они исчезают с невероятной быстротой. И если вы вытягиваете шею, чтобы увидеть удаляющиеся дальние пики, вы упускаете новые великолепия.

День, когда я проезжал большую часть Скалистых гор, был, по некоторым меркам, плохим для обзора. Дождь проносился мимо унылыми серыми ливнями, а верхние части гор были окутаны облаками, которые лишь изредка раздувались, открывая высоты. Таким образом, возвышенное было отдано на откуп воображению; но запустение присутствовало наиболее ярко. Ни при какой погоде впечатление одиночества не могло быть сильнее. Сосны поникли и рыдали. Каскады, рожденные где-то в тусклом небосводе наверху, падали по склонам гор все растущими белыми нитями. Реки ревели и с бесцельной страстью низвергались по оврагам. Блуждающие маленькие облака, оставленные позади, когда туман немного рассеялся, бегали, блея, вверх и вниз по унылым склонам холмов. Чаще облака тянулись вдоль долин, длинной процессией закутанных, меланхоличных фигур, казалось, замиравших, словно с неопределенным, трагическим, тщетным жестом, прежде чем исчезнуть из виду вверх по какому-нибудь оврагу.

И все же запустение — не то окончательное впечатление, которое останется от Скалистых гор и гор Селкерк. Разные люди советовали мне «сделать остановку» в Банфе и на озере Луиз в Скалистых горах. Я так и сделал. Считается, что они в равной степени являются живописными уголками гор. Как же озадачивает то, что советчики всегда так любезны и готовы помочь, и всегда так неразборчивы. Одинаково губительно быть скептиком и доверчивым. Банф — обычный маленький туристический курорт в горной местности, с холмами, ручьем и снежными пиками вдали. Достаточно красиво и бодряще. Но озеро Луиз — озеро Луиз из другого мира. Представьте себе маленькое круглое озеро на высоте 6000 футов, милю в поперечнике, окруженное огромными утесами коричневой скалы, вокруг плеч которых наброшены мантии густого темного сосняка. С одного конца озеро питается огромным ледником и его молочным бурлящим потоком; и ледник поднимается к снежным полям одного из самых высоких и прекрасных пиков Скалистых гор, который вечно охраняет это место. К этому месту вы поднимаетесь на три или четыре мили от железной дороги. Там отель на одном конце озера, обращенный к леднику; больше никаких признаков человечества. Из окон вы можете наблюдать за водой и пиками весь день и никогда не увидеть один и тот же вид дважды. В озере, постоянно меняющемся, сама Красота, настолько видимая для смертных глаз, насколько это вообще возможно. Вода, за пределами цветов, зеленая, всегда разного зеленого цвета. Иногда она спокойная, зеркальная, пронизанная синевой, павлиньего оттенка. Затем вдалеке просыпается ветерок и рябит поверхность, ярд за ярдом, покрывая ее мириадами крошечных морщинок, пока половина озера не станет молочно-изумрудной, в то время как остальная часть все еще спит. И, наконец, все приходит в движение, солнце ловит его, и озеро Луиз — это сеть смеха, опаловая дистилляция всех почек всей весны. По обе стороны поднимаются темные процессионные сосны, восходящие к священным пикам, набожные, коленопреклоненные, неподвижные, в экстазе простодушного обожания, как донаторы и их семьи на фламандской картине. Среди них вы можете часами бродить по маленьким извилистым тропинкам, по белым, красным и золотым цветам, и постоянно замечаете маленькие озера, спрятанные в стороне, каждое — застенчивая, мягкая жемчужина нового странного оттенка зеленого или синего, изменчивая и прекрасная... А за всем этим — ледник и огромные поля и пики вечного снега.

Если вы посмотрите на огромный белый утес, от подножия которого течет ледник — в семи милях, но кажется, что в двух, — вы иногда увидите, как поднимается маленькое облачко серебристого дыма, тонкое, и исчезает. Через несколько секунд доносится рев ужасного, далекого грома. Горы возвышаются и улыбаются, не обращая внимания, под солнцем. Это была лавина. И если вы подниметесь на любой из хребтов или пиков вокруг, то обнаружите другие долины, высоты и хребты, дикие и пустынные, бесконечно простирающиеся вдаль. Когда день подходит к концу, тени на снегу становятся синее, плач бесчисленных вод стихает, и огромные, голые бастионы обращенных на запад скал, охраняющих великую долину, обретают богатое, золотисто-коричневое сияние. Долго после того, как солнце село, они, кажется, излучают великолепие дня и спокойствие своих столетий в неиссякаемой полноте. У них та потусторонняя безмятежность, которой обладает совершенная старость. И как в совершенной старости, так и здесь, цвет и свет уходят из вещей так постепенно, что вы могли бы поклясться, что ничего из этого сияния и славы не исчезло вплоть до самого момента перед наступлением тьмы.

Именно на такой высоте и в такой час я сидел и размышлял о природе страны на этом континенте. Даже здесь была ощутима, хотя и менее настойчива, чем в других местах, та странность, которую я заметил в лесах у реки Святого Лаврентия, и на берегах Делавэра (где живут рыжеволосые девушки, поющие на рассвете), и в Британской Колумбии, а позже среди коричневых холмов и колоссальных деревьев Калифорнии, но особенно на том одиноком золотом пляже в Манитобе, куда прибегают напиться высокоступные маленькие коричневые олени, и дикие гуси летят и кричат сквозь вечер. Это пустая земля. Любить страну здесь — горам поклоняются, а не любят — все равно что обнимать призрака. Европеец не может найти ничего, что удовлетворило бы голод его сердца. Воздух слишком разрежен, чтобы дышать. Ему нужны лесные чащи, населенные призраками, и дружелюбное присутствие духов. Нематериальная почва Англии тяжела и плодородна гниющими остатками прошлых сезонов и поколений. Здесь же — пол нового леса, еще не загроможденный осенним опадом даже одного года. Мы, европейцы, находим Восток застоявшимся и слишком роскошно зловонным из-за множества минувших жизней и мыслей, гнетущим от переполненного присутствия мертвых, как людей, так и богов. Так, я полагаю, канадец чувствовал бы наши леса и поля тяжелыми от прошлого и невидимого, и страдал бы клаустрофобией в английской сельской местности под ужасным давлением бессмертных. Ибо его собственные леса и дикие места продуваемы ветрами и пусты. В этом их очарование и их ужас. Вы можете лежать без сна всю ночь и никогда не почувствовать прохождения злых сущностей, не услышать бесплотных шагов; вы также не погружаетесь в сон с комфортным осознанием тех дружелюбных наблюдателей, которые незримо сидят рядом с одиноким спящим под английским небом. Даже ирландец не увидел бы ряд маленьких человечков в зеленых шапочках, скачущих под кипреем и золотыми маргаритками; не нашли эти дикие места и более тонкие феи Англии. Пароходной или железнодорожной компании никогда не было выгодно организовывать их эмиграцию.

В зарослях некоторых островов Южных морей вы можете услышать грохот в безветренные полдни и, подняв глаза, увидеть труп, раскачивающийся вниз головой на большой скорости с дерева на дерево, держась пальцами ног, гримасничающий, сочащийся тленом. Американцы, столь активные в этой жизни, после смерти покоятся тихо. И хотя каждый камень Уолл-стрит имеет своего отдельного Лара, их сородичи не вышли за пределы городских участков. Клен и береза не скрывают дриад, и Пана никогда не слышали среди этих тростниковых зарослей. Смотрите сколько угодно на водопад Нового Света, вы не увидите белой руки в пене. Безбожное место. И мертвые не возвращаются. Вот почему в сердце теней ничего не таится, и нет человеческой тайны в красках, и нет ни той же радости, ни того же мира в рассвете и закате, которые знают старые земли. Это, действительно, новый мир. Как далеки кажутся те травянистые, залитые лунным светом места в Англии, которые были римскими лагерями или дорогами, где всегда безмятежность, и дух покоящейся цели, и солнечный свет вспыхивает на чем-то большем, чем кремень! Здесь человек вечно первопроходец. Земля девственна, ветер чище, чем где-либо еще, и каждое озеро новорожденное, и каждый день — первый день. Цветы менее сознательны, чем английские цветы, у бризов нет ничего, что можно было бы помнить, и есть все, что можно обещать. Там пока еще не ходят призраки влюбленных по канадским тропинкам. В этом суть серой свежести и бодрой меланхолии этой земли. И при всем очаровании этих качеств, это также секрет недовольства европейца. Ибо можно, в крайнем случае, обойтись без богов. Но не хватает мертвых.

XIV

НЕГРЫ

«Посмотрите на этих негров! Чьи они?» (Американская суфражистка на борту парохода «Вентура», входящего в гавань Паго-Паго, Самоа, октябрь 1913 года. По поводу самоанцев.)

Полагаю, если бы пришла новость, что Национальная галерея сгорела, можно было бы почувствовать, слушая об общем ущербе, о выгоревших или нетронутых залах, о спасенных, поврежденных или утраченных Рембрандтах и Тицианах, внезапный, непропорционально острый укол любопытства: «"Святой Губерт" Пизанелло или "Бегство в Египет" Патинира — что с ними стало?» Так и сейчас, должно быть, есть горстка странников то тут, то там, которые среди общего пожара и бедствий наций и континентов почувствовали тягу вопроса: «Что с Самоа?»

Острова Южных морей обладают непобедимым очарованием. Любой бар в Сан-Франциско или Сиднее расскажет вам истории о моряках, которые сошли на берег на Самоа, Таити или Маркизских островах ради месячного отпуска пять, десять или двадцать лет назад. Их жены и семьи ждут их до сих пор. Эти острова — сочетание всех легендарных небес. Это остров Калипсо и Просперо, и Геспериды, и Рай, и любое вневременное и безмятежное место. Такие сказки были сложены о них людьми, которые побывали там, уехали и были преследуемы запахом кустарника и лагун, и слабым громом на далеком рифе, и красками неба, моря и кораллов, и красотой и грацией островитян. И самое странное то, что это почти утомительно правдиво. В Южных морях Творец, кажется, постарался показать, что Он может. Представьте себе остров с самым совершенным климатом в мире, тропическим, но почти всегда охлаждаемым бризом с моря. Никакой малярии или других лихорадок. Никаких опасных зверей, змей или насекомых. Рыба для ловли и фрукты для сбора. И земля, небо и море бессмертной красоты. Что еще могла бы дать цивилизация? Зонтики? Веревки? Чемоданы? Любой из огромных листьев банана более водонепроницаем, чем самая дорогая ткань. И с первого дерева можно сорвать длинную полоску волокна, которая держит лучше любой веревки. А тридцать секунд работы над большим пальмовым листом создают корзину-сумку, которая будет носить невероятные тяжести весь день, и которую можно выбросить вечером. Мир удобств. И вещи, которые цивилизация оставила позади или упустила по пути, тоже есть там, среди полинезийцев: красота, вежливость и веселье. Я думаю, нет дара ума или тела, который ценят мудрые, которого не хватало бы этим людям. Человек, которого я встретил на других островах, много путешествовавший по всему миру, сказал мне: «Я не нашел ни одного человека, в Европе или вне ее, с хорошими манерами и достоинством самоанца, за возможным исключением ирландского крестьянина». Народ, среди которого итальянец был бы неотесанным, высококастовый индус — вульгарным, Карсавина казалась бы неуклюжей, а Елена Троянская — неряхой.

Белое население Рая, как и следовало ожидать, очень мало; но, как не следовало бы ожидать, оно состоит из американцев, англичан и немцев. Около половины — немцы, ибо это была немецкая колония около четырнадцати лет. Но это одно из немногих белых «владений», полагаю, где порядочному белому не нужно стыдиться себя. Ибо, хотя принято отрицать, что немцы могут колонизировать, они, безусловно, очень хорошо управляли Самоа. В некоторой части, несомненно, удача была на их стороне — на стороне мира — в этом успехе. Самоа была одной из их более поздних и мудрых попыток колонизации. Первым губернатором был герр Зольф, нынешний министр по делам колоний, который, как говорят, начал управление Самоа после тщательного изучения нашего метода управления Фиджи и с должным, но не полным, вниманием к советам главных английских и американских поселенцев на Самоа. Конечно, он начал это очень умело и мудро. Благодаря удаче и хорошему управлению те различные силы, которые могли бы разрушить красоту Самоа, почти неэффективны. Тот факт, что миссионеры почти все англичане, создает небольшую, но достаточную пропасть между духовной и гражданской властью и позволяет избежать худшей опасности этих мест — иерархии. Торговля островами в значительной степени является монополией «немецкой фирмы», большого дела, которое выплачивает нескольким людям в Гамбурге баснословные проценты. Поэтому мелкие торговцы не поощряются к чрезмерному процветанию; а сама немецкая фирма слишком сыта, чтобы беспокоиться о расширении. Самоанцы, следовательно, не эксплуатируются духовно или коммерчески так сильно, как могли бы. Благодаря таким незначительным случайностям красота сохраняет плацдарм в мире. Душевный покой миссионера может требовать, чтобы самоанец носил брюки, или карман торговца — чтобы он пил джин и жил под гофрированным железом. Но правительство обнаружило, что эти вещи не полезны для здоровья полинезийца, поэтому самоанец носит свою лава-лава, пьет свою каву, живет в своей прохладной и прекрасной хижине с соломенной крышей и счастлив. И — окончательный тест администрации — население больше не сокращается.

Но я думаю, что в основе счастливого состояния Самоа лежит нечто большее, чем удача или немецкая мудрость. Что-то в самой магии этого места, кажется, подавляет или смягчает зло в людях. Упаси бог, чтобы я отрицал, что подлые, коварные и жестокие поступки белых и коричневых людей зафиксированы. Но, как правило, жадные или грубые, поселившись там, кажутся мягче и спокойнее. Между этим морем и небом даже торговец становится почти джентльменом, даже пруссак — почти милым, и сами миссионеры предаются красоте, и довольство застает их врасплох.

Самоа хорошо управлялось. Людям были запрещены некоторые опасности цивилизации, а в остальном их оставили в покое. Поднимитесь из Апии через горы, или вокруг побережья, или возьмите лодку на другой большой остров, Савайи, и вы найдете их живущими своей старой жизнью, рыбачащими, купающимися и поющими, и ни одного признака белого человека. Им гарантировано владение их землей. Они иногда будут слабо жаловаться на «налогообложение» — небольшой подушный налог, который взимает правительство, что заставляет индивидуума работать четыре или пять дней в году. У самих английских жителей не было жалоб на немцев, кроме того, что они склонны быть «слишком добрыми к туземцам» — восхитительная рекомендация. И торговцы в Тихом океане говорят, что они всегда получают гораздо лучшее обращение от таможенных и портовых властей в Апии, чем в британской Суве на Фиджи.

И все же самоанцы не любят немцев. Когда я был там, почти год назад, меня часто спрашивали: «Когда Перитания (Британия) будет воевать с Германией и прогонит ее с Самоа?» У них нет жалоб на немцев. У них просто сентиментальное и весьма лестное предпочтение англичан. Во время недавнего визита английской канонерской лодки в Апию офицеры были приглашены на самоанский обед с музыкой и танцами выдающейся и очень очаровательной молодой принцессой. Принцесса — известная красавица, с острым умом, который есть у самоанцев, если они захотят, замечательная танцовщица, обладающая великолепным певческим голосом и идеальным знанием английского. Вечеринка прошла с большим успехом. После этого принцесса повела своих гостей к флагштоку. Прежде чем кто-либо смог ее остановить, она вскочила на шест и взлетела на шестьдесят футов вверх. Это тоже входит в число достижений самоанской принцессы. Она схватила немецкий флаг, разорвала его на куски, спустила вниз и станцевала на нем. Так гласит история; и она, вероятно, правдива. В деревнях, где я останавливался, было забавно, как быстро и полностью дети забывали те несколько немецких слов, которым их иногда заставляло учить правительство; в то время как одна или две общие фразы, «Morgen», «gut» и т. д., сохранялись как чрезвычайно хорошие шутки мальчиками и девочками, поводы для неудержимого смеха из-за абсурдности их звучания и самой нелепой немецкости их...

Хотел бы я снова оказаться там. Это страна и жизнь, которые привязывают сердце. Есть стихотворение:

«Я знаю остров, Прекрасный и затерянный, на полпути через мир; И там, между низиной и возвышенностью, Лежит бассейн, богатый ропотом, ароматом и мерцанием, И там мои друзья ходят весь лучезарный день, Каждый — золототелый и увенчанный цветами смеющийся пловец»,

— и так далее. Оно рассказывает о том, насколько уродливой и безрадостной по сравнению с ним кажется иногда собственная страна парня, наполненная зарабатыванием денег, туманами и подобными серыми вещами:

«Зло, и мрак, и холод по ночам в моей земле; Но — я знаю остров, Где Красота и Вежливость, как цветы, цветут». Так оно и идет, с веселым возвращением к рифме. Но все стихотворение плохое. Тем не менее, человек чувствовал это, магию. Это магия иного образа жизни. В Южных морях, если вы живете жизнью Южных морей, интеллект вскоре погружается в покой. Тело становится более активным, чувства и восприятия — более величественными и острыми. Это жизнь плавания, лазания и отдыха после усилий. Кожа, кажется, становится более чувствительной к свету и воздуху, и ощущению воды, земли и листьев. Час за часом можно плавать в теплых лагунах, осознавая всем телом каждую частицу и течение многоликой воды, или нырять в тщетной попытке поймать лучезарную рыбу цвета бабочек, которая порхает в тысячу окон своих великолепных коралловых дворцов. Или подняться, в составе поющей, увенчанной цветами толпы, к тенистому бассейну реки в лесу, прохладному от гор. Увешанная цветами тьма прорезана телами, которые бросаются, головой или ногами вперед, со скал вокруг воды, и призрачная лесная тишина нарушается смехом. Часть очарования этих людей в том, что, хотя они не настолько глупы, чтобы «думать», их интеллект невероятно живой и тонкий, их чувство юмора и интуиция чувств других людей очень остры и живы. Они выстроили за долгие века своей цивилизации деликатную и благородную сложность поведения и личных отношений. Белый человек, живущий с ними, вскоре чувствует, что его ум так же прискорбно туп, как его кожа бледна и нездорова среди этих великолепных золотисто-коричневых тел. Но даже он вскоре учится быть своим телом (и, следовательно, своим истинным умом), вместо того чтобы использовать его как глупое удобство для своей личности, минутный зонтик против этого мира. Он постоянно и остро осознает тонкости вкуса в еде, каждый оттенок и линию несравненных красот тех рассветов и вечеров, каждый оттенок общения во время рыбалки, плавания или танцев с лучшими компаньонами в мире. Только это и есть жизнь; все остальное — смерть. А после наступления темноты черные пальмы на фоне тропической ночи, запах ветра, осязаемый лунный свет, как белый, сухой, полупрозрачный туман, огни в хижинах, ропот и смех проходящих фигур, страстный, странный трепет ритма какого-то скрытого танца — все это покажется ему, необъяснимо и почти невыносимо, сценой, которую его сердце знало давным-давно, и забыло, и все же всегда искало.

А теперь Самоа — наше. Экспедиционные силы Новой Зеландии взяли его. Что ж, я знаю принцессу, у которой был лучший день в ее жизни. Видели ли они гробницу Стивенсона, сияющую высоко на холме, когда направлялись к тому проходу в рифе? Бродили ли Васа с его тяжелыми веками и та бесконечно очаровательная леди Фафайя вниз к пляжу, чтобы посмотреть, как они высаживаются? Они, должно быть, высадились с лодок; и в полдень, я вижу. Как же им стало жарко! Я знаю этот полдень в Апии. Не бросились ли они в бар «Тиволи» — но я забываю, новозеландцы — трезвенники. Так что, возможно, самоанцы дали им самый прохладный из всех напитков, каву; и они выиграли. И какие танцы в их честь, той ночью! — но, опять же, боюсь, хула-хула шокировала бы новозеландца. Полагаю, они оставили гарнизон и ушли. Я очень живо вижу, как они уходят на пароходе вечером; а толпа на берегу поет им ту самую сладкую и самую известную из песен Южных морей, которая начинается «Good-bye, my Flenni» («Друг», произнесли бы вы), и продолжается на самоанском, очень красивом языке. Надеюсь, они будут хорошо управлять Самоа.

НЕОБЫЧНЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК

Некоторые говорят, что объявление войны бросило нас в первобытную бездну ненависти и жажды крови. Другие заявляют, что мы вели себя очень хорошо. Я не знаю. Я знаю только мысли, которые текли через разум моего друга, когда он услышал эту новость. Мой друг — я не буду пытаться оправдать его — нормальный, даже обычный человек, полностью англичанин, двадцати четырех лет, активный и склонный к музыке. По случайности он не знал о событиях в мире в последние дни июля. Он был в походе с друзьями в отдаленной части Корнуолла и отправился с компаньоном в четырехдневное плавание. Так что только когда они снова вытащили лодку на берег, они услышали. Юноша прибежал к ним с телеграммой: «Мы в состоянии войны с Германией. Мы присоединились к Франции и России».

Мой друг поел и выпил, а затем поднялся на холм, поросший утесником, и сидел один, глядя на море. Его разум был полон смутных образов и чувства напряжения. В ответ на слово «Германия» вереница смутных мыслей пронеслась через его мозг. Помпезная буржуазная вульгарность застройки Берлина; широкая и спокойная красота Мюнхена; вкус пива; бесчисленные тихие, сверкающие кафе; «Кольцо»; свист вечернего воздуха в лицо, когда спускаешься на лыжах мимо сосен; определенный разрез глаз; долгие ночи питья, пения и смеха; восхитительная красота немецких жен и матерей; определенные друзья; некоторые мелодии; тихая протяженность вечера над Штарнбергер-Зе. Между ним и корнуоллским морем он совершенно ясно видел апрельское утро на озере к югу от Берлина, серую воду, скользящую мимо его маленькой лодки, и крестьянку, внезапно открывшуюся на фоне яблоневого цвета, развешивающую синие и алые одежды сушиться на солнце. Дети играли вокруг нее; и она пела, работая. И он вспомнил ночь в Мюнхене, проведенную в студенческой пивной. С восьми до часа они непрерывно опустошали огромные кружки пива, курили и пели английские и немецкие песни в глубоком хоре. А когда вечеринка закончилась, он обнаружил, что идет под руку с президентом, который был огромным евреем, и с аполлоническим юношей по имени Лео Дирингер, который сказал, что он поэт. Был еще четвертый человек, о котором он не мог вспомнить ни одной детали. Вместе, шагая с яростной осторожностью по середине улицы, они покачивались через Швабинг в поисках открытого кафе. Кафе «Бенц» было закрыто, но дальше было маленькое местечко, все еще освещенное, населенное одним официантом, бесчисленными стульями и столами, сложенными друг на друга на ночь, и рядом шахматных досок, перед которыми сидел маленький лысый бородатый человек во фраке, ожидающий. Маленький человек казался им бесконечно жалким. Четверо против одного, они играли с ним в шахматы и были побеждены. Они поклонились и ушли в ночь. Лео Дирингер прочитал сонет и внезапно уснул у подножия фонарного столба. Тяжелые веки еврея блеснули последним проблеском осторожности, и он решительно повернул домой, до последнего не будучи полностью пьяным. Мой друг забрел в свою квартиру в бесконечном покое. Он не мог вспомнить, что случилось с четвертым человеком...

Тысяча маленьких фигурок пронеслись через его разум. Но они больше не приносили с собой того воздуха комфортной доброты, который Германия всегда означала для него. Что-то в нем продолжало настаивать: «Ты должен ненавидеть эти вещи, найти в них зло». Была та полусознательная агония разрушения ментальной привычки, закрашивания массы ассоциаций, которую он чувствовал, переставая верить в религию, или, более остро, после ссоры с другом. Он знал, что это абсурд. К нему пришла картина встречи с евреем, или Дирингером, или старым Вольфом, или маленьким Штрекманом, пианистом, во время налета на Восточное побережье или на Континенте, нанося им удары в театральной, смутно воображаемой битве. Смешно. Он смутно представлял себе серию героических подвигов, великое предприятие и аплодисменты толпы...

От этого эгоизма он был пробужден к другому, мыслью о том, что этот день означает войну и изменение всего, что он знал. Он осознал, с растущим негодованием, что музыка будет заброшена. И он не сможет, например, отправиться в поход. Ему, возможно, придется добровольно пойти на военную подготовку и службу. Некоторые из его друзей будут убиты. Русский балет не вернется. Его собственные отношения с А——, девушкой, которую он временами обожал, изменятся. Абсурдно, но неизбежно; потому что — он едва ли выразил это словами для себя — он, и она, и все остальные собираются стать другими. Его разум раздраженно трепетал, пытаясь вырваться из этой мысли, но все равно возвращался к ней, как привязанная птица. Затем он стал спокойнее и на время ушел в фантазии.

Облако над солнцем пробудило его к осознанию собственных мыслей; и он обнаружил, к своему недоумению, что они постоянно возвращаются к двум периодам его жизни: дням после смерти матери и времени его первого глубокого отчуждения от того, кого он любил. Через некоторое время он понял это. Сейчас, как и тогда, его разум был полностью разделен на две части: верхняя бесцельно бегала от одной полурелевантной мысли к другой, нижняя бессознательная половина трудилась над каким-то глубоким и непознаваемым изменением. Это чувство невежественной беспомощности связывало его с теми прошлыми кризисами. Его сознание было похоже на легкую суету волн во время прилива, когда более глубокие воды замирают, собираются и поворачивают домой. Что-то росло в его сердце, и он не мог сказать, что именно. Но когда он думал «Англия и Германия», слово «Англия» казалось вспышкой, как линия пены. С внезапным сжатием сердца он осознал, что может быть налет на английское побережье. Он не представлял никакой возможности его успеха, а только врагов и войну на английской земле. Эта идея вызывала у него тошноту. Он был чрезвычайно удивлен, осознав, что сама земля Англии обладает для него качеством, которое он находил в А——, и в чести друга, и почти нигде больше, качеством, которое, если бы он когда-либо был достаточно сентиментален, чтобы использовать это слово, он назвал бы «святостью». Его изумление росло по мере того, как полный поток «Англии» увлекал его от мысли к мысли. Он чувствовал триумфальную беспомощность влюбленного. Серые, неровные маленькие поля и маленькие древние живые изгороди проносились перед ним, полевые цветы, вязы и буки, нежность, степенные дома из красного кирпича, гордо непритязательные, сельская местность из извилистых холмов и дружелюбных рощ. Он казался поднятым высоко, глядя вниз на пейзаж, состоящий из западного вида с Котсуолдса, и Уилда, и возвышенности в Уилтшире, и Мидлендса, видимого с холмов над Принс-Рисборо. И все это под аккомпанемент мелодий, услышанных давным-давно, невыносимое количество которых были гимнами. В его уме была смутная толпа лиц, большинству из которых он не мог дать имя. В один момент он был на атлантическом лайнере, тоскуя по дому, подходя к Плимуту в сумерках; а в другой — нырял в маленький скалистый бассейн, через который течет Тейн, к северу от Бови; и снова, просыпаясь, онемевший от росы, видел, как рассвет встает над равниной Ройстон. И постоянно он, казалось, видел выражение рта, которое знал как материнское, и лицо А——, и, необъяснимо, лицо старика, которого он однажды встретил в деревне Уорикшира. К его великому отвращению, самые обыденные чувства находили в нем выражение. В то же время он был необычайно счастлив...

Мой друг, который всегда, хотя и не очень страстно, считал себя самым необычным молодым человеком, поднялся на ноги. Чувствуя себя немного напуганным и более чем немного нездоровым — ибо он человек спокойных ментальных привычек — он забрел вниз с холма. Он продолжал медленно двигать головой, как человек, который хочет уклониться от боли. Я полагаю, что он осознавал мало определенных мыслей, пока не добрался до лондонского поезда. Он продолжал вспоминать, против воли, полночь во время Карнавала в Мюнхене, когда он видел клоуна, Пьеро и Коломбину, деликатно ступающих на цыпочках вокруг пустынного угла Терезиенштрассе и исчезающих в темноте. Затем он подумал об огнях на тротуаре на Трафальгарской площади. Ему казалось самым желанным делом в мире смешаться и поговорить с большим количеством английских людей. Также он продолжал говорить себе — ибо чувствовал смутную ревность к молодым людям в Германии и Франции — «Ну, если Армагеддон начался, полагаю, нужно быть там»... О Франции, говорит он мне, он думал мало. Французы всегда казались ему людьми, которых нужно уважать, но очень далекими; более непостижимыми, чем японцы, даже более, чем ирландцы. О России — меньше. Она ничего не значила для него, кроме чувства истерии и смутного зла, которое было дано ему некоторой ее музыкой и литературой. Он часто и тяжело думал о Германии. Об Англии — все время. Он не знал, рад он или опечален. Это было новое чувство.