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ПИСЬМА ПЕЙЗАЖИСТА.



АВТОРА «ЭССЕ ДЛЯ ЛЕТНИХ ЧАСОВ». (Чарльз Лэнман)



Господа, пусть предрассудки не овладевают вами. Признаюсь, мой рассказ, вероятно, окажется под стать моему отдыху — спокойным и тихим. Айзек Уолтон.
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Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1844 году Чарльзом Лэнманом в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.



БОСТОН: ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ THURSTON, TORRY AND CO. Девоншир-стрит, 31.



КРИТИЧЕСКИЕ ОТЗЫВЫ О КНИГЕ ЛЭНМАНА «ЭССЕ ДЛЯ ЛЕТНИХ ЧАСОВ».



Джон Нил, эсквайр.

«Книга в двести пятьдесят страниц, содержащая около двадцати эссе — а может, и больше — о всевозможных паломничествах: о лесах и городе, утре и вечере, уходящем годе, литературе, веселье и печали, рано ушедших, мечте художника и т. д.; написана с большой простотой и нежностью, без тени жеманства, за исключением двух-трех незначительных случаев, — оригинальная, нежная и порой совершенно трогательная».

Из газеты N. Y. Evening Post, под редакцией У. К. Брайанта.

«Том, название которого мы скопировали, состоит из эссе на различные темы, ставших, как говорит нам автор, плодом досуга прошлого лета. Они написаны приятно, с налетом поэтического украшательства».

Из журнала Democratic Review.

«“Эссе для летних часов” — так называется приятная маленькая книжка Чарльза Лэнмана, включающая серию очерков об американской природе, перемежающихся поэтическими аллюзиями на события и персонажей, которые очень гармонично переплетены и приятно представлены. Мы надеемся, что эта работа окажется успешной и станет предвестником многих других вкладов в нашу изящную литературу из-под того же пера».

Из журнала Southern Literary Messenger.

«Этот хорошо изданный и красивый томик содержит серию из восемнадцати эссе; большинство из них основаны на американских пейзажах и ассоциациях. Некоторые темы предоставлены Западом, родным краем молодого автора; он, безусловно, воздал должное свежим сценам, которые раскинулись в этой интересной части страны. Талант писателя — описательный; он с поразительной точностью и красотой изобразил некоторые из наиболее ярких моментов западной жизни. Его язык чист и хорошо подобран; а многие моральные размышления, вытекающие из различных тем, которые он выбрал для своих эссе, выражены в чрезвычайно интересной и даже трогательной манере».

Из журнала Boston Miscellany.

«Это приятный томик спокойных эссе, написанных горячим любителем природы и посвященных главным образом описаниям природных пейзажей или развитию простых чувств. Автор хорошо охарактеризовал их как чтение “для летних часов”. Они не содержат глубоких мыслей и не порождают их, и все же они проводят читателя через приятные места, в мирных и безмятежных медитативных тенях, не беспокоя его парадоксальными утверждениями или, зачастую, мнениями, которые отвергает его суждение или вкус. Автор, по-видимому, много читал, с разборчивостью и сочувствием, и — поскольку верно, что чем больше мы знаем, тем больше мы учимся из того, что читаем о лучших литературных трудах великих умов, — так и чем больше писатель, особенно этого класса эссе, почерпнул из уже накопленных запасов информации и иллюстраций, тем легче ему будет запечатлеть свой собственный ход мыслей в сознании читателя. У мистера Лэнмана, по-видимому, была особенно чуткая симпатия и признательность к своим любимым авторам, и мы, следовательно, обнаруживаем, что (что, хотя художественно и является недостатком, не является потерей для читателей его книги), всякий раз, когда он подходит к реальной глубине своего предмета или к заметному пункту аргументации или иллюстрации, он прибегает к цитированию, чтобы выразить себя, и его цитаты в целом хорошо подобраны и классичны».

Из лондонской Literary Gazette.

«Это второе издание, и содержание вполне заслуживает того, чтобы выдержать еще много переизданий; ибо мы не встречали ничего подобного в трансатлантической изящной литературе, в чем преобладал бы такой свежий и чистый дух. Это далеко от мирской, торговой и нацеленной на наживу страсти к движению вперед, которая правит толпой как там, так и здесь».



ПОЧТЕННОМУ ДЖОРДЖУ ПЕРКИНСУ МАРШУ, БЕРЛИНГТОН, ВЕРМОНТ.




Мой дорогой сэр,



Вам, в знак моего уважения к Вам как к государственному деятелю, ученому и любителю изящных искусств, я посвящаю этот небольшой том.

Если бы мой дебют в мире литературы не был встречен публикой с таким заметным одобрением, я бы не решился публиковаться снова. Однако те же мотивы, что побудили к созданию первой книги, побудили и к нынешнему собранию моих произведений, и я не желаю иной награды, кроме той, что уже была дарована мне одобрительной улыбкой честных и искренних сердец.

Как следует из моего титульного листа, я теперь профессиональный пейзажист, поскольку мои склонности заставили меня оставить «хлопковую торговлю и сахарное дело», и эти письма, первоначально написанные литературному другу в Нью-Йорке, — лишь порождение того, кто претендует на единственную заслугу: быть любителем природы и своих ближних. Признаюсь, я человек импульсивный, и каждую статью, которую я сейчас публикую, я хотел бы считать лишь записью моих мыслей и чувств в тот час, когда она была написана. Поскольку прошлым летом я был странником в различных частях страны в поисках живописных мест, вам не стоит удивляться, обнаружив себя в один момент карабкающимся по горному ущелью, а в следующий — на берегу бескрайнего моря. С этим предисловием я откладываю перо и возвращаюсь к своей палитре и карандашам. Ваш искренний друг, ЧАРЛЬЗ ЛЭНМАН.


Нью-Йорк, осень 1844 года.
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ФОРЕЛЕВАЯ РЫБАЛКА В КАТСКИЛЛЕ

Я снова в деревне, где, вероятно, останусь до самого заката года. Главная цель, как вы знаете, в моих задуманных странствиях — изучать «широко открытую книгу природы» с намерением пополнить запас материалов для будущего использования в моей профессии. Первое из тех писем, которые я обещал написать вам в качестве отдыха, я уже начал, и я хочу, чтобы вы с самого начала поняли: поскольку мне не нужно ничего доказывать, мои темы будут так же изменчивы, как и мои чувства; но я буду ограничиваться главным образом описаниями природных пейзажей и личными приключениями.

Мое нынешнее пристанище — старый голландский фермерский дом недалеко от ущелья Плаутеркилл, в тени гор Катскилл. С момента моего приезда сюда погода была довольно прохладной для этого времени года, так что у меня не было много возможностей использовать карандаш, но я уже отметил несколько великолепных видов, которые попытаюсь изобразить в их летнем убранстве. Как следствие — независимо от того факта, что май — любимый месяц рыболова, — я практикуюсь в форелевой рыбалке, в искусстве, в котором, как вы имеете основания знать, я в некотором роде знаток. Как верно было написано добрым старым Уолтоном:


Нет отдыха лучше,

Чем рыбалка в одиночестве.

Все прочие забавы не меньше,

Занимают и разум, и тело;

Мои руки делают мою работу,

Так что я могу и ловить рыбу, и учиться.



Никогда еще я не чувствовал мудрости этой мысли так глубоко, как сейчас, и никогда прежде я не наслаждался этим спортом до такой степени совершенства, будь то успех или пейзажи, которые я наблюдал. Моя первая экскурсия прошла вдоль края ручья, который берет начало примерно в двух милях отсюда, из маленького озера в горах. Моим проводником и спутником был известный в этих краях охотник по имени Питер Хаммел, чьи услуги я нанял для всех своих будущих прогулок по горам. Он, без исключения, самый дикий и редкий персонаж, которого я когда-либо знал, и был бы отличным приобретением для зверинца. Он родился в маленькой хижине у подножия Южного пика, ему двадцать семь лет, и он ни дня в жизни не ходил в школу и не уезжал из дома дальше чем на пятнадцать миль. Он был воспитан как сборщик коры, его отец и несколько братьев занимались этим делом; но Питер питает отвращение к обыденному труду, вообще ко всему, что приносит деньги. Будучи пятилетним мальчишкой, он уже тянулся к горам и однажды забрел так далеко, что отец нашел его в логове старой медведицы, играющим с ее медвежатами. Бродить по горам с ружьем и собакой — главное и единственное счастье Питера. Он, вероятно, один из самых совершенных образцов охотника из ныне живущих; и очень немногие, я полагаю, могли бы пережить опасности, которым он себя подвергал. Он кажется одним из тех железных смертных, которые не могут умереть от старости и немощи — или быть убитыми человеком, камнем или водой; его может сразить только удар молнии. Хотя Питер Хаммел — одно из самых диких творений Божьих, он самый добродушный и сердечный человек, которого когда-либо встречали. К тому же он обладает оригинальным остроумием, многие его высказывания проницательны и очень забавны, а его истории — это сливки романтики и подлинной горной поэзии.

Но вернемся к делу. Мы начали наш путь рано утром: он с корзиной для форели в руке, где лежал наш обед, а я со своим альбомом для зарисовок и «посохом паломника». После утомительного трехчасового подъема по почти отвесному склону горы, через выступы и мрачные овраги, мы наконец достигли желанного ручья. Весь день нас радовала его веселая песня, пока мы спускались, то перепрыгивая из одного глубокого омута в другой, то карабкаясь по покрытым зеленью камням, под поваленными деревьями и вокруг них, вдоль влажных, скользких склонов горы, пока не достигли его устья на равнине, орошаемой очаровательной рекой и усеянной деревенскими домами крепкого голландского фермерства. Мы были дома к закату, пройдя расстояние в двадцать миль и поймав сто пятьдесят форелей, большинство из которых я раздал по фермерским домам на обратном пути.

В другой раз я взял свой альбом и рыболовные снасти и поднялся по горной дороге, где, набросав несколько гигантских деревьев, чьи голые ветви были простерты вверх, словно они молили о том, чтобы их снова облачили в летний наряд, я оказался на берегу ручья Шохари. В первой же яме, в которую я заглянул, я обнаружил крупную форель, лежащую у дна, прямо над небольшим слоем белого песка, откуда поднимались пузырьки родника. Должно быть, минут тридцать, я думаю, я стоял там, прислонившись к дереву, наблюдая за ним с «тоскливой нежностью». «Он такой счастливый, — подумал я, — я позволю ему жить». Однако вскоре на воду села красивая муха, которую жадный отшельник проглотил в минуту и вернулся в свое прохладное ложе, с совестью, как мне показалось, ничуть не обеспокоенной тем, что он сделал. Невольно я начал разматывать леску, и, срезав удилище и повторив про себя что-то вроде «нашла коса на камень», я насадил приманку и забросил ее. Однако плутовка-форель увидела меня и некоторое время пренебрегала моей наживкой. Но я уговаривал и уговаривал, пока наконец он не бросился на нее, по-видимому, из чистого упрямства. Затем что-то вроде миниатюрного водяного смерча поднялось, и монарх ручья был близок к тому, чтобы разделить ту же участь, что постигла невинную муху. Я извлек полезный урок из этого случая, и, поскольку я поддался искушению ручья, я закинул альбом за спину и спустился вниз по течению. В полдень я добрался до фермерского дома, где попросил чего-нибудь поесть. Мне дали первоклассный обед, который был приправлен множеством вопросов и некоторой информацией о форели. В тот же день, в компании маленького мальчика, я посетил соседний ручей под названием Роринг-Килл, где поймал сто шестьдесят рыб. Затем я вернулся в фермерский дом и провел вечер в беседе со своими новыми знакомыми. После завтрака на следующее утро я отправился домой и добрался туда около полудня, сделав два дополнения к своим зарисовкам. Долго буду я помнить вечер, проведенный с этой семьей, и их гостеприимство по отношению к совершенно чужому человеку. Хороший муж, хорошая жена и две хорошие дочери пополнили мой список друзей.

Еще одно из моих паломничеств за форелью было в знаменитое место под названием Стоуни-Клов, среди гор Шиндейкен, которые являются продолжением Катскилла, ведущим на запад. Это глубокий отвесный разрез или ущелье между двумя горами, шириной от двадцати до ста футов, глубиной три тысячи футов, полностью покрытое от основания до вершины самой пышной растительностью. Его орошает узкий, но глубокий ручей, который настолько полон форели, что за один день я и двое других поймали около семисот штук. Когда я скажу вам, что это место находится всего в ста милях от Нью-Йорка, вы удивитесь, узнав, что в его непосредственной близости мы видели не менее двух медведей, олениху с двумя оленятами и множество другой менее важной дичи. В некоторых его частях никогда не бывает солнечного света, и там можно найти целые возы чистейшего льда в течение всего года. Это самый одинокий и самый жуткий уголок мира, который я когда-либо видел, — ничто другое, я полагаю, не могло бы заставить человека чувствовать себя более совершенно опустошенным. Это прообраз долины смертной тени; гуськом мы должны были проходить через него, и гуськом мы должны пройти в могилу. Чтобы провести там один день, нам пришлось разбить лагерь на две ночи, и как мы обычно справляемся с этим делом, я расскажу вам чуть позже. Возвращаясь из Стоуни-Клов, мы выбрали окольный путь и посетили Маунтин-Хаус. Мы подошли к нему по дороге мимо знаменитого водопада Катскилл, который я опишу вам графическим языком Купера, так как вы, возможно, не помните этот отрывок в его «Пионерах». «Почему, там есть водопад в холмах, где вода двух маленьких прудов, лежащих рядом друг с другом, вырывается из своих берегов и бежит по скалам в долину. Ручей, может быть, такой, который мог бы вращать мельницу, если бы такая бесполезная вещь была нужна в глуши. Но Рука, которая создала этот “Прыжок”, никогда не создавала мельницу! Там вода с кваканьем и извиваясь течет среди скал, сначала так медленно, что форель могла бы плавать в ней, а затем срываясь и бежа, точно как любое существо, которое хотело сделать хороший прыжок, пока не доходит до места, где гора разделяется, как раздвоенное копыто оленя, оставляя глубокую лощину, в которую ручей падает. Первый отвес — почти двести футов, и вода выглядит как хлопья снега, прежде чем коснется дна, а затем снова собирается вместе для нового рывка и, может быть, порхает над пятьюдесятью футами плоской скалы, прежде чем упасть еще на сотню, где она прыгает с уступа на уступ, то поворачивая в эту сторону, то в ту, стремясь выбраться из лощины, пока наконец не выходит на равнину».

Наша группа в этом случае состояла из трех человек — Питера Хаммела, сборщика коры и меня. Я выбрал этих парней для экспедиции из-за их дружбы ко мне и их готовности пойти, и теперь я решил устроить им угощение в «Гранд-отеле», который дикие парни по своему невежеству всегда считали своего рода раем. Вы знаете, я полагаю, что Маунтин-Хаус — это заведение, соперничающее по стилю размещения с лучшими отелями города. Между ним и Гудзоном летом курсирует ежечасная линия дилижансов, и это временное пристанище тысяч людей, которые едут туда ради новизны пейзажа. Само здание стоит на утесе, в нескольких футах от края, и открывает великолепнейший вид, простирающийся от пролива Лонг-Айленд до Зеленых и Белых гор. В первый раз, когда я был там, я провел пол-ночи у окна своей спальни, наблюдая за фантастическими представлениями грозы далеко внизу, от которой здание дрожало как лист, и это напомнило мне описание ада у Мильтона; в то время как небо над головой было безоблачным и усеянным звездами. Между этим местом и Южным пиком «есть Хай-Пик и Раунд-Топ, которые лежат позади, как отец и мать среди своих детей, видя, что они далеко над всеми другими холмами».

Но продолжим. Одетые грубо и комично, мы выглядели весьма своеобразно, когда вошли в офис отеля. Я встретил там несколько знакомых, которым представил своих товарищей, и вскоре каждый из них уже рассказывал горную легенду толпе удивленных и восхищенных слушателей. В должное время я проводил их в столовую, где разыгралась сцена, которую лучше вообразить, чем описать. Китаец в гостиной Виктории не был бы более не на своем месте или не стал бы причиной более сердечного смеха, чем эти люди среди супа, мороженого и серебряных вилок «Янки-дворца», как окрестили дом голландцы под горами.

Около середины дня мы начали спуск по красивой горной дороге, и, уверяю вас, мы отлично провели время. Незадолго до этого прошел сильный ливень, и тысяча счастливых ручейков сопровождали нас песней. Восхитительный уголок на этой дороге указывают как то самое место, где Рип Ван Винкль проспал два десятка лет своей жизни. Я добрался домой вовремя, чтобы провести сумерки в своей комнате, размышляя о торжественных и горячо любимых горах. У меня был только один спутник, и это был милый козодой, который каждую ночь прилетает на подоконник моего окна, чтобы рассказать мне историю своей любви или историю лесов и уединенной глуши.

Но самое уникальное и интересное из моих рыболовных приключений еще предстоит описать. Я много слышал об одном озере среди гор (том самом, о котором упоминалось выше), и мне хотелось посетить его и провести ночь на его берегу. Снова поговорив с Питером Хаммелом и пригласив соседа, которого они называют Белый Янки, сопровождать нас, в полдень прошлого четверга мы отправились в наш извилистый путь. И такой гротескный вид, который мы представляли, заставил бы вас от души посмеяться, я уверен. Группа была в основном оживлена, когда мы карабкались по крутым и скалистым оврагам, через которые нам приходилось проходить. Там был Питер, «длинный, долговязый и худой», дикий в своем наряде и облике, как орел пустыни, с топором в руке и огромным рюкзаком за спиной, содержащим наши провизию и кухонную утварь. Следом за ним шел Белый Янки с тремя одеялами, привязанными к спине, в белой шляпе с опущенными полями на голове и с половиной фунта табака во рту. К тому же кривоногий и несколько болезненный, этот человек, будучи совершенно непривычным к такого рода делам, шел, стоная, ворча и потея, как будто его «позвали, а он не хотел приходить». В арьергарде трусил ваш покорный слуга с ружьем на плече, пороховницей и сумкой для дроби на боку, в сапогах из воловьей кожи на ногах и в кепке на голове — его борода длиной в полдюйма, а длинные волосы развеваются на ветру.

Мы достигли места назначения около пяти часов и остановились под большой нависающей скалой, которая должна была стать нашим местом для сна. Мы были буквально под «тенью скалы в утомленной земле». Нашим первым делом было развести костер, что мы и сделали, используя около сажени зеленого и сухого дерева. Затем было срезано восемьдесят шестов, к которым мы привязали наши лески. Старое каноэ на озере было вычерпано, и, насадив на крючки мелкую рыбешку, которую мы принесли с собой, мы расставили шесты вокруг озера, примерно на семифутовой глубине. Затем мы приготовили и съели ужин и стали ждать наступления ночи. В этот промежуток времени я узнал от Питера следующие подробности об озере. Оно было первоначально открыто охотником по имени Шью, в честь которого оно всегда называлось. По оценкам, оно занимает около пятидесяти акров и в некоторых местах достигает более двухсот футов в глубину. Со своей стороны, однако, я бы сказал, что оно не занимает и пяти акров, но горы, которые возвышаются над ним со всех сторон, обманывают глаз; но что касается его глубины, я мог бы представить, что оно бездонно, ибо вода, по-видимому, черна, как чернила. Числу форели в нем, кажется, нет конца. Предполагается, что они попадают туда, когда еще маленькие, через уже упомянутый ручей, где они увеличиваются в размерах и размножаются. Питер говорит, что однажды поймал там одну, которая весила чуть больше пяти фунтов, и притом пятнистую, обычную форель. В нем также в изобилии водятся зеленые и алые ящерицы, что было бы серьезным препятствием для удовольствий привередливых. Я задал Питеру много вопросов о его приключениях вокруг этого озера, и он сказал мне, что число «безобидных убийств», которые он совершил здесь, составляет две или три сотни. За один день он застрелил трех оленей; в другой раз — дюжину индеек; в третий — двадцать уток; однажды ночью — старого медведя; а еще — полдюжины енотов; и однажды уничтожил логово из тридцати семи гремучих змей. Это даст вам некоторое представление об историях, которые я слышу от этого человека; но вы не можете себе представить, какое особое удовольствие они мне доставляют: это потому, что они связаны с моим «домом детства» — моим домом в глуши, в моем горячо любимом Мичигане.

В девять часов мы зажгли факел и пошли проверять наши лески; и мне особенно повезло вытащить не менее сорока одной форели весом от одного до двух фунтов каждая. Ну, если это не спорт, то я хотел бы знать, что это такое? Мы положили их в родник с самой холодной водой, которую я когда-либо пробовал, а затем «легли в своем одиночестве», как сказал бы Кольридж по этому случаю. Ветви болиголова составляли наше ложе, и мое место было между Питером и Белым Янки. Мало я мечтал, когда впервые увидел этих двух двуногих, что когда-нибудь они будут моими соседями по постели. Но кто, увы! может всегда иметь того соседа по постели, которого желает? Думаете, мы не могли крепко спать в этом лоне леса, между укрывающей скалой и ревущим костром? Да, мои друзья были в стране снов менее чем через дюжину минут; но мне было трудно заснуть, несмотря на усталость, посреди такой сцены. Там я лежал, плашмя на спине, камень и кепка вместо подушки, завернутый в одеяло, с открытыми только носом и глазами, подставляя их прохладному ночному воздуху. О! какие картины рисовало мое воображение, когда я смотрел на армию стволов вокруг меня, блестящих в свете костра. В один момент они были отрядом индейцев из мира духов, пришедших снова посетить охотничьи угодья своих отцов и плачущих о том, что белый человек осквернил их землю; а в другой раз я представлял их конгрессом диких животных, собравшихся вместе, чтобы судить, казнить и сожрать нас за те разорения, которые наши собратья чинили над их сородичами последние сто лет. Постепенно звезда заглянула ко мне между ветвями дерева, и мои мысли вознеслись к небесам. И теперь мои глаза мерцали и моргали в такт звезде, и я был мечтателем.

Через час после полуночного часа я был разбужен от сна ревущим окриком Питера, который сказал, что пора снова проверить лески. Если бы вы слышали эхо, которое тогда пробудилось, далеко и близко, вы бы подумали, что находитесь в заколдованной стране. Но на этот крик были живые ответы, ибо испуганная лиса начала лаять; сова начала свои ужасные уханья; куропатка — свою дробь; а волк — свой вой. Не было ни дуновения ветерка, и


«Ничего не было видно в своде небес,

Кроме луны, звезд и безоблачного неба,

И белой реки в синем небосводе».



Питер и Янки отправились вытаскивать форель, но я остался на берегу, чтобы попытаться сделать рисунок озера передо мной при лунном свете. Противоположная сторона горы с ее темным запутанным лесом идеально отражалась в водах внизу, и все это казалось таким же твердым и пестрым, как плита египетского мрамора. Каноэ со своими обитателями бесшумно продолжало свой путь, делая тишину еще более глубокой. В воде у своих ног я отчетливо видел резвящихся ящериц, и не мог не удивляться, зачем были созданы такие существа. Я подумал вместе с Древним Мореходом:


«Тысяча слизистых тварей продолжали жить,

И я тоже».



Мы снова легли отдыхать и спали до рассвета. Мы еще раз проверили наши крючки, сняли их и обнаружили, что у нас сто две форели, в среднем более фунта каждая. Затем мы отведали сытный завтрак из этой вкусной рыбы, которую я приготовил так же хорошо, как кто-либо другой мог бы это сделать, и, собрав нашу добычу, отправились домой.

Происшествия, с которыми мы столкнулись за ночь, были безобидными, хотя могли бы оказаться серьезными. Пачка спичек «Локофоко», которую Питер носил в кармане брюк, загорелась и так его обожгла, что он громко взревел. Белый Янки в своем беспокойном сне подкатился так близко к нашему костру, что едва спасся, сохранив лишь один угол своего одеяла, остальная часть которого сгорела. Что касается меня, то я только свалился в воду по пояс, пытаясь дотянуться до конца бревна, которое выступало в озеро. Спускаясь с горы, я подстрелил трех куропаток и до смерти напугал лису, а к полудню был уже в своей уютной студии, начиная картину по одному из своих последних эскизов.

Но вот! моя свеча мерцает в подсвечнике, и я должен сказать: «Спокойной ночи!»



ВЕСЕННИЙ ДЕНЬ

Май близится к концу, а я все еще работаю в долине Гудзона. Весна действительно пришла снова, и этот день стал для нынешнего года днем ее триумфа. В тот момент, когда я проснулся на рассвете, я интуитивно понял, что так оно и будет, и выскочил из постели, как испуганный олень, жаждущий прохладного восхитительного воздуха. Весна снова на земле, и мне дана новая жизнь, полная наслаждения и надежды. Год в своем младенчестве, и мое сердце цепляется за него с симпатией, которая, я чувствую, должна быть бессмертной и божественной. Что я сделал сегодня, не могу сказать: я знаю только, что мое тело дрожало от чувств, а глаза были почти ослеплены тем, что видели. Каждый час был наполнен новой эмоцией восторга и представлял моему взору бесчисленные картины непревзойденной красоты. Я общался с небом, горами, ручьями, лесами и полями: и они, если позволите, станут темами моего нынешнего письма.

Небо! Оно было такой глубокой лазури и таким безмятежным, как никогда не осеняло мир. Казалось, что вы можете смотреть сквозь него в безграничный дом ангелов — могли почти созерцать славу, которая окружает Невидимого. Только три облака привлекли мое внимание. Одно было порождением рассвета и окружено золотой каймой; другое — дочерью полудня, белой, как жемчужина; а последнее — вечерним, облаченным в глубочайший багрянец. Своенравные и кокетливые создания были эти облака! Их главной амбицией, казалось, было показать свои прелести с лучшей стороны, как будто они осознавали свою прелесть; и на закате, когда свет покоился на горах, было радостно видеть их, бок о бок, как трех милых сестер, какими они и были, отправляющимися домой. Каждая из них стремилась одарить мир своей собственной последней улыбкой, так что, видя, как они так часто меняются местами, вы бы подумали, что они все не желают уходить. Но они были служителями Солнца, и он не стал бы ждать их; и пока он манил их следовать за собой, Вечерняя Звезда заняла свое место на небе и велела им уйти: и когда я посмотрел снова, их уже не было. Никогда больше, подумал я, эти облака не будут источником радости для человеческого сердца. И в этом отношении они также показались мне эмблемами тех красивых, но легкомысленных девиц, которые проводят цвет своей юности, играя чувствами всех, кого они способны очаровать.

Горы! В честь сезона, который только что облачил их в богатейшую зелень, они продемонстрировали каждую из своих разнообразных и интересных прелестей. В полдень, когда я лежал в тени дерева, наблюдая за ними «с взглядом, полным сладкого согласия», мое лицо освежил ветерок. Казалось, он исходит с вершины Южного пика и является голосом Катскилла. Я прислушался, и вот слова, которые отозвались в моих ушах.

«Из всех времен года, о Весна! ты самая любимая и для нас всегда самая желанная. Радость и веселье всегда сопровождают твой приход, ибо мы знаем, что “зима прошла, дожди миновали и ушли, пришло время пения птиц, и голос горлицы слышен в нашей земле”. И мы знаем также, что из твоих рук льются бесчисленные благословения. Ты смягчаешь землю, чтобы земледелец мог посеять свое семя, которое принесет ему стократный урожай. Ты освобождаешь реки от их ледяных оков, чтобы крылья торговли могли снова расправиться. Ты даешь пищу скоту на тысяче холмов, чтобы они, в свою очередь, могли снабжать человека необходимой пищей, а также помогать ему в домашних трудах. Ты покрываешь землю убранством свежайшей прелести, чтобы чувства человека могли быть удовлетворены, а его мысли направлены к Тому, кто сотворил все вещи и признал их добрыми. И, наконец, ты — надежда года, и твои наставления, которые обращены к будущему, имеют тенденцию освободить мысли человека от этого мира и тех тревог, которые могут окружать его здесь, и закрепить их на том климате, где пребывает вечная весна». «Голос в моем сонном ухе растаял», и я услышал рев ручьев, которые с трудом пробивали себе путь вниз по скалистым кручам.

Ручьи! Такие «трубы», как у них, прозвучавшие сегодня, боюсь, заставили бы мистера Вордсворта воскликнуть:


«Водопады — издают чертовский шум вон там».



Дело в том, что «вся земля весела», и все источники в горах «предаются веселью», ручьи переполнены и несутся с «мстительной свободой», из-за бремени, которое они несут. Водопады и каскады, которые создают такие изысканные картины в летние месяцы, сейчас страшны для созерцания, ибо в своем гневе они то и дело бросают какое-нибудь гигантское дерево в бездну пены, что заставляет опасаться последствий землетрясения. Но после того, как ручьи покидают горы и бегут по низинам, они все еще кажутся чем-то недовольными, и на каждом повороте они «вгрызаются в недра безобидной земли», делая опасным для рыболова подходить слишком близко, но делая место обитания форели более просторным и удобным, чем прежде. Ручьи — это почти единственное, что я не могу похвалить сегодня, и я надеюсь, что не будет дождя в течение месяца, если они намерены вести себя так всякий раз, когда у нас проходит несколько восхитительных ливней.



Леса! Добрую часть дня я провел в одном из их самых тайных уголков. Я пошел с Шекспиром под мышкой, но не мог читать, как и летать, поэтому я растянулся во весь рост на огромном бревне и внимательно следил за всем, что могло бы послать мне сон наяву. Братство деревьев сгрудилось вокруг меня, нагруженное листьями, только что лопающимися до полной зрелости и обладающими тем нежным и своеобразным зеленым цветом, который длится всего один день и никогда не возвращается. Порывистый ветерок пронесся сквозь них, так что время от времени мне казалось, что рядом бьет фонтан или что ко мне пришла компания прекрасных дам, и я слышал шелест их шелковых юбок. И вот мои глаза остановились на дереве, которое было совершенно безлистным и почти без веток. Вместо травы у его подножия была куча сухих листьев, и ни куста, ни лозы не росло нигде рядом с ним, но вокруг его соседей они росли в большом изобилии. Оно казалось заклейменным проклятием, одиноким, покинутым своими, презираемым всеми. Может ли это, подумал я, быть эмблемой какого-либо человека? Странно, что это так, но тем не менее это слишком верно. Всего неделю назад я видел бедного несчастного маньяка, связанного по рукам и ногам, изгнанного из «дома и всех его сокровищ» и отправленного в темный, сырой тюремный дом в соседнем городе. Мы можем примириться с тайной существования ядовитого гада, но очень трудно понять, с какой доброй целью создан маньяк. Но вернемся к делу. Еще один объект, который я заметил, было маленькое деревце высотой около пяти футов, полностью покрытое цветами кричащего оттенка. Сначала я пытался собрать что-то поэтическое из этой вещи, но не смог, хоть убей. Это вызвало у меня настоящий сердечный смех, когда идея расширилась, ибо напомнило мне одну знакомую старую деву, которая стара, низкоросла, очень любит высоких мужчин и всегда расхаживает под тяжестью украшений. Но о, какие красивые цветы я заметил в той тенистой роще, чей шепот привел меня в восторг! Их названия? Я не могу назвать их вам — они не должны иметь названий, не больше, чем облако или пенистый пузырек на реке. Некоторые были синими, некоторые белыми, некоторые пурпурными, а некоторые алыми. Маленькие группы их были повсюду, и когда ветер раскачивал их нежные стебли, я не мог не вообразить, что они живые существа, олицетворенные мысли, возможно, счастливых и невинных детей. Иногда, также, я замечал некоего бродягу, выглядывающего на меня из-за кочки мха или из-под ветвей поваленного дерева, как будто удивленного моей дерзостью в проникновении в его уединенное убежище. Птицы также были вокруг меня в том лесном святилище, воспевая свои гимны хвалы Отцу милосердия за возвращение весны. Гнезда самок были уже построены, им оставалось только быть счастливыми, предвкушая время, когда они сами станут «раздатчиками малых благословений» своим собственным дорогим беспомощным выводкам. Что касается их самцов, то они были такими же независимыми, беспокойными и шумными, как и следовало ожидать, очень похожими на любого рационального человека, который был мужем молодой и красивой жены.

Но открытые поля сегодня изобиловали картинами, радующими и поучающими ум. Я не знаю, с чего начать их описывать. Может быть, прямо с порога нашего фермерского дома? Ну, тогда просто посмотрите на те кусты сирени в саду, буквально перегруженные пурпурными и белыми цветущими пирамидами. Старый фермер только что срезал несколько больших веток и дал их своей маленькой дочери, чтобы она отнесла их матери, которая распределит их между каминной полкой, столом и камином в семейной гостиной. Но что это за амброзиевый аромат, который сейчас приветствует чувства? Он исходит не из пестрого уголка сада, где тюльпан, фиалка, гиацинт, колокольчик и ландыш соперничают друг с другом в своем наряде; и не с того покрытого клевером газона, усеянного лютиками, одуванчиками, цветами земляники и жимолостью; а из сада, каждое дерево которого полностью покрыто белоснежными цветами. И от их бесчисленных лепестков исходит гул пчел, занятых извлечением запасов меда. О, какое изобилие фруктов — яблок, вишен, персиков и груш — обещают эти сладкие цветы! Но на следующей неделе может быть горький мороз; и это урок, который усваивает мое сердце. Теперь, когда я в весенней поре жизни, мои надежды по количеству и красоте подобны цветам деревьев, и я не знаю, не будут ли они уже завтра иссушены ледяным дыханием могилы. Но давайте побродим дальше. Западный склон этого пологого холма разделен поровну и имеет два разных оттенка зеленого; один засажен рожью, а другой — пшеницей. Восточный склон холма недавно был разрыхлен плугом и имеет мрачный цвет, но для моего глаза не менее приятный, чем зеленый. И этот вид оживляют еще и фигуры — фермер и два мальчика сажают кукурузу, последние открывают грядку своими мотыгами, а фермер бросает семена (которые он несет в сумке, перекинутой через плечо) и притаптывает их ногой. А теперь над их головами порхает плутоватый боболин, ругаясь по поводу чего-то в их кильватере, на почтительном расстоянии, а по земле прыгает несколько малиновок, и на ближайшем заборе луговой жаворонок и синяя птица «ждут своего кусочка». Но этим сельским картинам нет конца, поэтому я просто отведу вас на этот соседний луг-пастбище, затем на птичий двор дома и закончу свое нынешнее послание.

Вот мы и здесь, посреди различных домашних животных. Вон там пара черных жеребят гоняются друг за другом в игре, в то время как их почтенная мать (ибо они братья, хотя и не близнецы) стоит поодаль, наблюдая за их выходками и прядая ушами, вспоминая счастливые дни своей собственной молодости. Вот полдюжины крепких коров, лежащих и пасущихся, каждая с «залогом привязанности», резвящимся вокруг нее. Там шесть или восемь волов, едят так быстро, как только могут, в то время как один, который кажется часовым, время от времени закатывает глаза, чтобы увидеть, не идет ли фермер, чтобы возобновить свою песню «хо! гей! гей! хо!». В тени того старого дуба, чей портрет я собираюсь написать завтра, находится стадо овец с ягнятами, прыгающими рядом с ними, как под «звук бубна»; но ко мне не приходит никакой «мысли о горе» при виде этого, в чем я должен позволить себе не согласиться с Вордсвортом, на которого я уже ссылался один или два раза и чья знаменитая и самая удивительная ода звучала в моем сердце весь день. Некоторые строки в ней уместны для этого дня, прелести которого я пытаюсь заставить вас почувствовать, и вы обяжете меня, прочитав и внутренне переварив, в сотый раз, как я знаю, это будет, следующие фрагменты целого, и все же действительно полных стихов:—


«Солнечный свет — это славное рождение».








«Ветры приходят ко мне с полей сна».






«И младенец подпрыгивает на руках у матери».






«Земля наполняет свой подол своими собственными удовольствиями».






«Очень скоро твоя душа получит свой земной груз,

И обычай ляжет на тебя тяжестью,

Тяжелой, как судьба, и глубокой почти как жизнь».






«О радость, что в наших углях

Есть что-то, что живет,

Что природа все еще помнит

То, что было таким мимолетным».






«Для меня самый скромный цветок, который цветет, может дать

Мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез».





Странно, что бессмертный человек, после размышлений над такой поэзией, должен быть готов пойти на птичий двор. Но почему бы и нет? Я бы предпочел сделать это добровольно, чем быть вынужденным, как я был, и могу быть снова, слышать, как человек говорит после прочтения ему великой оды Вордсворта: «Почему! какая польза от такого материала, как этот? что он доказывает? обеспечит ли он человека хлебом с маслом? заставит ли он котел кипеть?». Люди птичьего двора были сегодня в таком восторге и внесли такой вклад в радость дня, что я должен отдать им дань уважения. Во-первых, наш старый индюк со своей свитой жен-индеек с самого восхода солнца был на грани того, чтобы лопнуть от гордости. Если Великий Султан Турции (который должен быть отцом всех индеек) проделывает те же штуки в присутствии своих ста дам, это должна быть великая страна для худых людей, чтобы «смеяться и толстеть». Наш кольцехвостый индюк — это пернатая персонификация Джека Фальстафа, обладающая его выдающейся чертой трусости в совершенстве. Я помахал красным платком у него перед лицом сегодня утром, и, судя по тому, как он вышагивал вокруг и кулдыкал, вы бы подумали, что он собирается сожрать вас. Минут через десять после этого я бросил горсть кукурузы, которая предназначалась ему. Пока он был занят, подбирая ее, некий петух подошел сбоку и тоже начал клевать: нарушитель, встав на пути индюка, был внезапно оттолкнут; после чего джентльмен со шпорами хихикнул и «показал бой», но индюк на мгновение не обратил на него внимания. Этого петух вынести не мог, поэтому он набросился на своего врага и отлупил его без пощады, пока трус и дурак не убежал, а за ним последовала его длинная вереница любящих жен.



Петухов, кур и цыплят, которые сегодня расхаживали по двору, набралось бы больше сотни, и то кудахтанье, кукареканье, квохтанье и писк, что они подняли, было чем угодно, только не «созвучием приятных звуков». Но эти создания были счастливы, и потому смотреть на них было одно удовольствие. Сегодня утром молодая курица впервые появилась с большим выводком цыплят, желтых, как золото, и это произвело настоящий фурор среди пернатых супругов в целом. Мать, расхаживая вокруг, своим напыщенным видом словно говорила своим подругам, у которых не было дочерей: «Разве они не прекрасны? Неужели вам не хотелось бы иметь таких же?» Было также очень забавно наблюдать, с каким изумлением молодые петухи разглядывали этих «чудо-младенцев». Что же касается наших уток, гусей и цесарок, то они вели себя довольно пристойно: первые двое бродили по ручью и лужам, а последние в перерывах между едой свободно гуляли по саду и огороду, будучи, в общем и целом, самыми красивыми и разумными из всех пернатых племен.

Горец, который должен отнести это письмо на почту, ждет меня внизу, и я должен заканчивать, надеясь, что сельские образы, которые я попытался набросать, помогут вам ощутить частицу той радости, что была присуща этому восхитительному весеннему дню.



ГОРЫ ЮЖНОГО ПИКА.

Я начинаю это письмо словами Кожаного Чулка: «Ты знаешь Катскилл, парень, ведь ты, должно быть, видел их слева от себя, когда поднимался по реке от Йорка; они синеют, как кусочек чистого неба, и держат облака на своих вершинах, словно дым, вьющийся над головой вождя индейцев у совета племени». Да, все знакомы с названием этих гор, но немногие знают об особенностях их ландшафта. Они расположены примерно в восьми милях от Гудзона, поднимаются в среднем на три тысячи восемьсот футов и, вытянувшись прямой линией с севера на юг, занимают пространство около двадцати пяти миль. Плодородная речная долина на востоке прекрасна, насколько может желать сердце; ее орошают ручьи Катскилл, Плаутеркилл и Эзопус, в ней живут крепкие голландские фермеры, и она является колыбелью трех процветающих городов: Катскилла, Согертиса и Кингстона. Возвышенность на западе на протяжении тридцати миль сурова, безрадостна и малонаселенна, но извилистая долина Шохари, что лежит дальше, обладает тысячью прелестей, свойственных именно Америке. Сами горы покрыты густыми лесами, изобилуют скалами и водопадами и по большей части нетронуты человеческой ногой. При взгляде на них с Гудзона глаз привлекают две глубокие впадины, которые называют «ущельями». То, что ближе всего к Маунтин-Хаусу, Катскилл-Клов, примечательно замечательным водопадом, известным миру благодаря перу Брайанта и кисти Коула; но оно быстро заполняется жильем, возведенным в ходе благоустройства, в то время как другое, Плаутеркилл-Клов, хотя все еще сохраняет многое из своего первозданного великолепия, обречено на ту же участь. Ущелье, из которого вытекает Эзопус, находится среди гор Шандакен и с Гудзона не видно.

Мое нынешнее местопребывание — у устья Плаутеркилл-Клов. Я приехал в эту местность, чтобы учиться, чтобы забыть о суетном мире и полностью отдаться облагораживающему влиянию природы, и о, сколько «возвышенных тайн» она открыла мне в моих странствиях по дорогим, дорогим Катскиллам!

К западу, всего в полумиле от моего жилища, находятся прекрасные горы, чьи изящные очертания тают на севере, подобно морским волнам, покрытым видимой дымкой. Ближайшая и самая любимая мною из них называется Южный Пик. Она почти четыре тысячи футов высотой и от подножия до вершины покрыта бескрайним лесом из деревьев высотой от восьмидесяти до ста футов. Как и большинство своих собратьев, это совершенно дикая и невозделанная глушь, изобилующая всеми интересными чертами горного ландшафта. Подобно краеугольному камню, она стоит на стыке северного и западного хребтов Катскилла, и когда ее огромная фигура вырисовывается на фоне вечернего неба, она внушает трепет, словно это властелин мира; и все же я научился любить ее как друга. Ее имя, ее образ, каждое дерево, кустарник и лоза, пробивающиеся из ее скалистого лона, никогда не будут забыты. Я размышлял о ней, отдыхая в полуденном солнце или будучи окутанным облаками, когда общался с самой святой ночью, когда дрожал под влиянием грозы или был окружен радугой. Она наполнила мою душу образами красоты и величия и заставила меня почувствовать всемогущество Бога.

Мне только что выпала честь провести день и ночь на этой горе в сопровождении друга. Мы отправились в путь вчера рано утром, снаряженные в наши коричневые фустиановые костюмы и нагруженные доверху рюкзаками, один из нас с топориком за поясом, а другой с парой пистолетов. Мы направлялись к самой вершине пика, где намеревались провести ночь, увидеть восход солнца и вернуться на досуге на следующий день. Но когда я скажу вам, мой друг, что наш путь пролегал прямо вверх по почти отвесному склону горы, где не было никакой тропы, кроме той, что проложена потоком или медведем, вы легко поверите, что это было нечто редкое и дикое. Но именно это нам и нравилось, поэтому мы прокричали «Excelsior!» и начали восхождение. Воздух был необычайно душным, и самое первое усилие заставило нас обильно вспотеть; вверх, вверх был наш путь — то карабкаясь через запутанный кустарник или под брызгами водопада, то поддерживая себя за корни молодых деревьев, то пробираясь под поваленным деревом — то, подобно сборщику морского укропа, взбираясь на обрыв, то перелезая через скалу или взбираясь по стволу тсуги, чтобы достичь желаемой точки. Наш первый привал был сделан в необычном месте под названием «Охотничья нора» — это просторная пещера или яма глубиной сорок футов и шириной двадцать, к которой можно подойти только через трещину в горе, достаточно большую, чтобы пропустить человека. С ней связана история, достойная упоминания. Много лет назад фермер, живший у подножия горы, потеряв любимую собаку и беспокоясь о ее безопасности, созвал соседей и предложил вознаграждение за благополучное возвращение своего четвероногого друга. Всегда готовые совершить доброе дело, несколько соседей немедленно отправились в разных направлениях на поиски. Из этой пещеры донесся лай, ее обнаружили, а на дне нашли пропавшую собаку, которая, вероятно, упала туда, преследуя лису. «Но как его вытащить из этой дыры?» — был общий вопрос собравшихся охотников. Никто из всей группы не решился спуститься ни при каких обстоятельствах; поэтому бедный зверь оставался пленником еще одну ночь. Но на следующее утро его освободил не кто иной, как храбрый мальчик, сын фермера и товарищ по играм собаки. На этом событии присутствовало большое количество людей. Крепкая веревка была привязана к телу мальчика, и его осторожно спустили вниз. Достигнув дна и с помощью лампы обнаружив, что он находится в «очень приятном месте», маленький плут решил немного поразвлечься; поэтому он продолжал тянуть вниз веревку, пока не сделал моток в двести футов, что было достаточно озадачивающим для толпы наверху; но с ним ничего не случилось, и собаку подняли. Поскольку юный герой так хорошо разыграл свою шутку, долгое время после этого считалось, что эта пещера имеет глубину двести футов, и не нашлось никого достаточно смелого, чтобы рискнуть войти внутрь. Храбрость мальчика, однако, в конечном итоге стала причиной его смерти, ибо он был сражен пушечным ядром в войне 1812 года.

Следующим примечательным местом, которого мы достигли во время нашего восхождения, был Медвежий берег, где зимой всегда можно найти множество этих очаровательных созданий. Говорят, что их часто видели в ясный день греющимися на солнце даже с такого расстояния, как Гудзон. Мы были теперь на нависшем обрыве высотой триста футов, где под тенью огромной сосны наслаждались ломтиком хлеба и свинины, без «соответствующих приправ». Вместо десерта из клубники со сливками достопочтенная матушка-природа угостила нас грозой. Мы заметили, как она вызвала большое смятение в долине внизу, и, обнаружив двух двуногих, направляющихся к ее дому, небу, она, казалось, поднялась туда, чтобы напугать нас и заставить вернуться. Но, «зная, что природа никогда не предаст сердце, которое ее любило», мы ожидали ответа грозы на наш упорный отказ спуститься. Облако было еще ниже нас, но его невидимый глашатай, сильный восточный ветер, сказал нам, что конфликт начался. Вскоре раскат грома прозвучал в огромной бездне, отчего гора задрожала до самого своего глубокого основания. А затем последовал еще один и еще один, по мере того как шторм усиливался, а дождь и град лились потоками. Полагая, что безопаснее подвергнуть себя шторму, чем оставаться под сосной, мы без промедления отступили, когда внезапно оказались в самом сердце облака, всего в нескольких ярдах; удар яркой молнии ослепил нас, и возвышающийся лесной монарх, даже на своем гордом троне, был повержен на землю. Мы были в разгаре неписаной эпической поэмы в то время, но мы не могли тогда оценить ее красоты, ибо еще один раскат грома и еще один удар молнии привлекли все наше внимание. Как только они прошли, за ними последовал ужасный шквал, обрушивающий груды рыхлых камней и пригибающий к пыли, словно в ярости, сопротивляющиеся формы целой армии деревьев, и великолепная радуга охватила гору, подобно тому отличительному кругу вокруг висков могучих и святых, как изображали художники древности. Смятение длилось час, после чего местность Медвежьего берега стала безмятежной, как сон младенца. Дух безмолвной и святой молитвы, казалось, витал над этой сценой удивительной прелести, и с тенью задумчивости в наших сердцах мы возобновили наш путь вверх.

Следующим местом, где мы остановились, чтобы перевести дух, был своего рода полуостров под названием Орлиное гнездо, где, как говорят, индейское дитя было унесено одной из этих птиц и жестоко уничтожено, и откуда обезумевшая мать с изувеченным телом своего младенца прыгнула в ужасную бездну внизу. С этой точки мы обнаружили множество облаков, собравшихся на совет над Хай-Пиком, словно обсуждая иссушенное состояние земли и самый быстрый способ оказать помощь в еще большей степени, чем они это делали; а далеко на западе было другое собрание облаков, соревнующихся, как резвящиеся дети, в том, чтобы обогнать и перепрыгнуть друг друга в своем воздушном амфитеатре.

После этого мы преодолели еще один высокий утес, знаменитый гремучими змеями. Здесь скалы были буквально покрыты белыми костями этих рептилий, истребленных охотником в прошлые годы, и мы увидели пару живых. Одна была около четырех футов в длину, а другая — вдвое меньше, что, по-видимому, было потомством старой, ибо, когда их обнаружили, они играли вместе, как любящая мать со своим нежным ребенком. Странно, что даже в существах, вид которых вызывает у человека только отвращение и страх, можно найти один из первых и самых заветных принципов человечности! Закон любви действительно универсален. Как только мы появились, игра прекратилась, и ядовитые существа в мгновение ока свернулись в боевую позу. Но конфликт был недолгим, и чтобы узнать результат, вам нужно только заглянуть в мой кабинет редкостей.

Еще выше нам довелось подняться. Мы немного отклонились от нашего курса, чтобы получить вид с высоты птичьего полета на озеро Шью. В его спокойном лоне идеально отражалось сияющее вечернее небо, а тишина, окружавшая его, была настолько глубокой, что мы могли почти слышать рябь, создаваемую одинокой дикой уткой, когда она плыла от одного берега к другому в своем полном одиночестве. И мне пришла в голову мысль, что, подобно тому как младенец из Вифлеема был нежно защищен родителями, которые следили за его сном, так и это изысканное озеро было убаюкано и защищено в объятиях гор.

Еще одно зрелище мы увидели перед тем, как достичь вершины. Был час заката, и на выступающем утесе, с которого открывался необъятный вид, наши глаза были восхищены одиноким оленем, стоящим неподвижно и глядящим вниз на безмолвную пустоту, которая была тогда покрыта глубокой пурпурной атмосферой, из-за чего перспектива напоминала бескрайний океан. Это был последний из своего рода, не могли мы не подумать, прощающийся с человеческим миром перед тем, как искать свое вересковое ложе в безымянном овраге.

Таковы некоторые из сцен, которыми мы наслаждались во время нашего восхождения. Еще одно усилие — и долгожданная высота была достигнута, которая была немного ближе к вечерней звезде, чем мы когда-либо были раньше. Был уже сумрачный час сумерек, и так как мы были совершенно измотаны усталостью, вскоре мы разбили нашу лиственную палатку, съели немного ужина, вознесли молитву и предались объятиям сна, «дорогой матери свежих мыслей и радостного здоровья».

В полночь, когда прохладное дыхание воздуха коснулось моего лица, я проснулся от страшного сна, который оставил меня в нервном и возбужденном состоянии духа. Странная и торжественная печаль овладела моим духом, что усиливалось меланхоличной песней соседней тсуговой рощи. Поскольку наш лагерь был разбит немного ниже вершины пика, и я испытывал желание увидеть перспективу в этот час с той точки, я встал, не разбудив своего спутника, и сел на самую верхнюю скалу, которая была лишена деревьев и кустарников и покрыта богатым мхом, более мягким и красивым, чем турецкий ковер. Но о, как я могу описать сцену, которая предстала перед моим восторженным взором? Она была не похожа ни на что, что я видел раньше, создавая «одинокое, потерянное чувство», которое, как я полагал, могло быть осознано только странником в сердце необитаемой глуши или в океане за тысячу лье от земли. Вверху, вокруг и подо мной, да, далеко подо мной, были холодные, яркие звезды, а на востоке — «старая луна с молодой луной в своих объятиях». На западе плыла маленькая группа жемчужных облаков, которые я представлял себе как крылатые колесницы из города живого Бога, и что они были переполнены детьми, отсутствующими и любимыми из других лет, которые в порыве блаженной радости были на полях небес. Слева от меня покоилась длинная, широкая долина Гудзона с ее городами, поселками, деревнями, лесами, холмами и равнинами, чья переполненная магистраль была уменьшена до узкого пояса глубокого синего цвета. На юге холм за холмом, поле за полем отступали к небу, время от времени оживляемые мирным озером. Справа от меня лежало бесчисленное множество суровых гор, нагроможденных, по-видимому, столь же непроходимых, как бездонная яма. На севере король Катскилла обнажил свою грудь при лунном свете, словно требуя и ожидая поклонения мира. Такова была сцена, которая окружала меня в этот колдовской час ночи, и думаете ли вы, что она не оживила мой дух новой жизнью и не расширила мою любовь к невидимому Творцу всего сущего? О, да, и я жаждал тимпана Мариам или арфы Давида, чтобы я мог громко петь эту песню хвалы: «Хвали, душа моя, Господа, и все, что внутри меня, да благословит имя Его святое. Хвали Его, о земля, ибо Он увенчал тебя благословениями, бесчисленными, как пески океана. Хвалите Его, сыны человеческие, ибо Он исцеляет сокрушенных сердцем и перевязывает их раны. Хвалите Его, все звездные воинства небесные, ибо Он знает число ваше и называет вас по именам. Хвалите Его, небеса небес, ибо Он повелел, и вы были созданы. Хвалите Его, все ангелы Его, ибо Он увенчал вас бессмертием. Пусть все, что имеет дыхание, поет хвалу Господу вовеки, ибо Его многообразные и бесконечные атрибуты». Песня закончилась, тяжесть на моем духе ушла, и я снова искал свое ложе и спал до рассвета.



Мы видели восход солнца, как само собой разумеющееся, событие, которое описано в следующей краткой рапсодии: оно будет более отчетливо понято теми, кто знаком с горой.

Он идет! Он идет! «Король светлого дня!» Малиновые и золотые облака расходятся, и он врывается в ошеломленный взор! Еще одно мгновение, и вся земля радуется его лучам; и они не более желанны для принца, чем для крестьянина, для философа, чем для идиота. Все в равной степени становятся счастливыми от благословенного солнечного света. Но посмотрите! по обе стороны и под солнцем, какой массив новорожденных облаков собирается! — словно группа кавалеров, готовящихся сопровождать своего лидера в путешествии. Из Атлантики они только что поднялись; в полдень они разобьют свои палатки на лазурных равнинах небес; и когда часы дня будут сочтены, далекие воды Тихого океана снова примут их в свои прохладные объятия. Слушайте! не был ли это рев волн? Нет; ничего, кроме раската грома в долине внизу. Может ли это быть? может ли это быть? сходятся ли два океана? Боже, помилуй нас! мы на скале посреди безграничного моря, и прилив поднимается — быстро. Странно! все еще как смерть, и все же океаны покрыты волнами. Смотрите! обнаженные мачты горящего корабля! Теперь она исчезла, и из ее могилы поднимается эмблема ее судьбы. Вон там, словно риф скрыт, чтобы препятствовать их курсу, волны борются в отчаянии — то прыгая к самому небу, то погружаясь в глубокую бездну. И когда они прошли невидимого врага, как прекрасны их различные эволюции, когда они спешат к далекому берегу! Еще один взгляд, и какая перемена! Утренние туманы выдыхаются солнцем, уже мир вод рассеян, и в широкой долине Гудзона, далеко, далеко подо мной, покоятся все очаровательные черты зеленой земли.

Мы спустились с горы окольным путем, чтобы насладиться роскошью прохождения через Плаутеркилл-Клов. Тот же источник, который дает начало ручью Шохари, являющемуся притоком Мохока, также дает начало этому дикому горному потоку. В самом своем младенчестве он начинает прыгать и смеяться с радостью мальчика. От его истока до моего жилища расстояние составляет всего две мили, и все же он имеет падение в две тысячи пятьсот футов; но остальная часть его курса, пока он не достигает ручья Эзопус, спокойна и мирна, и со всех сторон и на каждом повороте защищена фермерскими домами крепких фермеров. Дикое ущелье или долина, через которую он проходит, изобилует водопадами непревзойденной красоты, варьирующимися от десяти до ста пятидесяти футов в высоту, чьи скалы зелены от мха столетий, а чьи брови всегда увенчаны самыми изысканными лозами и цветами. Там есть Двойной Прыжок с его почти бездонным омутом, содержащим форель-отшельника, которая смеялась над мастерством рыболова в течение двадцати лет; Горный Дух, преследуемый бесплотным духом индейской девушки, которая потеряла там свою жизнь, преследуя призрак мозга; и водопад Голубой Колокольчик, который навсегда охраняется бесчисленным множеством этих очаровательных цветов. Пещеры, тоже, и расщелины там, темные, глубокие, холодные и сырые, где жаба, ящерица и змея, и странные семейства насекомых, постоянно размножаются и на самом деле, кажется, наслаждаются своими отвратительными жизнями; Черная Расщелина, Серая Расщелина и Дьявольская Камера, с отвесными стенами вдвое выше высокой мачты, и с обшивкой из сосен и тсуг, которые «бросили вызов тысяче лет битвы и ветра». Плаутеркилл-Клов — это водоворот великого и шумного мира, и сам по себе мир неписаной поэзии, чья первобытная прелесть еще не была обезображена влиянием мамоны, и дай Бог, чтобы это продолжалось так вечно. Он дорог моему сердцу за то, что является излюбленным местом уединения, и за то, что был освящен братством друзей чистой религии природы; и они всегда входят туда, как в святое святилище. Вы можете представить, тогда, мой друг, каков был наш способ спуска через долину, и что касается наших чувств, когда мы вышли под открытое небо, они были близки к чувствам паломника в чужой стране, проходящего через тусклые сумерки похожего на сон собора. И теперь мы стояли на уступе, откуда можно было получить вид на дорогую старую гору, которую мы оставляли позади, и когда мы созерцали ее изящные линии и нежные оттенки синевато-зеленого, мы не могли не восхищаться, в абстракции, возвышенностью и торжественностью ее увещеваний как проповедника, ее верностью как друга и грандиозностью ее концепций как поэта. Мы добрались домой около полудня, благодарные Богу за любовь к природе, которую он так глубоко внедрил в наши сердца, и, как мы надеемся, более счастливые и лучшие люди.



БЕССОННАЯ НОЧЬ.

Я коротал немного времени этим утром, записывая странную смесь мыслей, которые занимали мой ум в течение утомительных часов прошедшей ночи. Их причину и значение я оставлю вам угадать.



Это хорошо. Моя долгая, долгая мечта двух лет — моя мечта о сердечной радости подошла к концу. Я видел ее и был любовником, что является лишь другим именем для раба. Она стала моей обещанной невестой, и я был счастлив — бездумно счастлив. Она проявила себя как неверное и недостойное создание, и связь, которая связывала нас вместе, была разорвана. И так, моя мечта окончена, и я свободен.



Ребенок с корзиной на руке собирал цветы на лугу ясным весенним утром. Не было конца количеству, которое он срывал, и никто, как он думал, в мире не мог сравниться с ними в прелести. И так было с моими надеждами — но цветы завяли, и мои надежды исчезли.



Тише! — не был ли это шаг, и не видел ли я блеск шелкового платья? Нет; это было только эхо и отражение из прошлого. Я знаю это, ибо я один, совершенно один.



О, как верно было написано поэтом, что Искусство долго, а время быстротечно! Какая безрадостная мысль для амбициозного Художника! Был ли я неправ, поставив свою жизнь на эту карту! Во всяком случае, я выдержу риск игры. Я иногда думаю, что чаша, которую пьют другие, чаша славы, никогда не будет испита мной. Ну, что за беда? Родился ли я только для того, чтобы создать имя? Нет, нет, нет! Я был принесен в пустыню жизни, чтобы быть испытанным болью, болезнью и печалью, и оставить ее, как подобает христианину, — моя главная амбиция. Слава, которую я надеялся завоевать, я жаждал ее, чтобы счастье другого могло быть продвинуто. Но она нахмурилась на меня, и непроходимый океан навсегда простерт между нашими сердцами. Пусть будет так.





Однажды змея спряталась внутри лепестков цветка. Я прижал этот цветок к своей груди, и змея ужалила меня. Но я радуюсь, что агония боли прошла и исчезла.



Странное возбуждение овладело мной — со всеми моими ухаживаниями сон не придет мне на помощь. О, как мучительно считать медленно тянущиеся часы в течение безмолвных страж этой летней ночи! Беспокоен я, как волна морская, и, может быть, столь же бесполезен и незначителен. Пульсации моего ума так же изменчивы, как ветерок, который дышит на меня через мое открытое окно, но, подобно этому ветерку, они спешат к одной точке, которая есть сердце бедного мечтателя.



Я не могу, вместе с Отелло, чувствовать, что я выбросил жемчужину. Это была только оболочка жемчужины, чьим сердцем был живой червь.



Маленькие вещи! Из них состоит мир, и тот человек — дурак, кто смотрит на них с презрением. Да, это маленькая вещь — сказать: «Я люблю тебя всем сердцем и буду следовать за тобой до конца». Но когда этому верят, если это оказывается насмешкой лицемерного сердца, кто может описать последствия, которые могут возникнуть для верующего? Фатальными они могут быть для души, как укус тарантула для тела, если только наши мысли не привлечены мелодией, исходящей от престола Божества. И этому великому Существу я глубоко благодарен за то, что оно поддерживало меня в мой трудный час.



Мне шептали на ухо, что существо, которое я недавно лелеял как свою жизненную кровь, теперь упоминает мое имя с презрительной улыбкой. И почему? не из-за моего низшего богатства, или семьи, или образования, ибо в отношении них я ее превосхожу — но потому что я любил ее как ангела. Как мало я думал об этом, когда ее голова покоилась на моей груди, и я видел и чувствовал биение ее собственного! И все же, даже тогда она питала дух, который «проклял» бы королеву. Она пыталась разбить мое сердце — она потерпела неудачу — но что за беда? Она должна ответить за этот поступок. Когда она придет умирать, если не до того, когда она придет «топтать точило в одиночестве», тогда должна она раскаяться в своей глупости и неблагодарности, и это моя молитва, чтобы она могла быть среди искупленных на небесах. Тогда она будет очищена от коррупции, которая цепляется за нее здесь, и станет достойным субъектом небесной заботы и любви.



Где, о где все те блаженные мечты, на которых мое сердце так долго существовало? Исчезли, как тень облака, и я — одинокий паломник по миру. Кто может постичь страдание опустошенного человеческого сердца? Я думал, что она любила меня безупречной страстью, и все же, пока мука разрывает мой лоб сегодня ночью, она сладко спит и видит сны на своем пуховом ложе. Конечно, конечно, это должно быть грехом — любить. Что я сделал, чтобы струны моего сердца были разорваны — чтобы я должен был целовать пыль и быть несчастным?



Если вы даете нищему буханку хлеба, чтобы спасти его жизнь, и он отталкивает вас с проклятием, вы не можете не воскликнуть: «О, ужасная неблагодарность!» Но что следует думать о тех, кому вы отдали свое сердце, если они должны ответить проклятой ложью? «Уходи, ты злодей — не касайся подола наших одежд — мы чисты, а ты осквернен».





Это был полуденный час, и когда я проходил по одинокой и нехоженой дороге, я обнаружил пару горлиц, тихо воркующих друг другу на песчаном холмике на солнце. Это была картина изысканного счастья, и все же чем дольше я смотрел, тем глубже это затрагивало мое сердце, так что когда я покинул это место, я обнаружил, что мои глаза были полны слез. Последний раз, когда я плакал до этого, был, когда я созерцал крушение моей величайшей надежды. Когда, я задаюсь вопросом, я буду вынужден плакать снова?



О, как мое сердце цепляется за час нашего первого признания в любви! да, и за все блаженные часы, которые были моими с тех пор в ее обществе! Подобно богатому принцу, я гордился своим редким владением и не мог поверить, что что-либо на земле когда-либо сделает меня нищим. Но — сокровище, на которое я молился, отрастило крылья и, подобно красивой, но нечистой птице, улетело, чтобы радовать и обманывать какого-то другого неудовлетворенного смертного. Я нищий теперь. О, не придут ли некоторые из бедных и покинутых, которых я подбодрил добрым словом, когда я был счастлив, и не встретят ли они меня теперь с улыбкой чистой привязанности?





Я любил ее и нежно предвкушал, что она однажды станет звездой моего дома. Дом! какое место на земле дороже сердцу человека? Как приятно предвкушение отсутствующего школьника, когда он с нетерпением ждет окончания семестра, когда его встретят у очага дома! Бедный фермер трудится непрестанно в течение долгих дней лета, подбадриваемый комфортом дома, который, как он нежно надеется, станет венцом его грядущих зимних вечеров! Как удачлив тот человек, который может сказать: «мой — счастливый дом!» Как благодарен он должен быть! Но нет ли утешения для тех, кто бездомен и одинок в мире? Ах да, есть, и оно столь же сладко, сколь и бесценно. Наш старший Брат, кроткий и смиренный Спаситель, когда был на земле, был вынужден воскликнуть: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные имеют гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». Бездомный и несчастный христианин, ободрись! ободрись! Еще несколько дней, и ты станешь жителем того благословенного мира за небесами, «где нечестивые перестают тревожить, и уставшие отдыхают». Вон там — дом, которого я жажду сейчас.





Дружба — одно из самых красивых и нежных растений, которые процветают в саду человеческих страстей, и, на мой взгляд, является более святой эмоцией, чем любовь. Что с того, что я больше не Любовник! разве у меня нет нескольких проверенных друзей, которых я «приковываю к своей душе стальными крючьями»? Почему тогда должна быть тяжесть на моем духе? Достаточно долго я играл дурака. О, чтобы я был достаточно мудр, чтобы отречься от своей глупости!



Как склонны мы, не знающие, что такое нужда, забывать, что мир полон страданий! Мы не сочувствуем тем, кто страдает, и довольствуемся тем, что думаем только о себе. Если быть голодным, и нагим, и одиноким — значит страдать, каково должно быть его состояние, чье сердце жаждет сочувствия любви и лишено тех нежных вниманий, которые облагораживают и возвышают душу?



Есть река в очень любимой горной стране, чьи воды иногда солоноваты, а иногда прозрачны, и которая иногда спешит к морю, напевая жалобную подпесню прелести. Я не знаю, почему это так, но мне кажется, что такова река моей жизни.





Улыбки женщины! Сладкие слова. Как много и как красиво, вне сравнения, те сцены, которые они вызывают в памяти, чьи прелести усилены улыбками матери, сестры, спутницы или подруги! На все это, это моя привилегия претендовать, но все же все мое сердце не занято. Кто хотел бы жить в мире, где прекрасная форма и нежные симпатии женщины не были известны? Это было бы более пустынно, чем безцветная пустыня. Однажды я думал трудиться ради выдающегося имени, чтобы я мог быть в состоянии вернуть достойное вознаграждение за улыбки девушки, которую я любил. Я надеялся стать состоятельным, чтобы я мог в будущие годы сделать свою жену и детей счастливыми и питать свет, который освещает круг очага, который свет есть улыбка женщины. Но — кто может сказать, что будет завтра?



Добро пожаловать, трижды добро пожаловать, ты благословенный ночной ветер, который обвеваешь мой лихорадочный лоб и изгоняешь из моего сердца эту муку агонии. О! я снова ребенок — и горькие, горькие, горькие слезы — единственные свидетели того, что моя кровь холодна и свернулась. Могу ли я вынести это страдание? Возможно ли, что это последствия безответной привязанности? Это — там снова этот ветерок! это посланник из лона Бога, и это бремя его миссии. «Дитя греха и печали, твои дни тьмы на земле теперь начинаются, и период настал для твоей более благородной природы утвердить свое законное превосходство. Ужасным, действительно, будет конфликт, но не переставай бороться изо всех сил за господство. Если ты уступишь этому миру, твое совершенное счастье будет потеряно навсегда; но если ты победишь ради вечности, твое блаженство будет столь же бесконечным, как ее цикл, и более славным, чем твоя самая нежная мечта».



Однажды я мечтал только о мужественности и не знал, что такое любить. Теперь, когда я могу любить, нет существа в широком мире, которого я имел бы привилегию любить. Любовь! что это, как не другое имя для ревности, эгоизма и похоти? Да, это вывод всего дела, если одна женщина, которую я знаю, является представителем своего пола. Но я радуюсь убеждению, что здесь есть Любовь, которая чиста, как алмаз, и долговечна, как душа, которая только расцветает в этом мире, принося свои плоды в течение неисчислимых лет великого будущего. Та, кто заслуживает и наслаждается этой любовью, есть дочь Небес и надежда мира. Если мы только докажем верность ей, она никогда не покинет нас в нашем паломничестве в Иерусалим.



Смотри! драпировка моего ложа залита лунным светом — доставляя моему телесному и смертному зрению самое изысканное удовольствие. И почему? Потому что я чувствую, что я не совсем нелюбим. Конечно, благословенная Королева Ночи не сделала бы так мое сердце радостным, если бы я был обречен быть вечно братом для обездоленных и неизвестных!



Дорогая, дорогая девушка, тысяча благословений покоятся на тебе за это давление твоей мягкой руки на мои пульсирующие виски! Оно успокоило мою боль и утихомирило дикий шум моего сердца. Подойди ближе, подойди ближе, ты небесный посланник, и позволь мне прижать твои губы святым поцелуем, и тогда я снова лягу и буду в мире. Там! — это было лишь видение, и снова моя агония возвращается. О, мой мозг в огне — смотри! смотри! луна окутана кровью, все звезды падают, воздух начинает кипеть, земля раздувается, и все же — я спокойно собираюсь приклонить голову на мягкий коричневый ком в безмолвном городе забвения, том самом, который люди называют кладбищем. Где может тело найти более спокойный дом?



Любовь! Это не то, что тяготит мой дух. Я никогда не любил женщину, и почему я должен сетовать? Я любил, но это было идеальное существо, существо разума. Такие, мы знаем, никогда не бывают ложными — я снова счастлив. Свет с небес сияет на мою душу, и, спасибо наступающему дню, моя бессонная ночь окончена.



ИМЕЙДЖИНАТИВНЫЕ КАРТИНЫ КОУЛА.

Согласно моему обещанию и чтобы увековечить мой визит к месту его проживания, я сим направляю вам свою лепту информации относительно произведений того человека, которого мы рады почитать как, несомненно, самого одаренного пейзажиста настоящего времени. По моему собственному мнению, никто лучше него никогда не существовал, когда мы рассматриваем, в связи с его счастьем художественного исполнения, поэтический гений, который демонстрируют его произведения. Будучи годами студентом его искусства и горячим любителем его картин, я опишу некоторые из имаджинативных работ этого Поэта-Художника. Сначала, однако, несколько слов о самом человеке.

Томас Коул родился в Англии, но был привезен в эту страну в детстве. Поскольку его родители до его рождения проживали в Соединенных Штатах, с полным правом его называют американским художником. Во всяком случае, его привязанность к этой стране настолько сильна, что его слышали замечающим: «Я бы отдал свою левую руку, если бы мог идентифицировать себя с Америкой, сказав, что я родился здесь». Инциденты его юности и мужественности, как записано в «Истории искусств дизайна Данлэпа», являются одними из самых интересных вещей такого рода, и с неохотой я воздерживаюсь от вставки их в этом месте. Достаточно, однако, заявить, что гений, который родился с ним, был воспитан близким и долго продолжающимся знакомством с пейзажем Западных Штатов, когда они еще были сравнительной глушью. Трудясь ради репутации, он проживал по несколько лет в Филадельфии, Питтсбурге, Чилликоте, Стьюбенвилле и Нью-Йорке; и, посетив Европу несколько раз, установил свою репутацию и женился, он удалился в прекрасный город Катскилл на Гудзоне, где он сейчас проживает, один из самых любезных людей, лучший из мужей и отцов и самый талантливый из живущих пейзажистов.

Количество его имаджинативных картин около двадцати, а его фактических видов где-то между пятьюдесятью и сотней. Из первых я намерен выбрать своих особых фаворитов, о которых я попытаюсь передать лучшее представление в моих силах для вашей пользы, а именно: «Курс Империи», «Отъезд и Возвращение», «Мечта об Аркадии», «Прошлое и Настоящее» и «Путешествие Жизни». Только на них я готов основывать свое предыдущее утверждение, что ни один пейзажист лучше Коула никогда не жил. О других его произведениях я ничего не скажу, только дам названия тех, которые я видел, чтобы познакомить вас с характером его сюжетов. Они следующие: «Мечта Архитектора», «Рай», «Сцена из Манфреда», «Изгнание из Эдема», «Ангелы, являющиеся Пастухам», «Героическая Композиция», «Ущелье Белых Гор», «Итальянский Пейзаж», «Вид Флоренции», «Вид в Риме», «Гора Скрун», «Торнадо в Американском Лесу», «Гора Холиок после Шторма», «Римский Акведук», «Ниагара», «Гора Этна», «Озеро Джордж», «Пейзаж Новой Англии», «Дальний Вид на горы Катскилл» и ряд меньших видов среди гор.

«Курс Империи» — это серия из пяти картин, представляющих Историю Сцены — эпитома истории Человека. Никто, кроме великого ума, не осмелился бы выбрать столь обширный предмет, требующий объединенных атрибутов поэта, философа и художника; и очень немногие могли бы выполнить это так успешно.

На первой картине мы имеем совершенно дикую сцену скал, гор, лесов и залива океана, покоящихся в роскоши спелой Весны. Облака ночи рассеиваются лучами восходящего солнца. На противоположной стороне залива возвышается высокий мыс, увенчанный единственной изолированной скалой, которая всегда была бы заметным ориентиром для моряка. Поскольку одна и та же местность сохраняется в каждой картине серии, эта скала идентифицирует ее, хотя положение зрителя меняется в нескольких картинах. Охота, будучи самым характерным занятием дикой жизни, на переднем плане мы видим индейца, одетого в шкуры, преследующего раненого оленя, который прыгает вниз по узкому оврагу. На скале, на среднем плане, другие индейцы с собаками окружают другого оленя. На лоне маленькой реки внизу находится ряд каноэ, проходящих вниз по потоку, в то время как многие другие вытащены на берег. На возвышенности за ними находится группа вигвамов и ряд индейцев, танцующих вокруг огня. В этой картине мы имеем первые рудименты общества. Люди уже объединены для взаимной помощи в охоте. В каноэ, хижинах и оружии мы воспринимаем, что полезные искусства начались, и в пении, которое обычно сопровождает танец дикарей, мы видим зачатки музыки и поэзии. Империя утверждена, в ограниченной степени, над морем, землей и животным миром.

Века прошли, и на второй картине мы имеем Простое или Аркадское Состояние Общества. Время дня — немного до полудня, и сезон — ранняя весна. «Непроторенное и грубое» было приручено и смягчено. Пастухи пасут свои стада; одинокий пахарь с волами вспахивает почву; и в грубых судах, проходящих в гавань растущей деревни, и в скелете барка, строящегося на берегу, мы воспринимаем начало Торговли. Из грубого храма на холме дым жертвоприношения поднимается к небу, символизируя дух Религии. На переднем плане, с левой стороны, сидит старик, который, описывая странные фигуры на песке, кажется, сделал какое-то геометрическое открытие, демонстрируя младенчество Науки. С правой стороны — женщина с прялкой, собирающаяся пересечь каменный мост; рядом с ней мальчик рисует на камне фигуру человека с мечом; и за ними, поднимаясь по дороге, частично виден солдат. Под некоторыми благородными деревьями, на среднем расстоянии, находится ряд крестьян, танцующих под музыку дудки и тимпана. Все эти вещи показывают нам, что общество неуклонно прогрессирует в своем марше полезности и силы.

Века снова прошли, и на третьей картине мы имеем великолепный город. Сейчас полдень и ранняя Осень. Залив теперь окружен грудами архитектуры, храмов, колоннад и куполов. Это день ликования. Просторная гавань переполнена судами, военными галерами, кораблями и барками, их шелковые паруса блестят на солнце. Двигаясь по массивному каменному мосту, на переднем плане, находится триумфальное шествие. Завоеватель, облаченный в пурпур, восседает на колеснице, запряженной слоном, и окружен пленниками и многочисленной свитой охранников и слуг, многие из которых несут картины и золотые сокровища. Когда он собирается пройти триумфальную арку, красивые девушки разбрасывают цветы на его пути; веселые гирлянды драпировки свисают с кластерных колонн; золотые трофеи блестят на солнце, и благовония поднимаются из серебряных кадил. Перед дорическим храмом, слева, множество облаченных в белое священников стоят на мраморных ступенях, в то время как рядом с ними религиозная церемония совершается перед рядом алтарей. Статуя Минервы, с Победой в руке, стоит над зданием Кариатид, на колонном пьедестале, рядом с которым находится компания музыкантов, с тарелками, «трубами также и свирелями». С высокого портика дворца имперская особа наблюдает за шествием, окруженная своими детьми, слугами и охранниками. Нации были покорены, человек достиг вершины человеческой славы. Богатство, сила, знание и вкус работали вместе и достигли высшей меры человеческого достижения и Империи.

Еще одна перемена — и вот! — на четвертой картине «Порочное государство», или «Государство разрушения». Взгляните на последствия роскоши, проявившиеся в ослабленном и деградировавшем состоянии человечества. Дикий враг ворвался в некогда гордый и счастливый город; свирепствует яростный шторм; стены и колоннады лежат в пыли, а храмы и дворцы пожирает факел поджигателя. Огонь мщения поглощает обреченный город. Арка моста, по которой прежде проходило триумфальное шествие, разрушена, а разбитые колонны, обломки осадных машин и временный мост, переброшенный через реку, указывают на то, что здесь происходила жесточайшая битва. Сейчас на мосту идет страшный бой, и его ненадежность лишь усиливает ужас происходящего. Лошади, люди и колесницы низвергаются в бушующие волны. Военные галеры сражаются друг с другом; одни охвачены пламенем, другие тонут под носом превосходящего силой противника. Дым и пламя вырываются из рушащихся и поверженных зданий; вдоль крепостных валов и на заблокированных улицах идет поистине ужасающая схватка. Передний план усеян телами мертвых и умирающих. Некоторые упали в чашу фонтана, окрашивая воду кровью. Одна женщина сидит в немом отчаянии над телом своего сына; другая перепрыгивает через парапет, чтобы ускользнуть из рук жестокого солдата; а другие солдаты волокут женщину за волосы вниз по ступеням, образующим пьедестал изуродованной колоссальной статуи, чья разбитая голова лежит на мостовой внизу. Варварский враг покорил город; Резня и Разрушение утвердили свою страшную Империю.

Последняя и самая впечатляющая картина этой серии — сцена «Запустения». Солнце только что скрылось, и луна восходит в сумеречное небо над океаном, недалеко от того места, где в первой картине вставало солнце. Тени вечера постепенно ложатся на разбитые и поросшие плющом руины некогда великого города. Одинокая колонна возвышается на переднем плане, на ее капители свила гнездо цапля, а у подножия стоит ее пара, и оба они, по-видимому, осознают себя живой насмешкой над прошлым. Дорический храм и триумфальный мост все еще можно различить среди руин, омываемых водами спокойного моря. Но хотя человек и его творения погибли, крутой мыс с его одинокой скалой по-прежнему возвышается над небом, невозмутимый и неизменный. Время поглотило дела рук человеческих, и искусство возвращается к своей стихийной природе. Великолепное зрелище завершилось, рев битвы утих, толпа смешалась с пылью, Империя исчезла.

Первая, вторая и последняя из этих картин считаются лучшими произведениями мистера Коула не только по поэтичности, которую они передают, но и по исполнению. Стиль их более разнообразен и естественен, и в них меньше заметна «красочность», чем во многих его поздних работах. Что касается третьей и четвертой картин, то замысел обеих чрезвычайно хорош и поэтичен, но исполнение оставляет желать лучшего. Архитектура выполнена восхитительно, но многочисленные фигуры, которые необходимо было ввести, нарисованы и расположены слабо. Пожалуй, слишком многого требовать от художника, чтобы он был одновременно великим пейзажистом и мастером изображения человеческой фигуры. В целом, «Путь империи» — это произведение искусства, достойное любой нации или любого художника, рожденного женщиной. Эти картины были написаны для покойного Ламана Рида за восемь тысяч долларов. Несомненно, было бы благом для изобразительного искусства в этой стране, если бы такие покровители находились чаще.

«Отъезд» и «Возвращение» представляют собой поэтическое изображение феодальных времен. «Отъезд» изображает раннее весеннее утро. Глядя на картину, почти слышишь шум воды и чувствуешь приятный ветерок этого часа и времени года. Вдали видна церковь, чей шпиль позолочен лучами восходящего солнца; а на переднем плане — величественный замок, возвышающийся до самого неба, словно господин и страж мира. Из одних его массивных ворот выезжает отряд конных кавалеров, отправляющихся на войну, полных жизни, надежды и радости. Предводитель в великолепном наряде сидит на благородном скакуне, чей сверкающий глаз и раздувающиеся ноздри показывают, что он нетерпеливо рвется в бой. Отведите взгляд — и их уже нет.

Представьте, что прошли месяцы, и взгляните на «Возвращение». Теперь вечер, время года — осень, но та же местность. Замок теперь вдали, а церковь — на переднем плане. Измученные трудами, лишь немногие возвращаются домой по лесной тропе; их предводитель, умирающий или раненый, лежит на носилках, которые несут люди. Его конь с тяжелой поступью следует позади. Когда они приближаются к церкви, видно, как из нее выходит группа монахов, которые с удивлением встречают небольшую горстку храбрых воинов, только что вернувшихся из долгого и утомительного похода.

Как проста и в то же время как завершена эта история! Поскольку это одни из ранних картин художника, они отличаются правдивостью и отсутствием манерности; а как композиции они непревзойденны.

«Сон Аркадии» — это идеальное олицетворение самой сладкой мечты поэзии и романтики. Она состоит из храмов, увитых виноградом гор, ручьев, каскадов, деревьев, пастухов и менестрелей — словом, всего того, что поэты описывали как то, что делает Аркадию прекраснейшей землей под солнцем.

«Прошлое и настоящее» состоит из двух картин. Первая — это турнир возле замка. Вторая — то же самое место, но замок пришел в упадок. На поле, где мы видели доблестные рыцарские подвиги, пасет своих овец единственный мальчик-пастух. Первая из них, на наш взгляд, выполнена слабо, но последняя безупречна — она великолепна.

«Путешествие жизни» — это серия прекрасных картин, аллегорически изображающих основные этапы человеческой жизни: детство, юность, зрелость и старость. Тема эта представляет такой всеобщий интерес, что почти невозможно трактовать ее совершенно оригинально, но никто не может отрицать, что замысел художника демонстрирует высокий и редкий дар поэтического воображения.

На первой мы видим рассвет летнего утра. Прозрачный ручей берет начало из неизвестного источника в глубокой пещере на склоне горы. Мягко плывет по течению золотая лодка, сделанная из скульптурных фигур Часов, а нос ее образован фигурой настоящего часа, протягивающей эмблему Времени. Она наполнена цветами, и на них сидит маленький ребенок, подбрасывающий их поднятыми руками и улыбающийся с новорожденной радостью, глядя на бесчисленные красоты и великолепие этого яркого мира вокруг него; в то время как ангел-хранитель стоит у руля, любовно и защищающе распростерши свои крылья над ребенком. Любовь, чистота и красота исходят, подобно благовониям, от неба, земли и воды, так что сердце зрителя, кажется, забывает о мире и теряется в мечтах о небесах.

Прошло несколько быстротечных лет, и взгляните на перемену! Река Жизни стала шире, ее течение — сильным и неудержимым, но она течет через страну необычайной красоты. Путешественник, который теперь уже юноша, взял руль в свои руки, а покинутый ангел стоит на берегу, глядя на него «взглядом, полным сладкого согласия», словно говоря в своем сердце: «Бог с тобой, безрассудный смертный!» Но юноша не замечает своего ангела, ибо его глаза теперь прикованы к воздушному замку, нарисованному на фоне неба, купол над куполом, достигающему самого зенита. Призрак мирского счастья и мирских амбиций поглотил воображение и жадный взор своенравного путешественника, и, подгоняя свою хрупкую лодку вперед, он не мечтает об опасностях, которые могут подстерегать его на пути. К лодке теперь прилипло лишь несколько цветов, и при ближайшем рассмотрении мы замечаем, что замок в воздухе, кажущийся таким реальным, имеет своим основанием лишь белое облако, и что вскоре река делает крутой поворот, с яростью обезумевшего скакуна устремляясь вниз по страшному ущелью. Мораль картины нам нет нужды разъяснять.

Еще одна перемена, и вот! — край водопада и страшный шторм. Лодка без руля вот-вот погрузится в бездну, в то время как путешественник (теперь в расцвете мужских сил) взывает о единственной помощи, которая может спасти его в этот трудный час, — о помощи небес. Демонические образы протягивают свои искушения в облаках вокруг него, но он не обращает на них внимания. Его вера в Бога поддерживает его, прежняя агония его души рассеивается или утихает под воздействием отблеска бессмертного света, пробивающегося сквозь шторм, и улыбок его ангела-хранителя, видимого в далеком небе.

Путешествие Жизни окончено, и наш путешественник, теперь убеленный сединами, достиг той точки, где воды времени и вечности сливаются воедино — смелый замысел, прекрасно воплощенный дерзким гением художника. Песочные часы исчезли, и разбитая лодка готова раствориться в бездонных водах внизу. Старик стоит на коленях, сложив руки и обратив глаза к небу, ибо земная зелень навсегда ушла, и мрак опустился на океан Вечности. Но прямо над фигурой нашего доброго путешественника парит его ангел, который вот-вот перенесет его в свой дом; и, когда взгляд устремляется вверх, видно бесконечное воинство небесных служителей, восходящих и нисходящих по облачным ступеням, ведущим к лону Божьему. Смерть поглощена жизнью, слава небес затмила земную, и наш путешественник в безопасности в гавани вечного покоя. И так заканчивается аллегория Человеческой Жизни.

Что касается технического исполнения этих картин, я считаю их не равными некоторым более ранним попыткам того же пера. Им недостает атмосферности, и они слишком сильно напоминают краску. Вода на первой, второй и третьей картинах превосходна, а знание перспективы на последней из них мастерское. Во всех них фигуры очень хороши, учитывая сложность управления такими своеобразными персонажами. В первой мне нравится простота композиции; во второй — разнообразие, ибо там изображены вяз Англии, равнины Тосканы, пальма тропических стран, горы Швейцарии и дуб Америки; в третьей — гениальность, проявленная в использовании самого шторма для рассказа истории; а в четвертой — работа со светом и кажущаяся реальность этих лучей славы. Эти картины были написаны для покойного Сэмюэля Уорда из Нью-Йорка, и цена, полученная за них, составила пять тысяч долларов.

Таким образом, я попытался описать выдающиеся живописные полотна Томаса Коула с целью познакомить вас с тем фактом, что великие приобретения были и делаются в области изобразительного искусства даже в нашей собственной стране. Это имя, которое мы не должны позволить предать забвению. Человек высокого, возвышенного гения, своим карандашом он принес много пользы не только выбранному им искусству, став одним из его мастеров, но и с моральной точки зрения. И это напоминает мне о влиянии, которое может оказывать пейзажист. То, что оно важно, никто не может отрицать. Разве живопись — это не такой же результат и выражение мысли, как письмо? Пусть вместо пера, чернил и бумаги художник использует холст, карандаш и цвета радуги, но они, если он поэт в душе, могут проявить его силу едва ли не с большим эффектом, чем если бы для выражения его «пылающих мыслей» его средствами были «жгучие слова». С их помощью, если он мудрый и добрый человек, он может изобразить для каждого глаза, покоящегося на его холсте, прелесть добродетели и религии или уродство и нищету порочной жизни. Он может предостеречь мирского человека от его глупости и надвигающейся гибели, и поддержать христианина в его паломничестве к небесам. Он может изобразить чудесную красоту природы так, чтобы направить ум вверх к ее Творцу, или провозгласить разрушительную силу времени, чтобы мы могли следить за своими путями и подготовиться к безопасному отбытию из этого мира в тот, что за Долиной Смертной Тени. Значительная часть всего этого была достигнута Томасом Коулом. До сих пор он единственный пейзажист в этой стране, который обратился к живописи воображения, и успех, который сопутствовал ему в его карьере, даже с денежной точки зрения, служит большим ободрением для наших молодых художников в этой области искусства. Коул действительно сделал несколько великих вещей, но в тысячу раз больше он оставил не сделанным. Он лишь подал благородный пример, которому следует широко следовать. Заметьте, мы не имеем в виду, что его сюжеты должны копироваться. Отнюдь нет; потому что они не отмечены национальным характером, как должны быть произведения всех художников. За исключением его реальных видов американской природы, картины Коула могли бы быть созданы, даже если бы он никогда не ступал на нашу землю. Пусть наши молодые художники стремятся к чему-то большему, чем просто копия природы или даже картина фантазии; пусть они рисуют видения своего воображения. Ни одна другая страна никогда не предлагала таких преимуществ, как наша. Пусть наши молодые художники используют свои карандаши для иллюстрации тысяч сцен, странных, диких и прекрасных, нашей ранней истории. Пусть они ставят перед собой высокие цели, и их достижения будут выдающимися. Пусть они помнят, что их ждет благородная судьба. Что с того, что древняя мудрость и современная поэзия говорят нам, что «искусство долговечно, а время быстротечно!» — пусть они трудятся и трудятся, имея природу своим проводником, и они непременно получат свою награду.



ОЗЕРО ГОРИКОН.

Если бы одни только обстоятельства могли сделать человека поэтичным, то вы могли бы ожидать от меня по этому случаю письма редкого совершенства и красоты. Мой альбом для набросков — это мой письменный стол, мой навес от солнца — вяз, ковер под моими ногами — сочная зелень, усыпанная цветами, музыка в моих ушах — пение птиц, а вид передо мной, на север, восток и юг, — спокойное лоно озера Джордж с его островами и окружающими горами, чьи воды прямо у меня под боком кишат рыбой разных видов, резвящейся на песчаном дне. Да, знаменитое озеро Джордж — моя тема, но в том, что я пишу, я не буду использовать это название, ибо мне не нравится идея крестить то, что принадлежит нам, именем английского монарха, как бы сильно его память ни заслуживала уважения. Может быть, озеро Святых Таин? Нет! Ибо это название было дано ему Папой и французской нацией. Горикон — музыкальное и подходящее слово, означающее «чистая вода», данное ему бедным индейцем, — вот имя, которое по праву принадлежит озеру, ставшему сейчас моей темой.

Озеро Горикон — один из немногих объектов в Природе, который не разочаровал меня после прочтения описаний путешественников. Я искренне верю, что по чистой красоте ему нет равных в мире. Его длина составляет тридцать четыре мили, а ширина — от двух до четырех. Его острова насчитывают около трехсот и варьируются от десяти футов до мили в длину; очень многие из них расположены в центре озера, в месте, называемом Узким проходом. Оно полностью окружено горами, наиболее выдающимися из которых являются Черная гора к востоку от Узкого прохода, гора Тонг прямо напротив и Французская гора на южной оконечности. Первая — самая высокая и примечательна своей дикостью и превосходным видом с нее; вторая также дикая и необитаемая, но известна своими логовищами гремучих змей; а последняя частично возделана, но памятна тем, что была лагерем французов во время Войны за независимость. Весь восточный берег до сих пор является сравнительно дикой местностью, но вдоль западного берега есть несколько приличных ферм и хорошая каретная дорога от Колдуэлла до Тикондероги, с которой открываются многие восхитительные виды на небесно-голубое озеро. Здесь есть три гостиницы, которые я могу порекомендовать: «Лейк Хаус» для тех, кто любит компанию, «Таверна Лаймана» для охотника за пейзажами и любителя тишины, и «Дом Гарфилда» для рыбака. Миленький маленький пароходик под командованием джентльмена проходит по озеру каждое утро и вечер (кроме воскресений), что удобно для путешественника, но является бельмом на глазу для любителя дикой природы. Когда ко всему этому прибавить, что Горикон находится в центре региона, ставшего классическим благодаря подвигам цивилизованной и дикой войны, его можно смело назвать одним из самых интересных мест нашей страны для летнего туриста. Я смотрел на него со многих вершин, откуда можно было увидеть почти каждый ярд его берега. Я заплывал в каждую из его бухт и, подобно ныряльщику за жемчугом, неоднократно спускался в его холодные синие глубины, так что научился любить его как верного и испытанного друга. Со дня моего прибытия сюда я вел дневник своих приключений и, как память о Гориконе, извлеку из него и включу в это письмо следующие отрывки.



Шесть масляных эскизов я выполнил сегодня на озере. Один из них был видом далеких гор, чьи разнообразные очертания концентрировались в одной точке, а цвет был того нежного мечтательного синего оттенка, который создает солнечная атмосфера, когда солнце находится позади. На среднем плане была стайка островов с парусной лодкой посреди них, а на переднем плане — группа скал, увенчанная одиноким кедром, который казался часовым крепости. Другой был руинами форта Джордж на фоне темно-зеленых гор, ставшими еще более пустынными от стада овец, спящих в одном из его тенистых рвов. Еще один — гребная гонка между двумя соперничающими рыбаками в тот момент, когда они были всего в дюжине стержней от финиша и когда каждый нерв их старческих тел был напряжен до предела. Еще один — аккуратная бревенчатая хижина на тихой лужайке у воды, на пороге которой пара оборванных, но красивых детей играла с большой собакой, а из трубы поднимался синий дым с тысячей причудливых завитков. Еще один — огромная сосна, которая заметно возвышалась над своими сородичами на склоне горы и которая казалась мне подходящим символом Вебстера посреди огромного скопления его соплеменников. А последний — гроза, прогнанная с вершины горы мягким сиянием радуги, которая частично охватила Горикон в любящем объятии.



Я сегодня рыбачил и, перенося не самый удачный клев, сочинил в уме следующую информацию для пользы моих друзей-рыболовов. Дни форелевой рыбалки на озере Горикон почти сочтены. Несколько лет назад оно изобиловало этой прекрасной рыбой, которую часто ловили весом в двадцать фунтов, но их средний вес в настоящее время составляет не более полутора фунтов, да и то они редки. Чтобы поймать их, сначала нужно добыть достаточное количество коры саженцев, чтобы достать дна на глубине шестидесяти футов воды, к одному концу которой должен быть прикреплен камень, а к другому — деревянная палка, которая обозначает ваше место рыбной ловли и называется буем. Затем ловится множество более обычных рыб, таких как чукучаны, окуни и угри, которые нарезаются и помещаются, по пол-пека за раз, вблизи буя. Через несколько дней форель начнет собираться, и пока вы будете держать их хорошо накормленными, пару из них можно будет поймать почти в любое время в течение лета. Но дело в том, что это лишь еще один способ «слишком дорого платить за свисток». Лучшая рыбалка, в конце концов, — это ловля обычной ручьевой форели, которая является более смело клюющей рыбой и ничуть не хуже озерной форели на столе. Причина значительного уменьшения крупной форели в этом озере такова: осенью, когда они ищут берега для нереста, соседние варвары привыкли бить их острогой при свете факелов; и если этот бессердечный бизнес не прекратится, результатом будет то, что через несколько лет они вымрутся. В озере есть, однако, два других вида форели, которые все еще доставляют удовольствие: серебристая форель, пойманная летом, и осенняя форель. Но черный окунь, в целом, сейчас больше всего ценится рыбаками. Они в самом расцвете в летние месяцы. Они варьируются от одного до пяти фунтов весом; их ловят троллингом и на донную удочку, и это доставляет массу удовольствия. Их места обитания — вдоль каменистых берегов, и часто бывает так, что в тихий день вы можете видеть их из своей лодки, плавающими стаями, когда вода имеет глубину двадцать футов. У них есть странная привычка, когда они попадаются на крючок, выпрыгивать из воды, чтобы освободиться, и редко кому из новичков в этом нежном искусстве удается помешать им преуспеть. Но увы, их численность также быстро сокращается теми же средствами и теми же руками, что убили форель. Мой совет тем, кто приезжает сюда исключительно ради рыбалки, — продолжить свое путешествие к истокам Гудзона, озеру Шрун, Длинному озеру и озеру Плезант, в чьих водах, кажется, нет конца любому разнообразию форели и где можно найти много диких и красивых пейзажей. Рыболов сегодняшнего дня будет разочарован озером Горикон.



Выходя из Узкого прохода на пути вниз по Горикону, самый привлекательный объект, после гор, — это полоска низкой песчаной земли, уходящая в озеро, называемая Саббат-Дэй-Пойнт. Она была так названа Аберкромби, который разбил лагерь и провел там субботу, когда направлялся в Тикондерогу, где был так печально разбит. Я смотрю на него как на одно из самых очаровательных мест в мире; но зрелище, с которым оно связано, было не только очаровательным, красивым и величественным, но и совершенно великолепным. Только посмотрите на картину, которую я пытаюсь воспроизвести на холсте. Это час заката, и перед вами, высоко в верхних слоях воздуха, в компании Вечерней звезды и множества светящихся облаков, возвышается величественная форма Черной горы, окутанная мантией розовой атмосферы. Лоно озера без ряби, и каждый утес, ущелье и остров имеет своего двойника в чистых водах. Взрыв военной музыки барабанов, флейт, волынок и горнов теперь падает на слух, и появляется огромная процессия; тысяча тридцать пять бато, содержащих армию из семнадцати тысяч душ, во главе с храбрым Аберкромби и красным крестом Англии — алые мундиры и сверкающие штыки образуют линию света на темном фоне горы. А за бревном на переднем плане притаился индейский гонец, который со скоростью ястреба понесет весть французской нации, что идет армия — «многочисленная, как листья на деревьях». Далеко от странного зрелища бегут испуганные обитатели гор и волн, в то время как тысячи человеческих сердец счастливо бьются в предвкушении победы, чьи тела через несколько часов станут пищей для ворона на равнинах Тикондероги.



Значительную часть этого дня я размышлял о старых временах, бродя вокруг форта Джордж и форта Уильям Генри. Долго и с особым интересом я задерживался у места возле последнего, где были жестоко вырезаны последователи Монро, в то время как Монкальм связал свое имя с титулом бессердечного француза, а имя Уэбба стало отождествляться со всем, что справедливо презирается человеческим сердцем. Я объявляю себя врагом зла и насилия любого рода, и все же любителем и защитником индейской расы; но когда я поднимал один за другим кремневые наконечники стрел, которые были памятниками ужасной бойни, мой дух восстал против Красного человека, и на мгновение я почувствовал желание осудить его. Да, я осужу ту конкретную банду убийц, но я не могу не защищать расу. Жестокими и вероломными они были, я допущу, но забываем ли мы обращение, которое они всегда встречали со стороны белого человека? Самые праведные битвы всегда велись ради отцов, жен и детей, и ради чего еще сражался бедный индеец, когда его изгоняли из дома его юности в неизвестную пустыню, чтобы стать впоследствии притчей во языцех и укором среди наций? «Индейцы», — говорили мы, — «мы хотим ваши земли, и если вы не будете удовлетворены безделушками, которые мы предлагаем, наш порох и пули научат вас, что сила — это лишь другое имя для права». И это принцип, который направлял белого человека с тех пор в его войне против аборигенов нашей страны. О, я не могу поверить, что мы когда-нибудь будем счастливым и процветающим народом, пока Царь царей не простит нас за то, что мы, с ярмом тирании, почти уничтожили сотню наций.





Часть этого дня я скоротал на маленьком острове, который привлек мое внимание своим очаровательным разнообразием листвы. Он не более ста футов в поперечнике в самой широкой части, окружен желтой песчаной отмелью и защищен полком пестрых скал. Но что я мог найти там интересного, могут спросить. Мой ответ таков: этот остров, спрятанный в одной из бухт Горикона, — это город Насекомых, и более густонаселенный, чем был Рим в дни своей славы. Там у медоносной пчелы есть своя дубовая башня, у осы и шмеля — их травянистые гнезда, у паука — его логово, у бабочки — ее гамак, у кузнечика — его владения, у жука, сверчка и шершня — их сгнивший пень, а у трудолюбивой муравьихи — ее дворец из песка. Там они родились, там они процветают и размножаются, и там они умирают, символизируя карьеру и судьбу человека. Я был «выдающимся незнакомцем» в этом городе, и должен признаться, что мне польстило моему честолюбию быть встреченным с такими проявлениями внимания, которые жители сочли нужным оказать. Мое приближение было возвещено песней царственной пчелы; и когда я бросился на моховой берег, толпы людей собрались вокруг и, устремив на меня свои глаза, стояли неподвижно и позволяли «выразительному молчанию размышлять о моей похвале». Для «туземцев» я был решительно источником удивления; и поскольку я хотел извлечь урок из этого события, я задавался вопросом в своем сердце, был бы я более счастливым человеком, если бы мое присутствие в человеческом городе вызвало подобное волнение. Во всяком случае, это было бы «большое волнение при малом капитале».



Спокойно обедая сегодня в полдень в тенистом углублении острова недалеко от Черной горы, я был встревожен воем стаи гончих, спускающихся по одному из его оврагов. Я знал, что погоня идет за оленем, поэтому ждал в затаенном дыхании его появления. Едва прошло пять минут, как я обнаружил благородного оленя, загнанного в угол на самой вершине утеса, который уходил в озеро. Вокруг него лаяли пять собак, но «рогатый монарх» сражался с ними как герой. Его копыто было самым опасным оружием, которым он мог владеть, и мне казалось, что земля буквально дрожала каждый раз, когда он наносил удар по своим врагам. Вскоре, к моей великой радости, одна из гончих была убита, а другая настолько искалечена, что отступила от состязания. Но появились охотники, и я знал, что сцена скоро придет к трагическому концу. И когда олень увидел их, я не мог не поверить, что на его лице была «начертана таблица мучительных мыслей», ибо он упал на колени, затем сделал резкий поворот и с ужасающим прыжком, когда пуля прошла сквозь его сердце, перемахнул через скалу и упал в озеро далеко внизу. Воды сомкнулись над ним, и мне показалось, что волны Горикона и листья леса прошептали реквием над могилой короля пустыни. Я отвернулся со слезой на глазу и отчасти решил, что никогда больше не буду иметь собаку своим другом или уважать характер охотника; но потом я посмотрел в кристальные воды озера, подумал о бревне в своем собственном глазу и почувствовал себя осужденным за подобную жестокость.



Один из самых необычных утесов, возвышающихся над Гориконом, находится примерно в пяти милях от выхода и известен как «Слайд Роджерса». Он высотой около четырехсот футов, и в одной точке ни трещины, ни веточки нельзя разглядеть, чтобы испортить отполированную поверхность скалы, пока она не достигает воды. Однажды зимой вышеупомянутый Роджерс преследовался бандой индейцев до этого места, где, бросив свой рюкзак, он осторожно прошел по следам своих снегоступов на небольшое расстояние назад и, спускаясь с холма кружным путем, продолжил свой путь через замерзшее озеро. Индейцы, дойдя до места прыжка, обнаружили своего врага на ледяной равнине; но когда они увидели брошенный рюкзак внизу и никаких признаков возвращающихся следов там, где они стояли, они подумали, что дьявол должен быть в этом человеке, и прекратили преследование.



Самый известный и один из самых красивых островов на этом озере — Даймонд-Айленд, названный так из-за того, что он изобилует кристаллическим кварцем. Он полмили в длину, но это последнее место в мире, которое можно было бы принять за место битвы. Он памятен атакой, предпринятой американцами на британцев, у которых там был гарнизон, в 1777 году. Американским отрядом командовал полковник Браун, и, будучи воодушевленным своими недавними триумфами на озере Шамплейн, он решил атаковать Даймонд-Айленд. Битва была кровавой, и британцы сражались как храбрые люди «долго и хорошо»; американцы были разбиты, и это несчастье сопровождалось страданиями самого мучительного отступления через почти непроходимые горы между озером и тем, что сейчас является Уайтхоллом. Бродя по острову, мне было трудно осознать, что он когда-либо оглашался ревом пушек, унылым воем войны и криком победы. Это место сейчас покрыто лесами, чьи тенистые рощи являются обителью тысячи птиц, вечно поющих песню мира или любви, как бы осуждая амбиции и жестокость человека.



В окрестностях Французской горы есть остров, который знаменит как место захоронения охотника на гремучих змей по имени Белден. Из всего, что я могу узнать, он должен был быть действительно странным смертным. Его место рождения и ранняя история были одинаково неизвестны. Когда он впервые появился на этом озере, его единственными спутниками было братство гремучих змей, демонстрируя которых, он, как утверждал, зарабатывал себе на жизнь; и говорят, что в течение остальной части своей жизни он приобрел приличную сумму денег, продавая масло и желчь своей любимой рептилии. И мне недавно сказали, что текущая рыночная цена жирной змеи, когда она мертва, составляет не менее полудоллара. Другой способ, свойственный старому Белдену для зарабатывания денег, заключался в том, чтобы позволить себе быть укушенным в какой-нибудь таверне, после чего он возвращался в свою хижину, чтобы применить средство, после чего он выходил снова как новенький. Но он не всегда должен был быть серьезным шутником. Старик отсутствовал неделю, и приятным августовским утром его тело было найдено на упомянутом острове, печально изуродованное и раздутое, и было несомненно, что он умер, буквально окруженный гремучими змеями. Его смертный одр стал его могилой, а гремучие змеи были его единственными сторожами — и так заканчивается история его жизни.

Но это напоминает мне о двух маленьких приключениях. На днях, когда я сидел у края песчаной косы, недалеко от устья ручья, делая наброски группы деревьев и закатных облаков позади, я был встревожен огромной черной змеей, которая приземлилась рядом со мной и продолжила свой путь прямо под моими ногами, на которых покоилась моя книга для рисования. Благодаря моей полной тишине, существо, вероятно, приняло меня за простой пень. Но каково было мое удивление через несколько мгновений, когда, снова сев на то же место, я обнаружил другую змею, и это была большая пятнистая гадюка, проходящая по тому же пути, по которому следовала первая. Первый испуг почти лишил меня возможности пользоваться карандашом, но когда пришла вторая, я издал громкий вопль и, забыв об изобразительном искусстве, помчался домой на всех парах.

В другой раз, возвращаясь с рыбалки в лодке в сопровождении пары новичков, мы обнаружили на воде, недалеко от горы Тонг, огромную гремучую змею, повернутую головой к нам. Когда гребец на носу лодки ударил ее веслом, змея обвилась вокруг него, и дурак был в самом акте того, чтобы уронить эту дьявольскую вещь мне на колени на корме лодки. Я слышал, как существо гремело, и, не зная, что я делаю, когда оно зависло надо мной, я вывалился за борт и не оглядывался, пока не достиг земли. Следствием было то, что одно время я был совершенно разочарован даже озером Горикон и решил покинуть его без промедления. Змея была убита, не причинив никакого вреда, однако, но такой разнос, который я устроил новичку, заставил его волосы встать дыбом от страха.

Еще одна змеиная история, и я остановлюсь. На северной стороне Черной горы есть группа из полудюжины домов в долине, место это называется Бозом, но по какой причине, я не знаю. Председательствующие гении этого места — группа девушек, весящих по двести фунтов каждая, которые занимаются фермерством со своими отцами ради пропитания, но чьим главным развлечением является охота на гремучих змей. Их любимая игровая площадка — печально известный утес на горе Тонг, куда они ходят босиком (переправляясь на своих лодках через озеро) и вытаскивают за хвосты из скал милые игрушки, и, щелкая их до смерти, откладывают в корзину как трофеи своего мастерства. Мне сказали, что за один день в прошлом году они убили невероятное количество — одиннадцать сотен. Какими восхитительными женами стали бы эти леди Горикона! Теперь, когда флоридские индейцы были изгнаны из своей страны ищейками, не было бы хорошей идеей для Конгресса обеспечить услуги этих амазонок с целью истребления гремучих змей на наших горах. Это последнее движение было бы самым нелепым, но бесчеловечность первого не имеет аналогов.



Ясная и спокойная летняя ночь, и я один на галечном пляже этого образца озер. Бесчисленные воинства небес сияют на меня с безмолвной радостью, и более впечатляющие и святые, чем мечта поэта, — окружающие горы, отражающиеся в спокойных водах. Слушайте! Что это за звук, такой похожий на плач духа? Только гагара, одинокий ночной сторож Горикона, чей меланхоличный стон, нарушая глубокую тишину, уносит мою фантазию назад в старые индейские времена, прежде чем белый человек пересек океан. Все эти горы и это прекрасное озеро были тогда наследием храброго и благородного народа, который вел войну только с обитателями леса, чьи жизни были мирными, как сон, и чьи мужественные формы, украшенные перьями орла, перьями алой птицы и шкурой прыгающего оленя, лишь делали пейзаж пустыни прекрасным, как земной Эдем. Здесь была тихая деревня вигвамов, а там — уединенное жилище вдумчивого вождя. Здесь, не потревоженный, индейский ребенок играл с пятнистым олененком, и «индейский любовник ухаживал за своей смуглой подругой»; здесь индейский охотник, на «закате своей жизни», наблюдал со священным трепетом закат на западе, и здесь древняя индейская пророчица пела свой грубый, но религиозный напев. Ушли — все, все ушли — и пустынное существо волн, теперь издающее еще один стон, кажется единственным памятником, который они оставили после себя. Там — мои недавние стремления все подавлены, я не могу идти дальше сегодня ночью; — у меня слеза на глазу и печаль в душе, и я должен искать свой дом. Это такая благословенная ночь, что кажется почти греховным, чтобы на дух человека ложилась порча; все же на мой иногда падает мрак, и я не могу сказать, откуда облако, которое делает меня несчастным. К молитве!!

Здесь заканчивается дань любви к небесно-голубому и ледяному Горикону.



БЕРЛИНГТОН.

Из всех городов, которые я когда-либо видел, Берлингтон в Вермонте, безусловно, самый красивый. Он стоит на берегу озера Шамплейн, и от воды до его восточной оконечности идет регулярное возвышение, которое поднимается на высоту около трехсот футов. Его улицы широки и регулярно спланированы, большинство его зданий элегантны, а жители хорошо образованы, утонченны и богаты. Мой визит сюда сейчас подходит к концу, и я не могу не следовать импульсам своего сердца, дав вам краткий отчет о его главной живописной достопримечательности и некоторую информацию о нескольких его общественных деятелях.

Как само собой разумеющееся, мой первый предмет — озеро Шамплейн. При приближении к нему с юга, и особенно от Горикона, человек склонен составить неправильное мнение о его живописных особенностях; но нельзя проехать через него, не расточая ему похвал. Оно простирается по прямой линии с юга на север, немного более ста миль, и лежит между штатами Вермонт и Нью-Йорк. Это ворота между страной на Святом Лаврентии и страной на Гудзоне, и поэтому оно широко используется судами и пароходами. Пароход «Берлингтон», капитан Шерман, бесспорно, лучшее судно в Союзе; не из-за своего размера, а учитывая восхитительную дисциплину, с которой он управляется. Озеро Шамплейн окружено процветающими деревнями, население которых обычно состоит из жителей Новой Англии и канадцев. Его ширина варьируется от полумили до тринадцати, но его воды мутные, за исключением окрестностей Берлингтона. Его острова не многочисленны, но один из них, Гранд-Айл, достаточно велик, чтобы поддерживать четыре деревни. Его пейзаж можно назвать смелым; поднимаясь от воды на западе, находятся горы Адирондак, а на некотором расстоянии на востоке — красивые Зеленые горы, чьи славные командиры — гора Мэнсфилд и «Горб верблюда». Благодаря ширине озера у Берлингтона и красоте западных гор, закаты, которые здесь видны, чрезвычайно великолепны. О, если бы я мог ударить по лире поэта, чтобы воспеть в песне некоторые из тех, что перенесли мой дух в царства блаженства. Классические ассоциации этого озера необычайно интересны. Здесь находятся покрытые мхом руины Тикондероги и Краун-Пойнта, чьи нынешние обитатели — змея, ящерица и жаба. Свинцовые и железные пули, сломанные штыки и английские кремни я подбирал на их валах, на которые я не могу смотреть, не думая о смертельных схватках и ужасном крике войны. И там же Платтсбург, в водах которого коммодор Макдонаф отстоял честь Звездно-полосатого флага Свободы. Что касается рыбалки на этом озере, у меня есть только слово сказать. За исключением форели, здесь в изобилии встречается любое разнообразие пресноводной рыбы; но вода не чистая, что всегда является серьезным препятствием для моего удовольствия в смачивании лески. Озеро Шамплейн получило свое нынешнее название от французского дворянина, который открыл его в 1609 году и умер в Квебеке в 1635 году.

Ассоциации, о которых я сейчас буду говорить, носят личный характер; и первое из трех имен передо мной — это Джозеф Торри, нынешний профессор моральной и интеллектуальной философии в Университете Вермонта. Как гражданин, он один из самых любезных и любимых людей. Как один из преподавателей университета, он занимает высокое положение и является особым любимцем всех своих студентов. Приятное доказательство последнего факта я заметил несколько дней назад, когда среди студентов разнесся слух, что профессор вернулся из поездки на источники для поправки здоровья. Я был в компании полудюжины из них в то время, и вот замечания, которые они сделали. «Как его здоровье?» «Надеюсь, он поправился!» «Теперь я буду счастлив, ибо с тех пор, как он уехал, комната для декламации была для меня безрадостным местом». «Теперь я получу совет по поводу своего эссе!» «Теперь моя поэма будет исправлена!» «Теперь, в моих бедах, у меня будет сочувствие настоящего друга!» Гораздо больше смысла содержится в этих простых фразах, чем кажется на первый взгляд. Конечно, если кому-то и стоит завидовать, так это тому, кто занимает место в привязанностях всех, кто его знает. Как ученый, тоже, профессор Торри занимает возвышенное положение, что будет доказано миру в должное время. Он никогда не публиковал ничего, кроме случайной статьи для обзора и мемуаров президента Марша (который был его предшественником в университете), как это содержится в восхитительном томе его «Останков», который должен занимать видное место в библиотеке каждого американского ученого и христианина. Мемуары — это действительно редкий образец такого рода письма, прекрасно написанный и пронизанный духом утонченности, который восхитителен. Но я был больше всего заинтересован в мистере Торри как в человеке вкуса в изобразительном искусстве. Во всем, кроме самого исполнения, он настоящий художник, и долго я буду помнить советы его опыта и знаний. Курс лекций об искусствах составляет часть его обучения как профессора, и я надеюсь, что они в конечном итоге будут опубликованы для блага нашей страны. Он также перевел с немецкого Шеллинга весьма восхитительный дискурс под названием «Отношение искусств дизайна к природе», копия которого должна быть во владении каждого молодого художника. Мистер Торри был обширным путешественником в Европе, и, будучи любителем и острым наблюдателем всего, что связано с литературой и искусством, это чистое удовольствие слушать, как он распространяется о «чудесах, которые он видел». Он также исследует все глазом философа, и его выводы всегда имеют практическую пользу. Он не только может проанализировать глубоким образом принципы метафизического обучения, но, с подлинными чувствами поэта, рассуждать о триумфах поэтического гения или указывать на умственные прелести Клода или Тициана. Он — но я не буду говорить все, что хотел бы, ибо боюсь, что при нашей следующей встрече он будет упрекать меня за мои мальчишеские личные выпады. Позвольте мне закончить тогда советом, что, если вам когда-нибудь случится встретить профессора в ваших путешествиях, вы должны постараться обеспечить себе знакомство, которое, я уверен, вы не сможете не помнить всегда с неподдельным удовольствием.

Джон Генри Хопкинс, доктор богословия, епископ Вермонта, — еще одна из главных достопримечательностей Берлингтона. История его жизни, выражение его лица и его общее поведение — все говорит о «мире Божьем». Учитывая количество и разнообразие его приобретений, я считаю его очень замечательным человеком. Он не только по характеру вполне достоин своего высокого положения епископа, но и как богослов, ученый и красноречивый в необычайной степени. Его вклад в мир литературы имеет редкую ценность, опубликовав тома под названием «Христианство оправдано», «Первобытная церковь», «Первобытное кредо», «Церковь Рима», «Британская реформация» и «Письма духовенству». Его стиль письма убедителен, энергичен и ясен, и все его выводы, кажется, были сформированы в полном видении Библии, что является добродетелью, заслуживающей внимания в эти вырождающиеся дни. В отличие от фанатичных последователей Пьюзи, он — благотворительный епископал, заслуживающий и пользующийся любовью и уважением каждой ортодоксальной деноминации. Именно из-за его честности и здравости, я полагаю, некоторые из его собственной церкви недовольны его прямолинейным поведением. Епископ Хопкинс, как богослов, принадлежит к той же школе, что и покойный епископ Уайт, и поэтому среди самых выдающихся мудрых и добрых людей своего века и страны.

Епископ Вермонта — человек с удивительным вкусом к архитектуре, музыке и живописи; в этих областях он, будучи любителем, снискал себе большое уважение. Он не только спроектировал здание для своей недавней школы и руководил его строительством, но и опубликовал интересную книгу по архитектуре, в которой чувствует себя столь же уверенно, как Кристофер Рен. Зная, что рынок переполнен сентиментальной чепухой под видом песен, он сочинил для своих детей несколько произведений с моральным подтекстом, сам положил их на музыку, и теперь они опубликованы как достойная дань его тонким чувствам и верности слуха. Но еще выше он стоит как человек со вкусом в качестве художника. «Вермонтская книга для рисования», которую он издал, свидетельствует о его способностях рисовальщика. Семейные портреты, украшающие его стены, доказывают, что он обладает точным глазом для цвета и необыкновенным знанием эффектов, а его масляные эскизы сцен из природы свидетельствуют о пылкой преданности природе. Но лучшим, на мой взгляд, из всех его художественных произведений является картина, изображающая «Спасителя, благословляющего детей». Ее замысел, композиция и исполнение обладают огромными достоинствами, и я убежден, что однажды любители и ценители искусства в этой стране будут смотреть на нее с особым интересом. Хотя она выполнена акварелью и считается художником лишь эскизом для более крупной картины, в ней есть несколько голов, которые вызвали бы комплимент даже у покойного Олстона. Если бы только его можно было убедить отправить ее на выставку в нашу Национальную академию! На этом заканчивается моя скромная дань восхищения одаренному человеку.

Теперь я перехожу к достопочтенному Джорджу П. Маршу, о котором, если бы я следовал велению своих чувств, мог бы написать целый том. Хотя он еще в самом расцвете сил, он мудрец в учености и разуме. Окончив колледж, он поселился в Берлингтоне, где с тех пор и проживает, разделяя свое время между юридической практикой и уединением в своем кабинете. Обладая широким и великодушным сердцем, он наделен всеми теми привлекательными и интересными качествами, которые присущи истинному и образованному джентльмену. Как и все по-настоящему великие люди, он чрезвычайно скромен и застенчив в своем поведении и принадлежит к тому редкому классу людей, которых никогда не волнует голос славы. Около двух лет назад, почти без его ведома, он был избран в нижнюю палату Конгресса, где сразу же начал производить впечатление как государственный деятель. Хотя его публичных выступлений было немного, они примечательны здравой политической логикой и классической элегантностью языка. Как оратор он не эффектен и не страстен, а прост, убедителен и серьезен.



Но именно на поприще частной жизни мистер Марш вызывает наибольшее восхищение. Его познания в изобразительном искусстве, вероятно, обширнее, чем у любого другого человека в этой стране, а его критический вкус равен его знаниям; но область, которая является его особым увлечением, — это гравюра. Он питает настоящую страсть к гравюре на меди, и бесспорно верно, что его коллекция является самой ценной и обширной в Союзе. Он хорошо знаком с историей этого искусства с древнейших времен, а также с его различными техническими ответвлениями. Он так же знаком с жизнью и своеобразными стилями художников и граверов древности, как и со своими домашними делами; и когда он говорит с вами на свою любимую тему, он делает это не для того, чтобы блеснуть эрудицией, а чтобы заставить вас осознать возвышенные атрибуты и миссию универсального искусства.

Как автор мистер Марш сделал немного по объему, но достаточно, чтобы обеспечить себе место рядом с такими людьми, как Эдвард Эверетт, с которым его сравнивали. Он опубликовал (среди своих многочисленных работ подобного рода) брошюру под названием «Готы в Новой Англии», которая является прекрасным образцом чистого стиля и глубокой мысли; также другую — об «Истории механических искусств», содержащую массу редкой и важной информации. Он также написал «Исландскую грамматику» объемом 150 страниц, которая несколько лет назад произвела настоящий фурор среди ученых Европы. Что касается его эрудиции, то можно сказать, что он является мастером в дюжине основных современных и древних языков. Он выучил их не для того, чтобы прослыть литературным вундеркиндом, а чтобы приумножить свои средства для получения знаний, которые предназначены для достижения какой-то существенной цели. Он не мечтатель, а преданный любитель истины, будь то в истории, поэзии или искусстве.

Но моей главной целью при рассказе об этом джентльмене было представить краткое описание его библиотеки, которая, несомненно, является самой уникальной в стране. Само здание, стоящее рядом с его домом, кирпичное и оформлено с большим вкусом. Вы входите в него, как это часто было моей привилегией, и оказываетесь в настоящей пустыне из великолепных книг и портфелей с гравюрами. Мистер Марш владеет около пятью тысячами томов. Его коллекция скандинавской литературы считается самой полной из тех, что можно найти за пределами северных королевств. Чтобы дать вам представление об этом литературном сокровище, я упомяну несколько редчайших экземпляров. В области древнескандинавской литературы здесь можно найти издания Арна Магнуссона старых исландских саг, все издания Сума, все издания Королевского общества северных древностей и, по сути, все, напечатанные в Копенгагене и Стокгольме, а также в Исландии, почти без исключения. Эта библиотека также содержит великие издания «Хеймскринглы», две «Эдды», «Королевское зерцало», «Konunga Styrilse», «Scriptores Rerum Danicarum», «Scriptores Rerum Svecicarum», «Dansk Magazin», два полных издания Олауса Магнуса, Саксона Грамматика, труды Бартолина, Торфеуса, Шонинга, Сума, Понтоппидана, Грундтвига, Петерсена, Раска, «Атлантику» Рудбека, великие труды Шёборга, Лильегрена, Гейера, Кронхольма и Стриннхольма, все собрания древних исландских, датских и шведских законов и почти всех писателей, древних и современных, которые рассматривали язык, литературу или историю древнескандинавского народа.

В современной датской литературе здесь можно найти произведения Хольберга, Весселя, Эвальда, Хейберга, Баггесена, Эленшлегера, Нерупа, Ингеманна и других знаменитых авторов; в шведской — произведения Леопольда Оксеншерны, Бельмана, Франсена, Аттербома, Тегнера, Фредерики Бремер и, по сути, почти всех авторов изящной словесности Швеции, «Труды Королевской академии наук» (более ста томов), труды Шведской академии и Королевской академии литературы, а также многие коллекции документальной истории, помимо многочисленных других работ.

На испанском и португальском языках, помимо многих современных авторов, здесь есть многочисленные старинные хроники, такие как мадридская коллекция старых испанских хроник в семи томах формата 4to; португальские «Livros ineditos da Historia Portugueza», пять томов фолио; Фернан Лопес, де Брито, Дуарте Нуньес де Лиам, Дамиан де Гоэс, де Баррос, Кастаньеда, Резенде, Андрада, Осорио; также де Менезес, Мариана и другие подобного рода. На итальянском — большинство лучших авторов, получивших европейскую известность; несколько сотен томов французских произведений, включая многие древние хроники; прекрасная коллекция на немецком языке, включающая многие издания «Рейнеке-Лиса», «Песни о Нибелунгах» и другие произведения средних веков. В классической литературе — хорошие издания самых знаменитых греческих и латинских авторов; а на английском — избранная коллекция лучших авторов, среди которых следует упомянуть, как редкие в этой стране, «Фруассара» лорда Бернерса, Роджера Асхэма, сочинения короля Якова I, «Вирджинию» Джона Смита (издание 1624 года), «Амадиса Галльского» и «Пальмерина Английского». В лексикографии — лучшие словари и грамматики на всех языках Западной Европы, а также многие биографические словари и другие справочные работы на различных языках. Здесь также много трудов по астрологии, алхимии, колдовству и магии; и немалое количество работ о местоположении Атлантиды Платона и Елисейских полей, таких как «Атлантика» Рудбека, Горопиус Беканус, «Республика Елисейских полей» де Грава и множество других в каждой области знаний, одно лишь упоминание которых вызвало бы у книжного червя трепет восторга.

В отделе искусства мистер Марш обладает «Musée Français», «Musée Royal» (оттиск до надписей), «Liber Veritatis», «Галереей Хоутона», «Флорентийской галереей», публикациями Общества дилетантов и многими другими иллюстрированными работами и коллекциями гравюр; трудами Барча, Отли, Менгса, Висконти, Винкельмана и других авторов по истории и теории искусства; старинными иллюстрированными работами, среди которых оригинальные издания «Теуерданка» и «Белого короля»; и многими тысячами стальных гравюр, включая множество оригиналов Альбрехта Дюрера, Луки Лейденского, Лукаса Кранаха, Альдегревера, Виркса, Саделеров, Нантейля (среди прочих знаменитый портрет Людовика XIV в натуральную величину и оттиск «Кадета с жемчужиной» Массона), Эделинка, Древе, Марка Антонио и других старых граверов итальянской школы, Калло, Остаде, Рембрандта (включая превосходный оттиск «Христа, исцеляющего больных», «Гульденовый лист» и портрет Ренье Ансло), Ватерлоо, Вуллетта, Шарпа, Стрэнджа, Эрлома, Вилле, Фике, Шмидта, Лонги и Моргена; короче говоря, почти всеми работами всех величайших мастеров гравюры на меди со времен Дюрера до наших дней. Было бы глупо с моей стороны хвалить эти различные работы, и я упомянул о них лишь для того, чтобы дать вам представление о вкусе и достоянии мистера Марша. Его библиотека — одно из самых славных мест, где мне когда-либо доводилось бывать, и день, когда я познакомился с этим человеком, я не могу не считать эпохой в своей жизни. Утро, день и вечер я проводил с великими духами старых времен, собранными в этом восхитительном месте, и хотя я часто стоял в немом восхищении перед их гением, иногда я был вынужден пролить слезу, думая о жалкой судьбе, которая, вероятно, ждет меня как писателя или художника. Слава Богу, в том благословенном мире над звездами, которого я надеюсь достичь, нет такой вещи, как амбиции, — нет амбиций, терзающих душу, — ибо тогда она будет свободна вечно наслаждаться своими святыми и божественными замыслами. Но довольно об этом ходе мыслей, а также о «львах» Берлингтона, с которыми я теперь прощаюсь с почтительным поклоном.

P. S. Поскольку вы, возможно, захотите посетить Берлингтон после того, что я написал, я не могу покинуть это место, не упомянув еще двух его достопримечательностей — судью Мича, фермера, и Джона Х. Пека, купца. О первом, который живет чуть за городом, замечу, что его бренная часть имеет шесть с половиной футов в высоту и весит почти четыреста фунтов, и он является точной копией телом, как и духом, бессмертного Джека Фальстафа. Он владелец крупнейшей пастбищной фермы в Новой Англии, которая занимает три тысячи акров и в данный момент кормит почти четыре тысячи овец. Судья — один из самых гостеприимных людей, и, проведя часть жизни в качестве охотника в глуши, а другую — в качестве члена Конгресса, он обладает неисчерпаемым запасом историй, которые рассказывает с удивительным изяществом. Одна история о нем самом звучит следующим образом. Однажды, когда он был молод, беден и несколько ленив в своих привычках, он случайно остановился в деревенской лавке, где его знали, чтобы купить носовой платок, который лавочник отказался дать ему в кредит. Юноша был так разгневан, что поклялся, что однажды купит всю собственность этого человека; и это удивительный факт, что та самая лавка и все имущество того купца теперь включены в огромное поместье судьи Мича. Подобная история рассказывается о мистере Асторе (который когда-то торговал мехами на озере Шамплейн вместе с судьей) и «Астор-хаусе», так что действительно кажется, будто некоторые люди рождаются, чтобы стать богатыми. И самое странное, что мистер Мич — великий любитель форелевой рыбалки и, конечно, человек гениальный. Около месяца назад он поймал тысячу штук за три дня, во что я легко могу поверить, но не могу ручаться за правдивость услышанного мной утверждения, что он съел двести сорок этих маленьких созданий за один присест! Не упустите возможность навестить судью, когда представится случай. Он будет рад видеть вас или любого другого честного человека и вместе со своей образованной супругой покажет вам все разнообразие цветов, искусственный пруд, полный форели, и угостит редчайшими видами фруктов.

О мистере Пеке я не могу сказать ничего, кроме одного слова, так как он никогда не занимал никаких государственных постов и поэтому является лишь частным лицом. Он именно такой человек, каким, по словам Вашингтона Ирвинга, был Уильям Роско из Ливерпуля — совершенный джентльмен, купец первого ранга, любитель книг и картин, устроитель великолепных обедов. Тысяча благословений да почиет на его голове и на всех джентльменах Берлингтона, с которыми я знаком, которых я всегда буду считать истинной знатью нашей земли, а значит, и знатью мира.



ПОЕЗДКА В ПОРТЛЕНД.

Три громких стука в дверь моей спальни в Берлингтоне разбудили меня от «глубокого сна покоя». «Восточный дилижанс готов», — сказал мой хозяин, подавая мне свечу; после чего, менее чем через пять минут после трех часов, я был уже в пути в Портленд, записывая на скрижалях своей памяти следующую бессвязную дилижансную рапсодию.

Прекрасный экипаж, четырнадцать пассажиров и шесть великолепных лошадей. Мое место снаружи, и мои глаза начеку в поисках чего-либо особенно интересного, что я могу встретить в своем путешествии. Вот передо мной открывается прекрасная гряда Зеленых гор. День занимается, и о! по обе стороны от меня, словно два предводителя армии, возвышаются пики горы Мэнсфилд и Кэмелс-Хамп. Вокруг первой утренние духи облаков рисуют фантастическую поэзию неба; в то время как прямо над вершиной другой можно увидеть новую луну и утреннюю звезду, ожидающих прихода солнца, как две милые человеческие сестры — улыбок и поцелуев возвращающегося отца. И теперь, когда солнечные лучи скользят по земле, мы находимся в уединении гор, и пробудившиеся туманные существа поднимаются из прохладных и тихих уголков в глубоких ущельях.

Описание корабля под всеми парусами у юного Даны очень красиво, но оно не обладает живой красотой той картины, которая сейчас передо мной в этих шести гнедых лошадях, напрягающих все силы, чтобы затмить утренний ветерок. Затаите дыхание, ибо дорога тверда и гладка, как мрамор, и раздувающиеся ноздри этих несравненных скакунов говорят о благородной гордости внутри. Вот гонка закончена, победа за ними, и теперь, когда они ровно рысят, какая музыка в лязге этих удил и ударах этих окованных железом копыт! Из всех бездушных животных на земле никого я не люблю так нежно, как лошадь, — иногда я склонен думать, что у них есть души. Я уважаю благородную лошадь больше, чем некоторых людей. Лошади — это индейские вожди животного мира.

Винуски, вдоль берегов которой пролегает самый живописный маршрут дилижанса в Вермонте, — необычайно интересная река, быстрая, чистая и холодная. Она примечательна своими водопадами и узкими проходами, где отвесные скалы высотой в сто футов или более нависают над ее уединенными омутами. Ее главная живописная достопримечательность — водопад в Уотербери, представляющий собой глубокую и зазубренную расщелину в гранитной горе, ужасы которой значительно усиливаются видом и приглушенным ревом лавины из чистой белой пены. На ее берегах, в сорока милях от устья близ Берлингтона, расположен Монпелье, столица Вермонта. Это компактный город, построенный в основном на двух улицах и полностью окруженный богатыми и возделанными горами. Однако главной его достопримечательностью для меня во время моего короткого пребывания была пара глубоких черных глаз, лишь наполовину видимых под опущенными веками. О, милые, милые женщины, я поистине верю, что они станут моей погибелью!

Во время одной из моих прогулок близ Монпелье я обнаружил уединенное и заброшенное жилище, которое стоит на небольшом зеленом участке, в лоне леса недалеко от вершины горы. Я вошел в его опустевшие комнаты и долго размышлял над его торжественными предостережениями. Погреб стал домом для ящериц и жаб. Паук и сверчок были хозяевами очага, где когда-то старик рассказывал горную легенду единственному ребенку своего овдовевшего сына. Они были, как мне сказали, последними из длинного рода, который когда-то процветал в Британии, но с ними их имя должно было уйти в забвение. С тех пор прошло лишь одно поколение, но жители той горы спят в могиле. И неужели эта мимолетная запись об их существовании — единственное наследство, которое они оставили после себя? Совершенно верно; но было бы лучше для них или для нас, если бы они завещали миру известное имя или огромные богатства? Что есть наша жизнь?

Маршрут между Монпелье и Данвиллом пролегает вдоль Винуски и не менее красив, чем путь вниз по реке. Его главная картина — водопад Маршфилд. Пока я был в Монпелье, мои друзья организовали увеселительную поездку, и так как они направлялись на восток, а мне оказали честь приглашением, я отправил свой багаж вперед и присоединился к ним, так что монотонность моего путешествия была приятно нарушена. У нас были с собой удочки, и, остановившись у водопада, мы поймали отличный улов форели, которую нам приготовили на обед в ближайшем трактире по пути, а нашим десертом было прекрасное пение дам и хорошие истории из уст сенатора Фелпса, который был в нашей компании и славится своим даром рассказчика. За дальнейшими подробностями об этой экспедиции я отсылаю вас к мистеру Джорджу Лэнгдону с супругой из Монпелье и к той паре глаз, о которых я только что упоминал как о сиявших на меня чарующим блеском. Но увы! милое создание уже... простите, я не могу, я не произнесу это ненавистное слово. Счастливчик должен нести в себе великодушную и добрую душу отныне, если он никогда не делал этого раньше.

На рассвете сегодня я снова был на своем месте снаружи дилижанса, с тревогой ожидая, когда туманы рассеются на востоке. Солнце оказалось моим другом, и как только оно появилось, они исчезли, словно испуганный отряд, и оно зашагало по небу во всей полноте своей славы. И тогда впервые мой взор остановился на Белых горах, которые покоились вдали, словно могучее стадо верблюдов в пустынном уединении. В очаровательной долине Коннектикута мы задержались всего на десять минут, но этого хватило, чтобы я услышал, как косарь точит свою косу, как «жаворонок поет громко и высоко», и приятный звон коровьего колокольчика где-то далеко на широком лугу. Находясь там, я сделал набросок, на котором изобразил отца рек Новой Англии и лысый пик горы Лафайет со шрамом от бури на челе. Благородный памятник — та гора памяти благородного человека.

Завтракая сегодня утром в Литтлтоне, я пришел к выводу оставить свой багаж и посетить Франконию. Я запрыгнул в дилижанс и после очень приятной поездки в семнадцать миль оказался глубоко в ущелье, среди пейзажей которого мне предстоит провести эту ночь. Я бы не пропустил эту поездку даже ради искренней улыбки любви от девушки моего прежнего обожания. Я добрался сюда вовремя, чтобы насладиться ранним обедом с «хозяином»; после чего я отправился исследовать чудеса этого места, но был так восхищен всем вокруг, что не нашел времени сделать ни одного наброска. Я видел Флюм и был совершенно поражен. Это расщелина в горе, тридцать футов шириной, около сотни глубиной и около двух тысяч длиной, и такая правильная по своей форме, как будто она была высечена рукой человека. В центре ее перекинута скала весом во много тонн, о которой можно подумать, что она могла быть сброшена туда только с небес. Через ее центр течет маленький ручей, который вскоре проходит по ряду скалистых уступов, почти таких же гладких и белых, как мрамор. И в довершение всего, этот Флюм является центром такой совершенной и святой пустынной красоты, какую только можно вообразить.

Я также видел (что должно быть гордостью Мерримака, так как это находится на одном из его притоков) самый превосходный омут во всей этой стране. Водопад над ним не примечателен, но покрытые лесом скалы по обе стороны и сам омут удивительно хороши. Прежде всего, вы должны помнить, что воды во всем этом регионе холодны как лед и максимально прозрачны. Омут образует круг диаметром около ста футов, и говорят, что его глубина составляет пятьдесят футов. Благодаря водопаду это «штаб-квартира» форели, которая в изобилии водится вдоль всего ручья. Закончив рисунок, я отложил карандаши и приготовил удочку. Я забросил леску всего на два часа и поймал всего сорок пять форелей, но, уверяю вас, это были настоящие красавицы. Среди них был прадедушка всей форели — он был всего семнадцать дюймов в длину и весил всего два фунта и одну унцию. Это действительно требует от меня, без сомнения, научного владения мушкой.

Старик Горы — еще один из «львов» этого места. Это конусообразная гора (у подножия которой находится небольшое озеро), на вершине которой есть несколько скал, напоминающих профиль старика. Это действительно очень любопытное явление. Там стоит старина, как стоял, возможно, веками, «глядя всему миру в лицо». Интересно, не пугает ли его гром! И играет ли молния вокруг его чела, не заставляя его моргнуть? Его дело там, я полагаю, защищать «непредоставленные земли» Нью-Гэмпшира или не давать Айзеку Хиллу читать лекции Белым горам о локофокоизме. Ему не стоит беспокоиться по поводу первого страха, ибо их нельзя было бы передать даже медведю; а что касается второго, я не верю, что горы можно было бы когда-либо убедить выступить за аннексию Техаса. Каждое растение на них говорит о свободе, и в их неприступных местах орел находит дом — их символы на знамени — звезды и полосы, а значит, они должны быть вигами.

И еще одна диковинка, которую все ездят смотреть, называется Бассейн — это действительно изысканное маленькое местечко, подходящее для обители самого ангела. Он образован в твердой скале, и, хотя его глубина составляет двадцать футов, вы можете увидеть шестипенсовик на дне — настолько он удивительно прозрачен. Но дикие красоты этого ущелья, не известные славе, очаровательны сверх всякой меры. Вот бьет полночное предупреждение часов, и я должен удалиться. О, пусть мои сны будут о той звезде, что сейчас сияет с такой интенсивностью над темным контуром ближайшей горы.

Расстояние от трактира Найта до западного выхода из ущелья Франкония составляет восемь миль. Восточный дилижанс должен был проезжать примерно в середине дня, поэтому, позавтракав, я отправился в путь, намереваясь насладиться прогулкой между гор. С теми замыслами и чувствами, что были у меня тогда, я был бы готов умереть, ибо был совершенно счастлив. Теперь, когда я сидел на камне, чтобы набросать массу листвы, маленькая рыжая белка подошла ко мне на пять футов и начала ужасно стрекотать, как будто его возлюбленная дала ему «от ворот поворот», и он изливал душу против всего женского пола; а теперь старая куропатка с выводком детей просеменила по тенистой дороге, почти в пределах моей досягаемости, и настолько не боясь моего присутствия, что я бы не причинил вреда ни одному из них даже за корону. И то, и другое были чрезвычайно простыми картинами, и все же они доставили мне целый мир удовольствия. Я думал о любимых местах обитания этих милых созданий — дуплистом дереве, подстилке из сухих листьев, прохладном роднике, мшистом желтом бревне, скалистых уступах, заросших мхом, журчащем ручейке, крадущемся сквозь деревья, с его сказочными водопадами в зеленой тени и пятнами яркого солнечного света — и о тысяче других родственных драгоценностях в удивительной галерее природы. И теперь, когда я шел вперед, вглядываясь в мрачные углубления леса по обе стороны или устремляя глаза на синее небо с несколькими белыми облаками, плывущими в своей славе, многие из моих любимых песен вспоминались, и в манере, свойственной только мне, я изливал их в воздух, в то время как мне отвечали бесчисленные горные эхо. Ничего общего не имели они с этим местом или друг с другом, но, подобно картинам вокруг меня, они были божественной пищей для моей души, так что я находился в совершенном наслаждении небесным пиром. Теперь, глядя сквозь просветы в деревьях, я видел орла, парящего над вершиной могучего утеса — теперь, со скоростью падающей звезды, спускающегося глубоко в лиственные дебри, а затем медленно, но верно поднимающегося, пока его не скрыло из виду проплывающее облако. Лети, гордая птица, славный символ свободы моей страны! О, какая божественная жизнь твоя? Да, ты «султан неба» и со своего скалистого дома вечно смотришь на обители человека с безразличием и презрением. Военный клич дикаря, грохот артиллерии на кровавом поле битвы и громкий гул океанской пушки долетали до твоего слуха, и ты слушал, совершенно не заботясь о том, кому досталась победа. Какая сила и мощь в твоих крыльях! преодолевающих за час пространство более широкое


«Чем тот галантный корабль, со всеми парусами

Ласкающими ветры, может пересечь с утра до вечера!»





Когда твой голодный крик эхом разносится по пустыне, дикий зверь в ужасе ищет свое логово, ибо твои когти из железа, а глаза из огня. Но каково твое послание солнцу? Далеко, далеко в зенит ты ушел, навсегда ушел — эмблема могучей надежды, которая когда-то была моей.

Мои мысли снова были на земле, а ноги на холме вне леса, откуда можно было увидеть длинную широкую долину Амонусака, сливающуюся с долиной Коннектикута. Долго и пристально я вглядывался в пейзаж с его бесчисленными фермерскими домами, покоящимися в солнечном свете и увенчанными пирамидами светло-голубого дыма, а также на скот, пасущийся на тысяче холмов. Вскоре я услышал грохот колес дилижанса — еще один взгляд на очаровательную долину — и я был на своем месте рядом с кучером.

В свете вышеизложенных и предстоящих фактов, и хотя я иногда испытываю нехватку необходимых долларов, я не могу не прийти к выводу, что я самый удачливый парень. Моя поездка из Франконии в Литтлтон сопровождалась интересным обстоятельством. Очень хорошенькая молодая леди, которая была в дилижансе, сочла необходимым пересесть наружу из-за тесноты внутри. Конечно, я приветствовал ее рядом с собой с неподдельным удовольствием. Пейзаж был прекрасен, но как вы думаете, заботило ли меня это, когда я сидел там, разговаривая в самом красноречивом тоне со своей спутницей, обняв ее правой рукой за талию, чтобы она не упала? Такое мое поведение может показаться «шокирующим» тем, кто «никогда не путешествовал», но это был не только акт вежливости, но и абсолютной необходимости. К тому же, как сказала мне улыбка моей пациентки, «это было не так уж плохо». И о, как совершенно восхитительно было чувствовать, как она прижимается ко мне, и слышать биение ее сердца, когда кучер взмахивал кнутом и гнал лошадей с холмов! Животный магнетизм — это действительно великое изобретение, и я верю в него, насколько это касается прикосновения красивой женщины.

Прочь, прочь — мысли о человеческом мире! ибо я вхожу в самое сердце Белых гор. Ах, как я могу описать этих славных иерархов Новой Англии! Как торжественно возносят они свои суровые пики к небесам! Сейчас, в знак своего величия, увенчанные диадемой из облаков; а сейчас каждый из их утесов сияет в солнечном свете, словно картины из сна! Веками вы были товарищами по играм бури и общались с тайнами полуночного неба. Первые лучи утра купали вас в живом свете, и там же были последние поцелуи уходящего дня. Человек и его империи возникали и приходили в упадок, но вы оставались неизменными, вечной насмешкой. На ваших вершинах Время никогда не заявляло своих прав. Там, как и прежде, орел учит свой выводок летать, и там дикий медведь рыщет в поисках добычи. Там ваши водопады все еще прыгают и кричат на своем пути к долам внизу, точно так же, как когда уставший охотник-индеец, сотни веков назад, склонялся, чтобы испить живительной влаги. Там все еще шелестит в траве трава, а сосна, кедр и тсуга принимают участие в завывании шторма. Только на Человека падает тяжелое проклятие времени; Природа никогда не грешила, поэтому ее слава бессмертна.

Но как, черт возьми, мне спуститься с этой великой поэтической высоты? А вот как: дав вам простое описание фактов. Как вы знаете, самая высокая из этих гор была названа в честь нашего любимого Вашингтона, и с ней, как и с ним, связаны имена Джефферсона, Мэдисона и Адамса. Ее высота, как говорят, составляет шесть тысяч восемьсот футов над уровнем моря, но из-за своего расположения в центре братства холмов она не кажется таким грандиозным объектом, как гора Саут-Пик среди Катскиллов. Ее вершина, как и у большинства ее спутниц, лишена растительности и поэтому более пустынна и монотонна. Восхождение на гору Вашингтон — это своего рода предприятие, хотя поездка совершается верхом; но если погода ясная, путешественник будет хорошо вознагражден за свой труд. Художник будет доволен видами, которые откроются ему при подъеме по маршруту от Кроуфорда, который изобилует самыми дикими и разнообразными прелестями горного пейзажа. Но вид с вершины Вашингтона больше всего взволнует душу Поэта. Не столько из-за того, что он увидит, сколько из-за чувства нехватки дыхания, которое заставит его на мгновение вообразить себя ангелом или богом. И тогда, если он христианин, он больше, чем когда-либо, захочет остаться один, чтобы предвосхитить блаженство небес через святое общение с Невидимым.



Я провел ночь на этой горе, и лучший вид на перспективу был на рассвете, когда, как говорит Мильтон,


«——утро, своими розовыми шагами в восточном климате

Продвигаясь, засеяло землю восточными жемчужинами»,



и,


«Разбуженная кружащимися часами, розовой рукой

Отворила врата света;»



или когда, словами Шекспира,


«Сероглазое утро улыбнулось хмурой ночи,

Расцвечивая восточные облака полосами света».



Удивительно обширной, странно неясной и призрачной была сцена, раскинувшаяся со всех сторон. На западе лежал великолепный Коннектикут с его плодородной долиной, покоящейся во мраке ночи, в то время как на востоке перспектива, ограниченная океаном, только что взрывающаяся в жизнь света, была слегка оживлена озерами Виннипесоки и Себаго, и, словно ракеты вдоль земли, блуждали вдаль Мерримак, Сако и Андроскоггин к своему океанскому дому — все это формировало эпический пейзаж, какой мы редко видим, за исключением наших снов. Небеса! с каким изысканным восторгом я взирал на эту сцену, когда в глазах истины и фантазии она расширялась перед моим разумом. Вон там, в одной из сотни деревень, молодая жена со своим первенцем рядом была посреди своего утреннего сна; а там паломник восьмидесяти лет лежал на своем ложе в беспокойной дремоте, пока боли возраста пробирались сквозь его тело. Там, на атлантическом берегу, рыбак в укрытой бухте поднял якорь и расправил парус для выхода в море; — и там звезда жизни маяка была погашена, чтобы снова в свое назначенное время появиться с возросшим блеском. В действительности вокруг меня был океан гор, но в тусклом свете этого часа, и когда я смотрел вниз на них, мне казалось, что я стою в центре равнины, безграничной, как вселенная; и хотя я не мог их видеть, я чувствовал, что нахожусь в области духов и что вершина горы — святая земля. Но утро наступало, и поднимающиеся туманы застилали мой взор, и, так как я не хотел, чтобы эта картина рассвета рассеялась из моего разума, я оседлал своего верного коня и с торжественным трепетом в сердце спустился с горы.

Поездка от дома Нотч-Хаус через долину ущелья, которая имеет длину около двенадцати миль, совершенно великолепна. Сначала идет сам Проход, шириной всего около двадцати футов, нависающий над зазубренными скалами удивительной высоты, а затем крошечный родник, полный форели, который дает начало необузданной реке Сако. Еще несколько шагов вниз, и вы оказываетесь в полном обзоре утеса, чей изрытый бурями лоб, кажется, подпирает сами небеса — его глубокие серые тени сильно контрастируют с глубоким синим небом. Чуть дальше вы оказываетесь в амфитеатре гор, чьи вершины и склоны совершенно бесплодны и пустынны, где бури тысячи лет истощали свою ярость. Спускаясь все ниже и дальше, вы подходите к памятному коттеджу Уайли, жители которого погибли в лавине или оползне 1826 года. Шторм не прекращался несколько дней в окрестностях, и обитатели коттеджа были встревожены в полночь падающей землей. Они бежали — и были погребены в одно мгновение; и до настоящего времени только одно из семи тел было найдено. Как оно тогда стояло, так жилище стоит и сейчас — памятник таинственного спасения, а также непостижимых указов Провидения. Река Сако, протекающая через долину, была поднята со своего первоначального русла и направлена в новое. Все это место, которое еще незадолго до этого было «красивым и зеленым просветом среди окружающей грубости и глубокой тени, теперь подобно участку пустынного морского берега после бури — полно обломков, погребенных в песке и камнях, раздавленных и стертых в атомы».

Став свидетелем столь многого грандиозного и мрачного, я был рад достичь дна долины ущелья и продолжить путь вдоль живописной Сако, через очень приятную и хорошо возделанную местность, к Конуэю. Мой последний вид на гору Вашингтон и ее величественных спутниц был самым прекрасным. Солнце было близко к закату, и все западное небо было залито сиянием богатейшего желтого и малинового цветов, где висели два огромных медно-красных облака, едва касаясь контура гор; и сквозь дымчатую атмосферу сами горы казались облакоподобными, но с большим количеством ярко-синего цвета небес на них. В обширной средней дали исчезали увенчанные лесом холмы, а на переднем плане — изысканная маленькая ферма со счастливой обителью земледельца, почти скрытой группами вязов, и с простыми фигурами, всего в нескольких шагах, маленькой девочки, сидящей на камне, с пучком летних цветов в руке, и корзиной ягод и собакой рядом. Еще один тоскливый взгляд на дорогие старые горы, и источник моих чувств был полон, и я заплакал, как сущий ребенок.

Что ж, вот я наконец в Портленде. В момент отправления сегодня утром из Конуэя начался дождь, и всю дорогу сюда нас сопровождали освежающие ливни. Было шесть пассажиров, и так случилось, что мы были знакомы друг с другом еще до того, как добрались до гор, и, по большей части насладившись их пейзажами в компании, мы были в подходящем настроении, чтобы быть несколько развлекательными. Доктор Орвилл Дьюи из Нью-Йорка, его супруга и дочь, а также Джон Фротингем из Монреаля и его дочь — вот друзья, чьи имена всегда будут ассоциироваться с моими воспоминаниями о Белых горах. Способность доктора рассказывать хорошую историю или отпускать шутку вполне достойна оратора и писателя; и если мистер Фротингем преуспевает как купец в той же мере, в какой он увлекательно рассказывает о своих европейских путешествиях, он должен быть поистине купеческим принцем. Что касается прекрасных дам, я не могу сделать им лучшего комплимента, чем позволить


«Выразительному молчанию воспеть их хвалу».





Портленд — процветающий город с населением около двадцати тысяч человек, откуда открывается очень прекрасный вид на океан. Если не по другой причине, он должен интересовать поклонников гения, потому что это родной город миссис Себы Смит, профессора Лонгфелло и Джона Нила. Я только что получил приглашение послушать пение из уст одного из моих попутчиков, и, так как я знаю, что оно будет редчайшего рода, я должен закончить эту рапсодию и мигрировать в гостиную.



ОЗЕРО МУСХЕД И КЕННЕБЕК.


Озеро Мусхед — самое большое и самое дикое в Новой Англии. Оно лежит в центральной части штата Мэн, примерно в ста пятидесяти милях от океана. Его длина составляет пятьдесят миль, а ширина — от пяти до пятнадцати. Оно расположено среди братства гор, чей самый высокий пик был окрещен прекрасным именем Катадин. Все они, от подножия до вершины, покрыты густым лесом, в котором сосна является наиболее распространенным деревом. Это великий центр единственного дикого региона в Новой Англии, главными обитателями которого являются дикие звери. В летние месяцы его спокойные воды остаются в нерушимом уединении, если только какой-нибудь паломник, охотящийся за пейзажами, подобный мне, не прокрадется вдоль его берегов в своем берестяном каноэ. Но зимой дело обстоит совсем иначе, ибо тогда вдоль всех его границ можно услышать звук топора, которым орудует тысяча человек. Именно тогда заготавливается огромное количество бревен, которые перерабатываются в пиломатериалы на обширных лесопильнях вниз по Кеннебеку, который является единственным выходом из озера.

Зима на Мусхеде должна сопровождаться многим редким, диким и захватывающим, не только для богатого владельца, у которого сотня человек в подчинении, но даже для самого трудящегося лесоруба. Посмотрите на один образец радостных сцен, разыгрывающихся в том лесном мире. Это ужасная ночь, ветры воют, снег падает, и леса стонут. Перед вами просторная, но грубо построенная бревенчатая хижина, почти покрытая снегом. Но вот, выше визга бури и воя волка, вы слышите долгий, громкий крик из двух десятков человеческих уст. Вы входите в хижину, и о, веселая группа благородных людей, некоторые лежат на шкуре буйвола, а некоторые сидят на бревне, в то время как огромный огонь перед ними освещает каждую черту и морщинку их лиц и создает картину богатейшего колорита. Теперь звучит призыв к песне, и молодой человек поет песню Шотландии, которая является его родной землей; кружка сидра идет по кругу, после чего старый пионер прочищает горло для охотничьей легенды времен старины; теперь слышна хитрая шутка, и раскаты сердечного смеха сотрясают здание; и теперь произносится волнующая душу речь в пользу Генри Клея. Камин снова наполняется, после чего с счастливым и довольным умом каждый лесоруб удаляется на свое ложе, чтобы спать и видеть сны о своей жене и детях или о пышной девице, которую он любит.

Количество бревен, которые эти люди заготавливают за одну зиму, почти невероятно, а дело доставки их к озеру по снегу дает работу множеству дополнительных людей и их волам. Следствием этого является то, что потребляются большие количества муки, картофеля, свинины и сена; и так как эти вещи в основном поставляются фермерами Кеннебека, зима — самое напряженное время года во всем регионе. Когда озеро освобождается от своих ледяных оков весной, вступает в действие новая особенность лесозаготовительного бизнеса, которая называется сплавом. Большой плот содержит около восемнадцати тысяч бревен и занимает площадь около десяти акров. Для буксировки их к Кеннебеку используется небольшой пароход, который, если смотреть с вершины холма, выглядит как живое существо, борющееся с могучим инкубом. Но самая живописная вещь, связанная с этим бизнесом, — это плавучая бревенчатая хижина, называемая «плотовым домом», которая всегда сопровождает плот на его пути к реке. Летом, как было сказано ранее, озеро Мусхед — это совершенное уединение, ибо «лесоруб» стал «сплавщиком» на Кеннебеке — маленький пароход пришвартован в своей укрытой бухте, рядом с трактиром в южной части озера, а трудящимся волам позволено наслаждаться своим летним отдыхом на ферме их хозяина.

Островов на озере Мусхед, имеющих хоть какой-то размер, всего четыре: острова Мус и Дир в южной оконечности, остров Шугар в большом восточном заливе и остров Фарм в северо-западном направлении от него. Все они покрыты красивыми рощами, но недалек тот день, когда они станут возделанными фермами. Форель — основная рыба, которая процветает в его водах, и ее можно поймать в любое время в большом изобилии. И с этим связана одна рыболовная история.



Был час заката, и с одним из моих спутников я отправился к скалистому уступу, чтобы попытать счастья. Мы срезали себе по длинному шесту, к которому привязали две невероятно длинные лески с прочными крючками. Нашей наживкой было мясо белки, и я первым забросил свою леску. Она едва достигла воды, как я имел удовольствие подсечь и вытащить двухфунтовую форель. Это привело моего друга в состояние лихорадочного возбуждения, так что он был бесконечно медлителен в разделке белок; и можно легко предположить, что я и сам был несколько взволнован, поэтому я выхватил животное из его рук и меньше чем в «два счета», и зубами, сделал несколько хороших наживок. Итог всего дела был таков, что менее чем за сорок минут мы поймали почти семьдесят фунтов лососевой форели, и некоторые из них, скажу я вам, были настоящими гигантами. Но форель Мусхеда не идет ни в какое сравнение с форелью Горикона по части нежности, хотя они очень крупные и очень многочисленные. Причина этого в том, что его воды не отличаются особой прозрачностью, а большая часть дна илистая. Река Мус, которая является главным притоком озера, — узкий, глубокий и живописный поток, где можно поймать обычную форель весом от одного до пяти фунтов.

В этой части штата Мэн можно встретить самых разных лесных обитателей, но главные из них — серый волк, черный медведь, олень и лось. Зима — самое подходящее время для охоты на них; в эту пору они доставляют охотнику массу удовольствия, а лесным рабочим — разнообразную пищу. Оленей здесь так много, что один местный житель рассказал мне, как прошлой зимой в глубоком снегу он поймал с десяток живьем, надрезал им уши и отпустил, чтобы они могли поведать своим сородичам о своем чудесном спасении. Но самое неприхотливое животное, самое многочисленное и самое вкусное — это лось. Я не убил ни одного, но провел ночь со старым охотником, которому это удалось. В теплые летние ночи эти животные, спасаясь от мошки, имеют обыкновение заходить в воду, где часами остаются, выставив наружу только головы. Это был вечер одной из тех безоблачных ночей, память о которых никогда не угаснет. Мы были одни далеко вверх по течению реки Мус, и мне казалось, что «мы — первые, кто ворвался в это лесное море». Мы отправились в путь на берестяном каноэ, похожем на лебедя, и, держа ружья наготове, осторожно и бесшумно спустились по течению. Как описать те дивные картины, мимо которых мы проплывали? То мы вглядывались в черную, как чернила, глубину среди группы вязов, где в радостном упоении кружились тысячи светлячков; то одинокая утка вылетала на стремнину из своего укромного жилища за поваленным и сгнившим деревом; то мы наблюдали за звездами, отражавшимися в спящих волнах, то прислушивались к уханью совы, барабанной дроби куропатки, песне далекого водопада или всплеску форели-разбойницы. Было уже близко к полуночи, когда мой спутник прошептал: «Тише, тише!» — и указал на смутное пятно в сотне ярдов ниже по течению. Первый выстрел был за мной, поэтому я прицелился как можно лучше и выстрелил. Я услышал, как пуля проскакала по воде, а приблизившись, обнаружил, что моей мишенью был лишь гладкий камень. Прошло еще два часа, один небольшой лось был добыт, и на рассвете мы уже крепко спали в своей хижине.

Главный сток озера Мусхед — река Кеннебек, которая «теперь требует моей песни». Это вторая по величине река в штате Мэн и одна из самых красивых, что я когда-либо видел. Вопреки моим ожиданиям, она орошает не глухие дебри: вдоль всей ее долины на протяжении более ста миль раскинулись плодородные и обширные фермы, а кое-где встречаются процветающие деревни, населенные умными и трудолюбивыми людьми. Ее главный приток — река Дед-Ривер, а место их слияния называется Форкс. Здесь заканчивается возделанная земля, и расстояние между этой точкой и озером Мусхед составляет около двадцати пяти миль, которые до сих пор остаются лесными дебрями.

Главная достопримечательность Форкса — отличная таверна, которую держит некто Бернем, прекрасный парень, готовый стать проводником для любителя природы или форелевой рыбалки к водопаду Мокси или озеру Ланман, расположенным в непосредственной близости. Горы здесь довольно высокие и необычайно живописные, изобилующие кленом, дубом, сосной и тсугой. В нескольких милях к северу от Форкса в Кеннебек впадает великолепный горный поток под названием Мокси, названный в честь индейца, который там утонул. Петляя на большом протяжении среди скал диких ущелий и вечно распевая лесам свою трубную песнь, он внезапно обрушивается в пропасть глубиной более ста футов. Перпендикулярные скалы по обе стороны поднимаются на огромную высоту, их вершины увенчаны «своеобразной диадемой из деревьев», а расщелины заполнены темно-зеленой растительностью, откуда временами свисают, грациозно покачиваясь в воздухе, прекрасные гирлянды плюща и гроздья горных колокольчиков. Глубина омута никогда не была измерена, и его воды бьются о гранитные стены в вечном мраке. Однажды я посетил его во время сильного паводка и увидел то, во что едва ли поверил бы по описанию. Я стоял на возвышении перед водопадом, когда мой взгляд упал на огромное бревно длиной футов шестьдесят, которое неслось вниз по пенящемуся потоку с яростью обезумевшего скакуна; вскоре оно достигло обрыва, затем прорезало свой воздушный путь вниз, в водный ад, — на три минуты полностью исчезло из виду, а затем, словно наделенное жизнью существо, снова выстрелило вверх, вылетело из воды, совершило еще одно, менее отчаянное погружение и спокойно продолжило свой путь в Кеннебек.

Говоря об озере Ланман, я должен быть немного эгоцентричным. Это сказочный водоем с чистейшей водой в самом сердце горных дебрей, длиной всего около мили, но полный форели. Владелец был в составе группы, сопровождавшей меня во время моего первого визита. При приближении к нему было замечено, что у озера еще нет названия; тогда договорились, что его назовут в честь того, кто в этот день забросит самую удачную мушку. Как на грех, честь выпала мне; и на указателе в лесу, в трех милях от дома Бернема, можно увидеть изображение руки и надпись «Озеро Ланман». Там стоит мое написанное имя, открытое «ударам безжалостной бури»; и через несколько лет, в лучшем случае, оно будет смыто, а дерево, на котором оно держится, смешается с прахом. О, будет ли так же и с памятью об имени?

Не пытаясь описать пейзажи Кеннебека, которые могли бы быть достоверно переданы только картинами Коула или Дюрана, я проведу вас вниз по его прекрасной долине и расскажу все, что знаю о ее красивых деревнях.

Первый в списке — Бингем, расположенный в плодородной «речной долине», окруженный живописными холмами, очаровательный и тихий, как летний день, и содержащий в пределах своей городской юрисдикции необычайно хорошую ферму, принадлежащую некоему мистеру Парлину, который производит большое количество кленового сахара.

Солон — следующая деревня в долине Кеннебека, примечательная лишь водопадом Каритунк, высота которого составляет двадцать футов, а ширина ущелья, через которое он протекает, — пятьдесят футов. Здесь я видел около двадцати человек, «сплавлявших» бревна, которые застряли вдоль всей реки, когда уровень воды был низким. Это тяжелая жизнь, которую ведут эти люди, но они получают хорошую плату и сталкиваются со множеством интересных приключений. У них, как правило, есть душа, чтобы наслаждаться прекрасными пейзажами, и поэтому они требуют уважения со стороны интеллигентного путешественника.

Энсон, хотя и находится в долине Кеннебека, расположен на ручье Севен-Майл-Брук и является процветающим деловым местом. С его соседних холмов можно увидеть пронзающие небо пики гор Блу, Сэддлбэк, Бигелоу и Авраам, которые являются духами-хранителями штата Мэн. Город отличается своим сельскохозяйственным предпринимательством и обилием пшеницы, фактически произведя ее больше, чем сообщается о любом другом городе штата.



Норриджвок, так названный индейцами Кеннебека, потому что, сражаясь со своими врагами в этом месте, они не могли найти «никакого хребта, по которому можно было бы пройти» (no-ridge-to-walk), что было желаемой целью. Это очаровательная маленькая деревня, связанная с именем знаменитого индейского вождя по имени Бомазин, а также с иезуитским миссионером, чье имя я не помню. Недалеко отсюда находится живописный водопад, а также живописный изгиб Кеннебека, куда впадает река Сэнди, на которой расположено много обширных ферм.

Скоухеган — процветающая деревня, где есть прекрасные водопады, на которые я никогда не мог смотреть, не думая о знаменитых водопадах Гленс-Фолс в Нью-Йорке, чьим совершенным аналогом они являются, хотя и в меньшем масштабе. Многочисленны и очень дороги мне воспоминания о его «отборных кусочках» пейзажа, о прекрасном пении, которое я там слышал, о знакомствах, там завязавшихся, и о приятных литературных беседах, которые у меня были в компании одной из лучших и самых интеллектуальных женщин, которая уже много лет является моим «проводником, советчиком и другом».

Уотервилл, следующий город на реке, является местом расположения баптистского колледжа и началом судоходства из-за водопадов Тиконик. Это центр обширного сельскохозяйственного района, что в сочетании с литературным вкусом его жителей делает его необычайно интересным местом.

Огаста, столица штата, также находится на Кеннебеке, и со своим Капитолием и другими государственными зданиями, прекрасно управляемыми отелями, величественными церквями, большим мостом и приятными резиденциями является одним из самых живописных и интересных городов во всей Новой Англии.

Хэллоуэлл, в двух милях ниже Огасты, когда-то был крупным деловым центром и до сих пор остается очень приятным местом, хотя и не может конкурировать со своим соперником — столицей. В моем сознании он в основном ассоциируется с некоторыми прекрасными людьми, и особенно с тремя красивыми сестрами, которые являются большими любительницами поэзии и прекрасно поют, аккомпанируя себе на фортепиано или гитаре.

Гардинер, расположенный дальше по течению, — огромное место для лесопилок, а лесозаготовку я считаю одним из самых приятных и надежных видов бизнеса. В нем находится самое красивое церковное здание в штате и ряд прекрасных резиденций, принадлежащих его богатым гражданам, из которых та, что принадлежит мистеру Гардинеру (в честь которого и было названо это место), — самая лучшая.



Бат — следующий и самый южный город на Кеннебеке; это довольно большой город, где ведется много судоходных дел, и сейчас он находится в процветающем состоянии. Путешествие вниз по реке отсюда — самое восхитительное, ибо глаз наслаждается непрерывной чередой приятных ферм, тихих мысов, уединенных островов и судов всех видов, проходящих вверх и вниз по течению. Даже в наши дни Кеннебек изобилует лососем, которого ловят сетями с первого мая до середины лета. Поймать их на крючок — это «чуть ли не самый лучший» вид спорта во всем творении, и о том, как я победил одного-единственного индивидуума, я отсылаю вас к определенному отрывку в книге Скроупа «Ловля лосося». Немного есть рек, которые я люблю больше, чем Кеннебек, и очень дороги мне его многообразные ассоциации.



ЛИЛИ ЛАРНАРД.

Я пишу откуда-то из Массачусетса, и следующий отрывок даст вам представление о моей теме:


Все, что жизнь может оценить

Достойно имени жизни, в ней имеет оценку;

Молодость, красота, мудрость, мужество, добродетель, все

Что счастье и расцвет могут назвать счастливым.

Шекс.



Лили Ларнард — единственный ребенок, гордость своей матери и радость своего отца, который является священником нашей уединенной и красивой деревни. Я хочу познакомить вас с этой дорогой девушкой; но что я могу найти сказать такого, что не было бы предвосхищено поэтом? Ее характер уже раскрыт. Ну что ж, я скажу что-нибудь о ней в качестве иллюстрации.

Проходя сегодня днем мимо ее коттеджа, который стоит на южной окраине лужайки, примерно в ста шагах от молитвенного дома, я заметил почти пугающую тишину вокруг, как будто место было заброшено; но это объяснялось жарой и естественной тишиной этого часа. Закрытые оконные ставни, наполовину скрытые жимолостью и медоносом; открытые двери, с котенком, греющимся на солнце на пороге одной из них, — все это говорило не только о том, что дом обитаем, но и о том, что это обитель мира и довольства. В зеленой виноградной беседке рядом с домом сидела наша маленькая героиня, занятая рисованием каких-то любопытных цветов, которые она собрала на лугу во время своей утренней прогулки. В этот момент две ее двоюродные сестры остановились у передних ворот и позвали ее пойти с ними на прогулку по лесу. У меня было как раз время переложить из одной руки в другую свою тяжелую связку форели, так как я возвращался домой с рыбалки, когда она выбежала, прыгая, как олененок, одетая в белое муслиновое платье, ее цыганский чепчик был набекрень, а малиновый шарф небрежно наброшен на плечи. Это простое платье — образец ее вкуса в таких делах, и именно то, что соответствует ее темно-каштановым вьющимся волосам, правильным жемчужным зубам, голубым, мадонноподобным глазам и цветущим щекам. Белоснежный терьер, ее постоянный товарищ по играм и спутник, вскоре последовал за ней, и, лизнув руки двух подруг в знак узнавания, перепрыгнул через соседний забор и повел их через клеверное поле. Когда я обернулся, чтобы посмотреть еще раз, счастливая группа переходила через грубый мостик у подножия холма, и, пройдя немного по тропинке, они скрылись из виду.

Лили Ларнард сейчас на шестнадцатом году жизни. Она страстно любит деревню; и я верю, что, если бы она могла получить разрешение, она проводила бы половину своего времени на свежем воздухе. Если у нее есть хотя бы один свободный летний час, она не уходит дальше своего любимого ручья, в полумиле от дома, где она проводит время за рыбалкой, бродя вверх по течению туда, где нависающие деревья бросают мягкие сумерки на ее путь; и, если требует необходимость, снимет свои туфли и пойдет вброд за пучком лилий или какими-нибудь золотыми камешками. Соседний фермер, приходя рано утром на почту, если ему случается пройти мимо пасторского дома, скорее всего, будет встречен милой улыбкой и поклоном. И от кого, как вы думаете? Ну, от Лили Ларнард, которая проветривает гостиную, вытирает пыль с мебели или расставляет вьющиеся цветы у двери, с ее хорошеньким личиком, почти спрятанным в «белом платке». И может быть, когда он будет косить на одном из своих полей во второй половине дня, его удивит сердечный смех в соседней роще, и, оглянувшись, он увидит группу девушек, возвращающихся с земляничных холмов, с Лили в качестве их предводителя. Она — чистосердечная любительница природы, и все, от безымянного цветка до увенчанной облаками горы, имеет язык, который заставляет ее чувствовать, что атрибуты Бога бесконечны. Для ее более веселых часов у Природы «есть сказка о радости, и улыбка, и красноречие красоты, и она проникает в ее более мрачные раздумья с мягким и нежным сочувствием, которое крадет их остроту, прежде чем она осознает это».

Но чем она занимается дома? — спросят. Она рано встает; и первое, что она делает утром, после того как выходит из своей комнаты, — это кладет все на свои места, что лежит не на месте. Она любезно направляет и помогает Бетти, служанке, выполнять те многочисленные мелкие домашние обязанности, такие как кормление цыплят и процеживание молока, не забывая дать кошечке блюдце, полное теплой, сладкой жидкости. Она накрывает на стол к завтраку, готовит тосты и все те сопутствующие деликатесы, и разливает кофе, сидя, как сказочная королева, в старом кресле с высокой спинкой, с родителями по обе стороны. И когда ее отец складывает руки, чтобы испросить благословения, она кротко склоняет голову, сладко отвечая на торжественное «Аминь». Если что-то нужно из кухни, она встает и уходит, и возвращается почти через минуту, такая она живая во всех своих движениях. В первой половине дня она обычно помогает матери шить или вязать, или делать все остальное, что требуется; или, если отец просит ее прочитать одну из его чистых и глубоко религиозных проповедей, сладость ее красноречивого голоса делает ее вдвойне впечатляющей. Во второй половине дня она обычно занята какой-нибудь благотворительной деятельностью. Никто из сотни так хорошо не знаком с бедняками прихода.

Она входит в обитель бедной вдовы и, помимо удовлетворения ее насущных нужд, дарит ей переполняющее сочувствие своего собственного теплого сердца, одновременно даруя утешение религии. Часто можно увидеть, как она семенит по улице с корзиной на руке; и клерк, или более важный купец, видя, как она проходит мимо его двери, особенно старается поклониться, внутренне восклицая: «Кто теперь станет должником Лили Ларнард?» А незнакомец, который мог встретить ее на своей прогулке, не преминет спросить вечером у своего хозяина имя той прекрасной девушки, которая носит белое платье и цыганский чепчик.

Лили — христианка, не только ходящая в церковь, но и ее жизнь — это один непрерывный круг благотворительных дел и благочестивых обязанностей, почти достойных ангела. У нее есть класс маленьких мальчиков в воскресной школе, и они все так любят свою любезную учительницу, что я верю, что они пошли бы на любые испытания ради нее. Она любит свою Библию тоже, и была бы несчастна, если бы ее лишили привилегии читать ее каждый день. Когда она встает со своей подушки на рассвете, она преклоняет колени у своей кушетки и возносит свою молитву; и так же, когда день заканчивается и она отходит ко сну.

Ее отец — священник с хорошим достатком. Молитва его юности, кажется, была любезно услышана Всевышним. Около года назад он купил красивого каштанового пони и, полностью оседланного и взнузданного, подарил его Лили на ее пятнадцатый день рождения. Как и следовало ожидать, она была в полном восторге от подарка. «О! отец», — воскликнула она, — «как я буду стараться заслужить ваше одобрение в каждом действии моей жизни».

Цветной мальчик по имени Томми — конюх и паж Лили, и он, кажется, любит пони и свою госпожу больше всего на свете. Более умного и добросердечного пажа не было у высокородной дамы феодальных времен. Лили теперь стала первоклассной наездницей; и часто, находясь с друзьями, она с удовольствием хвастается своим благородным достижением и скоростью своей лошади. Когда она выезжает на прогулку, она почти всегда умудряется проскакать галопом по средней улице деревни на обратном пути. Иногда она одна со своей собакой, а иногда с подругой; но на челке ее пони всегда красуется несколько цветов или пучок зеленых листьев, ибо у нее есть странная привычка обыскивать самые уединенные уголки поля и леса. Всего неделю назад (в тот самый день, когда я поймал ту двухфунтовую форель), стоя на холме, я видел, как она пыталась перепрыгнуть через узкий, но глубокий ручей, и она не прекращала попыток, пока не совершила этот поступок. Я подумал, что если бы ее пони был наделен даром речи, он бы воскликнул: «Молодец, отважная девушка, ты обладаешь удивительным количеством смелости!»

Лили закончила школу около двух лет назад, потому что ее отец решил сам руководить ее образованием. Она хорошая ученица во всем, что необходимо для леди. Вы вряд ли могли бы озадачить ее вопросами по истории, географии или математике. Ее скромность и простота характера настолько велики, что вы были бы удивлены объемом ее книжных знаний и практических навыков. У нее удивительный талант делать себя приятной при любых обстоятельствах. Если она встречает нищую женщину на улице, она будет фамильярно разговаривать с ней о ее горестях, наставляя ее стойко переносить любые испытания. Она — всеобщая любимица всей деревни. Все, кто ее знает, бедные и богатые, от ребенка трех лет до седого старца, все любят ее с той привязанностью, которую чувствуют к сестре или дочери. Она улыбается с теми, кто улыбается, и плачет с теми, кто плачет. Служанки советуются с ней о покупке нового платья, а маленькие дети приглашают ее участвовать с ними в их играх.



Лили Ларнард — любительница поэзии. Да, видит ли она ее в первоцвете и вечернем облаке; или слышит ее в смеющемся ручье и пении птиц; или читает ее на страницах Спенсера, Мильтона, Шекспира, Вордсворта или Кольриджа. И она — писательница тоже, сладкой и успокаивающей поэзии, именно такой, какая всегда должна исходить от чистосердечных. Чтобы дать вам представление о ее поэтических способностях, я процитирую здесь ее последнюю попытку, которая была написана карандашом на форзаце «Стихотворений» Даны во время прогулки по морскому берегу; ибо, да будет известно, что деревня ее рождения находится в пределах слышимости непрекращающегося рева Атлантики. Название ее —

МОРСКОЕ ЭХО.

«Одна! И на гладком, твердом, песчаном берегу безбрежного моря! Более прекрасное утро никогда не занималось над миром вод. О! как благоуханен, как ясен, как умиротворяющ, как бодрящ воздух! Спокойствие восседает на неподвижных облаках, цвета которых подобны небу, только более яркого оттенка. Одно из них, более амбициозное, чем его собратья, плывет вперед, странник и без спутников. О, если бы я могла отдохнуть на его «разворачивающихся краях» и совершить воздушное паломничество вокруг земного шара, — то глядя вниз на его гудящие города, и плодородные и возделанные равнины; а то — на какую-нибудь безлюдную пустыню или океанское одиночество! Но увы! несравненная красота этого легкого облака будет погашена, когда солнце отнимет свое влияние, и, если не рассеется полностью, примет другую форму и найдет свой дом во тьме. И так я видела человека, когда он блуждал вдали от небесного сияния религии, проходя от своей колыбели до могилы.

«Когда я смотрю вверх в тот голубой купол, тревоги жизни забываются, и мое сердце бьется с более быстрым пульсом и трепещет с возрастающим восторгом. Как святы и безмятежны эти лазурные глубины воздуха! Странно, что нечто столь прекрасное должно быть балдахином над миром слез, тлена и смерти! Вон то небо — вечный дом бесчисленных миров; огромная эфирная камера, где демонстрируются чудеса грома, молнии и радуги; и зеркало, тоже, отражающее славное величие, мудрость и силу Всемогущего. Смотри! перед моим взором проплывает другое облако, белее, чем выпавший снег! Позади тянется другое, и еще одно, пока груда за грудой они не достигают самого зенита; и о, как великолепны сцены, которые рисует мое воображение, восхищенное их меняющейся прелестью! В одно мгновение я вижу группу ангелов, отдыхающих в покое на вершине жемчужного бастиона; и вот, призванные небесным звуком мелодии, они расправляют свои крылья для более высокого полета, — полета в алмазные врата Нового Иерусалима. Снова река из чистой белой пены катится быстро, но бесшумно через безлюдные долины, окруженные воздушными горами удивительной высоты, пока ее воды не впадают в спокойное море, безбрежное и «необычайно прекрасное»; и на нем мириады лебединых барж скользят туда и сюда, без ветерка, в то время как путешественники ударяют по своим золотым арфам и поют гимны сладчайшего звучания и святейшего смысла, эхо которых замирает на теневых волнах. Вот! все это, подобно снам юности, тает в ничто; — и мои глаза теперь покоятся только на темно-синем океане.

«Зеленые волны Атлантики, с их волнообразным набуханием, накатываются на песок, создавая жалобную музыку, более сладкую, чем смешанные гармонии тысячи инструментов. Хотела бы я прыгнуть и бороться с ними, и, когда одолеет усталость, положить свой разгоряченный лоб на эти прохладные водяные подушки, убаюканная, как в колыбели, в то время как моей колыбельной был бы стон моря. Утренние туманы рассеялись, и славное солнце, эмблема Божьей любви, купает в ослепительном свете океан передо мной, а позади меня — горы и долины моей собственной любимой страны. Смотри! как белые гребни гоняются друг за другом по водяной равнине, подобно молочно-белым скакунам, стремящимся в своей свободе обогнать бриз. Откуда приходит этот бриз и куда он направляется? Три дня назад, на закате солнца, он расправил свои крылья недалеко от песчаной пустыни Африки, где караван верблюдов, лошадей и людей остановился на ночь; а на рассвете завтрашнего дня он будет играть с лесными деревьями западных дебрей!

«Сколько хватает глаз, море «усыпано кораблями», их белые паруса мерцают в солнечном свете. Один из них только что вернулся из Индии, другой — из Тихого океана, а третий — из Арктического моря. Прошли годы с тех пор, как они отправились отсюда. Они подвергались тысячам опасностей, но великий Бог, который держит океан в ладони своей руки, привел их обратно к их желанным домам. Сколько безмолвных молитв благодарения и какой волнующий и радостный крик эхом отзовется на берегу, когда эти избитые штормами моряки бросят якорь в родных водах! Вон там тоже другие корабли, направляющиеся в самые отдаленные уголки земли. Они, кажется, радуются своей красоте и скорости, и горда их осанка; но вернутся ли они когда-нибудь? Увы! только теневое будущее может ответить. Прощайте, долгое прощание, вы, снежные дочери океана».

Но вернемся к началу. Лили Ларнард любит музыку тоже и восхитительно играет на арфе. Ее голос слаще, чем шум падающих вод, когда его слышишь на расстоянии в тишине сумеречного часа. Она ничего не знает о моде, и если бы знала, сочла бы ниже своего достоинства быть обеспокоенной или управляемой ею. Вместо того чтобы украшать себя безделушками для блестящего появления в веселом салоне, в пределах слышимости грубой шутки и глупой лести, она стремится бдительностью и заботой очистить свое повседневное поведение; ибо ее сердце не менее склонно к греху, чем все другие человеческие сердца. «Ожерелья носит она иногда, в своем игривом веселье, сделанные из пурпурных плодов, которыми питаются маленькие птицы на болотах, и прекрасен нежный след, видимый тогда над голубыми венами ее лебединой груди». Прекрасная, как она есть, чувство тщеславия никогда еще не проникало в сердце дочери священника. Она слишком глубоко чувствует истину, что личное обаяние, которое является единственной гордостью слабоумных людей, время в конечном итоге превратит в морщинистую неприглядность; и что любящее сердце и хороший ум выдержат и станут более совершенными, пока паломничество жизни не закончится.

Никогда Лили Ларнард не была дальше тридцати миль от деревни своего рождения. Она читала о городах и шумных толпах, которые их наполняют; об армиях и флотах; о политике и войне; но все эти вещи для нее — лишь видения сна. Она невежественна относительно реального состояния и характера большого мира, ибо ничто, кроме эха его шума, никогда не достигало ее слуха. Она с удивлением слушает о делах, свидетелем которых я иногда говорю ей, что был невольным участником в дебрях людей. Ей кажется странным, что жители городов так много думают о настоящей жизни и так мало о будущей. Ее дни прошли в невинности под голубым куполом безграничного неба, вдыхая чистый, неразбавленный воздух деревни, то резвясь на солнце, то окропленная освежающим дождем; в то время как самые прекрасные цветы и птицы, а также святые и нежные привязанности были ее ежечасными спутниками; и ее ночи проходили в приятных снах о том ярком мире за звездами.



ЛУИ Л. НОБЛ.

Вы просите меня рассказать вам, кто такой Луи Л. Нобл, которому я посвятил том эссе несколько лет назад? Вряд ли найдется задача в широком мире, за которую я мог бы взяться с большим удовольствием, чем за ответ на этот вопрос. И почему? Потому что он один из моих лучших друзей и поэт редкого гения и силы.

Переходя прямо к делу, скажу, что он молодой священник Епископальной церкви, чье нынешнее поле пастырского служения находится в Северной Каролине. Он родился на Саскуэханне; но так как он провел свое детство в дебрях, где родился я, между нами (с тех пор как началось наше знакомство) всегда текла тонкая струйка сочувствия из одного сердца в другое. Его поэзия (и это, возможно, секрет моей привязанности к ней) — порождение той дикой страны, известной миру как Мичиган, и его темы я считаю своими собственными. Он всегда был поклонником краснокожих и, подобно мне, в прошлые времена общался с ними в самом тесном и близком общении. Поэтому, когда их обычаи вдохновляют его перо, вы можете положиться на верность его описаний. Он — существо импульсивное, и всякий раз, когда он берет в руки лиру, это потому, что он не может иначе, или потому, что это доставляет ему невыразимую радость. Он пишет «с яростью, а исправляет с осторожностью»; и я не уверен, не ослабляет ли он иногда свои концепции слишком сильной правкой и искусственным расположением. Он еще в расцвете своих дней, и если его жизнь будет пощажена, у нас есть основания ожидать великих вещей от его пера. По характеру он необычайно любезен, а по нраву переменчив, как тень, но всегда радостен, как крепкий и интеллектуальный мальчик, — чувство, которое, как учит его философия, является сокровищем, не имеющим цены. По виду он довольно стройный, но хорошо сложенный и жилистый, с темным цветом лица, волосами, как крыло ворона, и глазом таким же черным, таким же острым и волнующим дух, как у вождя оттава. Он — тот, кого нельзя не полюбить всем, кто изучает его произведения, и сделать это — лучший литературный совет, который я могу дать вам или любому из моих мыслящих друзей.

А теперь, как важную часть его самого, позвольте мне охарактеризовать его поэзию и привести несколько образцов. До сих пор он лишь изредка публиковался в наших видных периодических изданиях; но том его стихотворений сейчас в печати, и я пророчу, что его появление станет яркой эрой в нашей изящной литературе. Его основные усилия к настоящему времени называются «Ни-ма-мин», «Сказка утреннего ветра», «Строки лебедю», «Любовь и красота», «Мальчик-калека», «Похороны эмигранта», «Девушка озера небесно-голубого» и некоторые прекрасные песни и сонеты. Ценная и примечательная черта его поэзии — ее внушающая тенденция. Это род поэзии, призванный очистить общественный вкус, сделать более счастливыми тех, кто ее читает, вселить в сердце любовь к прекрасному и истинному, и заставить нас сразу осознать нашу собственную ничтожность в глазах Бога и возвышенные атрибуты души; или, скорее, заставляет человека чувствовать, что он всего лишь человек, и все же часть Невидимого. Она демонстрирует глубочайшее знание индейского характера, пламенную привязанность к произведениям природы, показывая замечательное владение языком и то, что писатель обладает умом утонченного поэтического гения. Вы не найдете в ней ничего «растянутого»; каждое предложение имеет смысл. Она не содержит надуманных концепций и образов; и каждая часть каждого стихотворения тесно сцементирована вместе и пронизана одним духом, одной идеей. Уберите рифму, и это поэзия; уберите мысль, и вы найдете много поэзии в одной только версификации. Она дышит девственными дебрями и их храбрыми, выносливыми и благородными детьми; и нежно, нежно я люблю ее, ибо она напоминает мне живые радости моего дикого, свободного и счастливого детства. Я предпочел бы написать его готовящийся к выходу том, чем быть автором всех модных романов нынешнего столетия. Если верно, что «прекрасное — это радость вечно», то поэзия Нобла должна быть такой же долговечной, как английский язык или память об индейской расе, ныне увядающей с лица земли. Тысяча благословений поэту дома моего детства! Что касается недостатков его поэзии, я признаю, что у него есть своя доля, потому что он «рожден женщиной». Насколько хватает моей проницательности, самые вопиющие из них таковы. Он несколько склонен к мистицизму немцев и иногда использует эпитеты, которые напоминают нам о его любимых авторах. Во-вторых, его истории не так четко определены, как должны были бы быть; но что, в конце концов, для истинного любителя поэзии — простая история стихотворения? «Мысли, которые дышат, и слова, которые жгут» — вот что его радует, и, вероятно, только среди родственных душ Нобл будет популярен. Масса людей, скорее всего, пройдет мимо него, «как мимо праздного ветра, на который они не обращают внимания». И почему? Потому что их умы слишком узки и слабы, чтобы наслаждаться чем-то превосходящим ужасный и отвратительный мусор, постоянно исходящий из печати. Поэзия Нобла обладает истинным духом девяти муз, и ее одаренному автору не стоит сомневаться в своей награде, которая является единственной, какой он желает, а именно — одобрении разумных и утонченных умов.

А теперь, чтобы подкрепить вышеизложенные мнения, я намерен процитировать три стихотворения, ни одно из которых не будет самым длинным и самым амбициозным из написанных им, а именно: «Строки лебедю, летящему в долине Гурона», «Мальчик-калека» и «Девушка озера небесно-голубого». Гурон, упомянутый в первом, берет начало в глубине Мичигана и впадает в озеро Эри. Его чистые воды дали ему имя его более могучего сородича, озера Гурон. Теперь освободите свое воображение и дайте ему крылья.


О, какая тихая, яркая ночь! Это сон

Прекрасной Природы в ее свадебном чертоге.

Смотри, пока рощи затеняют сияющее озеро,

Как полная луна купает их тающую зелень!

Я слышу, как капля росы звенит в пруду,—

Слушай, слушай, какая музыка! с крепостных холмов,

Как далекий горн, сладкий и ясный,

Она пронзает слушающие дебри!

Лебедь — я узнаю его по трубному звуку —

Прокладывая свой бездорожный путь в прохладных небесах,

Насвистывая свою полуночную мелодию, она приближается.




Прекрасная птица! на темный, тихий мир

Ты падаешь, как ангел — как одинокий

Сладкий ангел из какой-то сферы гармонии.

Где ты, где? — ни пятнышка на синеве

Мой взор не отмечает, откуда исходит твоя музыка.

И почему этот час — этот безмолвный час — твой

И только твой, я не могу сказать. Быть может,

Пока все притихло и молчит, кроме сердца,

Даже у тебя есть человеческие симпатии к небесам,

И ты поешь там, в святой глубине,

Потому что у тебя есть крыло. Если так,

О, за крыло, на воздушном приливе

Плыть с тобой, менестрель-мореплаватель!




Когда ты взмываешь на более редкую высоту,

Испытываешь ли ты тот ужасный трепет вознесения —

Одинокое, потерянное чувство в необъятном своде? —


О, за твой слух, чтобы слышать восходящие тона,

Странствующие по эфирным камерам! — затем почувствовать

Гармонию, в то время как из вечной глубины

Не крадется ничего, кроме чистого звездного света вечно! —

А затем слушать эхо, слабое и мягкое,

Далеко, далеко внизу, дышащее из полой земли

Для тебя, мягкая, сладкая просьба вернуться.

И сюда, возможно, ты повернешь свою шею,

И опустишься, как серебристое облако, чтобы отдохнуть,

Если твой дикий образ, сверкающий в бездне,

Не испугает тебя ввысь. Одинокий аэронавт,

Что ловишь, на своем воздушном наблюдательном пункте,

Отражающем полую тьму, многие озера,

Положи, на ночь, свою лилейную грудь здесь,

Там есть глубокое, бездонное для твоей ванны,

Мелководье для встряхивания твоих перьев,

Сказочная бухта или кедровый остров,

С галактикой водяных лилий, где,

Подобно кроткой Диане среди тихих звезд,

Под нависающими ветвями ты будешь двигаться,

Пока ранние певчие птицы не стряхнут хрустальный ливень,

И свистящие крылья не предупредят тебя о твоем путешествии.




Но где ты! — потерянная — унесенная духом

В беседки света твоими собственными умирающими шепотами?

Или какая-то волна океанского воздуха,

В своем тихом вращении из зоны в зону,

Всю бездыханную к эмпиреям возносит тебя? —

Есть одышка в зените — тише! —

Лебедь — как сильно ее великое крыло отсчитывает тишину!

Она пролетает высоко и тихо.




Теперь звучит живой горн снова,

Один вокальный ливень падает внутрь и наполняет долину.


Какое колдовство в дебрях она творит! —

Пронзительно фыркают испуганные олени; через озеро

Гагара, единственный часовой, громко кричит тревогу;

Застенчивая лиса лает; покалывание в каждой вене

Я чувствую дикое очарование; — слушай! они идут,

Сладкие эхо с далеких холмов,

Подобно более слабым рогам, отзывающимся все это время,

С туманных островов, мягко крадущиеся симфонии.




Яркая, быстрая река берестяного каноэ,

Пронизывающая прерийные пруды Ваштенанга,

Твой день романтики угасает. Еще несколько лет,

И долгая ночь пройдет без пробуждения,

Разве что от домашней собаки или деревенского колокола;

И она, твоя королева-менестрель, окунет свой горностай

В более одинокие воды.

Ах! ты не опустишься:

Старый Гурон, возможно, блестит на твоем небе.

Догоняющие лунные лучи, скользящие по твоим перьям,

Открывают тебя теперь, маленькое бьющееся пятнышко,

Исчезающее в бледном сиянии зари.

Вот! —

Опускается мягко обратно на свое цветочное ложе

Встревоженная ночь: — звенят влажные лесные своды,

Пока жемчужины росы соскальзывают с их лиственного занавеса.

Эта последняя мягкая шепчущая нота, как духовно!

В то время как тщетно мой слух ждет другой,

Печальная, сладкая тоска задерживается в моем сердце.



Разве это не великолепное произведение? Как оно дышит природой в ее первозданной прелести, и как полностью оно отлучает нас от мира плоти и крови в тот другой, духовного блаженства! Как величественно, и все же как сладко течение его стихов! — напоминая нам о сильном, но приятном летнем вечернем ветре, который обычно делает нас странно счастливыми, даже в нашем горе! Может ли быть что-то более изысканное, чем те несколько строк, которые я отметил? Есть ли что-нибудь у Даны, Брайанта или Лонгфелло, что может затмить их? Или даже у самых лучших современных поэтов Англии? Может быть, и есть, но я никогда не был в состоянии обнаружить их, хотя я почти наизусть знаю поэзию Вордсворта, Кольриджа, Уилсона, Купера, Голдсмита, Битти, Шелли, Скотта, Роджерса, Кэмпбелла и миссис Хеманс.

Теперь идет «Мальчик-калека», в своем роде одна из самых сладких и трогательных вещей, которые я когда-либо читал; и я охотно признаю, что она часто ослепляла мои глаза слезами. Такая поэзия смягчает сердце и готовит нас сочувствовать несчастным и смотреть с добрым чувством на наших ближних. Она сглаживает суровый путь жизни, говоря нам, что жить — это не вся жизнь, и умереть — не вся смерть. Мы читаем, и наши сердца не могут не стать мудрее, точно так же, как история «Старого моряка» сделала сердце Свадебного гостя и заставила его отказаться от своего предвкушаемого удовольствия. Прочитайте и увидите.


На индейской циновке из тростника, расстеленной

Там, где ветви дуба дарят прохладу,

Сидел он в одиночестве — ребенок-калека,

С глазами такими большими, темными и дикими,

И пальцами, тонкими и бледными на вид,

Сцепленными на его дрожащем колене.

Собирая орехи, радостно и весело

Дети поспешили прочь;

А он умолял свою мать

Отнести его под дуб;

Это было его излюбленное место, когда черные дрозды пели

Среди волнистых шелестящих верхушек;

Они успокаивали его боль, они скрашивали его одиночество —

Ветры, музыка дикой природы.




На прерию, широкую и дикую,

Взирал этот страдающий ребенок-калека:

Час был ветреным, час был ярким;

О, это было живое, прекрасное зрелище!

Орел, парящий туда-сюда

Вокруг проплывающего белого облака,

Над волнующейся травой внизу

Быстро мечутся их светлые тени;

И смешанные звуки, сладкие и ясные,

Звуки из звенящего леса,

Были приятным беспокойством для его слуха,

Приятным трепетом в его крови.

О, счастливый мир! Красота и Благословение спали

На всем, кроме него — он чувствовал и плакал.






Напевая легкую мелодию былых времен;

У открытой двери бревенчатого дома

Слезы на его болезненной щеке

Увидела его мать и так сказала:

«Что заставляет Генри матери плакать?

Мы с тобой храним наш домик;

Они охотятся за орехами и синими гроздьями,

Усталые ребята, для меня и для тебя;

А вон посмотри на тихих овец;

Почему же — я удивляюсь, почему ты плачешь!»

«Мама, я хотел бы быть

Моряком на ветреном море!»

«Моряком на бурном море, сынок! —

Что с мальчиком! — что сделали ветры!»




«Я хочу! — я хотел бы быть

Моряком на волнующемся море;

В тени парусов

Я бы качался и плыл весь день,

Направляясь туда, куда дуют ветры,

Как я слышал от моряка:

Я бы, думаю, возвращался

К своей матери, время от времени,

И к яркому огню,

Когда прерия горит по ночам;

И рассказывал бы о чудесах, которые видел

Там, на зеленом океане!»

«Тише! тише! не говори так об океане;

Лучше быть дома здоровым охотником».




Между слезой и вздохом он улыбнулся;

И так продолжал ребенок-калека: —

«Я хотел бы быть здоровым охотником,

Проворнее, чем резвая лань,


Легко скачущим по долине, —

Но этому никогда не бывать, я знаю!

Позади нашего дома лежат леса;

Прерия широкая и зеленая впереди;

И я видел их своими глазами

Тысячу раз или больше;

Но в лесах я никогда не бродил,

Или на краю прерии не играл;

О, мамочка, если бы я только мог быть

Юнгой на качающемся море!»




Ты бы отвернулась со слезой,

Слезой на своей щеке;

Она заплакала вслух, дорогая женщина,

И больше не могла говорить;

Горькая доля выпала мальчику,

Всегда чувствовала она, я полагаю;

Но никогда до тех пор ее горечь

Так не терзала ее сердце.

Природа пробудила вечное желание —

— Свобода, повсюду!

И теперь, чтобы вернуть ему здоровье, с радостью

Она бы в то утро умерла.

До полудня она сидела в тени дверного проема,

Но не было слышно ни звука той старинной песни.




Свистел мартовский ветер; — скудные и медленные

Олени брели по снегу;

Он видел их из двери коттеджа,

Хромой мальчик, сидящий на полу:

«Мама, мама, как долго еще ждать,

Пока прерия не станет похожа на волнующееся море?

Станут ли голые леса когда-нибудь зелеными — и когда?

О, наступит ли когда-нибудь снова лето?» —


Она молча смотрела на своего ребенка:

Тот большой глаз, всегда такой темный и дикий,

О боже, какой яркий! — может быть, это оттого,

Что он стал таким бледным и худым.

Пришел изумрудный месяц и сладостно даровал

Красоту взамен скорби и гирлянды для усопших.



«Девушка Небесно-голубого озера» — это простая индейская баллада, изобилующая картинами, такими же свежими и изысканными, как распустившаяся дикая роза в лесной глуши. Некоторые ее стихи удивительно хороши, а замысел истории приятен и печален для души — качества, которые, как мне кажется, необходимы для совершенства любой поэзии; ибо нет такой вещи, как поэзия без истины, а истина всегда является предметом серьезного размышления.

ЧАСТЬ I.


«Отчаливай, отчаливай на берестяном каноэ,

Волна и лес затихли;

Кричащая гагара крепко спит,

И козодой тоже.




Цветы, распускающиеся при лунном свете, я люблю —

На том маленьком острове они растут; —»

Так сказала черноглазая девушка из племени оттава,

Тихим серебристым голосом.






«Прочь, прочь на берестяном каноэ, мой мальчик,

И жди, пока я вернусь —»

«Нет, сестра, — сказал красношеий мальчик, —

Пантера учует мой след.




Наша лодка будет качаться на глубине,

И в ней три весла;

Моя маленькая серая собака будет сторожить мой лук,

Но я останусь с тобой».




«Нет, я плыву через озеро

Одна на цветочный остров;

Я вернусь до того, как большая сова закричит о рассвете,

Так что жди меня здесь.




Ты смелый, прыткий охотник,

Как знают волк и пантера;

И ты будешь кричать на водные звезды,

Что сверкают в небесах внизу;

И когда тихий лес откликнется эхом,

Ты станешь еще храбрее».




Теперь уже на полпути через небесно-голубое озеро

Гребет дикая краснокожая девушка;

Опустившись на колени, она дает отдых усталой руке, —

Воды вокруг нее вьются.




Она смотрит вдаль с бьющимся сердцем,

Вдаль, на пурпурный остров;

Под ним качается яркая круглая луна;

Она все время прислушивается, —

Если бы она услышала далекий пронзительный свист,

Ее печаль сменилась бы улыбкой.






Озеро было тихо, как только могло быть,

И ярко, как клинок воина;

И, если не считать всплеска прыгающей рыбы,

Не было слышно ни единого звука.




Прекрасная ясноглазая девушка из племени оттава

Наклонилась над низким каноэ

И снова пригладила свои вороновы волосы

В зеркале сияющей синевы.




И вот уже у края островка

Нос ее берестяной лодки:

И вот уже босая, пружинистая нога

Высокого и смуглого охотника.




«Моя голубка с оленьими глазами», — прошептал охотник, —

И девушка упала к его коленям:

На ее ресницах блеснула слеза,

И он снова заговорил.




«Моя темноглазая голубка, витые ракушки,

С оттенками кроваво-красного снега,

Я принес тебе сейчас, и алую птицу,

И шкуру пятнистой лани».




Краснокожая девушка с небесно-голубого озера,

Она любит этого смелого вождя: —

Он любит ее в ответ: но ненависть таится,

И день и ночь она зреет

В сердце ее старого отца.






И сюда, когда лебедь уводит

Свой выводок по спящей глади,

Под вьющейся лозой они встречаются,

С нежнейшими словами, сладким шепотом,

Рассказывая историю своей любви.



ЧАСТЬ II.


Индейский мальчик крепко спит,

И роса на его серой волчьей шкуре

Давно уже сделала его усталым;

Его маленькая серая собака тихо скулит,

И большая сова кричит о рассвете.




Бедный одинокий спящий индейский мальчик, —

Как дики его тревожные сны?

— В веселье она приходит; и теперь, погружаясь,

Она кажется водной луной.




Волк рыщет в зарослях,

Прямо под ветвями пантер;

Но они уже лизнули сладкой крови олененка,

И им нет дела до него.




Затем темнее стали тенистые леса,

И согнулись с треском;

Сквозь тьму сияет сверкающая пена

На галечном берегу вокруг.




Слишком поздно гагара прокричала свое предупреждение

Мелко бродящему журавлю;

Ибо теперь поднялся грозовой шквал,

И кружит проливной дождь.






О, краснокожая девушка с небесно-голубого озера,

Береги свою танцующую лодку;

Ветер громкий, волна белая,

И наступающее утро темно;




Ветер громкий, волна белая,

Береги свое тонкое весло:

Гагаре нужно ее черное крыло,

Чтобы бороться с мощью волн, что бьются

О пенный берег.




Один, на пенистом берегу,

В тихое и приятное утро,

Ребенок из племени оттава все еще ждет,

Но напуганный и покинутый.




Его глаза красны, волосы всклокочены;

Он надел свою серую волчью шкуру;

Его дрожащая собака тихо скулит;

Мальчик повернулся, чтобы уйти, —

Он больше не может ждать.




И все же однажды, с ноющим сердцем, он смотрит

На остров цветов снова;

Он кажется спящим зеленым берегом

На серебристой равнине.




В его тени безмолвные лебеди

Плывут пара за парой;

Но его глаз никогда не может уловить проблеск

Берестяного каноэ девушки; —

Только лебеди с изогнутыми шеями движутся

По серебристой синеве.






Возвращайся домой, убитый горем ребенок! возвращайся домой;

Эта лодка в пучине;

И она ушла с цветными ракушками

В свои зеленые пещеры спать.




Ее дух владеет более ярким островом,

Чем тот, что плавает под луной;

Где никогда не слышен грозовой шквал,

Она слушает песню алой птицы

И играет с прекрасной ланью.



Вот! за это письмо ты должен мне ужин с устрицами, — но если ты отдашь мне ту прекрасную гравюру Клода, висящую в твоем кабинете, я буду считать вопрос улаженным.



НЕСЧАСТНЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ.

Я был пассажиром на борту одного из тех великолепных пароходов, что ходят по проливу. Суматоха, сопровождавшая наш отход от причала, наконец улеглась, и у меня появилась возможность спокойно побродить по судну, изучая, как я обычно это делаю, лица моих попутчиков, отмеченные самыми разными выражениями. Когда прозвенел колокол к ужину, толпа двинулась в сторону кормовой каюты, и, присоединившись к ней, я случайно бросил взгляд на единственную группу, оставшуюся позади. Она состояла из мужчины средних лет и троих его детей. Последние готовились ко сну, и младшая, милая маленькая девочка лет трех, то и дело спрашивала отца: «Где мама, папа? — папа, где мама? Когда она вернется?» Добрые и чуткие заботы отца, когда он поправлял подушки и укладывал их в «гнездышко», тронули меня; и когда я был за ужином, мое воображение было занято только что увиденной сценой.

Было уже довольно поздно; лениво произнесенные шутки и все более редкие взрывы смеха, казалось, возвещали о духовном присутствии покоя. Газеты, книги и шашечные доски постепенно были отложены в сторону, и вскоре почти все занавески коек были задернуты, а их обитатели погрузились в сон. Многие лампы погасли, и те, что остались, создавали тусклые, торжественные сумерки по всей каюте — единственным оживленным местом оставался тот угол, где чистильщик обуви был занят своим делом. Причину моей собственной бессонницы нет нужды называть; достаточно сказать, что она была полностью развеяна следующим происшествием.

Как раз когда я собирался лечь, вздох обремененного сердца достиг моего слуха, и, обернувшись, я увидел человека, сидящего возле койки, уткнувшегося лицом в подушку и горько плачущего. Это был статный, интеллигентного вида мужчина в расцвете лет; и, присмотревшись, я узнал в нем того самого человека, который ранее привлек мое внимание. Я подошел к его месту и как можно более добрым тоном спросил о причине его несчастья, добавив, что буду рад сделать для него все, что он пожелает. На мгновение новым потоком слез был мой единственный ответ; но вскоре он вытер их и, протянув мне руку, начал свой рассказ.

«Я благодарен вам, мой дорогой сэр, за ваши выражения доброты и сочувствия ко мне, но тяжесть, лежащая на моей душе, не может быть легко развеяна. Я был сильно опечален в последнее время, и ассоциации, связанные с этим событием, заставили меня забыться и дать волю своим эмоциям в слезах. Быть застигнутым плачущим, как ребенок, среди множества незнакомцев, может считаться слабостью, надеюсь, не грехом; но чтобы вы могли понять мое поведение, я расскажу вам причину.

«Всего один короткий месяц назад, когда я остановился, чтобы оценить свое положение, я считал себя одним из самых счастливых людей. Мой дом-коттедж, который стоит в одной из прекраснейших долин Нью-Гэмпшира, был тогда совершенной картиной довольства и мира. Горячо любимая жена и трое детей были тогда радостью моего существования. Каждое приятное чувство, которое я испытывал, разделяла она, моя первая и единственная любовь. Из наших объединенных сердец каждое утро и вечер возносилась глубокая молитва благодарности нашему Небесному Отцу; и из того же источника проистекала каждая надежда относительно земных перспектив наших детей, а для нас и для них — жизни за гробом. Мы были в мире с Богом, и что касается этого мира, у нас было все, что мы желали.

«Время сбора урожая закончилось, и, получив настойчивое приглашение от моего тестя, я решил взять свою семью и нанести визит в ту приятную деревню в Нью-Джерси, где мы с женой были детьми вместе и где мы дали друг другу наши ранние обеты любви. Все было готово, и, оставив нашу усадьбу на попечение слуги, мы отправились в путь, вовремя и благополучно достигнув места назначения.

«Мы нашли наших друзей здоровыми и рады были их видеть. Ни одна забота или тревога не лежала ни на одном сердце. Благодарные за благословения прошлого и настоящего, все наши перспективы на будущее были такими яркими, как только могло желать сердце. «Старые знакомые лица» приветствовали нас на каждом углу, старые дружеские связи были вновь оживлены, и тысячи восхитительных ассоциаций теснились вокруг нас, так что нам оставалось только быть счастливыми.

«Так прошло две недели, когда в самую ночь перед нашим предполагаемым отъездом домой моя жена внезапно заболела, и когда забрезжил рассвет, я стал вдовцом, а мои дети — сиротами. Идол моего сердца, вместо того чтобы вернуться в свой земной дом, был призван своим Создателем в тот благословенный дом над звездами, где счастье искупленных никогда не закончится. Бог велик, и да будет воля Его; но, увы, мое сердце почти разрывается при мысли об этих горьких, горьких словах — «никогда больше». Я не могу вынести этой мысли; никогда больше на земле я не увижу тот прекрасный облик и не услышу тот небесный голос, которые были моим восторгом и гордостью. Для моих глаз зелень земли навсегда увяла. О, кто может сказать, что принесет день или час? О, как одиноко, одиноко мое бедное, бедное, бедное сердце!»

Эти последние слова моего незнакомого друга были произнесены приглушенным тоном и с опущенной головой; и хотя он держал меня за руку после того, как я встал, чтобы уйти, я вырвался, ибо посчитал своим долгом удалиться.

Когда я проснулся утром после беспокойного сна, я обнаружил, что судно стоит у причала, а день уже в разгаре. Моя первая мысль была об этом несчастном незнакомце, с которым я жаждал еще раз поговорить; но, усердно поискав, я обнаружил, что он ушел, а вместе с ним и трое его милых детей-сирот. Его облик и те немногие слова, что он произнес, казались мне сном. О да, они были действительно сущностью видения — сна о человеческой жизни. Конечно, конечно, жизнь — это лишь пар, который появляется на короткое время, а затем исчезает. Как красноречиво писал великий Джереми Тейлор: «Смерть встречает нас повсюду, она вызывается любым инструментом, и при любых обстоятельствах, и входит во многие двери; насилием и тайным влиянием, аспектом звезды, испарениями облака и таянием пара, падением колесницы и спотыканием о камень, сытным обедом или пустым желудком, бдением за вином или бдением за молитвами, солнцем или луной, жарой или холодом, бессонными ночами или сонными днями, водой, замерзшей до твердости и остроты кинжала, или водой, оттаявшей в потоки реки, волосом или изюминкой, бурным движением или сидением на месте, строгостью или распущенностью, милосердием Божьим или гневом Божьим, всем в провидении и всем в нравах, всем в природе и всем в случайности. Мы трудимся, чтобы накопить вещи, полезные для нашей жизни, и приобретаем свою смерть в этой покупке; и человек вырывается прочь, а имущество остается. И все это — закон и устройство природы; это наказание за наши грехи, неизменное событие провидения и указ небес. Цепи, которые приковывают нас к этому состоянию, сильны, как судьба, и неизменны, как вечные законы Бога».

Эта картина состояния человека действительно весьма печальна, но давайте помнить, что она не безнадежна. Только давайте соблюдать заповеди и полагаться на обещания Невидимого, и мы в конечном итоге обнаружим, что законы, регулирующие наше окончательное искупление, окажутся такими же неизменными, как и те, что касаются нашего земного состояния.



НЕДЕЛЯ НА РЫБАЦКОМ СУДНЕ.

В понедельник утром на прошлой неделе я отправился из Нориджа в Нью-Лондон, а оттуда в любую другую часть света, где я мог бы заняться морской рыбалкой. Менее чем через час после того, как я сошел с парохода, я поднялся на борт красивого рыбацкого судна «Орлеан» под командованием капитана Кини и благодаря настойчивым уговорам получил место на борту, чтобы сопровождать его в рыболовном рейсе. В дополнение к моей предыдущей подготовке, мне нужно было только купить рубашку из джерси и брезентовую куртку; и к тому времени, когда я был полностью экипирован, паруса были подняты, и мы взяли курс на Нантакет. Между мной и экипажем, состоявшим из капитана, двух матросов и кока, вскоре установилось близкое знакомство. Все время, которое я провел в их компании, составило шесть дней, так как я вернулся домой в субботу вечером. События, с которыми я столкнулся, были, конечно, в некотором роде новыми, и я уделял несколько минут каждый вечер во время своего отсутствия, чтобы кратко записывать события прошедшего дня; и эту смесь я теперь собрал вместе как литературную похлебку.

Понедельник вечером. Мои наблюдения сегодня ограничились нашим маленьким судном из-за густого тумана, который промочил нас до нитки и, кажется, намерен сохранить нас в этом состоянии. Однако я получил некоторую информацию об интересном классе людей, которая может быть для вас новой. Рыбаки на судах — это храбрая, выносливая, честная и простодушная раса, и, как говорит мне мой капитан, они проводят девять десятых своего времени, «укачиваемые колыбелью морской пучины». Их суда, или рыбацкие суда, обычно имеют водоизмещение около сорока тонн; говорят, что число тех, кто снабжает Нью-Йорк и Бостон рыбой, приближается к тысяче, и они чувствуют себя как дома в любом месте на побережье между Кеннебеком и Делавэром. Как мало знает или думает об опасностях, которые переносят эти рыбаки, и о лишениях, которые они терпят, большой мир в целом! И все же я верю, что в их жизни столько же подлинного счастья, сколько и в жизни любого другого класса. Их отцы были рыбаками до них, и поскольку они сами в основном родились в пределах слышимости прибоя, они смотрят на бездонную пучину как на свой подобающий дом, свой единственный дом, и не променяли бы его на дворец или корону. Четыре человека — обычное число экипажа рыбацкого судна, и капитана неизменно называют шкипером. Большинство из них — достойные мужья и отцы, чьи семьи уютно укрыты в каком-нибудь удобном морском порту, имея достаточно и даже с избытком всего необходимого для жизни. Это веселые люди, приветствующие друг друга в океане как друзья и встречающиеся на суше как братья. Каждый шкипер считает свое судно самым красивым и быстрым из всех, что держатся на воде, и гонки, которые они иногда устраивают, очень захватывающи. Их привязанность к своему судну подобна привязанности араба к своему скакуну, и, подобно арабу, они, как известно, даже плакали над могилой своего любимца и своей гордости.

Виды рыбы, которые они в основном привозят на рынок, — это сельдь, лосось, омары, скумбрия, треска, луфарь, пикша, черный горбыль, морской карась, окунь и палтус. Первые три вида обычно закупаются у местных рыбаков, но всех остальных они ловят сами. Места обитания черного горбыля — каменистые рифы, окуня и луфаря — вблизи песчаных отмелей или приливных течений, а остальных — на глубине около пятнадцати саженей. Это те виды, которые они добывают в качестве промысла, но когда они в игривом настроении, они часто нападают на рыбу-меч, акулу или черного кита; и поистине захватывающие дух, и к тому же смешные, истории они рассказывают об этих подвигах.

Что касается их образа жизни в море, то он именно такой, каким должен быть, и каким они хотели бы его видеть, хотя для джентльмена досуга с Бонд-стрит это было бы «положительно шокирующим». Но у них всегда хороший аппетит, а это то, чего нельзя купить за деньги, и без чего самый большой деликатес в мире был бы безвкусным или отвратительным. Рыба, морские сухари, солонина и свинина, картофель, лук и блины составляют их провизию, и чего еще, кроме этого, может желать разумный человек? Именно из смеси некоторых из этих продуктов готовится похлебка, и где можно найти что-то более вкусное, даже за столами «Астора» и «Американ»? И с этими ингредиентами, более того, им удается очень хорошо поддерживать жизнь в теле, если только шторм у скалистого побережья не приведет к внезапному расставанию.

Я только что был на палубе и должен сказать, что берусь за перо с более тяжелым сердцем. Туман нисколько не рассеялся, дует настоящий северный шторм, и волны, по-видимому, в мстительном настроении, подбрасывают наше судно, как будто шкипер, подобно Старому Моряку, застрелил еще одного альбатроса. Но, как бесстрашный человек, каким он и является, он стоит у руля, наблюдая за парусами твердым взглядом, а люди в своих штормовках стоят наготове, бормоча что-то о надвигающейся темноте и рифе где-то под нашим подветренным бортом. Никогда прежде я так отчетливо не понимал силу сравнения псалмопевца, когда он сравнивает волну с пьяным человеком, шатающимся из стороны в сторону. Оба имеют силу причинить великое зло, и оба становятся истощенными и погибают — один на песчаном берегу, а другой, проносясь над полуостровом времени, находит могилу на берегу забвения. Небеса! как свистит ветер и ревут воды! Да, но тихий, кроткий голос приветствует мой слух, и я ложусь спать с молитвой на устах и чувством безопасности в сердце, так как я питаю полное доверие к Тому, Кто держит океан в ладони Своей.

Вторник вечером. Сегодня утром я был разбужен из глубокого сна следующим приветствием шкипера, когда он похлопал меня по плечу: «Прекрасное утро, и тебе пора вставать — туман рассеялся, и ветер стих; не хочешь ли ты подняться и постоять немного у руля, чтобы ребята и я могли немного поспать перед тем, как добраться до места рыбалки, что будет около десяти часов?» Я был рад принять приглашение, и очень скоро матросы уснули, а я занял свой новый пост, гордый, как король, и счастливый, как безгрешный мальчик. И о, если бы я мог описать сцену, которая очаровала мои глаза, когда я лежал там на палубе, с одной рукой, покоящейся на руле, а другой, сжимающей стекло Клода! Я чувствовал то же, что и раньше, стоя на знаменитой пропасти Ниагары, что тогда, более чем когда-либо, я желал, чтобы Бог был моим другом. Я также чувствовал, что если бы мир не требовал слабых услуг моей жизни, я хотел бы остаться в океане навсегда, при условии, что у меня могло бы быть «одно прекрасное существо в качестве моего служителя». Более искренне, чем когда-либо, я жаждал полного овладения своим искусством. Тот факт, что я нахожусь вне поля зрения земли, где синяя стихия возвещала, что океан бездонен, наполнил мою душу тем «одиноким, потерянным чувством», которое, как предполагается, испытывает орел, путешествуя к зениту неба. Солнце только что поднялось над волнами, и вся восточная часть небес была залита самыми изысканными красками, которые я когда-либо видел — от глубочайшего багрянца до самого бледного и нежного пурпура, от темнейшего желтого до почти невидимого зеленого; и все это смешано в мириадах форм удивительной прелести. Отражение этой сцены было также видно в остальных частях горизонта. Вокруг меня безграничная пучина, чья грудь усеяна множеством галантных и сверкающих кораблей,


у которых равнина

Океана — их собственное владение.



Волны убаюкивают себя до покоя, и мягкий ветерок бродит вокруг, как будто ищет своего старого дедушку, который устроил грандиозный переполох прошлой ночью; из чего я узнаю, что потомство «грубого и штормового отца» иногда бывает очень красивым и ласковым к детям человеческим. Но посмотрите, даже обитатели моря и самого моря участвуют в веселье этого яркого осеннего утра! Здесь косяк сельди скачет, как игривая компания бродяг, которыми они и являются, — а вон акула выпрыгнула из воды, чтобы показать симметрию своего тела и величину своей челюсти, и выглядит так, будто думает: «этот сухопутный крыс стал бы для меня первоклассным завтраком»; там куча морских свиней играет в «чехарду» или какую-то другую чужеземную игру; и, немного дальше них, джентльмен рыба-меч расхаживает в неизвестные края, чтобы сразиться на дуэли в холодном поту с каким-нибудь столь же хладнокровным обитателем Атлантики; и теперь стая чаек прокладывает свой путь на юг, возможно, к плавающему телу утонувшего моряка, которое их проницательность обнаружила за лигу или две отсюда, — и теперь, снова, я замечаю стаю буревестников, спешащих туда, где дуют ветры и волны белы. Таковы картины, которые я созерцал в свой короткий период командования. Может быть, это была лишь фантазия, но мне показалось, что мое маленькое судно пытается затмить свою прежнюю красоту и свою прежнюю скорость. Одно я знаю, что она «шла по воде, как живое существо». Мне также показалось, что я — тот самый последний человек, которого Кэмпбелл видел в своем видении, и что я тогда направлялся в гавань вечного покоя. Но мои товарищи по кораблю, возвращающиеся из страны снов, и определенный шум внутри моего собственного тела, достигший моего слуха, убедили меня, что завтрак сделает меня счастливее, чем что-либо другое в то время, и вскоре я был так же доволен, как олдермен в пять часов вечера. Примерно через два часа после этого мы достигли нашего места рыбалки, которое находилось в двадцати милях к востоку от Нантакет. Мы спустили кливер и топсель, и, приведя к ветру и закрепив грота-шкот, чтобы судно могло легко дрейфовать, мы вытащили наши лески и начали рыбачить, насаживая на крючки моллюсков, которых у нас на борту было около десяти бушелей. Ловля трески (ибо мы были в тресковом круизе) — довольно скучное занятие; это, по сути, то, что я назвал бы тяжелым трудом. За шесть часов мы поймали все, что хотел шкипер, или что мог вместить трюм, поэтому мы снова подняли паруса, направляясь в Нью-Йорк; и к ужину палуба нашего судна была такой чистой и сухой, как будто ее никогда не касались ничьи ноги, кроме дамских. Однако на закате поднялся сильный южный ветер, так что мы были вынуждены искать гавань; и как раз когда я заканчиваю эту запись, мы бросаем якорь в Нантакет, с двумя десятками избитых штормом китов по правому борту.

Среда вечером. Погода сегодня была довольно угрожающей, и шкипер посчитал лучшим оставаться на стоянке; но для меня день не был лишен интереса; ибо в своем матросском наряде я прогуливался по городу, изучая великую и торжественную драму жизни, в то же время игриво исполняя второстепенную роль. Сегодня утром, так уж случилось, я зашел на общественное кладбище и провел час, изучая грубые надписи в память об усопших. В том городе мертвых я видел множество живых, ходящих туда-сюда, но был один, который привлек мое особое внимание. Это был моряк благородной внешности, сидящий на безымянном холмике, с ногами, покоящимися на меньшем холмике рядом, голова его была склонена на одну руку, в то время как другая время от времени проводилась по лицу, как будто вытирая слезу. Я окликнул его несколькими добрыми вопросами, и моим ответом была следующая краткая история.

«Да, сэр, четыре года назад я нанялся на борт того китобойного судна вон там, оставив позади себя, в милом маленьком коттедже, который принадлежал мне, дорогую, первоклассную мать, хорошую жену и единственного сына. Они все были в добром здравии и счастливы; и когда мы были под парусами, и я видел с марса, как ласково они махали платками у моей двери, я тоже был счастлив, даже в свой час скорби. С того времени я совершил кругосветное плавание, и каждая редкая диковинка, которую я мог достать, предназначалась для моих любимых дома. В прошлую субботу наш корабль вернулся. И будучи еще в лиге от порта, я снова был на марсе, глядя с тревожным сердцем на свое гнездо на берегу. Я увидел, что ставни закрыты и что вокруг все очень тихо; но «они просто ушли в гости», подумал я, и возрадовался сердцем. Я высадился, полетел к своему жилищу и нашел его запертым. Мощение в моем дворе привлекло мое внимание, и я подумал, что странно, что густая трава так сильно разрослась по нему. Старый священник проходил мимо моих ворот, и, подбежав к нему с протянутой рукой, я спросил о своей семье. «О, мистер Б., — сказал он, — вы должны благословить Господа, — Он дал их вам, и Он забрал их». И когда эта мысль прокралась в мой мозг, мои страдания, сэр, были невыносимы, и я жаждал умереть. И вот они там, моя жена и любимое дитя, а шагом или двумя дальше — моя дорогая старая мать. Мир их памяти. Что касается меня, я жертва разрухи и опустошения, и ту священную песню, которую моя мать так любила петь по субботним вечерам давным-давно, эту песню я могу понять теперь: —


«Я не хотел бы жить вечно; я не прошу остаться

Где шторм за штормом поднимается мрачно над путем;

Те немногие зловещие утра, что брезжат нам здесь,

Достаточны для жизненных бед, вполне достаточны для его радостей».



Через несколько дней я намерен передать свое имущество Обществу друзей моряков, а затем, снова отправившись в пучину, стать навсегда странником вдали от родной земли».

Такова простая история, которую я услышал на кладбище Нантакет, и я много размышлял о мире горя, который должен быть скрыт в груди того старого моряка. Пусть эта история не будет записана напрасно.

После обеда сегодня я оказался в компании рыбаков, которые собирались ловить окуня и луфаря, и за короткое время я поймал собственными руками двух больших окуней и около дюжины луфарей, которые я упаковал в лед в подарок некоторым нью-йоркским друзьям.

В настоящее время написания, а это около десяти часов ночи, мы поднимаем якорь, и шкипер говорит мне, что к закату завтрашнего дня мы будем в Нью-Йорке. За час до того, как подняться на борт сегодня вечером, я забрел в пансион для моряков и общался с компанией китобоев там так свободно, как будто я всегда был добросовестным членом этого ремесла. Я услышал много того, что меня заинтересовало, и сожалел, что не могу остаться дольше. В той компании были люди, недавно прибывшие из всех уголков мира, и все же они были заняты одним и тем же делом и путешествовали по одной и той же могучей магистрали наций. Один рассуждал о коралловых островах жаркого пояса, другой — о ледяных горах Арктического моря, третий описывал побережье Калифорнии, а другой — воды, омывающие восточный берег Азии. Чем больше я слушал этих людей, тем больше необъятность океана расширялась перед моим разумом, и в той же пропорции я был вынужден удивляться мудрости Всемогущего.



Я только что был на палубе и обнаружил, что мы на пути к нашей желанной гавани, движимые ровным и приятным бризом. Наш курс пролегает между Мартас-Винъярд и Род-Айлендом, что является маршрутом, усеянным островами и морскими портами, которые теперь кажутся в прохладном свете звезд картинами сна.

Четверг вечером. Вместо того чтобы идти через пролив прошлой ночью, мы направили наше судно в обход Лонг-Айленда, и после восхитительного плавания осуществили обещание нашего шкипера, ибо мы теперь плывем рядом с рынком в Нью-Йорке. Причиной, названной для выбора внешнего курса, было то, что рыба лучше сохранится из-за большей холодности воды. Ничего особенно интересного с нами сегодня не произошло, за исключением встречи с обломками кораблекрушения недалеко от Сэнди-Хук. Это был корпус большого корабля, название которого мы не смогли разглядеть. Он имел очень старый вид, и по мху и морским водорослям, покрывавшим его, мы предположили, что он должен был находиться на плаву много месяцев, будучи игрушкой волн. «Человек оставляет на земле руины», но кто же разбрасывает такие великолепные руины по океану? И тысячи тысяч безжалостных волн вторят ответу: «Нам принадлежит слава этих дел». Если бы у этих обломков был язык, какую странную, богатую событиями историю они бы раскрыли! Ее темами были бы — дом и все его утраченные сокровища; море и все его опасности; душа и все ее агонии; сердце и все его страдания. Но когда мы умножаем все это так быстро, как время умножает это, мы не можем не осознать идею, что человеческая жизнь — это лишь испытательный срок, а печаль и вздохи — наше земное наследство.

Пятница вечером. Распределив сегодня утром свою рыбу и отправив ее друзьям, я надел свою обычную одежду и, получив шестичасовой отпуск, отправился в сторону Бродвея, где между читальными залами Торговой библиотеки и студиями нескольких художников мне удалось провести время довольно приятно. В полдень мы отправились домой и провели время восхитительно, проходя через Ист-Ривер, и эта приятная панорама от города до пролива никогда не казалась более красивой.

Сейчас уже довольно поздно, и я весь вечер был на палубе один. В задумчивом настроении я устремил глаза на звезды, и мой дух был опечален непрерывным ропотом моря. К чему, подумал я, все это волнение? Зачем я был создан, и что, о что есть моя судьба? Плыть еще несколько коротких лет по океану жизни и, когда смерть-буря настигнет меня, уйти, нелюбимым и незапомненным ни одним человеческим сердцем? Если не почетное имя, могу ли я не оставить после себя скромную память, которая будет лелеема немногими, очень немногими, перед которыми я обнажил свою сокровенную душу, когда я был моложе, чем сейчас, и в сто раз счастливее? Что! О ночь! какова моя судьба? И слезы на моих щеках были единственным ответом, который я получил, — и я спустился в каюту к своей койке, чтобы молиться, дремать и видеть сны.

Суббота, вечер. Сегодня мы бросили якорь недалеко от Нью-Лондона, как раз успев к вечернему пароходу на Норвич. Расставаясь со своими «товарищами по плаванию», я сердечно пожал руку каждому из них и подумал, что мог бы путешествовать много лет, так и не встретив братства более благородных людей. Я добрался до дома, когда пробили восемь часов, и это напомнило мне, что прошла еще одна неделя драгоценного времени и «началась еще одна суббота». Я не могу поверить, что эту неделю следует считать бесплодной, ибо чувствую, что моя душа расширилась, а сердце смирилось, внимая наставлениям могучей пучины.



ПОЕЗДКА НА УОТЧ-ХИЛЛ.

Несколько дней назад, как раз когда солнце поднялось над восточными холмами, смотрящими вниз на Темзу у Норвича, самая красивая парусная лодка в округе покинула свою стоянку и при приятном северном бризе взяла курс на пролив. Ее пассажирами были шесть джентльменов, все в спортивных куртках и с рыболовными снастями; направлялись они на Уотч-Хилл — мыс в Род-Айленде, уходящий в Атлантику, в нескольких милях от Стонингтона. Разумеется, мы отправились на рыбалку ради забавы, и, смею сказать, более счастливой компании еще не бывало на воде, наслаждающейся утренним бризом. Под рассказы, шутки, ледяной лимонад и изысканные сигары минуты пролетали так же быстро и незаметно, как крошечные волны вокруг нас. Вот мы встретили одинокого рыбака, ловящего окуня на дорожку; мы приветствовали его дружеским криком, и, пока мы проплывали мимо, он начал говорить вполголоса, и его голос не затихал, пока мы не обогнули мыс. О, чего бы я не отдал за точную хронику жизни этого старика! Вскоре мы стали свидетелями умиротворяющей картины: ухоженная ферма с коттеджем в зелени, просторными амбарами, аккуратными и цветущими полями, изобилием лошадей, волов, коров, овец, свиней и домашней птицы. Затем мы увидели благородных людей, каких любил писать Верне, тянущих невод, и когда «плоды всех их трудов» были выброшены на песок, их трепещущие тела отражали солнечный свет, напоминая нам о недолговечной славе земного имени. Затем нас нагнал и покачал на волнах пароход, идущий в Нью-Хейвен; потом мы плыли в компании лодки, шлюпа и шхуны, встречая другие суда, идущие из Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии. Завершением этой приятной панорамы стали Гейлс-Ферри, внушительный город, форт и памятник в Гротоне, а также город Нью-Лондон, среди стоящих на якоре судов которого покачивался дерзкий таможенный катер, а у доков были прикованы немало потрепанных штормами китобойцев.



Приняв на борт «наши припасы» и раздобыв на рыбном рынке корзину с наживкой, мы снова подняли паруса и вышли в море, «держа путь к скале Коммит» и «обязавшись» захватить всех водных врагов, которые могли бы испытать силу или ловкость наших рук.

Когда мы были примерно в трех милях от Нью-Лондона, все взгляды привлекло красивое судно под нашим подветренным бортом, нагруженное компанией дам и джентльменов. «Они идут к рифу!» — воскликнул наш капитан; и не успели слова слететь с его губ, как незнакомое судно ударилось о риф, и в его днище образовалась пробоина. Мы как раз успели спасти компанию от водной могилы; и когда мы благополучно высадили их на берег, мы были сполна вознаграждены за наши хлопоты сознанием того, что совершили доброе дело, а также благодарными словами и добрыми улыбками прекрасных дам. Еще дюжина минут — и мы были на расстоянии весла от рыбацкой скалы. «Все на берег, кто выходит!» — крикнул наш помощник, мы все выпрыгнули, и, когда лодке дали достаточно линя, она развернулась и, «словно колыбель в покое», закачалась на волнах. Затем началось веселье. Бриз был освежающим, а дыхание соленой морской пены поднимало наш дух и придавало новую силу нашим мышцам. Младший из компании первым забросил крючок, который был схвачен в мгновение ока. Еще одна попытка — и четырехфунтовый черный горбыль лежал на скале. Еще один, и еще, и еще, пока не набралось восемьдесят штук. Устав от спорта, двое из компании сели в лодку и подняли паруса для небольшой прогулки. Прошло полчаса, когда ровный бриз сменился пугающим штормом, перевернувшим на расстоянии слышимости рыбацкую лодку с двумя стариками. Держась за киль лодки (которая, не имея балласта, не могла утонуть), они оказались в крайне опасном положении, так как в радиусе двух миль не было ни одного судна. Бедняги махали нам, прося о помощи; но так как наша лодка ушла, мы не могли им помочь, о чем, конечно, очень сожалели. Целый долгий час они так висели, «между жизнью и смертью», подвергаясь опасности быть смытыми безжалостным прибоем или проглоченными, как нам потом сказали, парой акул, которых удерживала лишь рука Провидения. Этот случай несколько охладил наш пыл к рыбалке, и, поскольку мы были довольны уловом за день, мы собрали снасти; в это время подошла лодка, и мы отправились к Холму. Однако мы сделали небольшой крюк к судну, которое подобрало рыбаков, так как хотели объяснить им, почему не пришли на помощь. Затем мы легли на другой галс, и последними словами, которые мы услышали от наших спутников, были: «Спасибо — спасибо — да благословит вас Бог», и пока мы не прошли лигу за островом Фишер, наше маленькое судно «несло красивейшую пенную дорожку между зубами».

На закате мы пришвартовали нашу лодочку на восточном берегу залива Покатаук. Поднявшись к отелю Уотч-Хилл, мы обнаружили, что это большой, хорошо обставленный дом, а наш хозяин — толстый и веселый человек в духе Фальстафа, как раз подходящий для своей должности. В семь часов мы сели ужинать первоклассным черным горбылем, затем выкурили по сигаре, и пока мои спутники отправились в кегельбан, я застегнул свою куртку и отправился в «исследовательскую экспедицию». Стоя на самой высокой точке полуострова, обращенной на юг, я обнаружил, что маяк стоит прямо передо мной, на самом краю, что гладкий пляж уходит вдаль по обе стороны: левый омывается Атлантикой, а правый — водами залива острова Фишер, и что унылые холмы позади меня усеяны редкими жилищами. Бриз стих, и яркая полная луна сияла в безоблачном небе. На рейде было много парусов, мимо которых проходили пароходы «Провиденс» и «Стонингтон», направлявшиеся в Нью-Йорк. Пейзаж вокруг меня и прелесть дня с целой галактикой звезд над головой заставили меня забыть о себе, и я забрел далеко по берегу — один, в грозном присутствии великого Атлантического океана. Никакие звуки не достигали моих ушей, кроме приглушенного гула прибоя и слабых шепотов крошечных волн, таявших на песке. Я начертал свое имя, а рядом с ним — имя другой, прекрасного существа, для чьего кабинета редкостей я собрал много круглых гладких камешков и много нежных морских ракушек. Я бродил дальше, то глядя с изумлением и восхищением в лазурный свод небес или в еще более глубокую синеву могучего моря, то распевая во весь голос одну из священных песен сладкого певца Израилева. Теперь тысячи образов необычайной прелести проносились перед моим взором, когда я думал о Боге — о вечной жизни на небесах — и о любви, божественной и человеческой; а затем на мою душу легла тяжесть, когда я вспомнил о силах тьмы, судьбе осужденных и страданиях, порождаемых нашими злыми страстями. В один момент я считал себя бессмертным, навсегда освобожденным от оскверняющего влияния греха, а затем я думал о долине смерти и трепетал. В этом общении с тайнами вселенной, столь тесно переплетенными, я чувствовал, что могу бродить без устали, пока вся земля не будет истоптана моими ногами паломника. Но прохладный воздух и угасающая ночь предупредили меня, что пора возвращаться, и через час я был дома.

Когда на следующее утро солнце поднялось со своего океанского ложа, окруженное великолепным скоплением облаков, я уже был на ногах и занят подготовкой к дневному лову — сначала, до завтрака, на луфаря, затем на черного горбыля, а потом на окуня. Пока мои спутники спали, я вышел со старым рыбаком и к завтраку поймал тридцать луфарей весом около двух фунтов каждый. Способ их ловли заключается в том, чтобы ловить их на дорожку с длинной леской, используя в качестве наживки кусок слоновой кости, прикрепленный к прочному крючку. Это очень активная и сильная рыба, и, попавшись на крючок, она устраивает большую суматоху, прыгая и выпрыгивая из воды.

В девять часов наша компания стояла на якоре у рифа примерно в миле от берега, и в течение двух часов мы вытаскивали черного горбыля так быстро, как только могли, многие из них весили от восьми до десяти фунтов каждый. Для них нужен маленький прямой крючок, а в качестве наживки — омары или крабы. Жареный черный горбыль, если его правильно приготовить, считается одним из лучших морских деликатесов.

Но самая редкая рыбалка — это ловля окуня, и мне удалось насладиться первоклассным экземпляром. Около одиннадцати часов я прыгнул в прибойную лодку старого рыбака, попросив его грести к лучшему месту для ловли окуня, которое он знал. Тем временем мои друзья раздобыли большую лодку и собирались последовать за нами. Добравшись до места, мы позволили лодке дрейфовать, куда несли ее прилив и ветер, и начали забрасывать лески, используя в качестве наживки кожу угря длиной шесть дюймов. У тех, кто был в соседней лодке, был, как они думали, отличный улов: они поймали около дюжины пятифунтовых рыб и казались совершенно счастливыми, потому что прошел почти час, а я ничего не поймал. В своем восторге они подняли оглушительный крик, но не успел он затихнуть, как моя леска внезапно натянулась, и я понял, что у меня есть приз. Теперь она разрезала воду, как молния, хотя было выпущено двести футов лески, и когда рыба вернулась, я все еще держал ее в натяжении; и после сорока минут игры с ним мне удалось утомить его, затем я постепенно подтянул его и багром затащил в лодку целым и невредимым. Длина этого полосатого окуня была четыре фута два дюйма, а вес до чистки — пятьдесят восемь фунтов. Это «рыбацкая история», которую стоит рассказать. В качестве благотворного эффекта и естественного следствия этого триумфа я бы добавил, что с тех пор я вырос примерно на дюйм — плюс-минус, как говорится, — но, вероятно, минус. Вы легко можете представить себе вытянувшиеся лица моих братьев-рыбаков, когда они обнаружили, что «не всегда гонка достается быстрым, а битва — сильным». В три часа дня кусок этого окуня помог удовлетворить аппетит, разыгравшийся от его поимки, и, уверяю вас, он пришелся как нельзя кстати.

Удовлетворенные нашими рыболовными забавами, мы решили провести остаток дня, спокойно собирая ракушки на пляже; но поводы для волнения все еще были вокруг нас. Не успели мы добраться до кромки воды, как обнаружили группу крепких мужчин, стоявших на небольшом холме в оживленной беседе, в то время как некоторые из них указывали в сторону моря. «К лодке — к лодке», — внезапно крикнул их предводитель, и все они спустились со скоростью швейцарских горцев, а добравшись до приготовленной лодки, столкнули ее в прибой, трое из них запрыгнули внутрь, и так началась интересная сцена лова неводом. Было что-то новое и романтическое в мысли, что острый и проницательный глаз человека может проникнуть даже в глубину настолько, чтобы определить путь следования морских стай. И когда невод был вытянут, это было великолепное и захватывающее зрелище — видеть, как эти рыбаки тянут за канаты или прыгают в прибой, который иногда полностью накрывал их, чтобы обеспечить улов десятков тысяч рыб. Во всей сцене была грация и красота, которые заставили меня желать гения Маунта или Эдмондса.

Незадолго до заката я снова прогуливался вдоль берега, когда произошел следующий случай. Пожалуйста, вернитесь со мной на то место. Вон там, на рыбацком шесте, только что приземлился маленький воробей, обращенный к морю. Его выманили из зеленых беседок дома звуки моря, и теперь он созерцает, возможно, с чувствами, близкими к моим, это великолепнейшее творение руки Всевышнего. Смотрите! Он расправляет крылья и устремляется к воде — бесстрашный и свободный. Ах! Он подлетел слишком близко! Брызги смачивают его перья! Вот — вот он летит, испуганный, обратно в родной лес. Эта маленькая птичка, насколько это касается ее силы и значимости, кажется мне подходящей эмблемой человеческого разума, а этот великий океан — подходящим символом разума Божьего.

Достижения человеческого разума «имеют свои мимолетные абзацы похвалы и забываются». Человек может указать на пирамиды Египта, которые являются предметом восхищения всего мира, и воскликнуть: «Взгляните на символ моей силы и значимости!» Но сколь бессильно это хвастовство. Эти могучие тайны стоят в одиночестве пустыни, и слава их предназначения исполняется в том, чтобы отбрасывать временную тень на палатку странствующего араба.

Достижения Божественного разума выше человеческого понимания и долговечны, как Его собственная вечность. Просторный небосвод с его солнцами, лунами и звездами; наш земной шар с его океанами, горами и реками; регулярно сменяющиеся времена года; и тихий, кроткий голос, постоянно исходящий от всей природы, — все провозглашает силу и благость их великого Первоисточника. И все, что создал Бог, от безымянного насекомого до мира вод, который является шоссе народов, было создано во благо, было создано для достижения некой всемогущей цели. Как этот океан неизмерим и бездон, так он является эмблемой, прекрасной, но слабой, того чудесного Существа, чей престол выше Млечного Пути и который Сам есть от века и до века. Но смотрите, на западе поднимается тяжелое облако, бриз крепчает, стаи диких уток летят вглубь суши, а верхние слои воздуха звенят от пронзительного свиста смелой и дикой морской чайки, чей дом — бескрайнее море; поэтому, как где-то написал мой дорогой друг Нобл, «кратчайший путь домой — лучший».

Я бы хотел продолжить в настоящем времени. Снова вернулся колдовской час полуночи. Только что прошел холодный ливень, луна снова стала хозяйкой безоблачного неба, но ветер все еще бушует во всей своей ярости.


«Я вижу корабли, что приходят и уходят,

Похожие на живые существа.

О! Это гордое и галантное зрелище

Ярких и широко раскинутых крыльев,

Озаряющих все вокруг, пока они держат

Свой путь прямо вперед через бездонную пучину».

Дана.



Бог да пребудет с ними и их храбрыми и доблестными экипажами. Но снова.


«Где вдалеке песчаные отмели поднимают

Свои спины длинной и узкой линией,

Буруны кричат, прыгают и сдвигаются,

И посылают сверкающие брызги

В воздух; затем бросаются в притворную борьбу;

Радостные создания моря, полные жизни!»

Там же.



Но я должен прекратить цитировать поэзию, ибо, поскольку «прекрасное — это радость навсегда», я должен был бы вечно писать о море. Небеса! Какую ужасную песню поет океан! с его длинными белыми волосами, развевающимися на ветру. Махание, всплески, стенания, удары, вой, порывы и стоны волн — это сладостная колыбельная и подходящая прелюдия к сну о море.

Рано утром следующего дня мы отправились домой, но время провели прискорбное, ибо ветры были очень ленивы. Мы десять часов преодолевали расстояние в двадцать две мили. Был уже закат, мы были недалеко от Гейлс-Ферри, и ни дуновения ветра. Мы сошли на берег, решив дождаться парохода из Саг-Харбора, который обычно прибывал около девяти часов, и на буксире которого мы и отправились. Уютно расположившись в нашей лодке и двигаясь со скоростью восемнадцать миль, мы поздравляли себя с ранним прибытием домой и уже начали делить и нанизывать нашу рыбу. Но, увы, в этот момент буксирный трос порвался, пароход, не подозревая о нашей судьбе, продолжал мчаться вперед, в то время как мы отклонились к берегу, почти испытывая отвращение к человеческой жизни в целом — ведь наша лодка была большой, а у нас было только одно весло. Но что с того? Мы были веселой компанией, и то, как мы прокричали троекратное «ура» в качестве прелюдии к песне «Прочь, унылая забота», должно быть, поразило тысячи спящих эхо холмов, лесов, рек и долин.

Проползя около мили со скоростью улитки, мы решили высадиться и, если возможно, найти место для сна и что-нибудь поесть; ибо, не имея нормального обеда и ни крошки ужина, мы были полуголодными. С дубинками в руках, чтобы отгонять домовых и бульдогов, мы направились к соседнему фермерскому дому, где постучали, прося впустить нас. Вскоре из верхнего окна высунулась большая нескладная голова, которой мы изложили свои сердечные желания, получив в ответ следующее: «Моя жена больна — хлеба нет — можете спать в сарае, если хотите»; и мы неохотно повернули прочь, встревоженные чувством, очень близким к гневу. «Пойдемте, давайте пойдем в этом направлении», — воскликнул один из компании, — «и я познакомлю вас с моим старым другом, капитаном Кем-то», — и мы отправились, по двое, через свежескошенное поле. Вскоре наших двух лидеров охватил трепет при внезапном появлении чего-то белого, что, казалось, поднималось из земли рядом с кустами, и то, как они развернулись и бросились к реке (в сопровождении своих товарищей, чей испуг был чисто симпатическим), было «предостережением» для всех неверующих в призраков и других полуночных привидений.

Наконец мы остановились, чтобы перевести дух, было дано объяснение, и наш капитан немедленно решил расследовать дело. Теперь он возглавил группу, и, подойдя к таинственному месту, обнаружил старую слепую белую лошадь, которая была разбужена шумом и, следуя инстинкту своей природы, поднялась со своего ложа, чтобы быть лучше готовой к опасности. Сомневаюсь, что эхо до сих пор умолкло, вызванное громкими и долгими взрывами смеха, которые огласили небо. Находясь в чужой земле, без карты и компаса, мы не смогли найти смертное жилище капитана Кем-то, и поэтому изменили наш курс.

Мы остановились у другого дома, дальше, но, чтобы спасти наши жизни, мы не смогли добиться интервью, хотя мы зашли в курятник и заставили кур и петухов кудахтать и кукарекать, в свинарник и заставили свиней визжать, в то время как большая собака и два щенка делали все возможное, чтобы усилить и продлить могучий хор. Если наш фермер не подумал, что его перенесли в Бедлам в то время, мы полагаем, что ничто на земле не имело бы силы дать ему такой сон. Наша неудача сделала нас почти отчаянными, и поэтому мы вернулись к лодке, решив грести весь путь домой, если бы только смогли найти лишнее весло.

Было уже одиннадцать часов, и единственное, что, казалось, улыбалось нам, — это десять тысяч звезд, усеивающих ясный голубой небосвод. Вскоре мерцающий свет предстал нашему взору; и, приблизившись, мы обнаружили, что он исходит из маленькой хижины на острове, где фонарщик Темзы и его мальчик привыкли проводить ночь после того, как их работа была закончена. Решив снова высадиться, мы получили радушный прием, так как хозяин оказался старым знакомым нашего капитана и помощника. «У вас есть что поесть?» — был почти первый вопрос каждого языка. «Нет, ничего, кроме этого бочонка крекеров и немного сыра», — воскликнул человек света. «А у нас», — крикнул один из нашей команды, — «полно рыбы — нельзя ли нам приготовить похлебку?» «Да, да; похлебка, похлебка — так тому и быть», — были слова, которые громко разнеслись до самых небес. Шлюпка была отправлена на материк, к хорошо известному жилищу старого рыбака, за необходимым железным котелком и мисками; за картофелем и луком, которые были выкопаны по случаю; за свининой, перцем и солью; все это, добавленное к нашему бисквиту и черному горбылю, тщательно очищенному и подготовленному, составило похлебку высшего качества. К нашей компании добавился старый рыбак; и наш вид, когда мы сидели кругом на полу, каждый с миской густого горячего супа в руках, представлял собой картину богатую и редкую. После того как мы закончили, все признали, что лучшей еды смертный человек никогда не вкушал. Примерно через тридцать минут после этого странный член компании пожелал нам «спокойной ночи», и полуночное братство предалось сну. Последние звуки, которые я услышал перед тем, как закрыть глаза, были вызваны встречными пароходами из Нью-Йорка, когда они пронеслись вперед почти так же «быстро, как стрела из дрожащего лука».

Первый слабый проблеск дневного света застал нас на борту нашей лодки, направляющейся домой, подгоняемых приятным южным бризом. В обычный час мы все сидели за своими завтраками, рассказывая о приключениях только что закончившейся экскурсии.



НАШИ НЬЮ-ЙОРКСКИЕ ХУДОЖНИКИ.

Некоторое время назад, когда я писал письмо о картинах Коула, я отчасти задумывал его как первое из серии, которая должна была включить всех тех наших художников, которые утвердились как мастера. С тех пор, однако, я отказался от этой идеи. Я недостаточно хорошо знаком со всеми этими джентльменами и количеством их произведений, чтобы посвятить отдельную статью каждому, и поэтому решил кратко изложить свои мнения о них в одном письме. Я предлагаю говорить только о тех, кто отождествляется с Нью-Йорком и кто сейчас находится на полном ходу успешной деятельности; и моей целью будет лишь написать то, что соответствовало бы рекомендательному письму. В моем списке, составленном без учета лиц, следующие имена: Дюран, Хантингтон, Эдмондс, Пейдж, Маунт, Даути, Уир, Инман, Ингем, Чепмен и Харви.



Дюран. Если вы хоть сколько-нибудь знакомы с историей искусства в этой стране, вам не нужно говорить, что этот джентльмен давно носит завидную репутацию нашего лучшего гравера человеческой фигуры. Также хорошо известно, что он выполнил несколько замечательных картин в области портрета и фантастической истории; но поскольку он сейчас посвящает себя главным образом пейзажу, я буду рассматривать его заслуги только в этом отделе.

Его единственные образные пейзажи — это пара, аллегорически изображающая «Утро и Вечер» человеческой жизни. В одном памятники искусства и творения природы находятся в расцвете, и ореол надежды, кажется, окружает чело каждого живого существа, молодых людей и дев, и танцующих детей. В другом те же памятники и та же природа приходят в упадок, и большинство детей земли дрожат под усталым бременем жизни. И здесь, на упавшей колонне, сидит старик, опирающийся на свой посох и слушающий, как будто, песню памяти, когда она воскрешает бесчисленные радости других дней. Печальный сюжет, в действительности, здесь изображен, но как гений художника наделил его духом бессмертия! Для вдумчивого ума он обладает миром красноречия и трогает сердце трепетом поэзии. Рассматриваемый как дебют в самой возвышенной ветви пейзажной живописи, он дает обильные основания полагать, что мистер Дюран достиг бы великих вещей в этом отделе, если бы только проявил упорство. Единственный недостаток, который я могу найти в нем, — это то, что в идее его дизайна и в некоторых частях его исполнения он слишком близко напоминает «Отъезд и Возвращение» или «Прошлое и Настоящее» Томаса Коула.

Большинство пейзажей мистера Дюрана я бы обозначил как реальные виды и фантастические картины; и здесь, я думаю, у него нет равных. В выборе сюжетов он всегда проявляет изысканный вкус; и поскольку он пишет с большой осторожностью и заканчивает высоко, в его картинах есть невыразимое очарование летнего дня, которое присуще только им. Три самые трудные вещи в природе для художника — это деревья, атмосфера и фигуры; но все они были полностью освоены мистером Дюраном. Его деревья сильно характерны, а фигуры многочисленны, удачно введены и точно нарисованы. Из его видов я больше всего восхищаюсь «Озером Женева», «Церковью Шекспира», двумя «Видами в Швейцарии», «Островом Капри», «Заброшенной дорогой», «Фермерским двором на Гудзоне», «Дубом с лошадьми под ним» и «Видом на Рейне». Каждая из них — это совершенная жемчужина, прекрасное и поэтическое воспроизведение оригинальной сцены. Но самая уникальная и превосходная из всех его картин — это фантастическая картина большого размера, изображающая обширное озеро в пустыне. Солнце на краю горизонта, небо усеяно скоплением самых великолепных облаков, а поверхность озера дрожит под крыльями вечернего бриза. В одном углу переднего плана — группа пышных деревьев, обвитых виноградными лозами, а в другом — восхитительная скала, на которой стоит одинокая цапля, единственное живое существо во всей сцене. Великий триумф этой картины — в воде, в волнах с золотыми гребнями.

В последний раз, когда я видел мистера Дюрана, он заканчивал несколько этюдов цветущих каштанов, которые стоят на берегу ручья Эзопус. Они удивительно верны природе и повысят его репутацию, даже если он не напишет ничего больше в течение предстоящего лета. Но я надеюсь, что он может не только дожить до этого, но и написать еще дюжину лет и дюжину картин в каждое лето; ибо он великий художник и честь для своей родной страны.

Хантингтон. Хотя этому джентльмену нет тридцати лет, он создал много восхитительных картин, которые ставят его на один уровень с самыми одаренными художниками любой страны. Он начал свою карьеру с написания пейзажей, многие из которых были лесными сценами и водопадами на Рондауте. Они примечательны своим богатым колоритом и лихим стилем исполнения. Но больше всего он прославился как портретист и исторический живописец. В обоих этих отделах его сила удивительна. Восемь лет назад он был учеником мистера Морса, но теперь является признанным мастером и гордостью своей профессии. Он использует самые яркие цвета, и все же в том, что он пишет, есть полная гармония; он владеет карандашом в прекрасном непринужденном стиле, и все же его плоть обладает мягкостью реальности; он может взять самую обычную голову и благодаря своей композиции и способности возвышать свой предмет сделать интересную картину, которая в то же время будет говорящим сходством. Из его портретов самые превосходные — это портреты его отца, дяди и тети, «Венецианская девушка», «Римская девушка» и «Мальчик-пастух из Кампаньи». Последняя из них, которая, как мы думаем, равна «Мальчику-нищему» Мурильо, была написана за невероятно короткий период в четыре часа. Если этот факт и эта картина не доказывают, что Хантингтон — удивительный гений, мы не знаем, что могло бы это сделать. Но даже все только что упомянутые картины затмеваются его двумя историческими полотнами, взятыми из «Пути паломника», а именно: «Сон Милосердия» и «Христиана с семьей, проходящие через Долину смертной тени». В первой Милосердие находится в полулежачем положении, опираясь на одну руку, с лицом, поднятым к небу, в то время как ангел, парящий над ней, собирается возложить корону на ее голову. В ее положении может быть что-то немного неестественное, и выражение лица ангела может быть несколько слишком земным; но где, во всем диапазоне искусства, есть что-то более прекрасно задуманное, более точно нарисованное или более богато раскрашенное? На другой картине Христиана и ее семья изображены на скале, возвышающейся над долиной пламени. Сначала мы поражены чувством ужаса, но когда взгляд падает на главную фигуру, ее поднятое лицо, сияющее святой уверенностью и надеждой, первый импульс исчезает, и сердце бьется с мирной радостью. Душа, изображенная на этом лице, ее концепция и исполнение — это триумф искусства, который, как мы верим, никогда не может быть превзойден. Но интерес не останавливается на этом. Какой мир поэзии изобразил художник в старшем сыне, пытающемся защитить любимых от надвигающейся опасности, и в младшем ребенке, цепляющемся за мать для защиты! Все, по сути, смотрят на Христиану в поисках безопасности, в то время как она, с кротостью ребенка, спокойно смотрит вверх на Всевышнего. Я предпочел бы быть автором этой картины, чем любых других с превосходными достоинствами. О, это благословенная вещь — видеть, как гений посвящает свои силы прославлению Его славы, от Которого исходит всякий гений! Хантингтон обладает как великими, так и добрыми качествами, и мы верим, что его пребывание в Европе не будет продлено сверх обширного тура.

Эдмондс. Этот джентльмен, занимающий ответственную должность кассира в банке, считается одним из самых способных финансистов в Нью-Йорке, в то же время он пользуется замечательной репутацией как художник. Его картин сравнительно немного, что объясняется его особым положением и правильным представлением, которого он придерживается, что произведение искусства не должно выставляться на всеобщее обозрение, пока его автор не сделает все возможное, чтобы сделать его совершенным. Его стиль колорита теплый и яркий, а рисунок чрезвычайно точный. Как дизайнер, он более придирчив, чем наши художники в целом; и очень немногие, я думаю, понимают принципы композиции так хорошо. Он человек довольно обширного чтения и широкого ума, и его картины — это указатель на юмор, который он содержит. Они комического характера и никогда не упускают возможности рассказать свою историю с первого взгляда. Они всегда предназначены для того, чтобы заставить вас смеяться, и поэтому являются приятными помощниками в долгой жизни; и иногда обладают подводным течением поэзии или философии, что делает их безмолвными проповедниками для мыслящего человека. Его лучшие картины — «Газетчик», «Деревенские и городские франты», «Ухаживание», «Застенчивая кузина», «Итальянские нищие», «Эпикуреец» и «Кража молока». Первая представляет собой большую комнату, переполненную мужчинами, женщинами и детьми, в которую вошел оборванный мальчик, чтобы продать свои воскресные утренние газеты. Во второй у нас есть очаровательная деревенская леди и ее принятый возлюбленный, внезапно удивленные появлением городского щеголя; и в то время как последний раздражен положением вещей, первый, который качается в кресле, очень хладнокровно пускает дым своей сигары в лицо своего разочарованного соперника. В следующей деревенская девица чистит яблоки перед большим пылающим огнем, в то время как сердечный парень говорит ей «торжественно и медленно» о своем сердце и других подобных делах. В следующей застенчивый молодой человек прощается со своими друзьями, которые призывают его сесть к чаю, который уже готов. Следующая — слепой старик, ведомый маленькой девочкой, просящий милостыню на улицах Рима. В «Эпикурейце» у нас есть мясник, демонстрирующий свои деликатесы старому джентльмену, почти съеденному здоровьем от богатой жизни. В последней у нас есть школьник в кладовой своей матери, проглатывающий большие количества жирных сливок, который обнаружен своей «тревожной мамой» в самый момент. Все взвесив, я считаю мистера Эдмондса одним из самых замечательных людей века и надеюсь, что он доживет до того, чтобы сделать еще много дополнений к отмеченным гением сокровищам американского искусства.



Пейдж. Мы переходим к другому уважаемому художнику, однако такому, чьи заслуги сильно преувеличены; это не гений, но человек редкого, необычайного таланта. Как простой портретист или рисовальщик карт, он, полагаю, не имеет себе равных ни в одной стране. Человек, который позирует ему для портрета, должен ожидать, что каждый волосок на его лице будет выписан до совершенства, но не должен ожидать, что он сам будет возвеличен или наделен интеллектуальностью. Это то, чего Пейдж никогда не делал и никогда не сможет сделать, а следовательно, он никогда не преуспеет как исторический живописец. Вправе ли я делать такое утверждение, глядя на его прошлые работы в этом жанре? Какое восхитительное исполнение он растратил на свои картины «Свисток», «Сцена в тюрьме», а в последнее время — на «Ecce Homo». В колорите и рисунке эти картины непревзойденны; но насколько же они уступают в замысле, особенно последняя! Конечно, Спаситель мира никогда не мог иметь столь физиономически приземленный облик, какой Пейдж придал ему здесь! Известно, что он работает над большой картиной, которая будет называться «Дочь Иеффая». Я искренне надеюсь, что он может преуспеть в этом, но не могу не сомневаться. Я знаю, что отдельные части будут поразительно хороши, но в целом это будет неудача. Я был столь откровенен в своих замечаниях об этом художнике, потому что его превозносят как великого гения, чего я не готов признать, хотя и восхищаюсь им как портретистом. Его манеру колорита нелегко описать, ибо она меняется с каждым его сюжетом: то бледная, как смерть, или красная, как вишня, то синяя, как сапфир, или зеленая, как изумруд. Если бы я хотел, чтобы мои дети увидели своего отца спустя долгое время после того, как он будет в могиле, я бы предпочел, чтобы меня написал Пейдж, а не кто-либо другой. Его лучшие портреты — это портреты миссис Риднер (одиночный и с ребенком), поэта Лоуэлла, мистера Липа и его собственный.

Маунт. Троекратное ура жизнерадостному и несравненному гению из Стони-Брук, которого я знаю как первоклассного рыбака и самого трогательного скрипача. Вот человек, который стоит особняком в искусстве живописи, ибо во всем, что он делает, он совершенно оригинален. Его произведения отмечены сугубо американским характером и задуманы настолько комично, что всегда вызывают улыбку у зрителя, каковы бы ни были его невзгоды. Его колорит — то, что мы называем холодным, но примечателен своей точностью; а его сила и знание рисунка превосходят таковые у любого другого человека в стране. В отличие от мистера Эдмондса, он уделяет мало внимания проектированию по правилам, но в выразительности он всегда выкладывается полностью, и я не знаю ни одного случая, когда бы он не сумел передать характер, к которому стремился. Он своеобразен в привычке искать сюжеты в собственном уме, так что вы никогда не увидите, чтобы он иллюстрировал страницы какого-либо писателя, историка, поэта или острослова. И это черта, которой я очень восхищаюсь. Человек, который не может придумать и исполнить картину полностью самостоятельно, — не более чем копиист, какими бы ни были его познания в искусстве. Мыслящие и строго оригинальные художники — единственные, кто оказывает длительное и благотворное влияние на живописный гений своей страны, и мистер Маунт, я рад это знать, решительно один из них. Но позвольте мне взглянуть на те картины, которые, как я полагаю, оправдывают вышеизложенные мнения. Их общий характер можно представить по названиям, которые таковы: «Приготовление сидра», «Лотерея», «Небылица», «Гадание», «Торг за лошадь», «Застигнутые игроки», «Завершение», «Кольцо в носу свиньи», «Художник показывает свою работу», «Последний моллюск», «Мотыжение кукурузы», «Лущение кукурузы», «Сельский танец» и «Ловля кролика». В первой мы видим сидровую мельницу на Лонг-Айленде со всеми ее забавными принадлежностями. В следующей — компания бездельников в сельском баре разыгрывает в лотерею гуся, иллюстрируя пословицу «рыбак рыбака видит издалека». Следующая картина — старый хромой «приятель» рассказывает историю двум нетерпеливым джентльменам, что было проиллюстрировано восхитительным рассказом пера Себы Смита, эсквайра. В следующей — пара фермеров на скотном дворе обсуждают достоинства «лоснящейся» лошади, привязанной к забору: один из них катит ногой камень, а другой строгает палку. В следующей — несколько мальчишек-прогульщиков, которые пробрались в сарай, чтобы сыграть в «орлянку», обнаружены фермером; и пока он осторожно приближается с длинной палкой в руке и мщением в глазах, один из мальчиков пугается приближающихся шагов, но другой настолько поглощен игрой, что некая безымянная часть его тела вот-вот пострадает от карающего удара. Следующая показывает джентльмена-возлюбленного, держащего моток пряжи для пышной сельской девицы. Следующая — это живописное «созвучие резких звуков». В следующей художник показывает сельскому фермеру картину, которая доставляет ему огромное удовольствие. Следующая изображает чердак разочарованного холостяка, сидящего перед холодным камином и скорбящего об исчезновении нескольких моллюсков, раковины которых лежат на очаге у его ног. Четыре оставшиеся картины описаны в их названиях. Человек, который мог написать такое разнообразие сюжетов, безусловно, должен быть хорошим портретистом; и мистер Маунт таков. Его портреты исполняются лишь изредка и для особых друзей, причем только тогда, когда его посещает вдохновение, ибо он человек порыва. К тому же его здоровье всегда было хрупким, что не позволяет ему «упираться» в работу. Этот факт, полагаю, будет удовлетворительным ответом тем, кто постоянно спрашивает: «Почему Маунт не пишет больше?» Картины, которые он создал, сколь бы восхитительны и многочисленны они ни были, — лишь бутон по сравнению с плодом, если учесть его огромные способности. Я надеюсь, что ему выпадет счастье прожить долгую и счастливую жизнь и что он внесет еще много вкладов в американское искусство.



Даути. Этот джентльмен давно является любимым пейзажистом у публики и создал много чрезвычайно красивых картин, в основном фантастического характера. Их число слишком велико, что является его несчастьем, а не виной. Он был вынужден писать по дешевой цене, иначе публика позволила бы ему умереть с голоду, как они поступили бы с любым другим художником или человеком утонченного и возвышенного вкуса. И поскольку он написал так много, неудивительно, что многие его произведения были сделаны слишком поспешно и что в его сюжетах есть однообразие. Заканчивая свои работы, как он обычно делает, с большой тщательностью, он всегда радует глаз; но очевидно, что он никогда не писал много с натуры, ибо в его мазке есть монотонность, которая не может ускользнуть от критики внимательного исследователя листвы. Однако есть некоторые, и притом очень важные черты в пейзажной живописи, которыми мистер Даути овладел в совершенстве и в которых он не имеет себе равных ни среди Коула, ни Дюрана, ни Хантингтона. Его небо и вода — самые правдивые и красивые из всех, что мы когда-либо видели. Тщательно написанный водопад работы Даути — это картина редкого совершенства и большой ценности. Его атмосфера также иногда бывает очень изысканно задумана и исполнена. Хорошие фигуры — это главное, чего не хватает в его картинах, чтобы сделать некоторые из них почти идеальными, и его неспособность писать их, несомненно, является еще одной причиной однообразия его сюжетов. Когда человек пишет, не имея в виду историю или мораль, трудно определить его картины; но нашими любимыми среди работ мистера Даути являются большой «вертикальный» пейзаж с водопадом, осенняя сцена, принадлежащая владельцу в Бостоне, другая, проданная Ассоциации Аполлона, и сцена на озере Джордж.

Уир. Этот джентльмен — искусный преподаватель рисования в Академии Вест-Пойнта. Большинство его произведений, которых немало, свидетельствуют о том, что он обладает обширными литературными познаниями, утонченным умом и блестящим воображением. Он автор ряда приятных пейзажей, лучший из которых, «Марш коннетабля Бурбона на Рим», был проиллюстрирован пером Гулиана К. Верпланка. Забавные картины под названием «Лодочный клуб» и «Святой Николай» доказали, что, если бы он попытался, он мог бы преуспеть в том жанре искусства, который занимают Маунт и Эдмондс. Но именно как исторический живописец его имя будет жить и сейчас наиболее прославлено. Его рисунок удивительно правилен, колорит богат, а стиль исполнения высоко отточен. Еще одно качество, присущее его работам и заставляющее нас любить этого человека, заключается в том, что они чисто американские. Кто из видевших его портрет в полный рост «Красной Куртки», воина и оратора сенеков, сможет когда-либо забыть его? Помимо благородного сюжета, это, несомненно, самое верное и компетентное изображение индейского характера, которое можно найти; и кто из видевших «Индейских пленников» той же руки не скорбел о судьбе многострадальных аборигенов нашей земли, даже как «храбрые люди скорбят о храбрых»? На этой картине мы видим индейца и его скво в тюрьме, и английского солдата, предупреждающего их о неминуемой участи. Хотя это чрезвычайно интересная сцена, художник не воспользовался ни одним «божественным лицом», что, как мне кажется, является прекрасно поэтичной идеей, которую мог бы воплотить только человек гениальный. Мистер Уир — один из четырех художников, назначенных Генеральным правительством для исполнения четырех картин для Ротонды в Вашингтоне. Сюжет его картины — «Отплытие пилигримов из Лейдена»; но так как я ее еще не видел, я не могу высказать мнение о ее достоинствах.

Инман. Репутация этого джентльмена как портретиста очень обширна, и он всегда назначал более высокую цену, чем любой другой в Нью-Йорке. Его произведений очень много, и нет ни одной отрасли искусства, в которой он не сделал бы несколько успешных попыток. Его колорит богат и жизненен, стиль исполнения чрезвычайно смел и свободен. Пиша с большой быстротой, мы обнаруживаем, что его рисунок редко бывает таким правильным, как следовало бы. Он проявляет утонченный и возвышенный вкус в композиции своих портретов и, как правило, в своих разнообразных эскизах. Но, в конце концов, он написал несколько слабых картин, и это доказательство того, что он человек необычайного гения, а не просто таланта. В его головах есть удивительный дух, и, в отличие от своего соперника Пейджа, он изображает ум, что, в конце концов, является большим триумфом искусства и гораздо важнее в портрете, чем просто оболочка человечности, как ее изображает Пейдж. Его портрет Макриди в полный рост в роли Вильгельма Телля — мастерское исполнение, хорошо задуманное, хорошо раскрашенное и хорошо нарисованное; а среди его разнообразных картин наиболее примечательны: «Рип Ван Винкль», «Ламмермурская невеста», «Мамбл-зе-пег» и «Газетчик»; все они обладают многими своеобразными красотами при некоторых вопиющих недостатках. Из его простых портретов я упомяну лишь два как хорошие образцы его мастерства в целом, а именно: Николаса Биддла и епископа Уайта. Я не считаю, что в силах кого-либо превзойти их в изображении тела человека и души внутри. Мистер Инман также один из тех художников, удостоенных правительственного заказа на картину стоимостью 10 000 долларов. Я понимаю, что он очень сильно отстает в своем великом начинании. Я знаю, однако, что его постигло какое-то печальное несчастье, которое может быть причиной; но я верю, что он скоро возьмется за работу и сможет завершить национальное произведение, достойное его способностей и его славы.

Ингем. Этот джентльмен — один из самых знаменитых и уникальных среди всех наших портретистов. Его стиль решительно его собственный, и его можно определить как стиль изысканной отделки. Вы никогда не сможете различить следы его карандаша, и причина в том, что он достигает эффекта последовательным лессированием. Его картины отличаются прозрачностью, богатством цвета и гармонией; будучи человеком сентиментальным и тонко чувствующим, он является всеобщим любимцем среди дам и, вероятно, самым безупречным художником в этой стране, изображающим эти очаровательные, но непостижимые творения Небес. Его лучшие произведения — портреты «Мисс Макневин», «Мистера Данлэпа», «Доктора Чаннинга» и «Белое перо»; как подлинные произведения искусства они не уступают ничему во всем спектре этого жанра. Портрет доктора Чаннинга — один из лучших образцов «живописи души», который я когда-либо видел, и любой, кто знаком только с трудами великого оригинала, не смог бы не выбрать этот портрет как его среди сотни других, настолько он полон выражения, и настолько совершенен и возвышен эффект художника. Ингем — человек гениальный, как и талантливый, друг молодых художников и гордость американского искусства.

Чепмен. Да здравствует этот поэтичный и готовый к работе художник и искусный джентльмен, который создал первоклассные картины почти в каждом жанре живописи! Его колорит несколько криклив и напоминает краску, но рисунок, когда он старается, правилен и энергичен. Его знание композиции глубоко, а замысел картины быстр и всегда в восхитительном вкусе. Он был преданным учеником старых мастеров и скопировал больше знаменитых картин, чем любой другой американец. Будучи много путешествовавшим по Соединенным Штатам, всегда находясь в поиске ценных сюжетов для живописи и будучи любителем исторического предания, он собрал большое количество ценных материалов, которые, надеюсь, он доживет до того, чтобы воплотить в национальных картинах. Именно он получил заказ от правительства на написание третьей картины (Вандерлин работает над четвертой) для Ротонды в Вашингтоне, и он мужественно выполнил свое обязательство, исполнив «Крещение Покахонтас». Некоторые из других его выдающихся картин: «Агарь и Измаил, падающие в обморок в пустыне», портрет в полный рост «Дэвида Крокетта», «Беппо», «Первый корабль», большой исторический пейзаж, изображающий «Отступление от форта Несессити», и портрет в полный рост «Вашингтона в юности». Это, однако, лишь малая часть того, что он сделал, ибо он один из самых трудолюбивых людей на свете. Он также полный мастер наброска, и, поскольку у него исторический склад ума, его работы в этом роде очень красивы и очень многочисленны. Он не имеет себе равных в этой прибыльной отрасли искусства, и последние два года был в основном посвящен ей, и, следовательно, является любимцем среди книготорговцев. Он любитель «бедного индейца» и сделал многое для увековечения их личных и национальных характеристик. Среди многих вещей, которые сейчас занимают его время, — «Американская книга рисования», которая очень нужна нам в этой стране, и я знаю, что его книга будет превосходной и ценной во всех отношениях.

Харви. Этот джентльмен — пейзажист редкого достоинства; но многие из его картин, к нашему несчастью, принадлежат владельцам в Англии. Его главная работа, которая ставит его в очень высокий ранг, — «Сорок атмосферных видов в Соединенных Штатах», исполненных акварелью в стиле необычайной красоты. Он хороший рисовальщик и обладает замечательным глазом на цвет, и все, что выходит из-под его карандаша, изобилует чувством и поэзией. Его задуманная работа «Американские пейзажи», когда она будет опубликована по его собственному дорогостоящему плану, станет бесценным приобретением для нашей сокровищницы искусства, и я надеюсь, что она будет встречена публикой с тем одобрением, которого она так заслуженно заслуживает.

Таков ряд художников, которыми по праву может гордиться торговый центр Америки. Слава должна всегда сопутствовать их именам, так же верно, как она сопутствует именам Уэста, Копли, Стюарта, Олстона, Джарвиса, Трамбулла и Малбоуна среди умерших; и Салли, Кинга, Хардинга, Фишера, Нигла, Морзе, Вандерлина и Одюбона среди живущих в других городах; — все вместе составляя компанию, которая сделала бы честь любой нации в мире.



ПЕСНЯ ПАМЯТИ.

Шум великого мира затих, и досадные заботы, занимавшие мой ум в течение дня, рассеялись; и снова, на короткое время, я остался один. Вечерние лампы еще не зажжены, но огонь в камине горит ярко, так что тени на стене отчетливы и ясны, но постоянно меняются, подобно моим собственным своенравным мыслям. Своенравны они во все времена, признаюсь, но особенно странно, когда мой дух забывает о настоящем и будущем и вступает в общение с реальностями минувших лет. Время еще не наложило свою печать на мой лоб, ибо лишь вчера мои робкие шаги пересекли порог зрелости; так что ушедшие годы для меня заключены в порах цветения детства и юности. Но с ними переплетен целый мир радостей и горестей, улыбок и слез, которые нежная память странным образом любит воскрешать. Не знаю, как у других, но для меня голос памяти порой жалобен, как вечерний ветерок, играющий с цветами в саду мертвых. Я даже сейчас прислушиваюсь к этому голосу; и бремя его песни я начертаю на этой странице.

Неразумно «смотреть с печалью в прошлое», ибо мы знаем, что «оно не возвращается». Но было бы хорошо поразмыслить, глубоко поразмыслить об истории наших прошлых жизней и проанализировать мотивы, которые всегда влияли на наше поведение. Как мало мы можем вспомнить такого, что будет полезно нам, когда нас призовут умереть. Но как много есть вещей, воспоминание о которых побуждает нас проливать покаянные слезы и испускать вздох сожаления. Наша природа хрупка и греховна; не проходит и дня, который не уносил бы с собой запись многих грехов, совершенных нами в слове, мысли и деле.

Сколько недобрых слов мы сказали нашим родителям, которые упрекали нас за недостойное поведение; сестре или брату, которые противились нам — бессознательно, возможно, или ради нашего же блага, в наших бездумных и упрямых желаниях; какому-нибудь оборванному нищему, чьим несчастьем было просить нашей помощи, когда мы были озадачены заботами бизнеса или поглощены какой-то мечтой о богатстве и славе; группе невинных детей, которые случайно нарушили нашу угрюмость естественным и искренним криком счастья и смехом радости; и даже нашему Создателю, в форме клятвы, когда мы были разочарованы в некоторых наших честолюбивых замыслах. Легко сказанными, возможно, были многие из этих слов, но они не легко рассматриваются нашим Творцом, как мы узнаем в день Страшного суда.

Сколько эгоистичных мыслей мы лелеяли в своих сердцах, о которых знали, что они отчаянно злы, и которые мы покраснели бы провозгласить; мысли о ненависти и мести, о лицемерии и гордыне, о зависти и чувственности. Не заставляет ли природа этих мыслей и их огромное количество нас стыдиться признать себя господами твари, существами, созданными по образу Божьему?

Сколько злых и низменных дел мы совершили, которые хотели бы отозвать или уничтожить, но за которые мы должны в конце концов представить разумное оправдание или страдать, если только ангел-записчик на небесах не уронит слезу на страницу, где они записаны, и не изгладит их навсегда. В приступе гнева мы могли грубо ударить друга или брата; мы льстили ничего не подозревающим только для того, чтобы обмануть и сделать их несчастными; мы играли с несчастьями нищих, увечных и невежественных; тысячами способов мы нарушали заповеди нашего Господа и Спасителя, и вместо Бога мы поклонялись Ваалу; мы не любили нашу Библию, святое святилище и долг молитвы; мы неправильно использовали наше время, пренебрегали многими возможностями делать добро, и вместо того, чтобы отдать часть наших денег бедным язычникам, которые гибнут от нехватки хлеба жизни по всему миру, мы тратили их все на удовлетворение собственных чувственных желаний.

Да, это слишком верно, и воспоминание об этом должно заставить нас смириться в прахе, что слова, мысли и дела наших прошлых жизней, о которых у нас есть основания глубоко сожалеть, числом больше, чем песок на морском берегу. Но поскольку их невозможно сосчитать, мы не должны забывать помнить о них и размышлять над ними. Мы должны использовать их как лекарство, не в слишком большом количестве, чтобы они не сделали нас больными, и не слишком скупо, чтобы они не произвели желаемого эффекта.

Незавидное, поистине, положение того человека, который может размышлять о своем моральном облике в течение ряда лет или даже одной недели и не найти многого, о чем стоит скорбеть и сожалеть. Грех и печаль — наше наследство, и поэтому естественно и полезно для нас, чтобы наши щеки время от времени увлажнялись слезами сожаления. Иногда, кроме того, в слезах есть роскошь, которую может знать только разбитое сердце; и тот гордый человек, который стыдится плакать, заслуживает того, чтобы на него указывали пальцем презрения.

При упоминании этого слова «сожаление» память вызывает длинный ряд существ, которых я когда-то любил нежнейшей любовью, но которые ушли в страну, откуда никогда не смогут вернуться. Некоторые только что спустили свою маленькую лодочку на поток времени, который тек вперед с ропотом «тихим, нежным и низким», и чьи берега были покрыты цветами. Некоторые были в силе и бодрости юности; другие — в полном расцвете мужества; а немногие ковыляли, «морщинистые и согбенные, и белые от седых волос». Я знал их, я любил их, и они умерли. Я сожалею, что их нет, потому что они были друзьями и советчиками моих ранних дней. Глубоко, поистине, я скорблю об их отсутствии, но я не стал бы, даже если бы мог, звать их обратно, ибо они были преображены, как я верю, в славный образ своего Создателя, и Его лоно — их дом. В часы одиночества меня всегда укрепляет надежда, что когда я тоже пройду через бурные волны Иордана, я встречу их снова и останусь с ними навсегда. О! да, это безымянное чувство сожаления гнетет меня, когда я думаю, что на земле я никогда больше не услышу их голосов, которые когда-то очаровывали мой слух, и не увижу их улыбок, которые когда-то радовали мое сердце. Но часто в своих снах я вижу их в ангельских одеждах, парящими в эфирной атмосфере небес, и они всегда манят меня и указывают на великий белый престол, чьи основания вечны. Они зовут меня прочь, но я не могу идти, ибо мое земное паломничество еще не окончено. Обеспечить себе венец Бессмертия, которым они пытаются завлечь меня, — моя главная амбиция; и хотя тысяча сожалений — бремя песни Памяти, все же я чувствую и надеюсь, что в конце концов получу его через милость и любовь моего Искупителя.

Смотри! Голос Памяти говорит со мной другим тоном, печально приятным для души. Он рассказывает мне об утре жизни, которое было радостным, как пение птиц, и любящим, как наступление весны, когда ни одно облако не поднималось, чтобы испортить его красоту или затмить яркое солнце невинности и юности; когда каждое чувство было удовлетворено, каждый цветок был сладок, и каждая роза была без шипов; когда каждый поцелуй был залогом привязанности, и каждый друг был верен; и когда мои щеки цвели здоровьем, а глаза сияли радостью. Правда, солнце еще не достигло зенита, но ассоциации раннего полдня сильно отличаются от утренних. Увы! С сожалением я вспоминаю истину, что «я сейчас не тот, кем был». Усталый и обремененный, я продолжаю свой путь, и мое сердце сильно.

Память рассказывает мне о доме моего детства, самом дорогом и самом прекрасном месте на лице земли, и я сожалею, что могу посетить его только в своих снах. Она рассказывает мне захватывающие легенды, которые очаровывали мое мальчишеское воображение, когда с луком и стрелами, одетый в охотничий наряд, я посещал индейские деревни Мичигана. Чем лучше я узнавал красного человека пустыни, тем сильнее я любил его и тем выше чтил его характер; и я сожалею, что не могу теперь, как прежде, гоняться с ним за прыгающим оленем и грести на легком каноэ. Я сожалею, что он изгнанник и чужестранец в той самой земле, которая дала ему жизнь и которая по законам наций и Бога по праву принадлежит ему. Память рассказывает мне о тех несравненных озерах, Верхнем, Мичигане, Гуроне и Эри, почти каждый залив которых я исследовал и со многих скал которых я наблюдал самые славные закаты — те озера, с чьими волнами летом я любил играть, и по чьим ледяным равнинам зимой я первым катался на коньках и водил быстрых канадских иноходцев в лебединых санях. О тех реках также, Детройт, Сент-Клэр, Сент-Джозеф, Гурон и Рейзин, в чьих прозрачных водах я часто ловил осетра, судака и окуня, и вдоль чьих берегов я охотился на ржанку и утку. О тех славных лесах, домах одиночества и тишины, где я привык быть таким счастливым наедине с моим Богом. О тех прериях, «безграничных и прекрасных, для которых в языке Англии нет названия», где я бродил в мечтательном настроении, собирая богатейшие цветы, чтобы украсить шею и челку моего любимого коня. Это лишь начала бесчисленных сцен, которые являются темами моей памяти. Я сожалею, что мне суждено жить так далеко от всех этих вещей, которые быстро уходят, и что мои занятия заставляют меня жить в мире искусства, бизнеса и моды.

А теперь приходят воспоминания о прошедшем лете, которые я попытался увековечить в вышеизложенных письмах. Не знаю, с какими чувствами вы их читали, но для меня они очень дороги из-за чувств и концепций, с которыми они связаны, и это своего рода сокровище, которое мое сердце лелеет, как скряга свое золото. Большую часть времени во время моих различных странствий я был один, и я поддерживал благословенное общение с матерью-природой — не только утром и в полдень, но и в спокойный вечер, и в самую святую ночь. Ты, о Природа, наставила меня в «магии своих тайн» и дала моему духу представление о его бессмертном предназначении. Я благодарю тебя за то, что ты, даже в моем младенчестве, посвятила мои привязанности твоему разумному поклонению. Рядом с утешениями откровения религии стоят твои утешения. Ты — Императрица мира поэзии, и все же великий человеческий мир знаком только с твоим именем. Рядом с моим Создателем ты доказала, что являешься моим самым верным другом, и когда я перестану любить тебя так, как люблю сейчас, пусть моя правая рука забудет свое искусство, а серебряная нить моей жизни будет навсегда ослаблена. Во всем моем земном паломничестве пусть я буду под влиянием твоих учений, чтобы, когда я стану бессмертным, я был готов к месту у подножия Бога.



ДЖЕЙМС МАНРО И КОМПАНИЯ ЯВЛЯЮТСЯ ИЗДАТЕЛЯМИ «ЗАМЕТОК О КУБЕ».



Содержащих отчет о ее открытии и ранней истории; описание облика страны, ее населения, ресурсов и богатства, ее институтов, а также нравов и обычаев ее жителей; с указаниями для путешественников, посещающих остров.





ВРАЧОМ.

12-я доля листа, 359 стр.

«Основная цель этого тома — служить путеводителем и спутником для инвалидов, путешественников и других лиц, которые могут посетить Кубу. В английском языке нет другой работы такого характера, и ни на каком другом языке нет книги, которая охватывала бы информацию, содержащуюся в этой. Указания для путешественников по их руководству, комфорту и поведению очень полны, и, можем добавить, очень необходимы. Затем у нас есть методическое расположение материала, которое представляет нам полное и чрезвычайно интересное повествование, как будто предвосхищающее каждый вопрос и рисующее полную картину страны, ее жителей, их занятий и характеристик. Города на острове, с его общими пейзажами, достопримечательностями и поразительными объектами, описаны полностью. История, геология, правительство и торговля острова отмечены подробно и представляют результаты явно кропотливого исследования и верного использования глаз. Ресурсы, которые путешественник или посетитель найдет для занятия своего времени или для развлечения, имеют свою полную долю места. Весь том, исходящий из источника, который ставит на нем печать высокого авторитета, является ценным дополнением к нашим библиотекам и будет высоко оценен теми, кто его прочтет». — Christian Register.

«Хорошо написанная, тщательно напечатанная и поучительная книга, написанная врачом. Ни один инвалид, ищущий блаженного климата Кубы, не должен покидать дом без этого лучшего из всех путеводителей и советчиков. Мы восхищены ценным вкладом, который он внес в историю, а также интеллектом и здравым смыслом, которые он проявляет как врач. Рекомендуя «Заметки о Кубе» медицинским читателям и путешественникам, было бы несправедливо не рекомендовать ее также всему читающему сообществу». — Boston Medical Journal.

«Заметки о Кубе», американского врача. Это поистине ценная и интересная книга, как для инвалида, намеревающегося посетить Кубу в поисках здоровья, так и для широкого читателя, и она восполняет пробел в литературе, который удивительно, что не был заполнен давным-давно. Работа хорошо написана и доставляет очень приятное чтение. Автор нам известен, и мы можем заверить читателей работы, что она полностью аутентична и заслуживает самого полного доверия». — New Bedford Bulletin.



ПУБЛИКАЦИИ ДЖЕЙМСА МАНРО И КО. «ДВАЖДЫ РАССКАЗАННЫЕ СКАЗКИ». НАТАНИЭЛЯ ГОТОРНА. ПЕРВАЯ И ВТОРАЯ СЕРИИ.




2 тома, 12-я доля листа, элегантно напечатаны на четком шрифте и тонкой бумаге, аккуратно переплетены в ткань, с позолотой.

«Этой маленькой работе мы бы сказали: «Живи вечно, милая, милая книга». Она вышла из-под руки человека гениального. Все в ней имеет свежесть утра и мая. * * * * Книга, хотя и в прозе, была написана поэтом. * * * Спокойное, задумчивое лицо, кажется, смотрит на вас с каждой страницы. * * Одной из самых заметных характеристик этих сказок является то, что они национальны по своему характеру. Автор мудро выбрал свои темы среди традиций Новой Англии. * * Еще одна характеристика этого писателя — необычайная красота его стиля. Он ясен, как бегущие воды. Действительно, он использует слова как простые ступеньки, по которым, со свободным и юношеским прыжком, его дух пересекает туда и обратно яркий и стремительный поток мысли. * * Говоря в таких высоких похвалах, как мы это сделали, мы выразили не только свои собственные чувства, но, мы верим, и чувства всех нежных читателей «Дважды рассказанных сказок». Как дети, мы говорим: «Расскажи нам еще»». — North American Review.

«Сказки стоят того, чтобы быть рассказанными дважды и прочитанными дюжину раз». — Boston Courier.

«Книга, подобная этой, проявляющая ум такой своеобразной организации, может стать или не стать популярной; но независимо от того, читают ее или нет, публика может быть уверена, что в этом не претендующем на многое томе от соотечественника и соседа они найдут больше того, что указывает на мысль у автора и порождает мысль у читателя, чем в девяти десятых английских переизданий, которые так жадно поглощаются». — Boston Daily Advertiser.

«Стиль мистера Готорна богат, утончен и изящен, и настоящий том является украшением литературы нашей страны». — Boston Atlas.

«Этот скромный том, который предстает перед нами без предисловия или какого-либо обращения к общественному вниманию, вполне способен стоять на своих собственных достоинствах и приобрести непреходящую популярность. Автор обладает силой завоевывать немедленное внимание и поддерживать его определенной простодушной искренностью и силой стиля, одновременно простого и изящного. Во всех его описаниях, будь то сцены или эмоции, природа — его единственный проводник. Короче говоря, в тихом юморе, в подлинном пафосе и глубоком чувстве, и в стиле, одинаково непринужденном и чистом, автор «Дважды рассказанных сказок» имеет немногих равных, и, возможно, за одним или двумя выдающимися исключениями, не имеет равных в нашей стране. Мы уверенно и сердечно, поэтому, рекомендуем этот прекрасный том вниманию наших читателей». — Knickerbocker.

 



 

Примечание транскриптора


	Добавлено имя автора (красным цветом) на титульном листе.

	Молча исправлено несколько очевидных опечаток.

	Изображение обложки книги было создано транскриптором и помещено в общественное достояние.
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