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УРОКИ ЖИЗНИ.

СЕРИЯ ДУШЕВНЫХ ЭССЕ.

АВТОР:

ТИМОТИ ТИТКОМБ, АВТОР «ПИСЕМ К МОЛОДЕЖИ», «ЗОЛОТОЙ ФОЛЬГИ» И ДР.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Быстрый и радушный прием, оказанный «Письмам к молодежи» автора и его более недавней серии эссе под названием «Золотая фольга», а также неизменная и существенная дружба, которую публика проявляла к этим произведениям, должны послужить его оправданием для этой третьей попытки в родственной области деятельности. Автору не нужно — и, вероятно, нет необходимости — говорить, что в этой книге, как и в предыдущих, он стремился быть ни блестящим, ни глубокомысленным. Он просто старался в привычной и привлекательной манере рассмотреть несколько наиболее заметных вопросов, касающихся жизни каждого вдумчивого мужчины и женщины. Действительно, он едва ли может претендовать на нечто большее, чем систематизацию и придание формы средним суждениям тех, кто читает его книги, — представить людям сумму их собственных более взвешенных мнений, — и он не ожидает и не желает для этих эссе похвалы выше той, что признает за ними качество здравого смысла.

СПРИНГФИЛД, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, ноябрь 1861 г.
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УРОКИ ЖИЗНИ.

УРОК I.

НАСТРОЕНИЯ И СОСТОЯНИЯ ДУХА.

«То благословенное настроение, В котором бремя тайны, В котором тяжелый и утомительный груз Всего этого непостижимого мира Облегчается». ВОРДСВОРТ.






«О, благословенный нрав, чей безоблачный луч Может сделать завтрашний день таким же радостным, как сегодняшний». ПОУП.




«Мое сердце, разум и я сам — никогда не в ладу; По большей части печален, а затем в таком потоке Духа, что кажусь себе то героем, то шутом». ЛИ ХАНТ.





Вчера шел дождь; и хотя сейчас середина лета, сегодня неприятно прохладно. Небо ясное, почти стально-голубого оттенка, а луга очень густо-зеленые. Тени в лесу черные и массивные, и весь облик природы выглядит болезненно чистым, как у здорового маленького мальчика, которого искупали в прохладной комнате в очень холодной воде. Я замечаю, что чувствителен к подобным переменам и что мой разум сегодня утром очень неохотно берется за работу. Я смотрю из окна и думаю, как было бы восхитительно посидеть на солнце, там, под забором, на другой стороне улицы. Мне кажется, если бы я мог посидеть там немного и согреться, я мог бы лучше думать и лучше писать. Греться на солнце скорее располагает к мечтательности, чем к размышлениям, иначе я был бы склонен попробовать. Эта нежелание приступать к труду, этот взгляд в окно и тоска по приливу сил, тепла, вдохновения или чего-то еще, что трудно назвать, возвращают меня к опыту детства.

Это было лето, и я ходил в школу. Сиденья были жесткими, уроки сухими, а стены классной комнаты — очень безрадостными. Моей учительницей была снисходительная девушка с милым лицом; и я полагаю, что она чувствовала тягость заточения так же сильно, как и я. Погода была восхитительной, повсюду пели птицы; и мне пришла мысль, что если бы я мог остаться на улице и лечь в тени дерева, я бы выучил урок. Я выпросил разрешение провести эксперимент. Доброе сердце, которое управляло классной комнатой, не смогло устоять перед моей просьбой; и вскоре я уже лежал в желанной тени. Я принялся за работу очень усердно, но в следующее мгновение обнаружил, что мои глаза блуждают, а сердце, чувства и воображение бродят по земле самым беспутным образом. Сидеть под деревом было безнадежным развлечением; обнаружив огромный камень на склоне холма, я направился к нему, чтобы испытать, какая сила может быть в тени, созданной не листвой. Сидя под выступом валуна, я снова углубился в тусклый текст, но он стал совершенно бессмысленным; а музыкальный сверчок под камнем усыпил бы меня, если бы я позволил себе остаться. Я обнаружил, что ни дерево, ни камень не помогут мне; но внизу на лугу я увидел сверкающий ручей, а через него — маленький мостик, где я обычно сидел, свесив ноги в воду и удя пескарей. Казалось, что мостик и вода могли бы мне помочь, и через несколько минут мои ноги уже болтались с привычного места. Там, почти у самого моего носа, у дна прозрачного прохладного ручья, лежал огромная пятнистая форель, обмахивая песок медленными плавниками и совершенно не обращая на меня внимания. Что мог поделать мальчик с «Первыми уроками» Колберна, когда живая форель, такая же большая и почти такая же длинная, как его рука, лежала почти в пределах досягаемости его пальцев? Сколько я там просидел, не знаю, но звон далекого колокольчика испугал меня, а я испугал форель, и рыба, и видение исчезли перед ужасным осознанием того, что я знаю свой урок еще меньше, чем когда ушел из школы.

Так было всегда, когда я гнался за настроениями или искал их. Существует популярная галлюцинация, которая делает авторов романтическими людьми, полностью зависящими от настроений и моментов вдохновения в своей способности трудиться особым образом. Предполагается, что авторы пишут, когда им «хочется», и в другое время — никогда. Видения Байрона с бутылкой джина под боком и прекрасной женщиной, склонившейся над его плечом, строчащего дюжину строф «Чайльд-Гарольда» за один присест, проносятся в мозгу сентиментальной молодежи. Мы слышим о женщинах, которых внезапно, часто среди ночи, охватывает идея, словно это колика или блоха, и они вынуждены встать и как-то ее реализовать. Нам рассказывают об очень нежных девушках, которые носят с собой карандаши и карточки, чтобы записывать имена и адреса ангелов, которые могут посетить их в укромных местах. Мы читаем о поэтах, которые уходят в долгие запои, а после выздоровления запираются в своих комнатах и работают день и ночь, не едят и мало спят, и каким-то чудесным образом создают удивительные литературные творения. Разум литературного человека считается похожим на мелкий летний ручей, который вращает мельницу. Воды нет, если нет дождя, а поскольку погода очень переменчива, никогда не известно, когда будет вода. Иногда, однако, случается паводок, и тогда мельница работает день и ночь, пока вода не спадет и не наступит очередное сухое время.

Теперь, хотя я осознаю, как должен осознавать каждый писатель, что мозг работает гораздо лучше в одни моменты, чем в другие, я могу без оговорок заявить, что ни один человек, зависящий от настроений в своей способности писать, не может достичь многого. Я знаю людей, которые полагаются на свои настроения как в плане желания, так и в плане способности писать, но они, без исключения, ленивые и неэффективные люди. Они никогда не достигали многого и никогда не достигнут. Регулярное питание, регулярный сон, регулярная работа — вот секреты всякого истинного литературного успеха. Человек может выдать одно маленькое стихотворение в порыве, но он не может написать поэму из трех тысяч строк порывами. Порывы, которые создают подобные поэмы, должны длиться от пяти до семи часов в день, шесть дней в неделю и четыре недели в месяц, пока работа не будет завершена. Нет веской причины, по которой разум не будет работать лучше всего при регулярных упражнениях и использовании. Косарь начинает утро с больной спиной и ноющими суставами; но он продолжает косить, и появляется жар, и выступает пот, и он увлекается своим трудом, и, наконец, обнаруживает, что работает с полной эффективностью. Он не был в настроении косить, когда начинал, но косьба принесла свое собственное настроение, и он знал, что так будет, когда начинал. Разум иногда бывает «хромым» по утрам. Он отказывается работать. Наша воля кажется совершенно недостаточной, чтобы заставить его взяться за задачи; но если его заставлять работать и удерживать на этом упорно, и делать так каждый день, он в конечном итоге сможет делать все возможное каждый день. Человек, который зарабатывает на жизнь своим мозгом, должен работать им так же регулярно, как водитель омнибуса — своими лошадьми.

Мы иногда ходим в церковь и слушаем проповедника, который зависит от своих настроений в способности проповедовать наилучшим образом. Он проповедует хорошо, и мы говорим, что он в настроении; а потом он проповедует плохо, и мы говорим, что он не в настроении. Публичная певица, обладающая силой волновать нас по своему желанию, приходит в концертный зал и исполняет свою музыку без души и без видимых усилий понравиться. Мы говорим, что мадам или мадемуазель «не в настроении сегодня вечером». У лектора есть свои настроения, которые, по-видимому, он надевает и снимает, как халат, очаровывая жителей одного города своим красноречием и элегантностью и вызывая отвращение у другого своей скукой и небрежностью. Мы привыкли говорить, что некоторые люди очень неровны в своих выступлениях, что является лишь способом сказать, что они капризны, зависимы от настроений и контролируются ими. Я думаю, что в любой работе или сфере жизни человек может в значительной степени стать хозяином своих настроений, так что, будучи проповедником, певцом или лектором, он может делать свою работу наилучшим образом каждый раз так же регулярно, как писатель может делать свою работу наилучшим образом каждый раз. Г-н Бенедикт, будучи в этой стране, несколько неэгантно заметил, что причиной успеха Дженни Линд было то, что она «относилась к своему искусству с совестью». Если бы мы попросили г-на Бенедикта объясниться, он, вероятно, сказал бы, что она добросовестно делала все возможное каждый раз, в каждом месте. Это было правдой в отношении Дженни Линд. Она никогда не подводила. Она пела так же хорошо в старой церкви, куда стекались сельские жители, чтобы поприветствовать ее, как и в залах мегаполиса. Тем не менее, Дженни Линд определенно была женщиной настроения и предавалась им, когда могла себе это позволить.

Сила воли над настроениями разума очень заметна у детей. Дети часто встают утром в чем угодно, только не в приятном расположении духа. Раздражительные, нетерпеливые, сварливые, к ним нельзя обратиться или прикоснуться, не вызвав взрыва дурного нрава. Сон, кажется, был для них уксусной ванной, и можно подумать, что жидкость проникла в их рот, нос, глаза и уши и впиталась каждой порой их чувствительной кожи. В таком состоянии я видел, как их сгибали через родительское колено, и их тела подвергались ударам родительской ладони; и они выходили из этого наказания с полностью изгнанным уксусом, а их лица сияли, как утро, — переход был полным и удовлетворительным для всех сторон. Три четверти настроений, в которых оказываются мужчины и женщины, так же подвластны воле, как и это. Человеку, который встает утром с чувствами, ощетинившимися, как иглы ежа, просто нужно дать «взбучку». Как раствор некоторых солей, ему нужен толчок, чтобы заставить его кристаллизоваться. В семье совершается много подлых вещей, для которых настроения выдвигаются в качестве оправдания, тогда как сами настроения являются самыми непростительными вещами из всех. Мужчина или женщина в сносном здравии не имеют морального права предаваться неприятному настроению или зависеть от настроений при выполнении жизненных обязанностей. Если плохое настроение приходит к таким людям, его нужно стряхнуть прямым усилием воли при любых обстоятельствах.

Однако существуют настроения, за которые люди не несут ответственности, и родитель их — болезнь, слабые или негармоничные движения тела. Когда мой маленький сын просыпается утром, его улыбка ярка, как луч солнца, лежащий на его одеяле; но когда наступает вечер, он капризный и раздражительный. Маленькие конечности устали, и настроение вызвано усталостью. Так и мой друг с мучительным кашлем находится в меланхоличном настроении, а мой желчный друг — в суровом и диком настроении, или в темном и мрачном настроении, или в капризном настроении, или в пугливом и предчувствующем настроении. По правде говоря, желчь — плодовитая мать настроений. Поток жизни течет через желчный проток. Когда он заблокирован, жизнь заблокирована. Когда золотой прилив отступает к печени, это похоже на подпор воды под мельницей; он останавливает ведущее колесо. Желчь портит мир в семьях, разрывает дружбу, отрезает человека от общения с Создателем, окрашивает целые системы теологии, превращает мозг в замазку и разрушает комфорт желчного мира. У знаменитого доктора Абернети было свое хобби, как и у большинства знаменитых людей; и это хобби было «синяя пилюля и ипекакуана», которые он прописывал от всего, полагая, я полагаю, что все болезни имеют свое происхождение в печени. Большинство настроений, я уверен, рождаются в расстройствах этого важного органа; и хотя большинством из них можно управлять, есть другие, за которые их жертвы не несут ответственности. Есть люди, которые не могут оскорбить меня, потому что я не приму от них оскорбление, так же как не принял бы его от пьяного человека. Когда их желчь начнет действовать, я уверен, они придут ко мне и извинятся.

У всех нас есть знакомые, которые являются людьми настроения. Всякий раз, когда мы встречаем их, мы пытаемся определить, какое из их настроений доминирует, чтобы знать, как с ними обращаться. Если у них суровое настроение, мы бы так же легко подумали о том, чтобы свистеть на похоронах, как и о том, чтобы пошутить; но если облако ушло, у нас есть живой друг и приятное времяпрепровождение с ним. Педагог Голдсмита был человеком настроения, и его ученики понимали их.

«Суровым человеком он был и строгим на вид; Я знал его хорошо, и каждый прогульщик знал: Хорошо научились предчувствующие трепетные ученики прослеживать Дневные бедствия по его утреннему лицу; Вполне хорошо они смеялись с притворным весельем Над всеми его шутками, ибо много шуток было у него; Вполне хорошо занятый шепот, кружащийся вокруг, Передавал мрачные вести, когда он хмурился».









Хотя я утверждаю, что человек, как правило, может быть хозяином своих настроений, я прекрасно понимаю, что лишь немногие люди таковы; и нам мудро знать, как с ними обращаться. Секрет успеха многих людей в мире заключается в их понимании настроений людей и их такте в обращении с ними. Современные христианские филантропы говорят нам, что если мы хотим сделать добро душе голодающего ребенка, мы должны сначала положить пищу ему в рот, а удобную одежду — на его тело. Это делается для того, чтобы проявить практический интерес к его благополучию и проложить путь к его сердцу через форму доброты, которую он может полностью оценить. Но в таком поступке есть нечто большее, чем это, — мы меняем его настроение. Из настроения отчаяния или уныния мы переводим его в настроение бодрости и надежды; и тогда мы имеем дело с душой, которая окружена условиями для улучшения. В заповеди «если враг твой голоден, накорми его; если жаждет, напои его» есть гораздо больше, чем божественный долг и христианское прощение. Высшая мудрость продиктовала бы такую политику для изменения его настроения и приведения его в состояние, в котором он мог бы осознать свою низость.

Любопытно видеть, как много полнота и пустота желудка имеют общего с настроениями. Деловой человек, который весь день тяжело работал, войдет в свой дом к обеду такой же сварливый, как голодный медведь, — сварливый, потому что он голоден, как голодный медведь. Жена понимает настроение и, хотя мало говорит ему, старается не задерживать обед. Тем временем дети осторожно наблюдают за ним и не докучают ему вопросами. Когда суп проглочен, он откидывается назад и вытирает рот, наступает явное расслабление, и жена решается спросить о новостях. Когда ростбиф съеден, она решается на сплетни и, возможно, на шутку; а когда, наконец, десерт разложен на столе, все веселы, и лицо мужа и отца, которое вошло в дом таким сжатым, диким и острым, становится мягким, полным и сияющим, как лицо круглой летней луны. Дети очень чувствительны к влиянию голода; и часто, когда мы думаем, что являемся свидетелями какого-то ужасного доказательства полной порочности человеческой природы у маленького ребенка, мы являемся свидетелями лишь естественного выражения желания хлеба с молоком. Политики и весь тот класс людей, у которых есть свои интересы, понимают это дело очень хорошо. Если нужно провести меру и кто-то хочет обеспечить голоса за нее, он дает обед. Если человек хочет выгодный контракт, он дает обед. Если он претендует на жирную должность, он дает обед. Если желательно, чтобы пара отчужденных друзей была сведена вместе и примирена друг с другом, их приглашают на обед. Если враждебные интересы должны быть гармонизированы, а сталкивающиеся меры скомпрометированы и расходящиеся силы приведены к параллелизму, все должно быть осуществлено посредством обеда. Хороший обед создает хорошее настроение — по крайней мере, он создает восприимчивое настроение. Воля удивительно расслабляется под влиянием ледяного шампанского, а дикие утки — замечательные смягчители предрассудков. Дочь Иродиады застала Ирода в очень невыгодном положении, когда она вошла и станцевала перед ним и его друзьями на его дне рождения и получила голову Иоанна Крестителя. Никто, я полагаю, не верит, что если бы она попыталась танцевать перед ним, когда он был голоден, она получила бы предложение дара, равного половине его царства. Более чем вероятно, что при любых других обстоятельствах ей сказали бы: «сядь и веди себя скромнее». Именно с помощью еды и питья, а также различных развлечений чувств настроения производятся и используются как средства воздействия на волю, которую желательно склонить или направить.

Я обнаружил, что настроения — очень плохие тесты характера. Прорезавшись сквозь корку самого отталкивающего настроения, вызванного телесным расстройством или постоянным и давящим трудом мозга, я часто находил сердце, полное всех самых сладких и богатых черт человечности. Я обнаружил также, что некоторые натуры знают дверь, которая ведет через настроения других натур. Есть люди, которые никогда не показывают мне свою капризную сторону. Мой сосед входит в их присутствие и находит их суровыми по виду, жесткими в чувствах и резкими в речи. Я вхожу сразу после него и открываю дверь прямо через это настроение, в доброе, сердечное сердце, которое сидит за ним, и дверь всегда распахивается, когда я прихожу. Я знаю людей, чье настроение обычно чрезвычайно приятное. На их лицах сияет здоровье. Их слова музыкальны для женщин и детей. Они веселы, бодры и жизнерадостны, и их нелегко вывести из себя; и все же я знаю, что они лжецы и полны эгоизма. Под своим сладким настроением, которое порождают крепкое здоровье, не слишком чувствительная совесть и удовлетворение чувств, они скрывают сердца, которые так же фальшивы и грязны, как и любые, иллюстрирующие царство греха в человеческой природе. У многих христиан бывают времена, когда они чувствуют, что Бог особым образом улыбается им, общается с ними и наполняет их миром и радостью, которые текут только из небесных источников, когда правда в том, что они просто в хорошем настроении. Они здоровы, весь механизм их разума и тела работает гармонично, и, конечно, они чувствуют себя хорошо, и это все, что есть. Они не стали лучшими христианами, чем были, когда впали в это настроение, и не лучше, чем будут, когда выйдут из него. Если они действительно хорошие христиане, их настроения действуют как облака и синее небо. Солнце светит все время, и облачные настроения только скрывают его; они не гасят его.

Существует много печальных случаев безумия религиозного характера, которые берут начало в настроениях. Человек в период здоровья имеет яркий и радостный религиозный опыт. Мир выглядит приятным для него, небеса ласково улыбаются ему, и Божественный Дух свидетельствует вместе с его собственным, что он в мире и гармонии с Богом. Радость пронизывает его, когда он приветствует утренний свет, и мир гнездится в его сердце, когда он ложится на ночной отдых. Он чувствует в своей душе приток духовной жизни от Великого Источника всей жизни, когда открывает ее в поклонении и молитве. Но в конце концов наступает перемена. Странная печаль прокрадывается в его сердце. Небо, которое когда-то было таким ярким, стало темным. Молитва, которая когда-то поднималась так же легко, как фимиам в тихом утреннем воздухе, прямо к небесам, не поднимется вовсе, а оседает, как дым, на него и наполняет его глаза слезами. Что-то, кажется, встало между ним и его Богом. Внутри него слышны странные, обвиняющие голоса. Как бы глубока ни была агония, которая движет им, он не может разорвать облако, которое встает между ним и его Создателем. Это, теперь, просто настроение, вызванное плохим здоровьем; и я надеюсь, что все, кто это читает, запомнят это. Помните, что Бог никогда не меняется, что настроения человека постоянно меняются, и что когда человек искренне ищет духовного мира и не может найти его, и думает, что совершил непростительный грех, не зная об этом, он желчен и нуждается в медицинском лечении. Увы! Какое множество печальных душ вышло из этого безнадежного настроения в пожизненное безумие, когда все, что им было нужно в первую очередь, возможно, была доза синих пилюль, или полдюжины кеглей, или морское путешествие, достаточно бурное для «практических целей».

Я нахожу эту тему чрезвычайно плодовитой и вижу, что смог едва ли больше, чем намекнуть на ее наиболее заметные аспекты. Мне кажется, что настроения нужно только больше изучать и лучше понимать, чтобы подчинить их в значительной степени власти нашей воли. Многое узнается, когда мы знаем, что такое настроение, и знаем, что мы подвержены меняющимся состояниям ума, возникающим из причин, которые влияют на наше здоровье. Если я знаю, что я нетерпелив и зол, потому что голоден, тогда я знаю, как избавиться от своего настроения и как управлять им, пока не избавлюсь от него. Если я чувствую себя неспособным к труду не потому, что я слаб, а потому, что я не в настроении, тогда у меня есть настроение в моих руках, с которым нужно обращаться разумно. Если мой разум говорит мне, что это только настроение, которое скрывает от меня лицо моего Создателя, мой разум также скажет мне, что мое первое дело — избавиться от своего настроения и что моя воля должна подойти к этой работе, прямо или косвенно. Мы всегда и обязательно находимся в каком-то настроении ума — в каком-то состоянии страсти или чувства. Именно усиления и доминирующего влияния настроений следует остерегаться или уничтожать. Настроения опасны только тогда, когда они затмевают разум, разрушают самоконтроль, нарушают душевное равновесие и становятся средствами ложных впечатлений от всей жизни вокруг нас и внутри нас.

УРОК II.

ТЕЛЕСНЫЕ НЕСОВЕРШЕНСТВА И ПРЕПЯТСТВИЯ.

«Я, лишенный этой прекрасной пропорции, Обманутый чертами лица лицемерной природой, Уродливый, незаконченный, посланный раньше времени В этот дышащий мир, едва наполовину созданный». РИЧАРД III.






«Никого нельзя назвать уродливым, кроме недоброго». ШЕКСПИР.



«Правда, его натура может изобиловать недостатками; Но кто будет придираться, когда сердце здорово?» СТИВЕН МОНТЕГЮ.




Это яркое июньское утро. Свежая трава покрыта росой, каждая капля которой сверкает в свете яркого солнца. Большая, желтоплечая пчела с гулом пролетает через открытое окно, жужжит по моей комнате, угрожает моим сжимающимся ушам, а затем снова ныряет в окно; и ее форма удаляется, а гул затихает, как будто это нота язычкового регистра в «свел» церковного органа. В пении птиц такая путаница, что я едва могу выделить разные ноты, чтобы назвать их владельцев. Есть много птичьего пения, которое является просто тем, что ткач назвал бы «заполнением». Малиновки, боболинки, синие птицы и другие любимцы создают основу, раскрашивают и характеризуют гобелен струящегося, вокального утра; в то время как сероспинное множество работает в нейтральных фоновых тонах и выводит более сладкие и сложные ноты в красивый рельеф. Таким образом, с небольшой помощью воображения я создаю очень изысканные ткани — вокальные шелка и атласы: малиновки на поле гаичек; боболинки и дрозды попеременно на случайном фоне черных дроздов, крапивников и пиви. В разгар всей этой восхитительной путаницы раздается нота, принадлежащая другой расе существ; и когда я смотрю из окна и вижу певца, мои глаза наполняются слезами. Это маленький мальчик, возможно, двенадцати лет, хотя он выглядит моложе, идущий с костылем. Одна высохшая нога болтается, когда он идет. Он калека на всю жизнь; но его лицо такое же яркое и веселое, как само лицо утра; и как вы думаете, что он поет? «Славься, Колумбия, счастливая земля», во весь голос! Птицы весело кружатся над его головой, ныряют в воздухе и движутся туда-сюда так же свободно, как ветер, но ни одна из них не несет более легкого сердца, чем то, которое он тащит рядом с маленьким костылем.

Когда я вижу, как весело он несет бремя своей безнадежной хромоты, ко мне возвращается история о хромом лорде, который пел другую песню, — хромом лорде, который умер в Миссолонги и чей друг Трелони — человеческий шакал, каким он был, — прокрался к его постели после того, как дыхание покинуло его тело, осмотрел его косолапые ноги, а затем ушел и написал о них. Вот был человек с королевскими дарами ума — поэт блестящего гения — титулованный аристократ — человек, которым восхищались и которого хвалили везде, где читали английский язык, — человек, который знал, что обладает силой сделать свое имя бессмертным, — человек с богатством, достаточным для всех приятных роскошей, — но с косолапыми ногами; и эти ноги! Ах! Как они ожесточили и испортили того человека великолепных достижений и возвышенных возможностей! Казалось бы, из отвратительного повествования г-на Трелони, что он был в действительности единственным человеком, который когда-либо видел ноги Байрона. Эти ноги были так тщательно скрыты или так хитро замаскированы, что никто не знал об их реальной деформации; и бедный лорд, который носил их через свои тридцать шесть лет жизни, делал это в постоянно мучимой и уязвленной гордости. Эти изуродованные органы сыграли важную роль в превращении его в мизантропического, болезненно чувствительного, несчастного, отчаявшегося человека. Когда он пел, он не забывал о них; а бедные дураки, которые подворачивали воротники рубашек, подражали его песням и думали, что вдохновлены его крылатым гением, имели под собой только пару хромых, косолапых ног.

В мире есть класс несчастных мужчин и женщин, с которыми нас познакомили мальчик и бард. Они не все хромые, но все они думают, что имеют причины быть недовольными телами, которые дал им Бог. Возможно, они просто уродливы и знают, что никто не может смотреть на их лица с иной мыслью, кроме той, что они уродливы. Теперь, приятно иметь приятное лицо и приятную форму. Приятно мужчине быть крупным, хорошо сложенным и красивым, и неприятно ему быть маленьким, иметь плохо сложенную форму и уродливое лицо. Приятно женщине чувствовать, что она привлекательна для окружающих, и неприятно ей чувствовать, что ни один мужчина никогда не сможет с восхищением взглянуть на нее. Изуродованная конечность, горб на спине, высохшая рука, укороченная нога, косолапая ступня, заячья губа, неповоротливая тучность, отвратительная худоба, лысая голова — все это неприятные владения, и все это, я полагаю, причиняет их обладателям, рано или поздно, много боли. Затем есть пятно непопулярной крови, которое целая раса несет с собой как знак унижения. Я слышал об африканцах, которые заявляли, что охотно прошли бы через боль сдирания кожи заживо, если бы в конце операции могли стать белыми людьми. Есть люди гениальные, с большим количеством белой крови в своих жилах — с лишь следом Африки на своих лицах, — чьи жизни отравлены этим следом; и которые знают, что чистокровный англосакс, если он следует своим инстинктам, скажет ему: «До сих пор» (через ограниченный круг отношений), «но не дальше».

Из глубины души я жалею мужчину или женщину, которые носят в себе неисправимую телесную деформацию или клеймо крови униженной расы. Я жалею любого человека, который носит вокруг себя тело, которое, как он чувствует, в каком-то смысле неприятно тем, кого он встречает. Я жалею изуродованного человека, и искалеченного человека, и ужасно уродливого человека, и черного человека, и белого человека с черной кровью в нем, потому что он обычно чувствует, что эти вещи несут с собой определенную степень унижения. Я жалею человека, который не может стоять на ярком солнце вместе с другими людьми и чувствовать, что у него такое же хорошее тело, такая же прекрасная кровь и такое же приятное присутствие, как у среднего из тех, кого он видит вокруг себя. Я совсем не удивляюсь, что многие из этих людей становятся озлобленными, ожесточенными и ревнивыми. Чувствительный разум, долго размышляющий о несчастьях такого характера, неизбежно станет болезненным; и множество более скромных людей, чем лорд Байрон, проклинали свою судьбу так же горько, как он, и даже поднимали глаза, чтобы богохульствовать на Существо, которое их создало.

Два примера, которые я упомянул, показывают нам, что есть два способа восприятия несчастий такого характера; и один из них кажется намного лучше другого. Между мальчиком, который игнорировал высохшую ногу и костыль, и гордым поэтом, который позволил небольшой личной деформации омрачить всю свою жизнь, существует расстояние, как между небом и землей.

Я верю в закон компенсации. Человеческая доля, в целом, хорошо усреднена. Человек не обладает великими дарами личности и ума без недостатков где-то. Либо на него возлагаются великие обязанности, либо на его плечи возлагаются великие бремена, либо великие искушения нападают и преследуют его. Что-то в его жизни, в какое-то время его жизни, берет на себя задачу снизить его преимущества до среднего уровня. Природа дала Байрону косолапые ноги, но с этими ногами она дала ему гений, чьи стихи очаровали мир, — гений, который множество заурядных или слабых людей были бы рады купить ценой почти любой унизительной эксцентричности личности. Но они были вынуждены довольствоваться отличными ногами и мозгами обычного типа и калибра. Провидение иссушило ногу маленького мальчика, но самая громкая песня, которую я слышал от мальчика за двенадцать месяцев, исходила из его уст, когда он хромал в одиночестве по открытой улице. Веселое сердце в его груди было великой компенсацией за высохшую ногу; и сверх этого у мальчика была причина петь над тем фактом, что он навсегда освобожден от воинской повинности, обязанностей пожарного и всякой беготни на службе у других людей. Есть отдельные случаи несчастья, в которых трудно обнаружить компенсирующее благо, но их мы должны назвать «исключениями», которые «подтверждают правило».

Но лучшая из всех компенсаций за естественные дефекты и деформации — это та, которая приходит в форме особой любви. Мать бедного, изуродованного, идиотичного мальчика, хотя у нее есть еще десяток ярких и красивых детей, будет питать к нему особую привязанность. Он может быть не в состоянии, в своей слабоумности, оценить это, но ее сердце переполняется нежностью к нему. Деликатес приберегается для него; и если он страдает, самая мягкая подушка и самый нежный уход будут его. Ему будет дарована любовь, которую нельзя купить за золото и которую никакая красота личности и никакой блеск естественных даров не могли бы пробудить. Так обстоит дело с каждым случаем дефекта или эксцентричности личности. Как только мать ребенка видит в личности этого ребенка любую причину для мира относиться к нему с презрением или отвращением, она относится к нему с особой нежностью; как будто она уполномочена Богом — как она, действительно, и есть, — восполнить ему лучшей монетой то, что мир, безусловно, забудет даровать.

Однако в мире в целом существуют определенные условия, на которых оказывается этот вид компенсации; и человек, который хочет компенсации за дефекты личности, должен принять эти условия или предоставить их. Такой человек, как лорд Байрон, был бы оскорблен жалостью. Если бы ему сочувствовали в его несчастье, это сделало бы его чрезвычайно злым. Он не позволил бы обращаться с собой как с несчастным человеком. Он перевязывал свои ноги и делал усилия ходить, которые заканчивались сильной болью, лишь бы не казаться хромым человеком, которым он был на самом деле. Конечно, не было никакой компенсации в нежной жалости и ласковом внимании мира к нему; нет ее и для тех печальных несчастных, которые наследуют и проявляют его дух. Но для всех тех, кто принимает свою жизнь со всеми ее условиями в веселом духе, кто отказывается от своей гордости, кто принимает свои тела такими, какими их создал Бог, и извлекает из них лучшее, есть обильная компенсация в привязанности мира. Веселый дух, проявляемый в слабости, немощи, бедствии — любого рода несчастье — так же верно пробуждает особо нежный интерес у всех наблюдателей, как зажженная лампа освещает предметы вокруг себя. Я знаю мужчин и женщин, которые являются любимцами целого района — нет, целого города — потому что они веселы, мужественны и уважают себя в несчастье; и я знаю тех, кого боятся, как чумы, потому что они не хотят принять свою долю — потому что они становятся горькими и ревнивыми — и потому что они упорствуют в насмешках и жалобах.

Количество тех, кто является или считает себя несчастными в своем физическом сложении, больше, чем большинство из нас предполагает. Я полагаю, что по крайней мере половина читателей этого эссе совсем не удовлетворена «скинией», в которой они живут. Один мужчина хочет быть немного больше; одна женщина хочет быть немного меньше; одному не нравится цвет лица или цвет глаз и волос; у одного нос слишком большой; у другого нос слишком маленький; у одного округлые плечи; у другого низкий лоб; и так каждый становится критиком своего стиля строения. Когда мы находим мужчину или женщину, которые абсолютно безупречны в форме и чертах лица, мы обычно находим дурака. Я не помню, чтобы я когда-либо встречал очень красивого мужчину или женщину, которые не были бы такими же тщеславными и поверхностными, как павлин. Недавно я встретил великолепную женщину средних лет на железнодорожной станции. Она была окружена всеми теми неописуемыми «кое-чем» и «ничем», которые отличают богатого и хорошо воспитанного путешественника, и ее лицо было царственным — не милым и хорошеньким, как лицо куклы, — а красивым, стильным и поразительно впечатляющим, так что ни один мужчина не мог взглянуть на нее один раз, не обернувшись, чтобы посмотреть снова; однако я не пробыл в ее присутствии и минуты, как обнаружил, к моему полному отвращению, что это старое создание было так же тщеславно своими прелестями, как избалованная девочка, и гордилось вниманием, которое, как она знала, ее лицо привлекало повсюду. Казалось бы, природа, создавая человечество, всегда испытывала недостаток материалов, так что если особое внимание уделялось форме и лицу, страдал мозг; а если мозг получал особое внимание, ну, тогда чего-то не хватало в теле.

Этот большой класс недовольных, однако, обычно находит способ убедить себя, что они так же красивы, как средний человек. Они придают большое значение некоторым особым точкам красоты и воображают, что они полностью затмевают их недостатки. Тем не менее, есть часть из них, которые никогда не могут этого сделать; и я думаю о них с грустью, которую мне невозможно выразить. За домашнего — даже уродливого мужчину — у меня нет жалости. Я никогда не видел такого уродливого, чтобы, если у него были мозги и сердце, он не мог найти красивую женщину, достаточно разумную, чтобы выйти за него замуж. Но за безнадежно простых и домашних сестер — «эти слезы!» Есть класс женщин, которые знают, что они не обладают в своих личностях никакой привлекательностью для мужчин, — что их лица домашние, что их тела плохо сложены, что их осанка неуклюжа и что, какими бы ни были их дары ума, ни один мужчина не может иметь ни малейшего желания обладать их телами. Что есть компенсации для этих женщин, я не сомневаюсь, но многие из них не могут их найти. Многие из них чувствуют, что самые сладкие симпатии жизни должны быть подавлены и что есть мир привязанности, из которого они должны оставаться исключенными навсегда. Женщине трудно чувствовать, что ее личность не приятна, — труднее, чем мужчине чувствовать так. Я бы рассказал почему, если бы это было необходимо, — ибо в этом деле завязан узел очень интересной философии, — но я ограничусь изложением факта и позволю моим читателям рассуждать об этом, как они хотят.

Теперь, если домашняя женщина, озлобленная и обескураженная своей долей, становится мизантропичной и жалующейся, ее будут любить так же мало, как и восхищаться; но если она принимает свою долю добродушно, решает быть счастливой и полна решимости быть приятной во всех своих отношениях с обществом, она будет повсюду окружена любящими и сочувствующими сердцами и обнаружит, что она большая любимица, чем была бы, будь она красивой. Женщина, которая полностью находится вне досягаемости ревности своего собственного пола, — это чрезвычайно счастливая женщина; и если личная домашность завоевала для нее этот иммунитет, то домашность дала ей много, за что можно быть благодарной. Домашняя женщина, которая игнорирует свое лицо и форму, развивает свой ум и манеры, добродушно отказывается от всяких претензий и проявляет во всей своей жизни истинное и чистое сердце, будет иметь достаточно друзей, чтобы полностью компенсировать ей потерю мужа. Дружба не обращает внимания на лица при выборе своих объектов, даже если любовь несколько придирчива и, иногда, глупо привередлива.

Жизнь — это слишком драгоценный дар, чтобы его выбрасывать. Человек, который позволил бы полю зарасти сорняками и терниями только потому, что оно не будет естественно производить розы, был бы очень глуп, особенно если бы земля нуждалась только в обработке, чтобы позволить ей давать обильный урожай кукурузы. Далек я от того, чтобы принижать физическую симметрию и личную привлекательность. Это дары Бога, и они очень хороши; но в этом мире есть вещи лучше, чем хорошее лицо, и вещи лучше, чем восхищение, которое завоевывает хорошее лицо. Я все больше и больше убеждаюсь, с годами, что самое ценное, что есть у этого мира для человека, — это привязанность, не какой-то особый вид привязанности, а одобрение, симпатия и преданность истинных сердец. Не обязательно, чтобы эта привязанность исходила от великих и могущественных. Если она подлинная, это все, о чем просит сердце. Оно не критикует и не оценивает ценность источников, из которых она исходит. Именно у этих источников особенно позволено пить несчастным мира сего. Им нужно только весело принять условия своей доли и дать свободный и полный ход всему, что есть в них хорошего и щедрого, чтобы в необычайной степени обеспечить любовь тех, в чье интимное общество Провидение их бросило.

Доктор Ливингстон, знаменитый исследователь Африки, утверждает, что удар лапы льва по его плечу, который был настолько сильным, что сломал ему руку, полностью уничтожил страх; и он предполагает, что возможно, Провидение милостиво устроило так, что все те звери, которые охотятся на жизнь, должны иметь силу уничтожить жало смерти у животных, которые являются их естественными жертвами. Я не верю, что эта сила милостиво назначена только хищным зверям, но что несчастья, которые нападают на наши конечности и формы, в какой бы форме и в какое бы время они ни пришли, приносят с собой что-то, что облегчает удар или устраняет боль, если мы примем это. В каждой душе есть спокойное сознание, как бы сурово ни падала лапа льва на тело, которое она населяет, что она сама неуязвима, — что, каким бы ни было состояние тела, душа не может быть повреждена физическими формами или силами.

Физическое бедствие никогда не приходит с силой погасить то, что существенно для высшего мужества и женственности, и никогда не упускает возможности принести с собой мотив для приспособления души к своим условиям. Маленький мальчик, чье «Славься, Колумбия» звенело в моих ушах весь день, принял условия своей жизни, и жало его бедствия исчезло. Приятно сказать ему и всему братству и сестринству уродства и хромоты, что есть все основания полагать, что на небесах нет такой вещи, как одноногая или косолапая душа, — нет такой вещи, как уродливая или изуродованная душа, — нет такой вещи, как слепая или глухая душа, — нет такой вещи, как душа с пятном крови в своих жилах; и что из этих несовершенных тел возникнут духи совершенного совершенства и ангельской красоты — красоты, утонченной и обогащенной унижениями, которые были посещены на их земном жилище.

УРОК III.

ЖИВОТНАЯ УДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ.

«Такими играми все их заботы развеяны; Игры детей удовлетворяют ребенка». ГОЛДСМИТ.



«Ах, верните мне радостные часы, Когда я сам тоже созревал; Когда песня, источник выбрасывал свои ливни Красоты, всегда свежей и новой». «ФАУСТ» ГЕТЕ.





Я наблюдал за семьей котят, занятых их изысканно грациозной игрой. Рядом с ними лежала их мать, вытянувшись во всю длину на мостовой, принимая свой утренний сон и согреваясь на солнце. Она съела свой завтрак (предоставленный не ее собственной заботой, а за мой счет), видела, как покормили ее маленькую семью, и, не имея больше ничего, о чем нужно заботиться, впала в дремоту. Какая благословенная свобода от забот! Подумайте о семье из четырех детей, для которых не нужно шить платья, не нужно расчесывать волосы, не нужно предоставлять обувь, не нужно вязать и чинить носки, не нужно покупать школьные учебники и не нужна няня! Подумайте о живом существе с любовью к потомству в груди и множеством чудесных инстинктов в своей природе, но не знающем Бога, не думающем о будущем, без надежды или ожидания, без сомнения или страха, идущем прямо к аннигиляции! На пороге этой судьбы маленькие котята беззаботно играли; и они, несомненно, все еще играют, пока я пишу. У них нет уроков, которые нужно учить, им не нужно ходить в воскресную школу, они не питают никаких предрассудков, кроме как против собак, которые время от времени проскакивают во двор; и я сужу по тому, как фамильярно они играют с ушами своей матери и набрасываются на ее хвост, что они ни в малейшей степени не подавлены чувством уважения, должного родителю. Кошка и котята будут есть, резвиться и спать на протяжении своей короткой жизни, а затем они свернутся в каком-нибудь темном углу и умрут.

Помню, как в одном из «Угольных очерков» покойного мистера Джозефа К. Нила он вкладывает в уста одного весьма печального и опустившегося бездельника пожелание стать свиньей, а также излагает причины этого желания. Эти причины, насколько я их помню, были связаны со свободой свиньи от особых испытаний и невзгод человеческого существования. Свиньям не нужно работать, чтобы прокормиться; они не затевают никаких предприятий и, разумеется, ни в одном из них не терпят неудач; они едят и спят месяцами, а потом приходят нож и хрюканье — и это конец. Полагаю, что эту мысль бездельника мистера Нила разделяли миллионы людей. Не то чтобы каждый хоть раз в жизни мечтал стать свиньей, но почти каждый, кому довелось хлебнуть горя и нести бремя жизненных обязанностей, смотрел на простую животную беззаботность и довольство с некоторой долей зависти. Нет нужды искать примеры такого животного довольства среди зверей. Его можно встретить и среди людей. Кто не знает добродушных, невежественных, здоровых парней, которые будут весь день работать в поле, насвистывать по дороге домой, с аппетитом поглощать простую пищу, спать как убитые и проявлять к великим вопросам, волнующим большинство из нас, не больше интереса, чем свиньи, которых они кормят и которые, в свою очередь, кормят их? Кто не вздыхал, видя, как легко удовлетворяются простые потребности определенных простых натур? Помню одного старика, которого совершенно неожиданно призвали в состав большого жюри присяжных, заседавшего в уездном городе менее чем в десяти милях от его дома; и это стало величайшим событием его жизни. Он никогда не уставал говорить об этом — (я имею в виду, что он сам не уставал), и незнакомец не мог проговорить с ним и пяти минут, не услышав о том, что произошло, когда «я был в Блэнктауне, в составе большого жюри». Сомнительно, чтобы Наполеон когда-либо созерцал победу с тем самодовольным удовлетворением, которое наполняло моего старого друга, когда он упоминал о своей связи с «большим жюри» и делал ударение на прилагательном, которое возвеличивало жюри и прославляло его самого.

Признаюсь, когда я проезжаю через сельский городок и вижу рабочих среди кукурузы, мальчишек, погоняющих скот, и девушек, занятых на молочных фермах, и жизнь, протекающую тихо и спокойно, я не могу отделаться от укола сожаления, что мне невозможно довольствоваться тем образом жизни, который я вижу вокруг, особенно зная, что есть один вид удовольствия — возможно, скорее отрицательного, чем положительного, — которым наслаждается такой образ жизни и в котором я никогда не смогу принять участие. Избавление от великих обязанностей и довольство скромной одеждой, скромной пищей, скромным обществом, скромными целями и амбициями, скромными средствами и скромным трудом — ах! сколько утомленных, перегруженных людей — сколько разочарованных сердец — вздыхали о таком благе, зная, что никогда не смогут его обрести.

Поэты привыкли окружать простые удовольствия и занятия золотой атмосферой романтики — не потому, что они сами наслаждались бы такими удовольствиями и занятиями, а скорее потому, что они навсегда для них недосягаемы. Поэт всегда тянется к недостижимому, и он может стремиться вперед, к совершенствам жизни, намеком на которые является лучшее из того, что он видит вокруг, или назад, к животному довольству жизни, еще не потревоженной предчувствием чего-то лучшего. Буколики очень милы, но их авторы в них не верят. «Орехово-каштановая дева» с босыми, бессознательными ступнями и лодыжками очень хороша на картине, но человек, который ее рисовал, убедился, что она была простушкой и не самой интересной из спутниц. Истина в том, что когда мы заходим так далеко, что можем разглядеть поэтическое и живописное в простейшей форме деревенской жизни, мы уже зашли слишком далеко, чтобы наслаждаться ею.

Полагаю, что большая часть очарования, которое имеет для нас простое животное довольство, связана с воспоминаниями о детстве. Мы все можем вспомнить период нашей жизни, когда радость заключалась в самом сознании жизни — когда животная жизнь в своем спонтанном избытке наполняла все наши беззаботные часы своим особым удовольствием. Свет был приятен нашим глазам, крепкий аппетит и пищеварение превращали самую простую пищу в амброзию, простейшие игры приносили восторг, а жизнь — еще не испытанная — расстилалась перед нами одним долгим золотым сном. Мы теперь наблюдаем за нашими детьми во время их игр и видим мало различий между источниками их счастья и теми, что радуют котят в их возне. «Довольные погремушкой, потешающиеся соломинкой», они перескакивают от удовольствия к удовольствию и находят радость в импульсивном проявлении своих маленьких сил. Мы когда-то были такими же. Жизнь когда-то была такой же свежей, текучей, импульсивной и бесцельной, как у них; и когда мы утомлены и подавлены трудом, обременены ответственностью и полны мыслей о великой судьбе, ожидающей нас, мы со вздохом обращаем взоры назад, к дням, которые когда-то были нашими, но потеряны навсегда. Потеряны навсегда! Это та романтическая боль, которая наполняет нас при всяком созерцании простого животного довольства. Оно потеряно для нас, потому что мы потеряны для него. Подобно пассажиру далеко в море, отправившемуся в долгое плавание, мы оглядываемся на исчезающие холмы родной земли и вздыхаем при мысли, что ветер, несущий нас прочь, никогда не сможет вернуть нас обратно.

Возникает вопрос: «Что есть в нашей нынешней жизни, чтобы вознаградить нас за эту потерю?» Есть множество людей, которые могут задать этот вопрос и честно ответить: «Ничего». Это печально, но верно, что бесчисленные мужчины и женщины никогда не находили в жизни ничего, что компенсировало бы им утрату простого животного наслаждения и довольства детства. Болезнь, возможно, обрекла их на годы боли. Бедность осудила их трудиться каждый час бодрствования, чтобы добыть пропитание для себя и своих иждивенцев. Сердце было обмануто в своем кумире. Друзья оказались фальшивыми, а фортуна — переменчивой. Жизнь пошла не так по всем направлениям их бытия. И все же есть другие, которые, глядя с удовольствием на невинные забавы животной жизни и с восторгом вспоминая простые радости детства, довольны своей долей зрелости и смотрели бы на возвращение к своему более простому возрасту как на величайшее бедствие, которое могло бы их постичь. С челами, изборожденными заботами и трудом, с головами, поседевшими от преждевременной старости, и с великим бременем на сердце и в мозгу, они гордятся жизнью внутри себя и перед собой, по сравнению с которой жизнь детства так же безвкусна и легкомысленна, как жизнь мухи.

На меня произвел большое впечатление отрывок из «Развлечений сельского пастора» — книги, которая, кстати, является одной из лучших и умнейших в своем роде на английском языке, — в котором этот вопрос затрагивается попутно, и затрагивается так удачно, что я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать весь отрывок целиком. Автор представляет себя сидящим на яслях, пишущим на плоской поверхности между глаз своей лошади, в то время как нос послушного животного находится у него между колен; и именно к лошади он обращается:

«Для тебя, мое бедное сотворенное существо, я думаю с печалью, пока пишу здесь на твоей голове, не остается такого бессмертия, какое остается для меня. Какая разница между нами! Ты — до своих шестнадцати или восемнадцати лет здесь, а затем забвение! — я до своих семидесяти, а затем вечность! Да, разница огромна; и меня трогает мысль о твоей жизни и моей, о твоей судьбе и моей. Я знаю дом, где во время утренней и вечерней молитвы, когда собирается семья, среди слуг всегда входит лохматая маленькая собачка, которая слушает с глубочайшим вниманием и самой торжественной серьезностью все, что говорится, а затем, когда молитвы окончены, уходит снова со своими друзьями. Я не могу наблюдать за этой молчаливой процедурой, не будучи глубоко тронутым этим зрелищем. Ах! мое сотворенное существо, это то, в чем ты не принимаешь участия! Созданный той же рукой, дышащий тем же воздухом, поддерживаемый, как и мы, пищей и питьем, ты являешься свидетелем нашего действия, которое относится к интересам, тебя не касающимся и о которых ты не имеешь понятия. И вот мы здесь: ты стоишь у яслей, старина, а я сижу на них; смертный и бессмертный, совсем рядом; твой нос на моем колене, моя бумага на твоей голове; и все же между нами нечто более широкое, чем широкая Атлантика».

Здесь мы видим человека, жалеющего своего бедного, бессловесного, неосознанного спутника и маленькую собачку, которая прибегает на утренние молитвы, потому что их жизнь так коротка и, в особенности, потому что она так незначительна. Он признает слабое сходство между собой и ими, а также осознает колоссальную разницу. Он не думает, что был бы рад променять свою долю труда и забот на их беззаботность и довольство, но, стремясь вперед, чтобы ухватиться за руку бессмертной судьбы, он скорбит о том, что должен оставить своих бессловесных слуг и спутников позади.

И это нормальный взгляд на вопрос. Мы поднимаемся из полусознательного младенчества в жизнь чувств, которая достигает совершенства в нашем детстве. Мы входим в состояние, в котором механизм тела наслаждается своей самой свободной игрой, в котором чувства впитывают свои самые сладкие удовлетворения и в котором жизнь либо раздувается в неудержимых излияниях, либо оседает в беззаботном довольстве. Глядя на своих детей в этот период их жизни, многие матери говорили: «Пусть играют, пока могут; пусть будут веселы, пока могут; ибо они видят свои самые счастливые дни». Но эта животная жизнь — не все. В своем совершенстве она очень красива, и она хороша, потому что Бог создал ее; но это лишь грубая основа, на которой возвышается ствол, белее мрамора — украшенный божественными узорами — увенчанный светом Небес. Только те, кто не смог добиться ясного восприятия высшего аспекта человеческой жизни и того, что делает ее характерно человеческой жизнью, могут сказать ребенку, что он видит свои самые счастливые дни.

Я с полной отчетливостью помню тот момент, когда меня посетило сознание, что мое детство переросло в начальную стадию зрелости, и я никогда не смогу забыть ту боль, которую принес мне этот момент. Это было в яркую лунную ночь, в середине зимы, когда мои товарищи, шумные от жизни, были заняты своими обычными играми в снегу, а я вышел, ожидая разделить их удовольствие. Я не играл, или, вернее, пытался играть, и пяти минут, как обнаружил, что в игре для меня ничего нет — что я абсолютно исчерпал игру как главное занятие своей жизни. Никогда с тех пор дикий смех мальчишества не звучал так пусто и поло, как он звучал для меня в ту ночь. В одно мгновение была пересечена невидимая линия, отделявшая жизнь чисто животного наслаждения от жизни морального мотива и ответственности, интеллектуального действия и предприимчивости. Старое ушло, и я вступил в то, что было новым; и я повернул домой, оставив всех своих товарищей, чтобы провести тихий вечер в углу у камина и мечтать о царстве, которое открывалось передо мной. Такой момент приходит на самом деле, хотя и не всегда осознанно, к каждому мужчине и каждой женщине. Сегодня мы дети; завтра — нет. Сегодня мы стоим в вестибюле жизни; завтра мы в храме, трепеща от взмаха сводов над нами, смиренные крестом, который перед нами, и пораженные тайнами, которые дышат на нас из хора или смотрят на нас из пылающих окон.

Зрелость мужчины и женщины имеет свое младенчество, совершенно отличное от младенчества детства. Ребенок рождается в мир простой животной жизнью — менее полезной, чем ягненок, теленок или котенок. В нем нет силы и мало инстинкта. Нет такой формы жизни, прорывающейся сквозь оболочку или скорлупу, которая пробуждалась бы в жизненном воздухе к такой глупой, пустой беспомощности, как младенец. Именно из этого комка глины, с костями, затвердевшими лишь наполовину, с мышцами, немногим более чем пульпа, и мозгом, не более разумным, чем сырой клец, должно быть создано детство. И это детство состоит немногим более чем из хорошо развитого животного организма. Природа заставляет ребенка играть — заставляет его играть на открытом воздухе — побуждает его приводить в свободное и радостное использование все силы своего маленького тела — и когда это сделано, и детородная способность увенчала все, ребенок рождается заново и входит в новое младенчество — младенчество зрелости. Здесь открывается новая жизнь. То, что давало удовлетворение раньше, больше его не дает. Любовь берет новые и более глубокие русла. Амбиции устремляют свой взор на другие и более высокие объекты. Свежие мотивы обращаются к душе и побуждают ее к новым предприятиям. Великие заботы и обязанности медленно опускаются на ее плечи, и она напрягается, чтобы вынести их. Она постигает Бога и свои отношения с Ним и со своими ближними; она противостоит судьбе; она вооружается для конфликтов жизни; она готовится к борьбе, которая, как она знает, завершится благодарным успехом или печальным разочарованием; короче говоря, она вырастает из младенчества человека в его полное состояние.

Теперь причина, по которой мать смотрит со вздохом на своих детей и говорит, что они видят самые счастливые дни своей жизни, заключается в том, что она никогда не стала настоящей женщиной. Она никогда не выросла из младенчества своей женственности. Она никогда не постигла, какая это славная вещь — быть женщиной, — она вообще не постигла, что значит быть женщиной. Какими могут быть идеи о жизни у той женщины, которая думает и заявляет, что самые счастливые моменты ее опыта были теми, что были наполнены резвой животной жизнью? Если бы я чувствовал подобное, я бы пожелал, чтобы мои дети родились кроликами, белками, ягнятами или котятами, потому что они, насладившись удовольствиями животного, никогда не проснутся к горестям другого типа жизни. Истинная причина, по которой любой человек поет от сердца,

«О, если бы я снова стал мальчиком»,

заключается в том, что он «застрял» — если использовать простое, но выразительное слово — между мальчишеством и зрелостью, и, не чувствуя себя на высоте своего положения, имеет очень сильную склонность отступить. Человек, который действительно желает быть мальчиком, либо болезненно осознает утрату чистоты своего мальчишества, либо обладает трусливой склонностью уклоняться от ответственности своей жизни. Романтическое отношение, которое мы все питаем к простому животному довольству и радости детства, — это совсем другое дело. Именно бездельник мистера Нила действительно хотел быть свиньей; и именно бездельник всегда хотел бы уйти от обязанностей и состояния человека в довольство детства или кошачьего возраста.

Вполне естественно, что человек может быть ослеплен и испытывать боль, переходя из затененной комнаты в ослепительный солнечный свет. Это серьезное дело — прыгнуть из роскошной, расслабляющей теплой ванны в холодную воду. Все внезапные переходы шокируют; и Бог устроил переходы нашей жизни так, чтобы они были в основном постепенными. Не стоит удивляться тому, что многие мужчины и женщины, на которых слишком рано сваливаются обязанности взрослых, испытывают шок, оглядываются на тенистые места, которые они покинули, и жаждут отдохнуть там глазами. Не странно, что люди отшатываются от погружения в холодные воды мира и жаждут вползти обратно в ванну, из которой они внезапно поднялись. Но чтобы тот мужчина или женщина, полностью перешедшие в состояние взрослого, желали снова стать детьми, невозможно. Только полуразвитые, плохо развитые, несовершенно воспитанные, низкодушные и деморализованные люди оглядываются на невинность, беспомощность и простое животное наслаждение и довольство детства с искренним сожалением об их утрате. Мне не нужно лучшего доказательства того, что жизнь человека рассматривается им самим как неудача, чем то, которое предоставляется его искренней готовностью вернуться в детство. Когда человек готов отказаться от силы своего зрелого разума, своей силы и навыков для самообеспечения, независимости своей воли и жизни, своей спутницы жизни и детей, своего интереса к волнующим делам своего времени, своего участия в решении великих вопросов, которые волнуют его век и нацию, своего разумного понимания отношений, существующих между ним и его Создателем, и своей разумной надежды на бессмертие — если она у него есть — ради отрицательного животного довольства и легкомысленных наслаждений ребенка, он не заслуживает имени человека; он — слабое, нездоровое, сломленное существо или низкий трус.

И все же я знаю, что есть те, кто прочтет это предложение со слезами и жалобами. Я знаю, что есть те, чье существование было долгой борьбой с болезнями и испытаниями — чьи жизни были переполнены великими горестями и разочарованиями — кто сидит в темноте и бессилии, пока мир катится мимо них. Они не видели радости и не чувствовали довольства с самого детства, и многие из них смотрят с искренней жалостью на детей, потому что эти беззаботные создания не знают, в какое наследие греха и печали они вступают. Я могу сказать им лишь то, что самые благородные проявления мужественности и женственности, которые я когда-либо видел или которые видел мир, были среди них. Женщина с надеждой на небеса в глазах, неиспорченной добродетелью в сердце и честностью в каждом начинании миллионы раз улыбалась в этом мире безмятежно, в то время как ее жизнь и все ее земные ожидания были в руинах. Терпеливые страдальцы на постелях боли забыли детство много лет назад и, питая свои души молитвой, с невыразимой радостью ожидали перехода от женственности к ангельству. Люди, совершенно покинутые друзьями — презираемые, высмеиваемые, изгоняемые, преследуемые — стояли на своих убеждениях с радостным героизмом и спокойным довольством. Более того, великие множества маршировали с песнями на устах к дыбе и костру. Самое благородное зрелище, которое предлагает мир, — это зрелище мужчины или женщины, возвышающихся над печалью и страданием — превращающих печаль и страдание в пищу — принимающих те условия своей жизни, которые предписывает Провидение, и созидающих себя в состояние, с вершины которого короткий шаг к прославленной человечности.

Передо мной висит портрет старика — единственного человека, которого я когда-либо любил с преданностью, которая никогда не угасала, хотя прошли долгие годы с тех пор, как он умер. Его спокойные голубые глаза смотрят на меня, и я смотрю в них, и через них я смотрю в золотое воспоминание — в жизнь самоотречения — в кроткую, трудящуюся, честную, героическую христианскую мужественность — в неропщущий дух — в благодарное сердце — в душу, которая никогда не вздыхала о потерянной радости, хотя все его земные предприятия потерпели неудачу. Следы заботы и болезни лежат на его изможденных чертах, но я вижу в них и в душе, которую они мне представляют, величие мужественности. Пока я смотрю, котята все еще играют у двери, и шум кричащих детей раздается на улице; но ах! как мелка жизнь, которую они представляют, по сравнению с той, о которой говорит мне этот бессловесный холст! Лучше быть мужчиной или женщиной, чем ребенком. Лучше быть ангелом, чем тем или другим. Давайте смотреть вперед — никогда назад.

УРОК IV.

ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ ПОДОБНОГО.

«Что посеет человек, то и пожнет».



«По плодам их узнаете их: собирают ли с терновника виноград, или с репейника смоквы?» ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАТФЕЯ.



Было уместно, чтобы один из самых характерных и прекрасных законов жизни был провозглашен в первой главе Священного Писания. Он был облечен в форму постановления, как и подобало ему: «Да произведет земля душу живую по роду ее, и всякого гада по роду его». С того дня и до сих пор все живое — зверь, птица и насекомое, дерево, кустарник и растение — производило по роду своему. Это закон, который пронизывает всю животную и растительную жизнь. Каждое семейство в великом мире живых форм было создано для особой цели и предназначалось оставаться чистым и самобытным до завершения своей миссии. Всякий раз, когда границы семейства переступаются, проклятие природы вдыхается в детородные функции, и незаконнорожденный продукт вымирает или опускается в безнадежную дегенерацию. Мул — это уродство, и у него нет потомства.

Растение или дерево никогда не забывает себя. Обмани его в корне, и стебель останется верным. Самая крошечная веточка, отданная на воспитание на руку чужой матери, чувствует трепет великого первородного закона в своем самом тонком волокне и дышит в каждом проявлении своей жизни своей верностью. Если вы прогуляетесь со мной в сад, я покажу вам рябину в полном цвету; но на самой верхушке вы увидите странную маленькую гроздь грушевых цветов. Веточка от груши Секкель была два или три года назад привита туда. Ей пришлось нелегко соединить свое бытие с бытием чуждой рябины, но она любила жизнь, и поэтому, в конце концов, согласилась присоединиться к пересаженному лесному дереву. Она была слаба и одинока, но она хранила свой закон. Весна омыла рябину своим собственным особым цветом, а осень увешала ее гроздьями алых ягод, и она была скрыта от глаз избыточной листвой, но она хранила свой закон. Корни рябины, слепо тянущиеся в землю и впитывающие ее соки, ничего не знали о маленькой осиротевшей веточке наверху, которая ждала своей пищи; но они не могли обмануть ее в ее законе. До определенной точки определенной ветви поднимающиеся жидкости попадали под закон рябины, и там они находили ворота, охраняемые ангелом, который давал им новую заповедь. «До сих пор — рябина: дальше — груша Секкель»; и если в октябре вы снова прогуляетесь со мной в саду, я покажу вам среди алых ягод, тяжело склоняющихся к вам, гроздья сочности Секкеля.

Семеновод может обмануть вас, но семя — никогда. Если вы посадите кукурузу, она никогда не взойдет картофелем. Если вы посеете пшеницу, она никогда не взойдет рожью. Завернутый в каждую капсулу, связанный в каждом зернышке, упакованный в каждый мельчайший зародыш, есть этот закон, написанный Богом в начале: «Производи по роду твоему». Так весь живой мир продолжает производить по роду своему. Год за годом мы посещаем семеновода, читаем этикетки на его ящиках и пакетах, приносим домой и сажаем в наших садах маленькие простые зародыши, которые так хорошо хранят Божий закон; и лето вознаграждает наше доверие к ним прекрасными цветами, а осень — обильным плодоношением. Малиновки пели ту же песню отцам-пилигримам, которую они поют нам. Майский цветок источает тот же аромат сейчас, который он источал в пальцах Роуз Стэндиш; и мужчина и женщина, производящие по роду своему, сегодня такие же, какими они были три тысячи лет назад.

Теперь есть значимость во всех законах материальной жизни, выше и за пределами их специальной функции. Они выполняют работу, для которой были поставлены; они управляют жизнью, которой были назначены управлять; но сами законы принадлежат к семейству, ветви которого проходят через всю интеллектуальную, моральную и духовную жизнь. Законы живут в группах не менее единообразно, чем существа, которые они наполняют и которыми управляют. Это закон как животной, так и растительной структуры, что они должны расти тем, чем питаются; но этот закон выходит за пределы материи и находит свое самое широкое значение и самое широкое применение за ее пределами. Разум растет тем, чем питается; сердце растет тем, чем питается; любовь, ненависть, ревность, месть, стойкость, мужество растут тем, чем питаются; духовность растет тем, чем питается духовность. Где бы ни шел рост, через все царство Божье, этот закон идет; и закон, что все, что производит, должно производить по роду своему, так же универсален, как и этот. Он начинается в материальной жизни и проходит через всю жизнь. Скорее, пожалуй, я должен сказать, что он начинается в духовной жизни и ищет воплощения в материальной жизни, чтобы мы могли постичь его. Облака были на небе до того, как пошел дождь, и дождь сходит с небес, чтобы сказать нам, из чего сделаны облака. Я мог бы пойти дальше и сказать, что каждая форма материи — это лишь воплощение божественной мысли, и что вместе с этой мыслью в материю переходят законы, которые пребывают в божественных вещах соответствующей природы и функции.

Но я становлюсь заумным — совсем чересчур, учитывая простые, практические истины, к которым я пытаюсь приобщить своего читателя. Я думал о том, как в соответствии с этим законом, о котором мы говорим, наши настроения, наши страсти, наши симпатии, наши моральные рамки и состояния воспроизводят себя, по роду своему, в умах и жизнях вокруг нас. Я зову своего ребенка к колену в гневе; я наношу ему поспешный удар, который несет в себе особое жало гнева; я произношу громкий упрек, который несет в себе дух гнева; и я тщетно ищу какого-либо смягчения в его сверкающих глазах, раскрасневшемся лице и сжатых губах. Я разозлил своего ребенка, и моя неконтролируемая страсть произвела по роду своему. Я посеял гнев и мгновенно пожал гнев. Возможно, я становлюсь еще более злым вследствие страсти, проявленной моим ребенком, и я снова говорю и бью. Он слаб, а я силен; но, хотя он склоняет голову, раздавленный в молчание, я могу быть уверен, что в маленькой груди есть угрюмое сердце, и гнев тем более горький, что он бессилен. Я отстраняю ребенка от себя и думаю о том, что я сделал. Я полон раскаяния. Я жажду просить его прощения, ибо знаю, что обидел и глубоко ранил одного из малых сих Христовых. Я снова зову его к себе, прижимаю его голову к своей груди, целую его и плачу. Ни слова не сказано, но маленькая грудь вздымается, маленькое сердце смягчается, маленькие глаза становятся нежно-раскаявшимися, маленькие ручки поднимаются и обнимают мою шею, и мое раскаяние и моя печаль произвели по роду своему. Ребенок побежден, и я тоже.

Если я произношу раздражительные слова, они возвращаются ко мне, как эхо. Если я весь ощетиниваюсь от раздражительности, иглы начнут подниматься вокруг меня. Один совершенно раздражительный человек в комнате для завтрака портит кофе и тосты, скисляет молоко и уничтожает аппетит для всей семьи. Он производит по роду своему.

Как правило, человека окружают те, кто похож на него. Если он человек сильной натуры и положительных качеств, он будет сажать свои настроения и выращивать их в натурах рядом с ним. Конечно, должны быть исключения из этого правила, потому что воля свободна и человек разумен, и мотив и сила вырвать нежелательные семена и неприятные наросты присущи всем людям. Я знал добродушного человека, который жил с капризной, злой, ревнивой, придирчивой женой все годы моего знакомства с ним, при этом он не становился хуже, а она не становилась лучше. Они добровольно и эффективно закрылись друг от друга от влияния другого. Он закрыл свой дух от того, что было плохого в ней, а она закрыла свой дух от того, что было хорошего в нем; так она продолжала ворчать всю жизнь, а он очень добродушно смеялся над ней. Мы видим это повсюду в обществе. Мы видим, как невинные девушки вырастают в добродетели, хотя окружены со всех сторон порочным примером. Мы видим натуры и характеры повсюду, которые отказываются принимать семя, падающее на них от натур и характеров других; но это ничего не говорит против универсальности закона, который мы рассматриваем. В общем, повторяю, человек имеет вокруг себя тех, кто похож на него. Почва социального круга обычно открыта, и все, что падает в нее, производит по роду своему, будь то добродушие или злоба, чистота или нечистота, вера или скептицизм, любовь или ненависть.

По-видимому, поэтому нет способа, которым мы могли бы окружить себя хорошим обществом так легко, как будучи хорошими сами. Если мы сажаем хорошее семя, мы можем рассчитывать с большой долей уверенности на получение хорошего плода. Если я сажаю откровенность и чистосердечие, я ожидаю пожать их; и у меня нет права ожидать пожать их, если я не сажаю их. Если я иду к человеку с сердцем в руке, у меня есть веские основания ожидать встретить человека с сердцем в руке. Откровенность порождает откровенность так же естественно и так же верно, при надлежащих условиях, как подобное производит подобное в животном и растительном царствах. Есть люди, которые делают все окольными путями, которые встречают вас так осторожно, как если бы слова были ловушками; и ямами, которые ведут дружеское интервью, как генерал вел бы кампанию; и если они делают свою демонстрацию первыми, мы становимся на страже. Мы бессознательно становимся осторожными и недоверчивыми. Они сажают недоверие и скрытность, и они производят в нас по роду своему. Ни с кем в этом мире нельзя обращаться откровенно, если он сам не откровенен. Если мы хотим завоевать доверие к себе, мы должны доверять другим. Душа подобна зеркалу, отражающему то, что стоит перед ним.

Молодые естественно перенимают настроения и принимают и отражают влияния вокруг них легче, чем старые, точно так же, как новый участок земли даст лучший урожай, чем тот, который истощен или занят. Девственный ум подобен девственной почве. Он содержит все элементы плодородия и приспособлен к производству любого урожая. Он не был истощен ни в одном отделе своей конституции. Он не занят корнями и не затенен листвой. Он не связан дерном и не сух; но он мягкий, открытый, чистый, влажный и готовый к приему любого семени, которое может упасть на него. Пока возраст не приносит индивидуальности, ум, кажется, имеет мало выбора в том, что он примет. Тогда, действительно, он отвергает много семян, которые падают на него, и много не может пустить корни из-за занятости поверхности. Чувственное семя посажено в душе молодого человека, и оно легко прорастает и производит по роду своему; но то же семя, брошенное на более старую почву, не может опуститься и прорасти, потому что поверхность занята или, чаще, потому что тот особый элемент, на который зародыш должен полагаться для оживления и поддержания, был истощен. Какая-то мужская или христианская благодать падает на молодой ум и быстро пускает корни и поднимается в цветок и плод; в то время как та же благодать, брошенная на взрослый ум, не смогла бы достичь почвы из-за пороков, которые обременяют и душат его. Именно поэтому дом и классная комната — буквально семинарии — места, где сеется семя — и именно в них мы ожидаем и намереваемся, чтобы каждое семя производило по роду своему. Давайте поговорим об этом немного.

Я однажды слышал, как человек сказал, что один из его знакомых, которого он назвал, не имеет морального права иметь ребенка. Почему было высказано это суждение? Потому что он был наследственно золотушным и неизбежно передал бы своему потомству семейный порок. Если бы в этом была хоть капля справедливости, что нужно сказать о родителе, который не обладает ни одним моральным качеством, которое даже он сам, в эгоизме своей родительской любви, хотел бы видеть привитым своему ребенку? Сколько домов разбросано по всему христианскому миру, в которых не посеяно доброе семя! Сколько эгоистичных, скупых, порочных родителей, которые, производя по роду своему, через поколение и через влияние, наполняют мир эгоистичными, скупыми и порочными детьми! Сколько домов, в которых никогда не слышны нежные слова любви; в которых нежные благодати христианского сердца никогда не раскрываются; в которых никогда не произносится молитва! Сколько отцов, чьи губы черны от сквернословия и грязны от непристойностей, и чьи жизни подлы и нездоровы! Сколько матерей, чьи языки проворны на сплетни и горьки на брань, и чьи мозги заняты тщеславием и ревностью! Ах! если есть в этом мире мужчина или женщина, у которых нет морального права иметь ребенка, то это тот, у кого нет ни одной черты характера, желательной для воспроизведения в ребенке. Золотуха может быть плоха, но грех хуже. Телесный порок может быть ужасен, но духовный порок — ужасен.

Это общая истина, согласно закону, что все производит по роду своему, что дети становятся тем, чем являются их родители. Простые люди, добродетельные и здоровые, произведут добродетельных, здоровых и чистосердечных детей. Роскошные люди — ленивые, чувственные, расточительные — произведут детей, похожих на них самих. Если мы пройдемся по порочным кварталам большого города, где преобладают распущенность, пьянство и скотские пороки, мы обнаружим, что, хотя все умирают до старости, общины обильно пополняются детьми, которых они производят. Люди, принципы, привычки, идеи, пороки — все имеют детей, чьи черты выдают их происхождение; так что ни один родитель не имеет права ожидать, что ребенок будет лучше, чем его отец и мать. Напротив, у него есть все основания полагать, что все, что ребенок видит неправильного в родителях, будет имитировано. Нет способа, которым плохие родители могут хорошо воспитать семью. В родительской жизни должны быть хорошие принципы, сладкий и уравновешенный нрав, нежное и любящее расположение, твердый самоконтроль, приятное поведение и добросовестная преданность долгу, иначе их не будет в жизни детей. Плохое семя, посеянное в быстрой почве ума ребенка, обязательно взойдет и принесет плод по роду своему. Ни один здравомыслящий человек никогда не мечтает собирать смоквы с репейника или виноград с терновника, и ни один человек не имеет ни малейшего права предполагать, что он может воспитать семью лучше, чем он сам. Растение будет верно семени.

Мы привыкли слышать, что дети определенного района, школы или города — необычайно плохие дети. Великое удивление иногда выражается в отношении таких случаев, когда, на самом деле, они вовсе не удивительны. Когда дети необычайно плохи, родители необычайно плохи, или, если они не плохи сердцем, они неправильно мыслят. Я должен, пожалуй, сказать здесь, что я знал вспыльчивого, тиранического, несправедливого и жестокого школьного учителя, который испортил район детей, когда родители были без всякой особой вины, кроме того, что не смогли вышвырнуть его из должности, которой он злоупотреблял. Но обычно вина дома. Если семя, посаженное там, хорошее, оно принесет хороший плод. И все же мой читатель скажет, что лучший человек, которого он когда-либо знал, имел худших детей, которых он когда-либо видел. Истинность утверждения признается, но что вы знаете о домашней жизни этой семьи? Сколько необоснованных ограничений было применено к этим детям? От скольких проявлений суровой и неумолимой несправедливости эти дети пострадали? Какая распущенность дисциплины и небрежность воспитания царили в этой семье? Я знаю многих, кто кажется отличными людьми в обществе, но кто совсем не любезные люди дома. В одном они приятны, общительны, добры и милосердны; в другом — сварливы, суровы, недобры и несправедливы. Я заявляю со всей определенностью, что когда семья или район детей плохи, для этого есть причина вне детей. Есть плохие влияния, которые спускаются на них и производят свои естественные результаты в них.

Удивительно видеть, как долго семя будет лежать в земле, не прорастая, и как верно оно будет оставаться своему роду в течение бесчисленных лет. Вырубите сосновый лес, где дуб не видели столетие, и дубовый кустарник взойдет. Выбросьте на поверхность кучу земли, которая лежала скрытой от глаз дюжины поколений, и немедленно она зазеленеет сорняками. Вспашите прерию и переверните траву и цветы, которые росли там с тех пор, как белый поселенец может помнить, и из перевернутого дерна взойдет странный рост, который не имел представителя на солнечном свете долгие века. Душа и почва одинаковы в этом. Я однажды слышал, как человек сказал о своем отце, который умер много лет назад: «Я ненавижу его: я ненавижу его память». Слова были сказаны горько, с раскрасневшимся лицом и сердитыми глазами, но тот, кто говорил их, был одним из самых добрых и самых уступчивых людей. Глубоко в его сердце, под любовью к матери, которая была почти поклонением, и под привязанностью к жене, детям и сестрам, которая была так же глубока, как его натура, и под умноженными дружбами, было посажено это семя. Отец обращался с мальчиком сурово и несправедливо; и молодая душа была ужалена, как нежный плод ужален насекомым. Где были посеяны гнев и негодование, гнев и негодование были готовы взойти в тот момент, когда семя было раскрыто. Я знал людей, которые несли через жизнь месть, посаженную в их сердцах каким-то несправедливым и жестоким школьным учителем. Сколько людей в мире, которые поклялись отомстить тому, кто ужалил их гневом или несправедливостью в детстве!

Так мы приходим к великому уроку, что если мы хотим иметь хороших детей, мы должны сами быть точно тем, чем мы хотели бы, чтобы они стали; если мы хотим управлять нашими семьями, мы должны сначала управлять собой; если мы хотим, чтобы только приятные слова приветствовали наши уши в домашнем кругу, мы должны говорить только приятные слова. Мы должны следить за тем, чтобы мы не сажали ничего, законные плоды чего мы не были бы готовы и рады видеть рожденными в жизнях наших детей. Если наши дети плохи, вина, в девяноста девяти случаях из ста, наша собственная, в каком-то смысле. Если мы хотим реформировать общество или сделать его лучше в каком-либо отношении, наш самый быстрый способ сделать это — реформировать и сделать лучше себя. Если я хочу пожать вежливость и гостеприимство и доброту и любовь, я должен посадить их; и это сумма всего высокомерия предполагать, что я имею право пожать их, не сажая их. Человек, который получает вежливость, не проявляя ее, пожинает то, что он не сеял. Он вор и должен по справедливости быть вышвырнут из общества. Благословения человеку, который сеет семена счастливой натуры и благородного характера повсюду, куда бродят его ноги, — который имеет улыбку одинаково для радости и печали, нежное слово всегда для ребенка, сострадательное высказывание для страдания, вежливость для друзей и для незнакомцев, поощрение для отчаявшихся, открытое сердце для всех — любовь для всех — добрые слова для всех! Такое семя производит по роду своему во всех почвах, когда оно находит пристанище; и то, что сеятель не может пожать, переходит в руки, которые благодарны за щедрость.

УРОК V.

ИСТИНА И ПРАВДИВОСТЬ.

«Ибо истина так же невозможна быть испачканной каким-либо внешним прикосновением, как солнечный луч». МИЛЬТОН.

«О боже! должен ли кто-то клясться в правдивости песни?» МЭТЬЮ ПРАЙОР.

«Добейся лишь того, чтобы истина была высказана, и это как
Новорожденная звезда, которая падает на свое место,
И которая, однажды кружась в своем спокойном кругу,
Не может быть потрясена всем шумом земли». ЛОУЭЛЛ.





Одна из самых редких способностей, которыми обладает человек, — это способность излагать факт. Кажется очень простым делом говорить правду, но, вне всякого сомнения, нет ничего более легкого, чем лгать. Постичь факт в его точной длине, ширине, отношениях и значимости и изложить его на языке, который представил бы его с точной верностью, — это работа ума, исключительно одаренного, тонко сбалансированного и тщательно практикуемого в этом особом отделе усилий. Величие Дэниела Уэбстера было более очевидным в его способности излагать факт или представлять истину, чем в любой другой характеристике его гигантской натуры. Именно сила истины принесла ему его судебные победы. Всякий раз, когда он был наиболее верен истине, тогда истина была наиболее верна ему. Он был человеком, который безоговорочно верил в силу истины заботиться о себе самой, когда она была справедливо представлена; и неудачи его жизни всегда проистекали из его попыток сделать ложь похожей на истину — поле усилий, в котором самый одаренный из его современников одержал свои самые блестящие триумфы.

Людей, которые привыкли говорить правду, сравнительно немного. Мы все лжем, каждый день нашей жизни — почти в каждом предложении, которое мы произносим — не сознательно и преступно, возможно, но на самом деле, в том, что наш язык не может представить истину и изложить факты правильно. Наши истины — это полуправды, или искаженные истины, или преувеличенные истины, или софистические истины. Большая часть этого происходит из-за небрежности, большая часть из-за привычки и, больше, чем обычно предполагалось, из-за умственной неспособности. Я знал выдающихся людей, которые не имели способности изложить факт, в его полном объеме и очертаниях, потому что, во-первых, они не могли постичь его идеально, и, во-вторых, потому что их способность выражения была ограничена. Линзы, через которые они постигали свои факты, не были настроены должным образом, поэтому они видели все с размытостью. Определенные очертания, чисто вырезанные края, точное постижение объема и веса, тонкое измерение отношений были вопросами вне их наблюдения и опыта. У них были широкие умы, но неуклюжие; и их язык был не лучше их постижений — обычно он был хуже, потому что язык редко бывает таким же определенным, как постижение. Люди редко делают свою работу так, чтобы она их устраивала, потому что их инструменты несовершенны.

Во всех общинах есть люди, которые считаются честными, но чье слово никогда не принимается как авторитет по любому предмету. Где-то в их восприятии есть изъян или искривление, которое мешает им получать правдивые впечатления. Все приходит к ним искаженным, как естественные объекты искажаются, достигая глаза через морщинистое оконное стекло. Некоторые способны постичь факт и изложить его правильно, если он не имеет прямого отношения к ним самим; но в тот момент, когда их личность или их личный интерес вовлечены, факт принимает ложные пропорции и ложные цвета. Я знаю врача, чьи пациенты всегда пугающе больны, когда их впервые вызывают к ним. Поскольку они обычно выздоравливают, я обязан верить, что он хороший врач; но я не обязан верить, что они все так больны в начале, как он предполагает, что они есть. Первые насильственные симптомы действуют на его воображение и возбуждают его страхи, и его мнение о степени опасности, прикрепляющейся к болезням его пациентов, не стоит и половины того, что мнение любой разумной старой медсестры. На самом деле, никто не думает принимать его целиком; и те, кто знает его и кто слышит его печальные представления о состоянии его пациентов, проявляют равное недоверие к его слову и веру в его мастерство, принимая как должное, что они на верном пути к выздоровлению.

Невозможно фанатикам, людям одной идеи, тем, кто устанавливает границы для себя в религиозных, социальных и политических верованиях, людям, которые думают больше о своих собственных эгоистичных интересах, чем они думают об истине, и порочным людям, говорить правду. Мы все, я полагаю, фанатики в большей или меньшей степени. У всех нас есть вероучение, написанное в наших умах или напечатанное в наших книгах; и к этому мы более или менее слепо привязаны. Мы записываем статью веры или принимаем мнение, и ничто не допускается, чтобы вмешаться в это. Если крепкий факт приходит и просит допуска, мы обращаемся к нашему вероучению, чтобы увидеть, можем ли мы безопасно развлечь его. Если вероучение говорит «Нет», мы говорим «Нет», и факт выставляется за дверь и искажается после того, как он ушел. Наши вероучения — это наши жилища. Они приходят следующими после нас, и ничто не может прийти к нам или выйти от нас, не пройдя через наши вероучения. Простой факт смерти Иисуса Христа на кресте, достигая ума через различные вероучения и выходя снова, проходит через столько фаз, сколько есть вероучений, варьируясь через шкалу, которая на одном экстремуме представляет Бога, умирающего, чтобы искупить потерянные миллионы мира, а на другом — доброжелательного, сладкодушного человека, отдающего свою жизнь в свидетельство честности своих учений.

Никакая новая истина не представляет себя, которая не должна пройти через строй наших вероучений. Если она проходит живой и кажется склонной быть мирной и оставаться подчиненной им, тогда мы позволяем ей жить и принимаем ее в респектабельное общество; — в противном случае мы обращаемся с ней постыдно. Иногда истина слишком велика для нас и утверждает свою силу стоять без нашей помощи, и тогда мы идем на компромисс с ней. Мир будет вращаться на своей оси и кружиться вокруг своей орбиты, хотя мы затыкаем рот нечестивому негодяю, который объявляет это; поэтому, через некоторое время, мы устаем бороться с фактом и формируем наши вероучения соответственно. Мы боремся с крепкими истинами геологии, потому что они мешают нашим вероучениям, но через некоторое время крепкие истины геологии становятся слишком крепкими для нас, и тогда мы начинаем покровительствовать им и даровать им честь гармонировать с нашими вероучениями. Человек, который принял вероучение материалиста, совершенно некомпетентен принимать, развлекать и представлять духовный факт. Мое вероучение — это окно, у которого я сижу и смотрю на весь мир истины вне меня. Вся истина окрашена средой, через которую она проходит, чтобы достичь моего ума; и такова моя несовершенность и моя слабость, что я не мог бы поднять свое окно немедленно и поместить свою душу в прямой, жизненный контакт с великой атмосферой истины, если бы я хотел.

Но если фанатизм является таким препятствием для правильного восприятия истины, то что сказать о корыстных интересах и личных пороках, проистекающих из аппетитов и страстей? Человек, владеющий рабом и извлекающий из этого владения прибыль, не способен принять истину о праве человека на самого себя и о моральной порочности рабства. У нас слишком много доказательств того, что даже вероучения должны склоняться перед корыстью и что любая торговля будет считаться морально правильной, если она приносит денежную выгоду. Когда-то в вероучении рабовладельцев рабство признавалось неправильным, но это было тогда, когда на него смотрели как на явление временное и, в целом, пагубное по своим последствиям для всех причастных. Теперь же, когда его пытаются сделать постоянным институтом, поскольку оно кажется единственным источником богатства целого региона, оно стало правильным; и даже работорговля логически попадает в категорию похвальной и законной коммерции. Людям, позволившим денежному интересу до такой степени развратить свое нравственное чувство, невозможно воспринять и принять какую-либо здравую политическую истину или понять дух и настрой тех, кто им противостоит. То же самое можно сказать и о торговле спиртным. Продажа спиртного вызывает ужас у тех, кто стоит в стороне и видит ее последствия; но продавец считает ее законной и рассматривает любое вмешательство в свои продажи как ущемление своих прав. Наш эгоистический интерес в любом деле или в любой схеме получения прибыли искажает всю истину, прямо или косвенно связанную с таким делом или схемой, или существующую в их среде и атмосфере. Президент Соединенных Штатов или губернатор штата может быть прекрасным человеком; но если я хочу получить должность, а он не назначает меня на нее, то я уже не считаю его таковым. Он становится для меня человеком весьма заурядным и вульгарным; но если он дает мне должность, то, даже если он остается всем тем, чем считают его враги, он кажется мне наделенным исключительным благородством характера, которое другие люди вовсе не замечают.

Человеческие пороки — это печальные проводники для восприятия истины, зачастую настолько непрозрачные, что никакая истина вообще не может достичь разума. Человеку, чьи чувства огрубели, чьи привычки распутны, а воображение нечисто, невозможно принять истину о том, что существуют чистота и добродетель и что вокруг него есть добродетельные и чистые люди. Нет такой истины, которую не исказил бы личный порок. Путь к чувственному уму лежит через чувства, и в общем смысле то же самое можно сказать обо всех умах; но к чувственному уму путь лежит только через чувства, и они, будучи извращенными, злоупотребленными, истощенными или чрезмерно возбужденными, служат совершенно ненадежными каналами, по которым истина достигает души. Главная причина, по которой истина, провозглашаемая с кафедры и трибуны, раскрываемая в периодических изданиях и книгах, воплощенная в картинах и статуях, не производит больших перемен в умах и нравах людей, заключается в том, что она никогда не проникает внутрь человека в том виде, в каком была высказана. Она проходит через такие среды, как фанатизм, корысть или порок, что ее самобытность и сила утрачиваются.

Поэтому неудивительно, что так мало истины говорится, когда так мало ее воспринимается, — что так мало выражается, когда так мало постигается. Даже на самом обширном поле не вырастет овсяный стебель, способный стоять самостоятельно, если в почве нет кремнезема, и самый великий ум не сможет выразить чистую истину, если он всегда жил в такой оболочке, что чистая истина не могла найти к нему путь. Всякая истина достигает нашего разума через различные среды, которыми она в той или иной степени окрашивается и преломляется; и очень редко человек обладает способностью воплотить в языке и высказать истину с той степенью совершенства, в какой он ее получил. Как я сказал в начале, способность правильно изложить факт или выразить чистую истину — один из редчайших даров человека. Мне никогда не казалось, что Давид был особенно опрометчив, когда сказал, что все люди — лжецы. Все люди — лжецы, в том или ином отношении. Их можно разделить на различные классы, которые правомерно упомянуть под двумя заголовками: бессознательные лжецы и сознательные лжецы.

О тех, кто лжет, полагая, что говорит правду, я уже говорил. Это многочисленный и весьма почтенный класс людей, и их оправдание следует искать в теории, которую я выдвинул; однако среди них могут встретиться мужчины и женщины, которым потребуется вся широта наших мантий милосердия, чтобы покрыть их. На меня произвел большое впечатление отрывок из недавней книги доктора Бушнелла под названием «Христианское воспитание», который попутно затрагивает эту тему в характерной для автора мощной манере; и поскольку я не могу его сократить, я процитирую его:

«У некоторых людей, которые во всех остальных отношениях кажутся христианами, есть странный дефект правды или правдивости. Они не осознают его. Они сочли бы жестокой несправедливостью, если бы только заподозрили, что их знакомые так о них думают. И все же в каждом их проявлении отсутствует правда. Лгут не только их слова, но и голос, манеры, действия; каждое их начинание носит лживый характер. Атмосфера, в которой они живут, — это атмосфера притворства. Их добродетели — это аффектация. Их сострадание и симпатии — это маски, которые они надевают. Их дружба — это лишь их настроение, и ничего более; и все же они этого не знают. Возможно, они не замышляют никакого обмана. Они лишь настолько эффективно обманывают самих себя, что верят, будто то, что они лишь разыгрывают, и есть их правда. И, что трудно примирить, у них много христианских чувств; они поддерживают молитву как привычку и иногда могут разумно рассуждать о вопросах христианского опыта».

Именно оракул-мудрец, дьякон Бедотт, который, взирая на несовершенства своего рода, несколько раз в жизни замечал: «мы все бедные создания» — замечание, которое по своей близости к чистой истине не уступает всему, что мы встречаем вне Библии и стандартных трактатов по математике. Мы, действительно, бедные создания. Наши высшие представления об истине презренны, наши лучшие высказывания не дотягивают до наших концепций, а наши жизни беднее, чем наш язык.

Из всей сознательной и преступной лжи я не знаю такой, которая превосходила бы по злонамеренности и масштабам ложь во время политической кампании. В такой борьбе люди влюбляются во ложь. Они ищут оправдания для распространения лжи. Они прижимают ложь к сердцу, предпочитая ее истине. Философы-оптимисты имеют обыкновение рассуждать о пользе для нашего народа ежегодных и четырехлетних состязаний за должности, которые происходят в нашей стране, как будто на кону действительно стоят принципы, а личности не имеют значения, как хотели бы нас убедить лживые политики. Что, по совести, можно сказать о ведущих ораторах и ведущих газетах, поддерживающих партию в борьбе за власть, кроме того, что они старательно искажают факты о своих оппонентах, неверно излагают свои собственные мотивы, распространяют ложные обвинения, скрывают правду, которая работает против них, преувеличивают важность того, что им благоприятствует, хватаются за все правдоподобные предлоги для мошенничества, прячутся за уловками и лгут прямо, когда это считается необходимым. И чего еще и чего лучшего можно ожидать, когда лидеры — это искатели должностей, которые живут и процветают на великой базилярной лжи, что мотив, вдохновляющий все их действия, — это забота об общественном благе? Конечно, я говорю в общем. Есть политики и газеты, которые выше личных соображений; но даже они заражаются повсеместным ядом лжи, который везде сопутствует их усилиям.

Социальная ложь мира нашла множество сатириков и послужила основой для целой школы писателей. Мы приподнимаем шляпы в знак уважения к людям, которых в глубине души презираем. Мы нежно справляемся о здоровье людей, до которых нам нет никакого дела. Мы, которые не можем себе этого позволить, носим дорогую одежду, выставляем напоказ роскошные экипажи и устраиваем дорогостоящие приемы не потому, что нам это нравится, а потому, что хотим внушить миру веру в то, что можем себе это позволить. Это наш способ выразить ложь, которая кажется нам важной для поддержания нашего социального положения. Мы целуем при встрече гостя, которого предпочли бы видеть в Гренландии, и предаем его следующему, кто входит. Мы притворяемся перед собой и соседями, что нет ничего, что мы ценим больше, чем простую дружбу, прямоту и сердечное доброжелательство честных сердец вокруг нас, но когда рядом богатые и титулованные, мы радуемся и льстим им, и смотрим с высокомерным презрением на скромную дружбу, которую мы притворялись, что ценим превыше всего. В своей совести и суждениях мы ценим подлинные ценности социальной жизни и на словах заявляем, что придаем им должное значение, но в своей жизни и практике мы чтим то, что является фиктивным и условным, понимая в своей совести и суждениях, что мы разыгрываем ложь. Социально я не могу не верить, что в скромной жизни гораздо больше правдивости, чем в высшей. Чем ближе мы подходим к искренней природе и чем дальше уходим от искусственного и условного, тем ближе мы к истине. Истина действительно находится на дне этого колодца, а не в искусственной стене, которая возвышается над ним, и не в ведрах, которые поднимаются и опускаются, когда каприз или эгоизм вращают ворот.

Деловая ложь, в конце концов, самая универсальная из всех. Она не ограничена ни возрастом, ни нацией. Соломон понимал великую игру мира, когда писал: «Дрянь, дрянь, говорит покупатель: а когда отойдет, тогда хвалится»; и со времен Соломона до наших дней покупатели обесценивали то, что хотели купить, а затем хвастались своими сделками. Когда два эгоистичных человека встречаются по разные стороны прилавка, между ними возникает своего рода антагонизм. Один заинтересован в продаже товара с максимально возможной прибылью, а другой заинтересован в получении его по минимально возможной цене. О мелкой, хитрой лжи, которая перелетает туда-сюда через этот прилавок, о полуправде, которую говорят, и о полной правде, которую скрывают, об обманах относительно качества товаров с одной стороны и способности купить с другой — было бы унизительно рассказывать. Если бы каждая ложь, сказанная в лавках, через красное дерево и витрины, покупателями и продавцами, была прибита, как фальшивая монета, к прилавку, не осталось бы места для демонстрации товаров. Считается немалым комплиментом деловому человеку сказать, что он остер на сделку; однако эта острота редко является чем-то большим, чем способностью к изобретательной лжи. Человек, который продает мне товар стоимостью всего пять долларов за вдвое большую сумму, — «острый человек»; но он не может совершить такую продажу мне, не сказав мне, в той или иной форме, ложь. Цена, которую он назначает на свой товар, по сути, сама по себе является ложью.

Существует огромное количество деловой лжи, которая по долгой привычке становится бессознательной. Если мы возьмем газету, то обнаружим, что довольно много магазинов вокруг нас, которыми владеют наши прекрасные друзья, имеют «самый большой и лучший ассортимент товаров, когда-либо выставлявшийся в городе». Мы обнаружим, что они годами продают по «беспрецедентно низким ценам», что они «продают ниже себестоимости», что они сбывают товары по ценам «разорительно низким» и что они могут предложить покупателям такие сделки, которые ошеломят их конкурентов. Я полагаю, что никто из этих рекламодателей не думает, что лжет, или, если и думает, то считает, что их ложь носит безвредный характер. Ложь такого рода считается частью законного механизма торговли. Определенно обещать закончить работу без ожидания сдержать обещание или возможности его сдержать — это еще один вид полубессознательной лжи. Во всех сообществах есть люди, занятые в различных профессиях, чье слово, когда оно дается в форме обещания закончить в определенный срок определенную работу, стоит не больше, чем форзац прошлогоднего альманаха. Есть люди, которых все знают, которые будут лгать, не краснея, о своей работе, и которые будут стоять за своим прилавком и лгать весь день, а затем спать с мирной совестью ночью, не выполнив ни одного обещания в течение своих часов бодрствования. Затем есть люди, которые обещают оплатить счета, и обещают сотни раз, и никогда не платят, и никогда не ожидают заплатить. Когда счет предъявляется, они обещают заплатить, как нечто само собой разумеющееся; и это считается таким же хорошим, как золото, пока его не предъявят снова; а затем следует другое обещание, и еще, и еще. Кредитор знает, что должник лжет, но многие должники такого рода чувствовали бы себя оскорбленными и обиженными любыми высказанными сомнениями в их правдивости.

Но поле деятельности обширно, и я уже вышел за пределы, которые установил для себя в этих эссе. Будет видно, что я считаю правдивость, в целом, редким товаром в этом мире. В некоторых отношениях это неизбежно. Многие люди не способны изложить факт или сказать правду. У них нет силы ни постичь, ни выразить ни то, ни другое. Большинство людей воспринимают истину через такие среды предрассудков, эгоизма, фанатизма, чувственности и тому подобного, что они никогда не получают ее в чистом виде и поэтому не способны высказать ее правильно, даже когда их способность к выражению равна их способности к восприятию, что бывает нечасто. Так что существует мир бессознательной лжи; но мне жаль верить, что существует такой же большой мир сознательной лжи. В политике, обществе и бизнесе сознательная и преднамеренная ложь изобилует. «Господи! как этот мир предан лжи!»

Что ж, все это можно исправить. Люди могут развивать способность постигать и выражать истину. Они могут отбросить предрассудки, эгоизм, фанатизм и чувственность, которые мешают им воспринимать истину. Они могут воздерживаться от сознательной лжи; и никто не сомневается, что мир значительно улучшился бы благодаря честным усилиям, направленным на эти цели. Только обнаженная душа, в белом свете Вечности, может быть полностью правдивой; но мы все можем стремиться к этому, и мы найдем свою высшую выгоду в этом стремлении.

УРОК VI.

ОШИБКИ ПОКАЯНИЯ.

«Ибо душа формирует тело, / Ибо душа есть форма, и она создает тело». СПЕНСЕР.




«Может ли вретище прикрыть вину или скрыть стыд? / Или твои руки воздают Небу, / Посыпая пылью твое соленое лицо? / Нет! хотя бы ты изнурял себя добровольным лишением, / Или лицо выглядело худым, или остов таким изможденным; / Такое святое безумие Бог отвергает и ненавидит, / Которое не проникает глубже кожи или одежды». КУАРЛС.









«Красота — это истина, истина — красота». КИТС.

У меня есть все основания полагать, что Бог любит шейкеров, но я не думаю, что Он ими восхищается. Я не вижу, как Он может; но, возможно, это не компетентный довод для данных условий. На днях я видел повозку с людьми, которых я принял за шейкеров обоих полов, ехавшими по улице; и я задался вопросом, что бы я о них подумал, если бы я их создал. Думаю, я был бы одинаково раздосадован и позабавлен, видя линии, которые я сделал прекрасными, замаскированными, и каждый грациозный изгиб конечностей и груди, над которыми я трудился с таким изысканным усердием, тщательно скрытыми. Они сидели очень прямо и чопорно, в очень квадратной повозке, за квадратной рысью лошадью, управляемой «прямыми линиями» в паре рук, которые, казалось, росли из живота возницы, в то время как его поднятые прямоугольные локти жестко врезались в воздух по обе стороны. Это было видение для художника — маляра — «художника по профессии». Длинноволосые, кроткого вида мужчины в своих плосковерхих широкополых шляпах, прямых сюртуках и нейтральных цветах, и женщины в своих чепцах-«сахарницах», белых косынках и с прямыми талиями, выглядели как коллекция выцветших восковых фигур в тюремной робе, которые «дошли до нас от предыдущего поколения».

Я тяжело вздохнул, когда повозка с умерщвленной и дурно одетой плотью скрылась из виду, и задался вопросом, были ли души внутри этих тел такими же угловатыми, как их оболочка. Я не верил в это — я не верю в это. Я не сомневаюсь, что под этими прямыми жилетами сердца трепетали при виде женщины и ребенка и тосковали по дому и семейной жизни с желаниями, которые невозможно было выразить. Эти затянутые в корсеты чувства были взволнованы красотой и омыты грацией и славой жизни вокруг них. Деревья шептали им, цветы смотрели вверх и упрекали их, ручьи звали их смехом, реки улыбались им в солнечном свете, великое небо склонялось над ними с бесконечной нежностью и полнотой красоты, и они чувствовали то, что не могли определить. Это было что-то очень неправильное, полагали они, и поэтому они застегивали свои смирительные рубашки, отворачивали глаза от созерцания суеты и думали, что совершили отличное дело. Я знаю, что эти молодые женщины, с их отвратительной одеждой снаружи и раздавленными и поруганными симпатиями внутри, несчастны, если только все они не были милосердно превращены в фанатиков. Бесполезно говорить мне, что человек может игнорировать или растоптать до смерти самую сильную страсть своей природы — самую сильную, самую чистую и самую облагораживающую — и быть счастливым человеком. Бесполезно говорить, что мужчина или женщина могут идти по миру красоты — сами будучи самыми прекрасными из всех вещей — и связывать себя в некрасивую драпировку, и подавлять все свои импульсы выражать красоту, которой Бог вдохновляет их, и делать это с довольством и удовлетворением. Это невозможно сделать.

Поэтому, когда эта повозка с шейкерами скрылась из виду, я тяжело вздохнул, ибо знал, что не быть несчастным в жизни, которая была типизирована их одеждой и укладом, было бы, по сути, большим несчастьем, чем неудовлетворенность и недовольство. Если они были счастливы в своей жизни, они должны были стать извращенными в своей природе или огрубевшими сверх восприимчивости к впечатлениям здоровых мужчин и женщин. Если Бог когда-либо вкладывал что-то величественное и благородное в человека и давал ему подходящую оправу для этого, Он никогда не намеревался, чтобы это было спрятано в мешке из-под муки или навсегда подавлено под рабочим халатом. В бесконечном разнообразии, которое Он внес в человеческий характер и в человеческие формы и лица, нет оправдания для одевания людей в униформу, а есть самый решительный протест против этого. Если Бог создал женщину красивой, Он сделал ее такой, чтобы на нее смотрели — чтобы доставлять удовольствие глазам, которые отдыхают на ней, — и у нее нет дела одеваться так, как будто она привязной столб, или превращать то, что должно доставлять радость тем, среди кого она движется, в нелепую карикатуру на женскую форму.

Я повторяю, что у меня есть все основания полагать, что Бог любит шейкеров, но я не думаю, что Он ими восхищается. Если Бог восхищается телами, которые Он создал, Он не может восхищаться ими, когда они покрыты одеждой шейкеров, ибо она портит их вид и существенно отличается от плана, которому Он следует, драпируя все другие формы жизни. В ней нет грации и нет красоты цвета. Бог восхищается облаками, я не сомневаюсь, когда они раскрашены заходящим солнцем, и звездами, сверкающими в небесах, и цветами мириадов оттенков, которые разбросаны по земле, но если это объекты Его особого восхищения, как они являются нашими, что Он может думать о сером шейкерском чепце? Что Он может думать, когда мужчина и женщина, слава и венец Его творения, полностью затмеваются и отбрасываются в тень птицами, пчелами и цветами, и бродят по миру в беспримерном и изобретательно придуманном уродстве? Что Он думает о мужчинах и женщинах, которые берут ту страсть любви, которая была предназначена сделать их счастливыми, и дать им сладкое общение, и принести маленьких детей на их руки, и топчут ее под ногами как нечто нечестивое, и приветствуют в своих сердцах, вместо нее, черноту, и тьму, и бурю? Что Он думает о жизнях, из которых исключены всякий смысл и всякая индивидуальность, и всякая любовь и выражение красоты, и всякий оживляющий, либерализующий и гуманизирующий опыт?

Я не держу зла на шейкеров. Мне нравится их яблочное пюре (они просят за него приличную цену) и я верю в подлинность и всхожесть, при благоприятных условиях, их садовых семян; но я возражаю против их стиля жизни и благочестия, и против всего вне Шейкердома, что похоже на это. Я возражаю против всей этой идеи (а шейкеры не монополизировали ее), что Бог находит удовольствие в добровольном личном умерщвлении Своих детей, и что Он одобряет то, что они ходят с печальными лицами и затянутыми в корсеты, старательно избегая всякого искушения наслаждаться жизнью.

Я видел дьякона в гордости его глубокого смирения. Он причесывал волосы прямо и старательно следил за главной выгодой; и пока он следил, он занимался тем, что подавал хороший пример. Его одежда была строго простой, а его жене не потакали в суете модисток и портних. Он никогда не шутил. Он не знал, что такое шутка, кроме того, что это грех. Он носил воскресное лицо всю неделю. Он не смешивался в счастливых социальных вечеринках своего района. Он был дьяконом. Он морил голодом свою социальную природу, потому что был дьяконом. Он воздерживался от всякого участия в свободной и щедрой жизни, потому что был дьяконом. Он заставлял своих детей ненавидеть воскресенье, потому что был дьяконом. Он так воспитал их, что они научились считать себя несчастными, будучи детьми дьякона. Их жалели другие дети, потому что они были детьми дьякона. Его жену жалели другие женщины, потому что она была женой дьякона. Никто не любил его. Если он входил в круг, где люди смеялись или рассказывали истории, они всегда замолкали, пока он не выходил. Никто никогда не пожимал его руку сердечно, или не хлопал его по плечу, или не говорил о нем как о хорошем парне. Он казался таким же сухим, твердым и жестким, как кусок вяленой говядины. В нем не было мягкости характера — никакой сочности — никакой прелести.

Теперь мне бесполезно пытаться осознать, что Бог восхищается таким характером. Я не сомневаюсь, что Он любит этого человека, как Он любит всех людей; но восхищаться его стилем мужественности и благочестия невозможно для любого разумного существа. Ему не хватает округлости и полноты, и богатства и сладости, которые принадлежат по-настоящему достойному восхищения характеру. Такой человек карикатурит христианство и отпугивает от него других людей. Такой человек показным образом представляет себя как того, в чьей жизни религия доминирует. Именно религия, как предполагается, делает это длинное лицо, и вдохновляет это жесткое поведение, и делает его во всех отношениях непривлекательным и нелюбовным человеком. Конечно, это не религия делает что-то подобное, но она имеет кредит доверия у мира, и миру это не нравится. Он оглядывается вокруг и видит множество людей, которые вообще не претендуют на религию, и все же являются очень любящими людьми. Если религия может превратить приятного человека в крайне неприятного, и изменить свободный, яркий и счастливый дом в мрачное место рабства, и стереть эстетическую и социальную природу человека, мир естественно думает, что получение религии было бы почти таким же несчастьем, как получение какой-то меланхолической хронической болезни, и я не виню его. Не стоит удивляться, что мир должен очень сильно ошибаться в истинной природе христианства, когда сами христиане питают такие тяжкие заблуждения о нем.

Я полагаю, что Бог привлекается очень похожим стилем характера, что и люди. Христос полюбил молодого человека с первого взгляда, которому не хватало самой вещи, существенной для его высшей мужественности. Но Он любил того типа человека, которого видел перед Собой. Он был прямодушным, откровенным, открытым и ярким; и «Иисус, взглянув на него, полюбил его». Есть люди, которых нельзя не любить и которыми нельзя не восхищаться, хотя им не хватает многих вещей — вещей очень «нужных», чтобы сделать их совершенными людьми. Теперь я предлагаю добрым, добросовестным, христианским мужчинам и женщинам, не получают ли они больше удовольствия в обществе теплосердечного, щедрого, рыцарского, хорошо питающегося человека мира, чем в обществе любого из того класса христиан, типом которого является упомянутый мною дьякон. Я знаю, что получают, и они не могут помочь этому. В первом больше того, что принадлежит первоклассному христианскому характеру, чем во втором, и если бы меня призвали испытать двух людей, приказав им соответственно продать то, что у них есть, и раздать бедным, я был бы разочарован, если бы дьякон повел себя лучше. Характер, который религия не плодотворит — не смягчает, не расширяет, не украшает и не обогащает — не получает пользы от религии — или, скорее, не овладел религией. Бог любит то, что красиво и привлекательно в характере, точно так же, как мы, и не имеет значения, где Он это видит. Он не не любит приятные черты грешника, потому что он грешник, и Он не восхищается теми чертами христианина, которые мы чувствуем презренными, просто потому, что они принадлежат христианину. Христианин, высосанный досуха от своей человечности, такой же несочный и безвкусный, как высосанный апельсин, и я верю, что Бог рассматривает его в том же свете, что и мы. Он спасет таких, я не сомневаюсь, за их веру; и, в грядущем мире, они узнают то, чего не знают здесь; но вопрос о том, стоят ли они того, чтобы быть спасенными, как некоторые из их соседей, может, я думаю, быть законно рассмотрен. Говоря это, я не имею в виду быть ни легким, ни непочтительным. Я имею в виду просто указать, что некоторые люди стоят гораздо больше для самих себя и для своих ближних, чем другие.

Поэтому, когда я смотрю за границу на мир и вижу людей, бреющих головы, и носящих противные власяницы, и запирающих себя в кельях, и живущих жизнями безбрачия, и когда я вижу женщин, удаляющихся от мира, который они были посланы украшать, населять и благословлять, и шейкеров, ездящих в квадратных повозках и старательно уродливых одеждах, и христиан, которые должны знать лучше, отказывающихся от всех ярких и веселых вещей жизни и чувствующих, что есть заслуга в умерщвлении, я не могу не чувствовать, что Бог смотрит на все это с грустью и жалостью. После того, как Он сделал все в Своей власти, чтобы сделать Своих детей счастливыми — после того, как Он наполнил мир хорошими вещами для их использования и дал им обильные способности для наслаждения ими — после того, как Он наделил их красотой и чувством того, что красиво — должно быть грустно Ему видеть их бродящими в странных маскировках, прижимающими к своим полубунтующим сердцам ужасную ошибку, что, как бы они ни страдали, они приобретают благоволение этим в глазах своего Создателя. Конечно, я верю в самоотречение и в благородство самоотречения ради блага других; но я верю, что всякое самоотречение, которое принимает характер покаяния, в какой бы форме и при каких бы обстоятельствах оно ни развивалось, всегда является вещью вредной и всегда вещью ошибочной. Оно имеет свою основу в жалкой теории, что есть что-то в страстях и аппетитах, с которыми Бог создал человека, что является существенно плохим — теория столь же нечестивая, сколь и вредная — столь же фатальная для всех справедливых концепций божественного Существа и отношений человека к Нему, как и для всего человеческого счастья.

Все, что является по-настоящему достойным восхищения, хорошо, и хорошо и желательно в той степени, в какой оно достойно восхищения. Красивое лицо и форма достойны восхищения, и настолько же хороши, насколько они достойны восхищения — настолько же хороши в своем элементе красоты. Они хороши за то качество, и в том качестве, которое вызывает наше восхищение. Красивый чепец, красивое платье, красивая брошь или ожерелье — все это достойно восхищения и хорошо, потому что они достойны восхищения, или хорошо, потому что все достойное восхищения является необходимо хорошим. Семья, над которой отец председательствует с нежным достоинством и в которой мать движется с божественнейшим служением любви — где лица невинных детей сияют, в то время как их голоса создают музыку слаще утренних песен птиц — достойна восхищения, и она хороша во всех тех отношениях, которые делают ее достойной восхищения. Хорошо одетый мужчина или женщина достойны восхищения, и та вещь хороша сама по себе, которая делает их такими. Человек, который носит свое сердце в руке, который поступает как справедливо, так и щедро с людьми, который несет солнечное лицо и приятные слова в общество, чей культурный ум обогащает свободно всех, с кем он вступает в отношение, у которого есть обильное милосердие к слабым и заблуждающимся, и который принимает жизнь и то, что она приносит ему, довольствуясь, является достойным восхищения человеком и хорошим во всех пунктах, которые делают его достойным восхищения. Дом, который представляет гармоничный и красивый интерьер глазу пассажира и чей экстерьер сочетает равное удобство и элегантность, достоин восхищения и, по этому признаку, хорош.

Теперь эти очень простые предложения имеют свои корреляты, которые не обязательно записывать по порядку, кроме как для того, чтобы справедливо проиллюстрировать мою точку зрения. Вещи, которые не достойны восхищения, не хороши. Если одежда шейкера не достойна восхищения, она не хороша. Если тот род жизни, который ведется в монастыре монахами или монахинями, не достоин восхищения, он не хорош. Если человек, который претендует на то, чтобы быть христианином, живет жизнью, из которой исключено все, с чем сочувствует неискушенная человечность — жизнью, бесплодной на привлекательные плоды — жизнью, голой во всех своих окружениях — жизнью без гениального излияния и выражения — жизнью скупых отрицаний, а не щедрых утверждений — тогда эта жизнь не достойна восхищения, и если она не достойна восхищения, она не может быть хорошей в этих отношениях. Человек может нести вместе с такой жизнью, как эта, безупречную совесть и строгое преданность постигнутому долгу, и они могут быть достойны восхищения и хороши, но другие характеристики не могут быть ни тем, ни другим; и как бы Бог ни одобрял его честное сердце и честное усилие, Он не может восхищаться стилем мужественности, в котором они имеют свою тусклую и трудную иллюстрацию. Идея, которую я хочу определенно передать, такова: что на основе правильного сердца Бог хотел бы, чтобы мы построили яркий, щедрый, гениальный, выразительный христианский характер и использовали с благодарностью и радостью все те вещи, которые Он подготовил, чтобы сделать жизнь веселой и достойной восхищения. Я верю, что святой должен иметь лучшего портного, чем грешник, и быть во всех мужских отношениях лучшим парнем. Я верю, что истинный христианин должен быть во всем, что составляет и принадлежит человеку, самым достойным восхищения человеком в мире.

У меня есть идея, что Бог смотрит с тем же видом презрения на выдающиеся характеристики определенных стилей христианских мужчин и женщин, что и люди мира. Нет ничего достойного восхищения в кантике и нытье, и носовом псалмопении, и людях, чьи сердца — печени, а чья кровь — желчь; и я не могу поверить, что Он винит людей за то, что они не восхищаются ими и не привлекаются к ним. Я не верю, что достойная восхищения христианская жизнь отталкивает людей мира. Я верю, что везде, где человеческий ум распознает округлый, укрощенный, богатый и откровенный христианский характер, принадлежит ли он мужественности или женственности, он восхищается им и чувствует себя привлеченным к нему в той степени, в какой он восхищается им. Я верю, более того, что христианство, которое отбрасывает как суету те вещи, которые Бог предусмотрел для удовольствия Своих детей, и умерщвляет любовь к красоте, и принимает теорию, что Бог доволен покаянием, и унижает, злоупотребляет и клевещет на тело, чтобы выиграть большую святость души, и находит грех в каждой сладости чувства, является бастардом христианства. Бог — не Бог мертвых, но живых.

УРОК VII.

ПРАВА ЖЕНЩИНЫ.

«Услышанные мелодии сладки, но те, что не услышаны, / Еще слаще; поэтому вы, мягкие дудки, играйте дальше; / Не для чувственного уха, но, более дорогие, / Дудите духу песенки без тонов». ДЖОН КИТС.






«Я так же свободен, как Природа впервые сделала человека». ДРАЙДЕН.

«Что она хочет сделать или сказать / Кажется мудрейшим, добродетельнейшим, благоразумнейшим, лучшим». МИЛЬТОН.



Это было саркастическое замечание одного ворчливого старого пастора из Коннектикута, что женщина имеет несомненное право бриться и петь басом, если она желает это делать. Я ставлю под сомнение право бородатого человека бриться, и я не уступлю, что женщина имеет высшее право, основанное на низших потребностях; но веря, что человек имеет несомненное право петь басом, я склонен предоставить то же право женщине. Женщина — это женский человек, и нет причины, которую я знаю, почему она не должна иметь те же права, точно, что имеет мужской человек. Я претендую для себя, и для человека, на привилегию петь дискантом, при определенных обстоятельствах; и почему я не должен предоставить женщине право петь басом? Храбрые старые хоралы Германии вряд ли были бы спеты с большим эффектом, если бы арии были отказаны мужскому голосу, однако если это прерогатива человека петь басом, это, безусловно, женщины — петь дискантом. Если это узурпация для нее шарить среди гортанных звуков мужского ключа, это грубая самонадеянность для него пытаться перепрыгнуть через пятирельсовый забор, который стоит между ним и высоким До. Я выдвигаю это соображение с целью остановить рот каждого придиры по этому предмету, пока я не представлю аргументы более широкого и всеобъемлющего характера, в поддержку права женщины петь басом.

Те, кто отрицает право женщины петь басом, утверждают, что она нужна для партий дисканта и альта. Нужна кому? Нужна человеку? Но кто дал человеку право устанавливать свои нужды как закон жизни женщины? Если человеку нужны дискант и альт, я надеюсь, он может получить их. Он имеет несомненное право петь обе партии, чтобы удовлетворить свою собственную прихоть, или нанять других, чтобы они делали это для него. Человеку нужны пуговицы на его рубашках и чистое белье, но ради жизни я не могу понять, почему эта нужда определяет долг женщины в каком-либо отношении. Пусть он делает свою собственную стирку и пришивает свои собственные пуговицы. Предположим, женщине нужно было бы иметь крючки и петли, пришитые на ее платье, как некоторые из них делают, иногда, после того, как сделают очень длинный вдох, определило бы это, что долг человека — пришивать их? «Это плохое правило, которое не будет работать в обе стороны». Это одна из иллюстраций эгоизма человека — что он устанавливает свои нужды как правило, по которому должны определяться права одной половины человеческого рода.

Этот же эгоизм человека потребует, чтобы я пересмотрел этот разговор, и обвинит меня в софистике. Он заявит, что я не излагаю дело справедливо. Он скажет, что женщине нужны деньги, чтобы покупать свои платья и добывать свою пищу, и сильные руки, чтобы трудиться для нее и защищать ее, и что эти нужды действительно определяют долг человека по отношению к ней. Но я помещаю все это на почву галантности и человечности. Конечно, мы все очень рады делать эти вещи, вы знаете — мы, у которых есть человеческие чувства — но женщина не имеет права на них, основанного на ее нужде — особенно если она женщина, которая настаивает, как я, на своем неотъемлемом праве петь басом. Я знаю, что это помогает делам, когда женщина присматривает за бельем и пуговицами человека и делает его тонкую работу в целом, потому что она, кажется, имеет своего рода естественную сноровку к этому делу. Я осознаю, что чрезвычайно приятно слышать, как женщина поет дискантом, если она поет его хорошо, но я говорю, пусть будет запомнено, о праве женщины петь басом. Давайте придерживаться вопроса.

Враги этого высшего среди прав женщины любят ссылаться на тот факт, что только здесь и там можно найти женщину, которая желает воспользоваться своим правом и практически приступить к работе пения басом. Подавляющее большинство женщин предпочитают петь сопрано, в то время как немногие, с умеренными взглядами, принимают альт как своего рода компромисс. Но какое отношение этот факт имеет к вопросу о праве в данных условиях? Большинство людей предпочитают бифштекс без лука, но я никогда не знал, чтобы этот факт выдвигался как аргумент против права человека есть его с луком. Возможно, действительно, что если бы люди были более привычны к поеданию бифштекса с луком, или эти пикантные овощи были менее возразимы в своем стиле аромата, было бы большинство в пользу ассоциированных роскошей. Мы должны помнить, также, при рассмотрении этого аспекта вопроса, что женщина является, до определенной степени, созданием причуд. (Она чрезвычайно склонна принимать практику, потому что она модная.) Если бы было модно для женщины петь басом, как долго было бы до того, как нижние тона нашли бы полное развитие? И как долго было бы до того, как сами мужчины повторили бы те слова бессмертного барда:—

«Ее голос был всегда мягким, / Нежным и / низким / — Отличная вещь в женщине»?



В конце концов, этот вид аргумента против права женщины петь басом отвечает сам на себя. Если предпочтение женщин в целом сопрано и альту является хорошей причиной для их ограничения себя исполнением этих партий, тогда изменение предпочтения было бы веской причиной для их оставления их. Если индивидуальное право идет с общим предпочтением, тогда столпы вселенной вырваны с корнем, или у нас нет столпов, стоящих упоминания. Я полагаю, что женщины в целом предпочитают внутренние работы внешним — труд, который меньше тянет на мышцы и больше на изобретательность и деликатно-пальцевую сноровку; но это ничего не решает относительно их права заниматься мышечными трудами на открытом воздухе. Немецкая крестьянка трудилась на открытом воздухе многие поколения. Результатом было постепенное приближение друг к другу ее бедер и плеч, исчезновение той части ее персоны, известной как талия, и некоторая заметная плоскость над церебральными органами; но немецкая крестьянка имеет свое право, и это стоит любой жертвы, вы знаете. Если она предпочитает полоть капусту прядению льна, кто должен препятствовать ей? Если все женщины предпочли бы полоть капусту прядению льна, или любому разнообразию пряжи, кто должен препятствовать им? Насколько человек обеспокоен, женщина имеет право растить свои плечи так же близко к своим бедрам и носить голову такой плоской, как ей угодно. Короче говоря, общее предпочтение женщин в отношении чего-либо не решает никакого вопроса индивидуального права, вообще.

Я не допущу, что общее предпочтение женщин частной жизни налагает какое-либо обязательство на любую женщину воздерживаться от общественной жизни, или влияет каким-либо образом на ее право вступать в общественную жизнь. Я осознаю, что никто не хотел бы иметь свою жену или сестру оперной певицей, или публичной танцовщицей, или проповедником, или врачом в общей практике, или цирковым наездником, или популярным лектором, или актрисой; но я говорю о вопросе права. Большинство женщин съежились бы от войны — от ее усталостей, ее опасностей, ее кровавой борьбы; но Жанна д'Арк заявила о своем праве идти на войну; и ее имя вписано в свиток славы. Все женщины имеют то же право идти на войну, что имела она. Я признаюсь, что я хотел бы видеть полк женщин шести футов высотой, офицерами женщинами, все одетые в Балморалы, иллюстрирующие национальные цвета, марширующие к битве в таком тесном порядке, как позволяла бы особенность их одежды, и сопровождаемые корпусом кавалерии в дамских седлах. Такое утверждение права женщины было бы грандиозным вне описания. Я не хотел бы жить на очень близких условиях с полковником полка, но я не знаю, имеет ли это какое-либо отношение к этому вопросу.

Я говорил, однако, о праве женщин петь басом, и должен продолжать. Объявлено теми, кто противостоит этому праву, что женщина не имеет естественных органов и способностей для баса. Это сильная сторона врага, но она не составляет ничего. Если женщина терпит неудачу, по-видимому, в органах и способностях для этой партии, это только показывает, что долгие годы злоупотребления совершат. Давайте никогда не забывать в этой дискуссии, что женщина — это только женский человек, что нет такой вещи, как «пол души», и что вокальные органы женщины построены точно так же, как у человека — так же, как у человека, как ее руки и ее ноги и ее голова похожи на его — немного меньше, возможно, — это все. Это знакомый факт, я полагаю, что маленькие жеребята, рожденные от южноамериканских матерей, берутся за иноходь как свой естественный шаг, просто потому, что люди Южной Америки научили отцов и матерей этих жеребят иноходи через неисчислимые поколения. Теперь в Северной Америке мы тренируем лошадей рысить, и следствие в том, что иноходцы редки, и в большинстве случаев должны быть обучены своему аллюру. Это путь, которым природа адаптирует себя к популярной нужде и популярному использованию. Большое разнообразие яблок, которые нагружают наши сады, было развито из незначительной дички, и персик был ребенком миндаля, или миндаль персика — я забыл, что именно. Теперь я полагаю (с некоторыми слабыми сомнениями об этом), что мужчина и женщина начали точно вместе, что ее пение дискантом лучше, чем она делает бас, является результатом использования, и что ее пение дискантом, а не басом, было чисто вопросом случайности в начале. Всякая аналогия учит меня, что если бы она начала на басе, и другая партия была бы дана человеку, мы бы слышали сегодня о мадемуазель Патти, «очаровательном новом баритоне», и «великолепном басо», мадам Дженни Линд Гольдшмидт, в то время как восхищающиеся толпы бросали бы цветы Карлу Формесу, «недосягаемому сопрано», или Марио, «королю контральто».

Я полагаю, что те, кто поддерживает, что женщина не имеет естественных органов и способностей для пения басом, сказали бы, что она не имеет естественных органов и способностей для бокса и игры в мяч. Просто потому, что женщина держит свои кулаки не той стороной вверх, как будто она месит хлеб, а не плоть, утверждается, что она не была создана для «мужского искусства самообороны», и из совершенно некомпетентных фактов, что она не может бросить мяч на три фута против обычного северо-западного ветра, и не так быстра, как олень, судится, что она не имеет права заниматься бейсболом. Но предположим, все женщины были привычны к боксу и игре в мяч так же, как мужчины; не достигли бы они соответствующего совершенства? Я знаю, что как женщины сейчас (и они радуют меня чрезвычайно), они не имеют мышц, чтобы «бить с плеча» с силой, достаточной, чтобы сделать их грозными антагонистами; и я осознаю, что им не хватает чего-то в длине конечности, требуемой для быстрой локомоции мяч-площадки; но они никогда не имели шанса. Посмотрите, что прачки сделали для себя. Они кажутся отдельной расой существ, ибо они все имеют большие руки и плечи, которые сделали бы честь Тому Сэйерсу. Я видел негритянских рабынь за работой в поле, с мышечным развитием, которое было бы завистью парня из Бауэри. Прачка и полевая рабыня показывают, что может быть сделано культивацией. Я знаю, что их стиль фигуры не совсем такой привлекательный, как я видел, и я знаю, что везде, где есть экстраординарный налог на мышцы, есть экстраординарная репрессия ума и притупление чувствительности, но должно быть запомнено, что мы говорим о правах, сейчас. Я претендую и поддерживаю, (я могу так же выйти со всем этим,) что женщина имеет право делать все, что она желает делать, с, возможно, неважным исключением становления отцом семьи.

Правда в том, что женщины никогда не имели честного шанса. Они могут делать все, что они обучены делать. Правильная физическая культура женщины, проводимая через компетентное число поколений, развила бы ее сверх всех наших нынешних концепций. Она была бы склонна прибыть к высокому состоянию мышц и низкому состоянию ума, очень непохожему на нашу нынешнюю идею благороднейшего типа женственности; но очень возможно, наши идеалы женственности являются условными, или традиционными. Она имеет руки, и имеет право использовать их; язык, и право вилять им по-своему; силы, соответствующие силам человека во всех важных отношениях, и право развивать и использовать их согласно ее вкусу и выбору. Я отрицаю, человеку, привилегию определять права и обязанности женщины. Женщина — хозяйка своих собственных действий и судья своих собственных сил и способностей; и если какая-либо женщина думает, что она может делать работу человека лучше, чем то, что общество считает ее собственной, тогда она имеет неоспоримое право делать это, если она может получить ее делать, и желает принять работу с условиями, которые сопровождают ее.

Я твердо верю в «права женщины» — особенно в ее право поступать так, как ей угодно. Возможно, перед законом она и не обладает всеми своими правами, но любые несправедливости в этом отношении будут исправлены с течением времени. Сейчас я говорю в особенности о ее праве петь басом, потому что это право репрезентативное и покрывает, словно крышкой, целый сундук других прав. И все же, отстаивая это право, я признаюсь, что не хотел бы видеть, как оно широко применяется, ибо считаю, что партия альта — это, безусловно, более изящная и привлекательная часть музыки. Стоит ли пользоваться правом петь басом, когда требуется немало усилий, чтобы развить для этого голос, в то время как альт дается естественно и легко, да и гораздо приятнее на слух? Бас был бы плох для колыбельной и мог бы утихомирить младенца, только напугав его. Если бы мне доверили исполнение мировых мелодий, меня бы мало заботило мое право петь те второстепенные партии, что собираются вокруг них в послушных гармониях. По крайней мере, мне так кажется, если только какой-нибудь выскочка-мужчина не станет отрицать мое право петь что-либо, кроме мелодий. Если бы мне было дано петь, как птица, я бы, думаю, не захотел воспользоваться своим правом реветь, как бык. Если я могу очаровывать слух и покорять сердца мужчин и женщин, делая то, что могу делать легко, естественно и хорошо, то лучше мне не пользоваться своим правом делать то, что я могу делать лишь с трудом, неестественно и плохо.

Женщина, по моему разумению, является хозяйкой не только мелодии в музыке, но и мелодии жизни. Что бы ни было возможно сделать путем воспитания и долгого развития, сомнительно, чтобы женщина когда-нибудь хорошо запела басом. Я знаю, что у нее есть право и органы для этого, но сомневаюсь, что ее бас чего-то стоил бы — что его стоило бы петь. Когда женщины говорят со мной о своем праве голосовать, о праве заниматься адвокатской практикой и о праве заниматься любым делом, которое обычай отвел мужчине, я отвечаю: «Да, у вас есть все эти права». Я никогда не спорю с ними. В самом деле, вы видите, как я выступил защитником этих самых прав; и все же мне было бы жаль видеть, как ими пользуются женщины, которыми я восхищаюсь и которых люблю. Очень хорошо говорить, что присутствие женщины у избирательной урны очистило бы ее и сдержало бы манеры окружающих мужчин; но я достаточно повидал мир, чтобы понять: всякое человеческое влияние взаимно и реакционно. Мужчина и избирательная урна могли бы выиграть, но женщина проиграла бы, да и сами мужчины и избирательная урна в конечном счете проиграли бы. Избирательная урна — это бас, и дело мужчины — петь его, в то время как женщина должна дарить ему домашнюю мелодию, с которой он должен гармонировать.

В вопросе прав я, полагаю, не разошелся бы существенно ни с одной эмансипированной женщиной; но я всегда замечал, что самые по-настоящему милые, смиренные, чистосердечные, богобоязненные и человеколюбивые женщины из моих знакомых никогда не говорят об этих правах и презирают тех представительниц своего пола, которые это делают. Я никогда не встречал женщины, которая была бы одновременно удовлетворена в своих чувствах и недовольна своей женской долей и своей женской работой. Есть слабое, или неправильное, или гнилое место в характере или натуре каждой женщины, которая стоит и воет на том месте, куда ее поместил Творец, и пренебрегает своей собственной истинной работой и жизнью, претендуя на право выполнять работу и жить жизнью мужчины. Я признаю все права, на которые претендует такая женщина — все те, которыми обладаю я сам, — если она оставит меня в покое и будет держаться от меня подальше. Она может петь басом, но я не хочу ее слышать. Она отвратительна мне. Она оскорбляет меня.

Я верю в женщин. Я верю, что они — самая милая, чистая, бескорыстная, лучшая часть человеческого рода. У меня нет никаких сомнений на этот счет. Они действительно поют мелодию во всей человеческой жизни, так же как и мелодию в музыке. Они ведут главную партию, по крайней мере в том смысле, что они на шаг впереди нас на всем пути к небесам. Я верю, что они не могут слишком далеко выйти за пределы той сферы, которую занимают сейчас, и остаться такими же хорошими, как сейчас; и я отрицаю, что моя вера основана на какой-либо сентиментальности, ревности или какой-либо другой слабой или недостойной основе. Человек, который испытал материнскую преданность, самоотверженную любовь жены и дочернюю привязанность и благодарен за все это, может быть слабо сентиментальным в некоторых вещах, но не в отношении женщин. Он помог бы каждой любимой им женщине воспользоваться всеми правами, которые несут ей достоинство и счастье. Он сражался бы за то, чтобы она получила эти права, если потребуется; но он предпочел бы, чтобы она вовсе потеряла голос, чем слышать, как она берет басовую ноту хотя бы на одну тридцать вторую.

УРОК VIII.

АМЕРИКАНСКОЕ ОБЩЕСТВЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ.

«Остры муки, что часто приносит успех. Чтобы быть в безопасности, будь смиренным. Чтобы быть счастливым, будь довольным». ДЖЕЙМС ХЕРДИС.




«Ибо не то, чего люди жаждут больше всего, есть лучшее; и не то худшее, от чего люди чаще всего отказываются. Но самое подходящее — чтобы каждый довольствовался тем, что имеет». СПЕНСЕР.





«У людей разные сферы деятельности. Одним суждено развивать великие моральные истины, подобно тому как небеса порождают звезды, чтобы направлять моряка в море и путника в пустыне; а другим, подобно моряку и путнику, суждено просто быть направляемыми». — БИЧЕР.

Один почтенный джентльмен, некогда занимавший видное положение в ведущем колледже Новой Англии, недавно сетовал на трудности, с которыми он сталкивается при поиске слуг, добросовестно относящихся к своим обязанностям. Он только что уволил шестнадцатилетнюю девушку, которая была настолько «выше своего дела», что стала невыносимой. Отец девушки, англичанин, пришел к нему за объяснениями. Работодатель рассказал свою историю, каждое слово которой отец выслушал без возражений, а затем с заметным пылом заметил: «Все это из-за этих проклятых государственных школ». Отец ушел, а старый профессор сидел и размышлял об этом; и результат его размышлений не сильно отличался от мнения отца. Конечно, дело было не в том, что в изучаемых предметах было что-то, что могло сделать девушку непригодной для ее обязанностей. Вполне возможно, что девушка могла бы стать лучшей служанкой благодаря своей образованности. В английской грамматике или таблице умножения не было ничего, что могло бы породить неподчинение и недовольство. Во всем этом деле не было ничего, что могло бы осудить государственные школы как таковые; но именно дух, прививаемый учителями государственных школ, испортил эту девушку для ее места, и именно он испортил и продолжает портить тысячи других.

Давайте на мгновение взглянем на влияние такого девиза, как следующий, написанный над дверью школьного класса — всегда перед глазами учеников и всегда упоминаемый школьными комитетами и посетителями, которых приглашают «сказать несколько слов»:

 «Нет ничего невозможного для того, кто хочет».

Эта отвратительная ложь помещена перед классом, полным детей и подростков с самыми разными способностями и самыми разными жизненными обстоятельствами. Их призывают смотреть на нее и верить в нее. Предположим, девушка с заурядными умственными способностями и скромным достатком смотрит на этот девиз и говорит: «Я “хочу” быть леди. Я “хочу” быть независимой. Я “хочу” не подчиняться приказам ни одного мужчины или женщины». В этих обстоятельствах отец девушки, который беден, забирает ее из школы и говорит ей, что она должна зарабатывать на жизнь. Теперь я спрашиваю, какой дух она может принести в свою службу, кроме духа угрюмого и дерзкого недовольства? Возможно, в школе она общалась с девушками, которым ей предстоит прислуживать в семье, куда она поступает. Разве влияние государственной школы не сделало ее непригодной для ее места? Разве ее комфорт и счастье не были испорчены этим влиянием? Ценна ли ее неохотная служба для тех, кто платит ей заработную плату за ее труд?

Безопасно, по крайней мере, выдвинуть утверждение, что государственные школы являются проклятием для всей молодежи, которую они делают непригодной для их надлежащих мест в мире. Любимая теория учителей заключается в том, что каждый человек может сделать из себя все, что он действительно хочет. Они прибегают к этой теории, чтобы пробудить амбиции своих более ленивых учеников и тем самым добиться от них большего усердия в учебе. Я знал целые школы, где учили стремиться к самым высоким местам в обществе и самым высоким должностям в жизни. Я знал восторженных старых дураков, которые считали своим главным делом ходить из школы в школу и говорить ученикам такие вещи, которые могли бы сделать непригодным каждого, кто находится в скромных обстоятельствах и имеет слабые возможности, для той жизни, что лежит перед ним. В этих школах, созданных специально для образования народа, упорно игнорируется тот факт, что большинство мест в этом мире — это подчиненные и низкие места. Каждого мальчика и девочку учат «быть кем-то» в мире, что было бы очень хорошо, если бы быть «кем-то» означало быть тем, кем Бог предназначил им быть; но когда быть «кем-то» означает превращение того, кто, по замыслу Бога, должен был стать уважаемым сапожником, в очень посредственного и очень медлительного служителя Евангелия, вредный и даже нелепый характер такого обучения становится очевидным.

Существует два класса пагубных последствий, сопровождающих внушение этих любимых доктрин школьных учителей: во-первых, неприспособленность мужчин и женщин к скромным местам; и, во-вторых, выталкивание людей со слабыми способностями на высокие места, для обязанностей которых у них нет ни естественной, ни приобретенной пригодности. Больше нет американских девушек, которые идут работать прислугой в семьи. Они уходили на фабрики из спален и кухонь, но теперь они покинули фабрики, и их места заняты шотландскими и ирландскими девушками. Почему это так? Неужели потому, что среди американских девушек нет бедных и со скромными способностями? Неужели потому, что они не нужны? Или потому, что они стали непригодны для таких услуг и чувствуют себя выше них? Не потому ли, что они стали одержимы идеями, которые сделали бы их неуютными в семейной службе и сделали бы неуютной любую семью, которой они могли бы служить? Американская служанка, которая добродушно принимает свое положение, знает и любит свое место, которая готова признать, что у нее есть хозяйка, и которая входит в свой отдел семейной жизни как гармоничный и счастливый член, может быть, и существует, но я ее не знаю. Люди перестали искать американских слуг. Они бы хотели их иметь, в основном потому, что они умны и протестанты, но они не могут их получить, потому что те не желают принимать службу и обязательства и условия, которые она налагает. Где находятся все американские девушки, я не знаю. Я помню времена, когда зажиточные фермеры, ремесленники и торговцы брали жен из кухонь джентльменов, где те работали — это были хорошие, умные, уважающие себя женщины, — которые впоследствии становились скромными хозяйками зажиточных семей; но с этим покончено. При нынешнем способе образования никто не приспособлен для низкого места, и каждого учат искать высокое.

Если мы зайдем на школьную выставку, наши уши будут оглушены декламацией, обращенной к амбициям. Мальчики выискали в литературе каждый волнующий призыв к усилиям и каждое экстравагантное обещание награды. Сочинения девочек выдержаны в том же общем тоне. Мы слышим о «бесконечных стремлениях» из уст девочек, которые не знают достаточно, чтобы приготовить пудинг, и о том, чтобы быть отполированными «по подобию дворца», от тех, кто не понимает самых обычных обязанностей жизни. Все основано на принципе высокого давления. У всех мальчиков есть общая идея, что все, что нужно, чтобы стать великими людьми, — это попытаться; и каждый предполагает, что для него возможно стать губернатором штата или президентом Союза. Идея о том, чтобы получить образование для заполнения скромной должности в жизни, едва ли приходит в голову, и каждый деревенщина, у которого хватает памяти на слова, повторяет строфу:

«Жизни великих людей напоминают нам, что мы можем сделать свои жизни возвышенными, и, уходя, оставить после себя следы на песках времени».





В этом знакомом четверостишии мистера Лонгфелло есть прекрасный звон, но это не более чем музыкальный обман. Оно звучит как истина, но это ложь. Жизни великих людей напоминают нам, что они сделали свою память возвышенной, но они вовсе не гарантируют нам, что мы можем оставить после себя такие же следы. Если вы не верите, идите на кладбище вон там. Там они лежат — десять тысяч обращенных вверх лиц — десять тысяч бездыханных грудей. Было время, когда огонь сверкал в этих пустых глазницах и теплые амбиции пульсировали в этих грудях. Мечты о славе и власти когда-то преследовали эти пустые черепа. Те маленькие груды костей, что когда-то были ступнями, быстро и решительно пробежали через сорок, пятьдесят, шестьдесят, семьдесят лет жизни; но где те следы, что они оставили? «Он жил — он умер — он был похоронен» — это все, что говорит нам надгробие. Мы движемся среди памятников, мы видим скульптуры, но никакой голос не говорит нам, что спящих помнят за что-то, что они когда-либо сделали. Естественная привязанность отдает дань уважения своему ушедшему объекту, поколение проходит мимо, камень сереет, и человек перестает быть, и для мира он как будто никогда не жил. Почему же так мало людей оставили после себя имя? Просто потому, что они не были наделены своим Создателем силой сделать это, и потому, что должности в жизни в основном скромные, требующие лишь скромных способностей для их выполнения. Кладбища через сто лет будут такими же, как сегодня. Из всех тех, кто сейчас учится в школах этой страны и мечтает о славе, о двадцати тысячах не услышат ни одного — ни один из двадцати тысяч не оставит после себя следа.

Теперь я верю, что школа, чтобы быть хорошей, должна быть такой, которая наилучшим образом подготовит мужчин и женщин к скромным должностям, которые подавляющее большинство из них неизбежно должно занимать в жизни. Нет необходимости, чтобы мальчиков и девочек учили меньше, чем учат сейчас. Им, несомненно, следует получать больше практических знаний, чем сейчас, и меньше тех, что являются просто декоративными, но они не могут знать слишком много. Умный садовник лучше, чем деревенщина, а образованная медсестра лучше, чем невежественная; но если садовник и медсестра были испорчены для своего дела и своего положения чувствами, которые они впитали вместе со своими знаниями, они становятся неуютными для самих себя и для тех, кому они служат. Мне все равно, сколько знаний человек приобрел в школе, эта школа была проклятием для него, если ее влияние заключалось в том, чтобы сделать его несчастным на своем месте и наполнить его тщетными амбициями.

У страны есть веские причины сетовать на последствия того рода обучения, о котором я говорил. Всеобщая жажда должности — это не что иное, как показатель аппетита к отличиям, который усердно подпитывался с детства. Удивительно видеть гонку за должностями по случаю смены администрации штата или национальной администрации. Люди оставляют спокойные и прибыльные занятия и подвергают себя низким унижениям, просто чтобы увидеть свои имена в газете и достичь некоторого официального значения и социального отличия. Это желание отличиться, кажется, пронизывает все социальное тело, как своего рода моральная золотуха, проявляющаяся по-разному, в зависимости от обстоятельств и особенностей конституции. Следствием этого является то, что политика стала занятием мелких людей, и у нас больше нет возможности поставить на должности лучших людей. Свалка за место среди дураков настолько велика и успешна, что люди с достоинством и скромностью уходят с поля в отвращении. Каждый хочет «быть кем-то», и чтобы быть кем-то, каждый должен оставить свое надлежащее место в мире и занять позицию, которую Бог никогда не предназначал ему заполнять. Загляните однажды в законодательное собрание штата, и вы найдете достаточно иллюстраций моего смысла. Ни один человек из пяти из общего числа не обладает первой квалификацией для создания законов штата, а половина из них никогда не читала конституцию страны. Я не имею в виду никакого презрения к хорошим, честным людям, из которых в основном состоят наши законодательные собрания штатов, но я просто хочу сказать, что в их качестве ума, привычках мышления, интеллектуальной силе или стиле занятий нет ничего, что подходило бы им для великих и важных функций законодательства. Они там, кучка «никто», в основном с целью стать «кем-то», а не для какой-либо цели, связанной с благом штата.

Почему-то все ученики во всех наших школах получают идею, что человек, чтобы быть «кем-то», должен быть в общественной жизни. Теперь подумайте о том факте, что миллионы, посещающие школу в этой стране, каким-то образом приобрели эту идею, и что только один из каждой тысячи из них либо нужен в общественной жизни, либо может добиться успеха там. Пусть этот факт будет осознан, и легко увидеть, что девятьсот девяносто девять почувствуют, что их каким-то образом обманули в их первородстве. Они хотели быть в общественной жизни и быть «кем-то», но они ими не являются, и поэтому их жизнь становится для них пресной и безвкусной. Они разочарованы. Мужчины утешают себя мелкой комиссией мирового судьи или какой-то городской должностью, а женщины — некоторые из них — говорят о «правах женщины» и делают себя печально известными и смешными на публичных собраниях. Я думаю, что у женщин есть права, которыми они в настоящее время не пользуются, но у меня очень мало доверия к мотивам их юбочных чемпионок, которые заигрывают с толпами, наслаждаются известностью и гордятся своей возможностью вырваться из частной жизни и быть признанными общественностью как «кто-то». Я настаиваю на этом: частная и даже безвестная жизнь — это нормальное состояние для огромного множества мужчин и женщин в этом мире; и что для обслуживания этой частной жизни установлена общественная жизнь. Общественная жизнь не имеет законного значения, кроме как в связи со служением частной жизни. Она требует особых талантов и особого образования и приносит с собой особые испытания; и человек, наиболее подходящий для нее, был бы последним человеком, который уверенно утверждал бы свою пригодность для нее.

Тысячи стремятся стать «кем-то» через пути профессиональной жизни; и поэтому профессиональная жизнь полна «никто». Кафедра переполнена добропорядочными «никто» — людьми, у которых нет силы, нет помазания, нет миссии. Они напрягают свои мозги, чтобы писать банальности, и изматывают себя, повторяя бред своей секты и ханжество своих школ. Адвокатура проклята «никто» так же, как и кафедра. Юристов мало; крючкотворов много. Адвокатура, больше, чем любая другая среда, является тем, через что амбициозная молодежь страны стремится достичь политического превосходства. Тысячи идут в изучение права не столько ради профессии, сколько ради преимуществ, которые, как предполагается, она дает им для политического продвижения. Амбициозный мальчик, которому взбрело в голову быть «кем-то», всегда изучает право; и как только он «допущен к адвокатуре», он готов начать свои политические интриги. Множество юристов — это позор для своей профессии и проклятие для своей страны. Им не хватает мозгов, необходимых, чтобы сделать их уважаемыми, и морали, необходимой для хорошего соседства. Они живут ссорами и разводят их, чтобы жить. Они испортили себя для частной жизни и портят частную жизнь вокруг себя. Что касается медицинской профессии, я дрожу, думая о том, сколько людей входят в нее, потому что у них нет ни благочестия для проповеди, ни мозгов для практики права. Когда я думаю о великой армии маленьких людей, которым ежегодно поручается выйти в мир с футляром острых ножей в одной руке и журналом лекарств в другой, я вздыхаю за человеческий род. Особенно все это прискорбно, когда мы помним, что это влечет за собой порчу тысяч хороших фермеров и ремесленников, чтобы сделать плохих профессионалов, в то время как те, кто мог бы стать хорошими профессионалами, вынуждены заниматься простыми обязанностями жизни и подчиняться проповедям, которые их ни кормят, ни стимулируют, и медицине, которая убивает или не может их вылечить.

Должно быть что-то радикально неправильное в нашей образовательной системе, когда молодежь в целом не приспособлена к станции, которую они должны занимать, или вынуждена вступать в профессии, для которых у них нет естественной пригодности. Правда в том, что вещи, которые говорят мальчикам и девочкам одинаково, о «высоких целях» и заверения, данные им без разбора, что они могут быть всем, чем они захотят стать, являются существенными неприятностями. Наши дети все ходят в государственные школы. Их всех учат этим вещам. Они все выходят в мир с высокими понятиями и находят невозможным довольствоваться своей долей. Они надеялись реализовать в жизни то, что было обещано им в школе, но все их мечты увяли и оставили их разочарованными и несчастными. Они завидуют тем, кого их учили считать выше себя, и учатся считать свои собственные жизни неудачей. Девушки голодают в подлой бедности или делают хуже, потому что они слишком горды, чтобы работать в спальне или идти в магазин. Американские слуги устарели, все обычные занятия обесценены, профессии переполнены до краев, страна кишит демагогами, и всеобщее недовольство скромной долей преобладает просто потому, что молодежи Америки вбили в голову идею, что быть в частной жизни, в каком бы состоянии, означает, в некотором смысле, быть «никем». Возможно, школы не исключительно виноваты в этом состоянии вещей, и что наши политические харанги и даже наши политические институты имеют к этому какое-то отношение.

Что нам очень нужно в этой стране, так это привитие более трезвых взглядов на жизнь. Мальчики и девочки воспитаны в недовольстве. Каждый гонится за высоким местом, и почти каждый не может его получить; и, не сумев, теряет сердце, темперамент и довольство. Множество одевается не по средствам и живет не по своим потребностям, чтобы поддерживать видимость того, чем они не являются. Дочери фермеров не любят становиться женами фермеров, и даже их отцы и матери стимулируют их амбиции обменять свою станцию на ту, которая стоит выше в оценке мира. Скромные занятия презираются, и скромные силы повсюду делают высокие занятия презренными. Наших детей нужно учить заполнять, в христианском смирении, подчиненные должности жизни, которые они должны заполнять, и учить уважать скромные призвания, и украшать и прославлять их жизнями довольного и радостного трудолюбия. Когда государственные школы достигнут такой желаемой цели, как эта, они выполнят свою миссию, и не раньше. Я серьезно сомневаюсь, понимает ли одна школа из ста, государственная или частная, свой долг в этом отношении. Они не могут привить идею, что большинство должностей в жизни скромные, что силы большинства молодежи, которую они содержат, имеют отношение к этим должностям, что никто не является уважаемым, когда он не на своем месте, и что половина несчастий мира вырастает из того факта, что из-за искаженных взглядов на жизнь люди находятся в местах, где они не принадлежат. Давайте полностью реформируем эту вещь.

УРОК IX.

ИЗВРАЩЕННОСТЬ.

«Потому что она постоянна, он изменится. И самые добрые взгляды холодно встретит, и все время он кажется таким странным, его душа пресмыкается у ее ног». КОВЕНТРИ ПАТМОР.






«Все, о чем мы, кажется, думаем, — это управлять делами так, чтобы делать как можно меньше добра и досаждать и разочаровывать как можно больше людей». — ХЭЗЛИТТ.

Мне кажется, либо в свинье много человеческой природы, либо в человеческой природе много свиньи. Я всегда нахожу себя сочувствующим свинье, которая хочет идти в противоположном направлении от того, в котором ее владелец хотел бы ее гнать. Для меня было бы достаточной причиной желать идти на восток, что человек был позади меня, с клятвой в устах и очень тяжелым сапогом на ноге, пытаясь гнать меня на запад. Мы ревнивы к своей свободе. Мы естественно восстаем против воли, которая берется командовать нашими движениями. Это совсем не результат образования; это чистая человеческая природа. Прикажите ребенку — который должен быть достаточно взрослым, чтобы понять вас — воздержаться от какого-то особого действия, и вы возбудите в его сердце желание совершить это действие; и у него не будет, в девяти случаях из десяти, никакой причины для своего желания совершить его, кроме вашего приказа, что он не должен. Самая молодая человеческая душа, у которой вообще есть воля, использует первый случай, чтобы объявить свою независимость.

Теперь я верю, что этот принцип в человеческой природе сам по себе хорош. Это то, что объявляет право человека на самого себя — то, что утверждает личную свободу в мысли, воле и движении. Я верю, что он существовал у Адама и Евы, и что более чем вероятно, что дерево познания добра и зла было разграблено, потому что нашей прекрасной прабабушке (к которой я признаюсь в большой симпатии и привязанности) было запрещено прикасаться к нему. Это принцип, который всегда следует тщательно отличать от извращенности во всех наших отношениях с молодыми и старыми и во всех наших оценках человеческого характера. Когда ребенок слушается человека, или когда один человек слушается другого, это всегда должно быть по веской и достаточной причине. Ни от ребенка, ни от человека не следует ожидать отказа от своего права на самого себя без представления ему надлежащего мотива. Когда, уступая этому мотиву, душа соглашается быть направляемой или ведомой, она становится послушной. Принуждение может обеспечить соответствие, но никогда не послушание. Если я, как ребенок или человек, должен уступить себя руководству любого другого человека, этот человек обязан представить мне адекватный мотив для сдачи. Бог возлагает на меня личную ответственность — дает меня мне самому — и никто, родитель или иной, не может сделать меня по-настоящему послушным, не дав мне мотива для послушания. Когда ребенок или человек не уступает законным мотивам послушания, он извращен, и именно об извращенности в некоторых ее формах проявления я собираюсь говорить в этой статье.

Начиная, я должен придать извращенности несколько более широкое значение, чем то, что было указано до сих пор. Я скажу, что извращен тот человек, который из тщеславия, или гордости мнения и воли, или злобы, или любого низкого соображения отказывается уступить свое поведение и себя тем мотивам и влияниям, которые его разум и совесть признают чистыми, добрыми и истинными. В ее наименее обостренной форме, возможно, мы находим ее среди влюбленных. Женщины иногда будут упорно игнорировать страсть, которая, как они знают, полностью овладела ими, и огорчать сердце, которое любит их, холодностью и безразличием, которых они вовсе не чувствуют. Вместо того чтобы признать свою привязанность к тому, чья потеря убила бы их, или, что было бы то же самое, убила бы мир для них, они лгали, заболевали и почти сходили с ума. Это извращенность очень необычная. Иногда влюбленные были очень нежными и преданными, пока оставалось сомнение во взаимном обладании, чтобы придать остроту их страсти, но как только это сомнение было устранено, один или другой становился непостижимо безразличным.

Я заметил, что очень немногие супружеские пары являются парами в вопросе теплоты и выражения страсти между сторонами. Мужчина будет весь преданность и нежность — переполнен выражениями привязанности и проявлениями нежности, а женщина вся холодность и пассивность, или (что гораздо чаще) женщина будет активна в выражении, расточая ласки и нежности мужчине, который очень возможно становится тверже и холоднее с каждым деликатным доказательством того, что все богатство натуры его жены излито к его ногам, как возлияние на алтарь. Именно здесь мы видим некоторые из самых странных случаев извращенности, которые только можно себе представить. Я знаю мужчин, которые не являются плохими людьми — которые, я полагаю, действительно любят и уважают своих жен — и которые отказывали бы себе даже до героизма, чтобы дать им комфорт и роскошь жизни, но которые обнаруживают, что их побуждают отвергать с плохо скрытым презрением и почти негодовать на разнообразные выражения привязанности, к которым прибегают эти жены. Я знаю жен, которые жаждут излить свои сердца в сердца своих мужей и получить сочувственный и подходящий ответ, но которым никогда не позволяют этого сделать. Они живут ограниченной, подавленной, неудовлетворенной жизнью. Они абсолютно тоскуют по привилегии свободно говорить то, что они чувствуют, на всех разнообразных языках любви, по отношению к мужчинам, которые любят их, но которые становятся тверже с каждым приближением нежности и холоднее с каждым теплым, вторгающимся дыханием. Ливень, который очищает атмосферу и освежает лицо самого неба, кислит сливки, точно так же, как самое сладкое выражение любви кислит этих мужчин.

Я знал жен, которые проходили через такой опыт в состояние рабского подчинения — растрачивали свою привязанность без отдачи, пока не становились бедными, бездушными и подлыми. Я знал, что они теряли свою волю — становились просто зависимыми хозяйками своих мужей — становились ползающими трусами в жилищах, где их привилегией должно было быть двигаться как сияющие королевы. Я знал, что они были отброшены назад к самим себе, пока не становились горькими хулителями своих мужей — неуютными компаньонами — открыто и бесстыдно насмехающимися над их привязанностью. Я не знаю, что делать с извращенностью, которая побуждает мужчину отвергать ухаживания сердца, которое поклоняется ему, и становиться твердым и тираническим в той степени, в какой это сердце стремится выразить свою привязанность к нему. Есть мужья, которые приняли бы заявление о том, что они не любят своих жен, как оскорбление, но которые держат женщину, которая любит их, в страхе и ограничении всю свою жизнь. Я знаю жен, которые передвигаются по своим домам с дрожащим вниманием к настроениям и понятиям своих мужей — жен, у которых нет больше свободы, чем у рабов, которые никогда не тратят ни цента денег без чувства вины, и которые никогда не отдают приказ по дому без того же сомнения в своей власти, которое у них было бы, если бы они были только экономками, нанятыми на очень экономную зарплату. Я не могу придумать никакого надлежащего наказания для таких мужей, кроме ежедневного окунания в пруд, до исправления. И все же эти ослы настолько не осознают своих отвратительных привычек чувства и жизни, что, вероятно, ни один из них, кто читает это, не подумает, что я имею в виду его, но будет удивляться, где я жил, чтобы столкнуться с такими странными людьми.

Самое драгоценное владение, которое когда-либо приходит к человеку в этом мире, — это женское сердце. Почему некоторые грациозные и самые милые женщины, которых я знаю, будут упорствовать в любви к некоторым мужчинам, которых я также знаю, — это больше, чем я знаю. Я не назову их любовь проявлением извращенности, хотя это выглядит как таковое; но то, что эти мужчины с этими богатыми, сладкими сердцами в своих руках становятся кислыми и сварливыми, и угрюмыми и тираническими и требовательными, — это самая необъяснимая вещь в мире. Если свинья не позволит себя гнать, она последует за человеком, который предлагает ей кукурузу, и она съест кукурузу, даже если она поставит свои ноги в корыто; но есть мужчины — некоторые из них христианских профессий — которые берут всю нежность, которую их жены приносят им, и каждое выражение привязанности, и каждую услугу, и каждую тоскующую симпатию, и топчут их под ногами, не пробуя их, и без взгляда благодарности в своих глазах. Твердые, холодные, тонкокровные, белопеченочные, презренные скряги — они думают, что их жены слабые и глупые, а они сами мудрые и достойные! Я прошу моих читателей помочь мне в их презирании. Я не чувствую себя адекватным задаче воздать им должное.

Существует еще одно проявление извращенности, которое мы иногда видим в семьях. В семье может быть, возможно, от двух до полудюжины сестер, все они милые. Теперь подумайте о причинах, которые должны связывать их вместе в самой нежной симпатии. Они родились от одной матери, они были вскормлены одним сердцем, они были убаюканы под одной крышей одной рукой, они преклоняли колени рядом с одним отцом, их интересы, испытания, соратники, положение — все, что касается их семейной и социальной жизни, — одинаковы. Честь одной тесно касается чести другой, и все же я знал такие семьи сестер, которые разлетались в разные стороны, как только они становились хоть в чем-то независимыми друг от друга, как будто они были естественными врагами. Я видел, как они принимали сторону друга против любого члена семейной группы и начинали испытывать отвращение к обществу друг друга. Там, где дела не заходили так далеко, я видел сестер, которые никогда не ласкали друг друга или, кроме самых формальных и достойных методов, не выражали свою привязанность друг к другу. Я видел, как они жили вместе месяцами и годами, будучи такими же невыразительными в привязанности друг к другу, как скот в стойле — даже более того: ибо я видел, как корова ласково лизала ухо своей соседки по полчаса, в то время как среди этих девушек я не смог увидеть поцелуя, или услышать нежного слова, или стать свидетелем какого-либо проявления сестринской привязанности вообще.

Одной из самых распространенных форм извращенности, хотя и одной из самых тонких и наименее известных, является та, которую показывают люди, стремящиеся закрыть от всех знание о своей природе и своей жизни. Они делают своей великой целью и задачей казаться именно тем, чем они не являются, казаться верящими именно в то, во что они не верят, и казаться чувствующими то, чего они вовсе не чувствуют. Это не потому, что они стыдятся себя или потому, что им действительно есть что скрывать. Они просто приняли эту форму извращенности. Они не позволят, если смогут помочь, ни одному человеку проникнуть внутрь их натур и характеров. Если они напишут вам письмо, они введут вас в заблуждение. Они скажут вам непочтительные и шокирующие вещи, чтобы доказать вам, что они смелые, бесчувственные и бездумные, когда они дрожат от того, что написали, и действительно показывают своим языком, что они напуганы, полны чувств и очень вдумчивы. Если у них есть чувство любви к кому-либо, они берут его, как собака взяла бы кость, и идут и роют яму в земле и хоронят его, прибегая к нему только в темноте, для частного хруста. Очень вероятно, они попытаются заставить вас поверить, что они живут самой изысканной и деликатной жизнью — что животные полей и птицы небесные любят их и приходят на их зов — что облака устраиваются на небесах для их блага и достаточно вознаграждены за усилия их восхищением — что цветы возбуждают их до безумия — очень тонкого безумия, действительно — и что все звуки формируются в музыку в их душах. Они хотели бы, чтобы вы думали, что они живут своего рода очарованной жизнью — что солнце ухаживает за ними, и луна тоскует по ним, и море рыдает, потому что они не придут, и маргаритки ждут с любовью их ног, однако, если бы вы знали правду, вы бы увидели, что они сидят недовольно среди самых простых условий домашней жизни, с закатанными рукавами — будь они прокляты!

Эта разновидность извращенности кажется очень необъяснимой. Я видел много ее, но не знаю, что с ней делать. В ней, несомненно, есть что-то болезненное. Она часто доводится до таких крайностей и управляется так искусно, что множество людей обманываются ею. Я знаю некоторые очень красивые натуры, которые проходят в мире как грубые и неотёсанные. Я знаю мужчин, которые имеют репутацию твердых и резких, но которые внутри, и в своем собственном сознании, такие же нежные и чувствительные, как женщины — которые надевают суровый вид и отталкивающую манеру, когда они на самом деле жаждут сочувствия. Я видел, как этот вид и манера были пробиты и разбиты дружелюбным человеком, который нашел то, что подозревал за ними — щедрое, теплое, благородное сердце. Эта извращенность, кажется, сродни извращенности скряги, который знает, что он богат, получает свое высшее наслаждение от того, что он богат, и все же одевается бедно и питается как нищий, чтобы не считаться богатым. Женщины скрывают себя больше, чем мужчины. Они, как правило, более чувствительны, и их жизнь и ограниченные привычки имеют тенденцию к формированию болезненных настроений, и это среди них.

Об извращенности партийности в политике написано много, и мое перо не должно окунаться в нее; но есть извращенность, проявляемая христианскими церквями в их ссорах, которую следует разоблачить и обсудить, потому что у некоторых людей есть впечатление, что это может быть благочестием. «Вместо "dum squizzle" читайте "permanence"», — сказал редактор, исправляя опечатку, которая просочилась в его журнал. Кажется таким же странным, что извращенность можно принять за благочестие, как и то, что «permanence» можно принять за «dum squizzle», но я верю, что это часто случается. Пусть возникнет какая-то маленькая причина для беспокойства и станет активной в церкви, и удивительно, как обе стороны начинают работать и молиться над ней. Пастор, возможно, сказал что-то на тему рабства, или он не проповедует достаточно доктрины, или он проповедует неправильный сорт доктрины, или он не посещает своих людей достаточно, или есть «скандал» по поводу пения, или по поводу изменения в сборниках гимнов, или по поводу ремонта церкви, или покупки органа, или чего-то еще, и сразу же занимаются стороны, и воли обеих сторон возбуждаются. Иногда это смешно — это было бы всегда, только это слишком грустно — видеть, как быстро обе стороны становятся благочестивыми, по мере того как они становятся извращенными. Казалось бы, по мере того как раздор становится горячим, что слава Божья никогда не была так сильно в их сердцах, как сейчас. Они молятся с пылом, они постоянны в своих публичных религиозных обязанностях, они проходят через самые скрупулезные самопроверки, а затем сражаются до горького конца; полагая, я полагаю, что они действительно делают Божье служение, когда они только удовлетворяют свои собственные извращенные воли.

Церкви были разрушены, или разделены, или искалечены в своей силе причиной ссоры, слишком незначительной, чтобы занимать умы разумных мирских людей в течение часа. Я слышал, как говорили, что церковные ссоры — самые жестокие из всех ссор, потому что религиозные чувства — самые сильные чувства нашей природы. Признаюсь, я не вижу силы этого утверждения, ибо мне не кажется, что религиозные чувства имеют много общего с этими ссорами. Я гораздо легче могу понять, почему все личные разногласия должны улаживаться мирно в церкви, ибо там предполагается, что индивидуальная воля подчинена делу религии и общему благу. Реальная основа горечи церковных ссор — женщины. Нет других, кроме соседских ссор, в которых смешиваются женщины, и соседская ссора сразу же будет признана более похожей на церковную ссору, чем любая другая. У женщин сильные чувства, они привлекаются или отталкиваются через свою чувствительность, задумывают острые симпатии и антипатии, не останавливаются, чтобы рассуждать, и, конечно, являются самыми готовыми и самыми преданными партизанами. Если бы рты женщин можно было только заткнуть в церковной ссоре, она была бы улажена гораздо легче. Из всех извращенных существ в этом мире женщина, которая полностью посвятила себя любому мужчине или любому делу, является наименее податливой и разумной. Я надеюсь, что это утверждение не обидит моих милых друзей, потому что оно настолько верно, что я не могу добросовестно взять его обратно.

То, что книги называют гордостью мнения, — это в девяти случаях из десяти простая извращенность. Я знаю одного самого почтенного публичного учителя физиологии, чья ранняя теория производства животного тепла — очень нелепая сама по себе — до сих пор ежегодно объявляется с его кафедры, несмотря на тот факт, что весь мир получил другую, чья обоснованность доказана вне всяких сомнений. Когда он, год за годом, объявляет свою веру в то, что животное тепло производится корпускулярным трением в циркулирующей крови, среди его забавляющихся слушателей пробегает блеск в глазах, который говорит очень ясно: «старый джентльмен не верит в это сам». Самый молодой студент перед ним знает лучше, чем придавать его теории хоть какое-то рассмотрение. Ну, старый Доктор не одинок. Мир полон такого рода вещей. Люди придерживаются старых мнений и старой политики долго после того, как они узнали, что они поверхностны или несостоятельны, не из подлинной гордости мнения (я очень сомневаюсь, существует ли действительно что-то, что следует называть гордостью мнения), а из подлинной извращенности характера. Люди дадут, в какой-то горячий момент, мнение, касающееся чьего-то характера или способностей, и, хотя это мнение будет доказано ошибочным тысячу раз, они никогда не признают, что совершили ошибку. Это простая извращенность, самой подлой разновидности. Есть некоторые виды извращенности, которые производят впечатление не совсем неприятно, но это поражает человека с равным гневом и отвращением.

Извращенность — это признак слабости — нет, элемент слабости — у мужчины или женщины. Это не законная часть истинного характера. Щедрый, откровенный человек, который не боится показать себя и то, что в нем есть, который заботится больше о правильном пути, чем о своем пути, который выбрасывает мнение, как он выбросил бы старую шляпу, в тот момент, когда он обнаруживает, что оно бесполезно, и который добродушно позволяет трениям общества выпрямить все изгибы, которые есть в нем, — это сильный человек всегда, и всегда тот, кого люди любят. Извращенность — это действительно моральное косоглазие, и я потрясен, думая о том, какое множество косоглазых душ будет, когда мы придем посмотреть в лица друг друга в «неглиже бессмертия».

УРОК X.

НЕИСПОЛЬЗОВАННЫЕ РЕСУРСЫ.

«Мир — это Божье семенное ложе. Он посадил глубоко и многообразно, и есть много вещей, которые еще не взошли». — БИЧЕР.

Одним из самых богатых и лучших из меньших классов американских городов является Нью-Бедфорд; и секрет его богатства и красоты — нефть. Прошло всего несколько лет с тех пор, как огромный флот судов, которые сделали этот зажиточный порт своим домом, выходил с уверенностью в успехе в своих опасных предприятиях и возвращался, нагруженный добычей. Все это прекрасное богатство было выиграно из глубины, и годами столько же кораблей приходило и уходило, сколько было жилищ, чтобы дать им скорость и приветствие. Но слава и выгода китобойного промысла прошли. Благородная добыча, слишком настойчиво и безжалостно преследуемая, удалилась на север и спряталась среди айсбергов. Теперь, когда экипаж корабля выигрывает груз, они выигрывают его из когтей вечного мороза. Кажется уверенным, что промысел будет сокращаться, год за годом, пока, наконец, только несколько авантюристов не задержатся возле полюса, чтобы наблюдать за редкой дичью, которая когда-то поставляла свет для цивилизованного мира. Все это очень неприятно для Нью-Бедфорда; но неужели у нас больше не будет нефти? Неужели природа подводит? Настанет ли время, когда люди должны будут сидеть в темноте?

Несколько месяцев назад человек в Пенсильвании взял себе в голову зондировать землю в поисках источника определенной нефти, которая появлялась на поверхности. Вниз, вниз в недра земли он вонзил свой гарпун с паровым приводом, пока не коснулся живого фонтана нефти, который, хлынув вверх, наполовину утопил его. Теперь весь регион вокруг него кишит промышленностью. Тысячи людей спешат туда и сюда; пыхтение двигателя слышно повсюду; десятки тысяч баррелей нефти выкатываются и направляются в каналы торговли; жаждущие спекулянты толпятся на всех сходящихся путях путешествия, и ожидающий мир потребителей берет нефть так быстро, как она производится. Люди в Вирджинии, Нью-Йорке и Огайо просыпаются к осознанию того, что, пока они платили за нефть из далекого Тихого океана, они жили в трехстах футах от месторождений, больших, чем все грузы, которые когда-либо плавали в гавани Нью-Бедфорда. Сотни, и, вероятно, тысячи лет люди ходили по этим месторождениям без подозрения об их существовании. Геологи выглядели мудрыми, как это в их привычке, но не дали ни намека на них.

Простая истина, по-видимому, заключается в том, что когда в истории мира возникла необходимость вскрыть эти надежно запечатанные хранилища нефти, они были вскрыты. Природа хранила их бесчисленные тысячи лет как раз для такого чрезвычайного случая. Когда киты перестали фонтанировать, это дело взяла на себя земля; и крики «вот он бьет» и «там он бьет» теперь слышны в Тайдауте и Тайтсвилле, в то время как Нью-Бедфорд печально сидит у моря и вспоминает о давно отсутствующих экипажах, для которых этот клич стал чужим.

Я не могу не рассматривать это открытие нефти в недрах земли как одно из самых примечательных и поучительных откровений века. Оно показало мне, что всякий раз, когда человеческая потребность требует чего-либо от материального мира, это требование будет удовлетворено. Всякий раз, когда животная жизнь или мускулы человека или зверя оказывались неспособными удовлетворить нужды эпохи, природа всегда откликалась на призыв о помощи. Изобретатели — это лишь люди, которые выступают в роли первопроходцев, которые идут вперед, чтобы увидеть, что человечеству понадобится в следующий раз, и принять необходимые меры. Изобретатель обладает глубокой верой в неисчерпаемые ресурсы природы. Он знает, что если будет бурить достаточно глубоко и в правильном направлении, то найдет то, в чем нуждается мир. Зачастую он не более чем первооткрыватель тайны, которую природа хранила для удовлетворения нужд эпохи. Озеро, запряженное в угольный пласт, обычно сочли бы медленной упряжкой, но изобретатель парового двигателя увидел, как его можно сделать очень быстрой и очень мощной; и мы, живущие сейчас, можем видеть, что открытие было сделано в нужное время и что для нужд этого позднего времени оно поистине учетверило силу цивилизованного человека.

Подумайте о том, как природа величественно поднималась навстречу каждому случаю, требующему новых ресурсов. Революция, произведенная паром в делах мира, породила великие потребности, каждая из которых была удовлетворена, как только возникала. Потребовались более быстрые способы передачи мысли, чтобы дать нам все преимущества возросшей легкости передвижения, и мистеру Морсу было позволено открыть телеграф. Для возросших дел мира потребовалось больше денег, и были открыты золотые прииски Калифорнии и Австралии. Так было всегда. В шествии человеческого рода по пути истории природа отодвигала завесу, за которой скрывала свои сокровища, чтобы показать то, что она припасла для каждой эпохи. В отношении всего будущего я не сомневаюсь, что всякий раз, когда потребуется нефть, она будет добыта бурением. Мир оснащен запасами для всех вероятных и возможных нужд человеческого рода. Мы каждый день ступаем по крышкам великих тайн, которые ждут нужд более высокого стиля и более тонкого типа жизни, лежащих перед нами. Открытие только началось и, я не сомневаюсь, будет столь же частым в будущие века, как и в этом. Этому нет конца: и все же мир — это вещь, которую можно взвесить и измерить. Он имеет столько-то миль в окружности и столько-то миль в поперечнике. Не беда; в нем больше, чем человечество может исчерпать.

Когда мы говорим о материальном мире, особенно в его отношении к постоянно развивающимся потребностям человека, мы говорим просто о кухне и кладовой человечества. Мы еще не поднялись в гостиную или оранжерею. Как только мы выходим за пределы рассмотрения проявленной природы, мы попадаем в мир, который нельзя ни взвесить, ни измерить — мир мысли. Я полагаю, что ни один автор никогда не входил в большую библиотеку, не стоял в ее альковах и не изучал ее названия, не задаваясь вопросом: «что мне еще осталось сделать?» Кажется, будто люди с начала времен тянулись во всех направлениях к открытию мысли и будто абсолютно нечего сказать нового по любому предмету. И все же каждая эпоха всегда требовала своей особой пищи, и каждая эпоха умудрялась ее получить. Некоторые великие и особенно плодотворные темы, веющие в море мысли, привлекали целые флотилии авторов на протяжении многих лет, и их, несомненно, больше не преследуют, чтобы они вернулись; но здесь и там, пока длится время, сильные люди будут бурить до залежей мысли, не подозреваемых никем из предыдущих поколений людей, и оттуда будут бить ключи, чтобы просветить народы мира. Ибо мир мысли по своей природе неисчерпаем. Мир мысли — это мир, в котором живет Бог, и он бесконечен, как и Он сам. Мы протягиваем руки в темноту в любом направлении и находим мысль. Она была Божьей, прежде чем стала нашей; и дальше за этой мыслью лежит другая, и еще одна, до бесконечности. Если бы наши руки были достаточно длинными, мы смогли бы ухватить их так же, как и первую. Все, что для этого нужно, — это длинная рука, чтобы дать нам власть над залежами, которые поразили бы мир. Авторы становились выдающимися в зависимости от своей способности тянуться дальше других в бесконечную атмосферу мысли, которая их окружает.

Авторы, как и изобретатели, редко бывают кем-то большим, чем первооткрыватели. Если Бог, который всеведущ, видит всю истину и постигает отношения каждой истины ко всякой другой истине, все, что может сделать автор, — это, конечно, выяснить, каковы мысли Бога. И каждая эпоха обязательно найдет ту мысль, которая для нее существенна. Когда мир исчерпал Аристотеля и широкий круг философов, которые включили его в свои системы, Бэкон, самопровозглашенный, выступил перед миром как его учитель. Он пришел, когда был нужен, и его эпоха выслушала его и пошла по лучшему пути, который он ей указал. Именно в золотой век драмы — век, в котором драма была тем, чем никогда не была раньше и никогда не будет снова, — великим агентом цивилизации — появился Шекспир. Мы называем его пьесы творениями, но, конечно, они были не его. Он не более чем открыл их. Причина, по которой они так сильно волнуют нас, заключается в том, что их создал Бог. Его эпоха нуждалась в них, и он обладал проницательностью в мире мысли, которая позволила ему войти туда и вывести их наружу. Причина, по которой у нас с тех пор не было великого драматурга, заключается в том, что последующие эпохи в нем не нуждались. Великие люди поздних эпох не признавали драму потребностью своего конкретного времени. Я осознаю, что в этом нет ничего, что могло бы питать человеческую гордыню, но я не признаю пищу для человеческой гордыни потребностью какой-либо эпохи.

Мы привыкли говорить о старых авторах; и мы читаем их так, как будто считаем их мудрее нас самих. Мы пытаемся питаться мыслью, которую они открыли, но это в основном очень непитательный корм, и мир узнает этот факт. Мы читаем и почитаем старые книги меньше, а читаем и ценим газеты гораздо больше. Мысль, которую производит наша собственная эпоха, — это то, что мы учимся ценить больше всего. Мы покупаем прекрасные издания Скотта, но читаем Диккенса, Теккерея и миссис Стоу в еженедельных и ежемесячных выпусках. Мильтон в полукожаном переплете стоит на полках нашей библиотеки нетронутым, в то время как мы разрезаем страницы «Фестуса»; а Китс, Байрон и Шелли отодвинуты в сторону, чтобы мы могли беседовать с Лонгфелло и миссис Браунинг. Возможно, дело не в том, что последние — величайшие, но, будучи наполненными духом эпохи, в которой мы живем, двигаясь среди фактов, которые нас касаются, и осознавая нашу потребность, они постигают истинные отношения своей эпохи к миру мысли вокруг них. Они видят, где истощены источники нефти, и бурят новые залежи. Утешительно знать, что они никогда не могут бурить напрасно.

Мы можем быть уверены, что литература всегда будет такой же свежей, какой была. Возможно, у нас никогда не будет людей более великих, чем Шекспир и Мильтон, Данте и Гёте; но ничто не мешает нам иметь людей столь же великих. Те, кто придут, будут лишь бурить в других направлениях и находить новые залежи. Шекспир и Мильтон были великими писателями, но поля, которые они занимали, были их собственными. Они не похожи друг на друга ни в чем. Данте и Гёте были великими писателями, но между ними нет точек сходства. Когда Скотт выпускал свою замечательную серию романов, его современникам, полагаю, казалось, что для преемника не осталось поля; однако Диккенс в следующем поколении завоевал столько же читателей и столько же восхищения, сколько и он, на поле, о существовании которого Скотт даже не подозревал. Мир мысли сильно отличается от мира материи тем, что его залежи находятся не в каком-то конкретном месте. Разум может отправиться на поиски мысли в любом направлении, не оставаясь без награды; и каждый человек получает от своей эпохи мотив и культуру, которые особым образом готовят его к работе по удовлетворению ее нужд. Есть некоторые, кто, кажется, думает, что золотой век литературы прошел — что ничто современное не заслуживает внимания и что один из пороков эпохи заключается в том, что мы так сильно отбрасываем учения литературных отцов. Но мир мысли неисчерпаем, и нам нужно лишь создать более прекрасную цивилизацию, чем когда-либо видел мир, чтобы обеспечить, как ее совершенный цветок, литературу соответствующего превосходства.

То, что было сказано о мире материи и мире мысли, может быть сказано — и это подразумевается — о мире людей. Мы привыкли говорить, что великие чрезвычайные обстоятельства создают великих людей. Но это неправда. Великие люди всегда находятся, чтобы встретить великие чрезвычайные обстоятельства: но Бог создает их и ведет через курс дисциплины, которая готовит их к их работе. Это один из примечательных фактов истории, настолько очевидный, что все видели и признавали его, что для встречи каждой великой эпохи был подготовлен человек. Я не имею в виду это в каком-либо непочтительном или теологическом смысле, когда говорю, что была серия Христов, чье появление означало уход старых установлений и начало новых. Появлялись люди, которые разрушали храмы, и сносили идолов, и сметали системы, и сбивали оковы, и вводили свою эпоху в более свободную, лучшую и более широкую жизнь; и так будет всегда, пока длится время. Люди будут появляться, равные нуждам своей эпохи, везде, где люди цивилизованны. Причины, которые порождают чрезвычайные обстоятельства, являются агентами, которые воспитывают людей для их встречи; и природа расточительна своим материалом среди людей, как и среди вещей, созданных для его службы.

Когда в истории христианства возникла необходимость вновь утвердить и подчеркнуть истину о том, что «праведный верою жив будет», был воздвигнут Лютер; и для исследователя нет ничего более очевидного, чем то, что эпоха, которая породила его, требовала его — что он вписался в свою эпоху, удовлетворил ее нужды и проложил новое русло, по которому богатейшая жизнь мира текла столетиями. Он нашел свою страну связанной формализмом, схоластикой и традицией; и ударами, столь же примечательными своей смелостью, как и силой, он освободил ее. Он стоит во главе великой исторической эпохи, которая была готова принять и увенчать его. В другой области у нас есть, даже в наши дни, реформатор, которого призвала его эпоха и который наверняка сделает в мире искусства то, что Лютер сделал в религии. Никто не может читать Рёскина и отмечать его энтузиазм, его блестящую силу, его искренность, его любовь к истине, его благоговение перед природой и, прежде всего, его любовь к Богу, не чувствуя, что у него есть великая миссия, которую нужно выполнить в мире. Я склоняюсь в почтении перед этим человеком и признаю его полномочия. Он говорит с властью, а вовсе не как обычные книжники. Бесстрашно он срывает маску с конвенциональности и претенциозности, не щадя ни возраста, ни нации и разгоняя критиков направо и налево

«Как мякину с гумна».

Мне кажется, что вид этого одинокого, никем не поддерживаемого человека, смело бросающегося в бой с целым миром, полным лжецов и лжи, наносящего удары направо и налево, заботящегося только о торжестве истины и повсюду благоговейно признающего Бога и Его славу, Христа и Его честь как конечную цель истинного искусства, — один из самых поразительных и прекрасных, которые когда-либо видел мир. Разве не было в нем нужды? Разве искусство не стало суеверным, неверным и лишенным миссии? Разве оно не выцвело до немногим большего, чем повторение старых банальностей, традиционных манерностей, стереотипной лжи? Рёскин пришел сказать своей эпохе, что искусство ничего не делает для того, чтобы сделать мир лучше, — что вместо того, чтобы возвышать сердце к Богу и расширять поле человеческого сочувствия, оно лишь потворствует тщеславию людей, — что природа обесчещена, чтобы люди могли завоевать аплодисменты вульгарных толп ложью и обманом. Благородно он делал и благородно продолжает делать свою работу; и мир читает его. Неважно, что критики придираются, ворчат и ноют — мир читает и будет считаться с ним. Вечная истина Бога и природы на его стороне; и мы должны увидеть, как я твердо верю, в результате его благородных трудов прекрасное воскресение искусства из могилы, в которую его положили его друзья. Оно выйдет, хотя сейчас и связано по рукам и ногам, и будет возвращено в сестринство, чье счастье — служить и сидеть у ног Иисуса Христа.

Но времени и места не хватило бы, чтобы привести примеры истины о том, что у Бога всегда есть человек, готовый к чрезвычайной ситуации. Нет необходимости говорить о Вашингтоне. Возможно, не было бы мудро говорить о первом Наполеоне, потому что люди так сильно расходятся в оценке его работы. Но о последнем Наполеоне можно сказать, что он представляет собой один из самых примечательных примеров, которые когда-либо видел мир, человека, подготовленного для своей эпохи. Я полагаю, что никто не верит, что существует другой человек, который мог бы сделать для Франции и сделал бы для Европы, при данных обстоятельствах, то, что сделал Луи Наполеон. Никогда центральная фигура сложного мозаичного произведения не вписывалась более точно на свое место, чем Луи Наполеон в сложные дела своей эпохи. Они были созданы для него, а он для них.

Неужели мир материи никогда не оскудеет — неужели мир мысли будет неисчерпаем — неужели люди будут находиться для всех чрезвычайных обстоятельств своей расы, и, тем не менее, неужели божественная истина будет заключена в ореховую скорлупу? Должна ли человеческая душа испытывать недостаток в пище — свежей пище — потому что поколение, давно ушедшее, решило, что только определенная пища подходит для человеческой души? Я верю, что Библия — это откровение божественной истины людям, и, веря в это, я верю, что ее самые драгоценные залежи едва ли были затронуты. Я верю, что в ней есть особая пища, приготовленная для всего широкого разнообразия человеческих душ, и что по мере того, как поколение за поколением уходит, будут открываться новые залежи, столь богатые озаряющей силой, что их первооткрыватели будут удивляться, что их никогда не видели раньше. Я знаю, что прямо передо мной, или где-то передо мной, есть поколение людей, которые будут меньше думать о том, чтобы быть спасенными, и больше о том, чтобы быть достойными спасения, меньше о догме и больше о долге, меньше о законе и больше о любви; чье поклонение будет менее формальным, а более правдивым и духовным, и чей Бог будет более нежным и внимательным отцом, а не законодателем и судьей. Для такого поколения существует залежь божественной истины, почти неизвестная христианству. Только здесь и там люди собирали ее, плавающую на поверхности. Великая залежь ждет прикосновения другой эпохи.

УРОК XI.

ВЕЛИЧИЕ В МАЛОСТИ.

«Эта земля со всей ее пылью и слезами
Не менее его, чем вон те сферы;
И слабые капли дождя и песчинки
Запечатлены его непосредственной рукой».
СТЕРЛИНГ.






«Есть сила
Невидимая, что правит безграничным миром;
Что направляет его движения, от ярчайшей звезды
До малейшей пылинки этого оскверненного грехом мира».
ТОМСОН.






Бесконечность лежит под нами, так же как и над нами. В малости столько же существенного величия, сколько и в огромности. Монблан — массивный, увенчанный льдом, имперский — великое творение природы; и все же это лишь совокупность материалов, с которыми мы хорошо знакомы. Это лишь большая гора, чем та, что лежит в поле зрения моего окна. Дюжина Монадноков, Аскутни или Холиоков, больше или меньше, составляют Монблан с ледниками, лавинами и дремлющей вечностью мороза. Такое величие, хотя и впечатляет меня сильно, не выходит за пределы моего понимания. Его можно исчислить кубическими милями. Так и с морем: это лишь простор воды, больший, чем река, извивающаяся через луга. Оно велико, но это лишь совокупность исчислимых количеств, которые мои глаза могут измерить, а мой разум постичь. Это великие объекты, и они велики в особенности потому, что они огромны. Они выше меня, и они ведут меня вверх к творческой бесконечности.

Если я поверну свои глаза в другом направлении, однако, я теряюсь в бесконечности так же легко. Если я подниму гальку у подножия Монблана и предприму исследование ее структуры — элементов, которые ее составляют, отношений этих элементов друг к другу, способа их соединения, — я теряюсь так же легко, как если бы следовал по следам звезд. Если я предприму попытку посмотреть сквозь каплю воды, я могу быть остановлен поначалу, конечно, играми и борьбой микроскопической жизни; но в конце концов я обнаруживаю, что смотрю за ее пределы в бесконечность — используя ее как линзу, через которую Божество становится видимым для меня. Я могу рассечь друг от друга мышцы, артерии, вены, нервы и жизненно важные внутренности человеческого тела, но маленькое насекомое, которое протыкает вену на моей руке, делает это инструментом и посредством работы механизма, которые находятся за пределами моего изучения. Они принадлежат жизни и являются слугами инстинктов, которые я совсем не понимаю.

Эти мысли приходят ко мне, навеянные определенными воспоминаниями. Я знаю почтенного джентльмена из Буффало — доктора Скотта, — который делал и который до сих пор делает очень великие вещи очень малым способом. В возрасте семидесяти лет он осознал угасающую силу зрения. Будучи профессионально врачом, а по натуре философом, он задумал идею, что глаз можно улучшить с помощью того, что он назвал серией «глазной гимнастики». Поэтому он предпринял упражнение своих глаз на формировании крошечных букв — работая над ними, пока органы не начинали уставать, а затем, как благоразумный человек, отдыхая часами. Продвигаясь медленно и осторожно, он в конце концов стал способен творить чудеса в области чистописания, а также стал способен читать газеты без очков. (Вот подсказка для какого-нибудь умного янки — не хуже состояния.) Теперь, читатель, приготовься к большой истории; но будь уверен, что она правдива и что мои руки держали, а мои глаза видели вещи, о которых я тебе рассказываю. В возрасте семидесяти одного года доктор Скотт написал на эмалированной карточке стилем на пространстве, точно равном одной стороне трехцентовой монеты, — Молитву Господню, Апостольский Символ веры, Притчу о десяти девах, Притчу о богаче и Лазаре, Заповеди блаженства, пятнадцатый Псалом, сто двадцатый Псалом, сто тридцать третий Псалом, сто тридцать первый Псалом и цифры «1860». Каждое слово, каждая буква и каждая точка всех этих отрывков были написаны изысканно на этом крошечном пространстве; и этот старик не только видел каждую отметку, которую делал, но обладал деликатностью мышечного действия и твердостью нервов, чтобы сформировать буквы так красиво, что они выдерживают проверку самой высокой увеличительной силой. Они были, конечно, написаны с помощью микроскопа.

Теперь кто верит, что не требуется больше гениальности и мастерства, чтобы выполнить эту крошечную работу, чем прорыть туннель Хусак, или построить мост Виктория, или перегородить Коннектикут, или построить канал Эри? Я говорю не об относительной важности великих работ и малых, а об относительном количестве и качестве силы, которая прикладывается к ним. В очень важном смысле величайшая вещь, которую может сделать человек, — это самая трудная вещь, которую он может сделать. Самая трудная вещь, которую может сделать человек, может быть не самой полезной или в каком-либо смысле самой важной; но она измерит и покажет пределы его силы. Работа становится трудной, когда она опускается ниже человека, так же быстро, как когда она поднимается выше него. Столько же мастерства стоит сделать изящное ювелирное изделие, сколько вырезать колоссальную статую. На самом деле требуется больше силы, чтобы сделать золотую цепь, которая держит первое, чем выковать неуклюжие звенья, которыми второе тащат к месту его расположения. Таким образом, идет ли человек вниз или вверх, он вскоре выходит за пределы сферы своей силы. Чем дальше он может продвинуться в любом направлении, тем больше он демонстрирует свое превосходство над большинством людей. Чем труднее задача, которую он выполняет, тем дальше он тянется к бесконечности.

В городе Уолтем есть фабрика часов, которую я осмотрел с большим интересом. Здесь предпринято организовать мастерство, которое было достигнуто тысячами терпеливых рук, и подчинить его механизмам; и это сделано. Все так систематизировано, и операции проводятся с такой точностью, что среди сотни часов соответствующие части могут быть взаимозаменяемы без затруднений для механизма. Различные части передаются из рук в руки и от машины к машине, каждая рука и каждая машина просто выполняет свой долг, и когда из разных и отдаленных комнат эти части собираются и ловкие пальцы соединяют их, каждое колесо знает свое место, и каждый штифт и каждый винт — свой дом, хотя он выбран без разбора из блюда, содержащего десять тысяч. И все же среди этих частей есть винты, которых нужно сто пятьдесят тысяч, чтобы составить фунт, и валы и подшипники, которые так деликатно выточены, что пять тысяч стружек составят лишь линейный дюйм вдоль стали. Вот как делаются американские часы, и вот как достигается высочайшее практическое совершенство в производстве этих карманных мониторов.

Здесь у нас есть малая работа, организованная, и великая проработка связанных деталей. Когда доктор Скотт писал свои отрывки на карточке, его работа была очень простой. Он делал только одно — он делал буквы. Когда он сделал букву за буквой, пока маленькое пространство не было заполнено, его работа была закончена. Это не было частью какого-то сложного и взаимозависимого целого, связанного с тысячей других частей в других руках. Я полагаю, что может быть такой же деликатной работой просверлить драгоценный камень стальным волоском, вооруженным пастой из алмазной пыли, как написать «Отче наш» под микроскопом; но когда драгоценный камень должен быть просверлен в связи с приемом вращающегося металлического штифта, процесс становится гораздо более тонким. Так что здесь происходят сотни процессов в одно и то же время, в разных частях здания, все связаны друг с другом, каждый деликатен почти за пределами описания и выполнен с такой точностью, что ошибка является настолько исключением, что это сюрприз. Я видел огромные паровые двигатели в Скрантоне, которые обеспечивают энергию для дутья печей там, и их величина, сила и самое впечатляющее величие движения заставили меня дрожать; и все же как работы человека они не больше, чем часы Уолтема.

Мне кажется, что человек занимает положение как раз посередине между бесконечным величием и бесконечной малостью и что он не может ни подняться, ни опуститься в какой-либо значительной степени, не наткнувшись на стену, которая показывает, где заканчивается человек и начинается Бог. Кажется также, что тот вид человеческой силы, который может достичь глубже всего в бесконечную малость, более примечателен, чем тот, который поднимается выше всего к бесконечному величию. Более трудная и более примечательная вещь — написать Молитву Господню на одной строке длиной менее дюйма, чем нарисовать ее на лице Палисадов, на строке длиной в милю, буквами длиной с лестницу маляра. Я слышал о часах, настолько маленьких, что они были вставлены в кольцо и носились на пальце; и такие часы кажутся мне гораздо более чудесными, чем двигатели «Грейт Истерн».

Мы привыкли рассматривать Бога как автора всех великих движений вселенной, но как не имеющего ничего общего напрямую с второстепенными движениями. Мистер Эмерсон становится одинаково легкомысленным и непочтительным, когда говорит о «грошовом Провидении». Мы любезно берем Творца и хранителя всех вещей под свое покровительство и говорим: «ему очень хорошо раскачивать звезду в пространстве, и устанавливать границы морю, и упорядочивать ходы великих систем, и даже служить жизням великих людей, но когда дело доходит до вмешательства в мелкие дела повседневной жизни тысячи миллионов мужчин, женщин и детей — тьфу! Он выше всего этого».

Не так быстро, мистер Эмерсон! Истинная причина, по которой вы и все те, кто похож на вас, не верите в близкое знание Богом человеческих дел и управление ими, заключается в том, что вы не можете их постичь. У вас недостаточно веры в Бога, чтобы верить, что Он способен поддерживать это знание человеческих дел, этот интерес к ним, а также силу и расположение направлять их к божественным исходам. Вы готовы признать, что Бог может сделать несколько великих вещей, но вы не готовы признать, что Он может сделать множество малых вещей. По вашему представлению, Богу вполне подобает создать мастодонта или мегатерия, но совершенно недостойно для Него браться за комара или слепня. Это не скомпрометировало бы Его репутацию в ваших глазах, если бы вы застали Его за зажиганием солнца или наблюдением с некоторым интересом за подъемом и падением великой нации, но на самом деле выслушать молитву маленького ребенка и ответить на эту молитву с определенностью цели и определенным проявлением силы, по вашему мнению, не было бы достойным и респектабельным делом для существа, которое вы гордитесь иметь честь почитать!

Я не знаю, как эти люди, которые не верят в близкое особое провидение Бога, могут верить в Бога вообще. Я могу представить, как Бог мог воздвигнуть Монблан, но я не могу представить, как Он мог создать медоносную пчелу и наделить эту медоносную пчелу инстинктом — передаваемым с момента творения от пчелы к пчеле и от роя к рою, — который связывает ее членством в содружестве и позволяет ей строить свои восковые ячейки с математической точностью и собирать мед со всех цветов поля. Именно когда мы уходим в бесконечность под нами, бесконечная сила и мастерство становятся наиболее очевидными. Когда микроскоп показывает нам жизнь в мириадах форм, каждая из которых демонстрирует замысел; когда мы созерцаем растительную жизнь в ее удивительных деталях; когда химия открывает нам нечто из чудесных процессов, посредством которых питается жизненная сила, мы получаем более впечатляющее чувство силы и мастерства Творца, чем когда направляем телескоп к небесам. И все же мистер Эмерсон хотел бы, чтобы мы верили, что Существо, которое сочло нужным создать все эти маленькие вещи, упорядочить и привести в отношение все эти массы деталей, раскрасить оперение птицы и спину мухи так же богато, как Он раскрашивает драпировку заходящего солнца, не снисходит до того, чтобы проявлять практический интерес к делам мужчин и женщин! Боже мой, что за слепота! Птица, пчела, цветок — будьте моими учителями. Мне не нравится урок мистера Эмерсона.

Логическим следствием неверия в то, что мистер Эмерсон называет «грошовым Провидением», является вера в пантеизм или политеизм. В вере в то, что Существо, которое придумало, устроило и приспособило бесконечные малости творения, и установило их законы, и которое продолжает их существование, поддерживает близкий интерес к единственным разумным существам, которых Он поместил в этот мир, конечно, нет ничего смешного. Маленькая птичка, которая поет мне, пчела, которая приносит мне мед, цветок, который приносит мне аромат, — все свидетельствуют мне, что Тот, кто создал их, не пренебрежет и не забудет Свое собственное дитя. Если я посмотрю вверх в небосвод и отправлю свое воображение в его глубокие бездны и подумаю, что дальше, чем могут зайти даже мечты, эти бездны усеяны звездами; если я подумаю о кометах, приходящих и уходящих с быстротой молнии и все же занимающих целые столетия в своем путешествии; или если я просто сяду у моря и подумаю о волнах, которые целуют другие берега за тысячи миль отсюда, я подавлен чувством собственной малости. Я задаю вопрос, может ли Бог, у которого на попечении такие большие вещи, думать обо мне — пятнышке на бесконечной совокупности поверхности — пылинке, беспокойно сдвигающейся в безграничном пространстве. Я не получаю надежды в этом направлении; но я смотрю вниз и обнаруживаю, что плечи всего низшего творения находятся подо мной, поднимая меня в самое присутствие Бога. Я обнаруживаю, что Бог работал подо мной, в массе мелких и щедрых деталей, рядом с которыми моя жизнь велика, проста и удовлетворительно значима.

Итак, если я не могу верить в «грошовое Провидение», я должен сделать Богом саму вселенную или передать создание и управление миром в руки многих Богов. Если Бог, который создал пчелу, муравья и маргаритку, создал меня, то Он не выше того, чтобы заботиться обо мне и поддерживать интерес к самым мелким делам моей жизни. Вера, которая живет в разуме, никогда не бывает сильнее, чем когда она стоит на цветах. Нет мухи, которая летает, ни рыбы, которая плавает, ни животного, которое перемещается в своей маленькой капле морских брызг, которая не несла бы бремя надежды отчаявшемуся человечеству. «Если Бог так одевает траву, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь», то что, мистер Эмерсон?

Эта тема очень обширна, и я могу представить только одну ее фазу. Великое множество — фактически большая часть — человеческого рода занято выполнением мелкой работы. Возможно, для них будет утешением знать, что Всемогущий Творец всех вещей проделал много такой же работы и не нашел ее недостойным или невыгодным занятием. Пусть они помнят, что так же трудно сделать маленькую вещь хорошо, как и большую, и что трудность дела является мерилом силы, необходимой для его выполнения. Пусть они помнят, что когда они идут вниз, они идут так же прямо к бесконечности, как когда они идут вверх, и что каждый человек, который работает по-Божьи, работает в чести.

Очень сильное размышление высказал посетитель Ниагарского водопада, когда сказал, что, учитывая относительную силу их авторов, он не считает водопад столь примечательным произведением, как Подвесной мост; и можно с правдой сказать, что нет работы в пределах силы человека — настолько малой, чтобы Бог не был ниже ее в работе еще меньшей и, возможно, еще более смиренной, — конечно, более смиренной, когда мы рассматриваем бесконечное величие и невыразимое достоинство Его характера. Моя горничная слишком горда, чтобы выйти на улицу за ведром молока; мой Бог улыбается мне цветами прямо из сточной канавы. Мой сосед считает ниже своего достоинства возделывать почву, работая руками, но Существо, которое создало его, дышит на эту почву и работает в ней, чтобы она могла приносить пищу, чтобы человеческое достоинство не голодало. Есть люди, которые ставят себя выше того, чтобы управлять лошадью, ни одну часть которой Царь вселенной не был выше того, чтобы создать. Ах! человеческая гордыня! Увы! человеческое достоинство! Я не знаю, что с вами делать.

УРОК XII.

СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ.

«Входя в деревню ночью, с огнями, мерцающими по обе стороны улицы, в некоторых домах они будут в подвале и больше нигде». — БИЧЕР.

«Маленький бог мира все так же семенит своей старой дорогой,
И так же своеобразен, как в первый день мира.
Жаль, что ты должен был дать
Дураку, чтобы сделать его хуже, проблеск света с небес;
Он называет это разумом, используя его,
Чтобы быть большим зверем, чем когда-либо был зверь.
Он кажется мне (ваша милость простит слова),
Как длинноногий кузнечик в саду,
Вечно на крыле, и прыгает и поет
Ту же старую песню, как в траве он прыгает».
ГЁТЕ, «ФАУСТ».












Распространено мнение, что вагон железной дороги — отличное место для изучения человеческой природы; но та конкретная фаза человеческой природы, которая обычно там представлена, не является, я думаю, достаточно привлекательной, чтобы увлечь человека, который желает сохранить хорошее мнение о своей расе. Я бы так же подумал об изучении человеческой природы в свинарнике, как и в вагоне железной дороги. Мне не нравится изучать даже свою собственную природу там, ибо я обнаруживаю, что чем больше я езжу, тем более эгоистичным я становлюсь и тем более желательным мне кажется, чтобы я занимал пространство, обычно отводимое четырем людям, а именно: два сиденья для моих ног и два для тех других частей моей персоны, которые не требуются для охвата пространства между диванами. Должно быть предметом сожаления для большинства людей, я уверен, что они недостаточно велики, чтобы покрыть вдвое больше сидений, чем они занимают, и тем самым загнать тех, кто путешествует с ними, в более тесные и неудобные условия. Всякий раз, когда я становлюсь свидетелем примера подлинной, самоотверженной вежливости в вагоне железной дороги, я осознаю, что в поезде есть по крайней мере один человек, который очень мало путешествовал. Нет; когда я путешествую, я направляю свое наблюдение на вещи снаружи — на фермы и потоки, и горы и леса, и города и деревни, через которые везет меня поезд. Я особенно интересуюсь лицами тех, кто собирается на маленьких станциях, чтобы поглазеть на пассажиров, получить газеты и почувствовать на одно мгновение порыв великой жизни мира. Я люблю слушать умные замечания какого-нибудь деревенского острослова в рубашке без пиджака, который, если поезд случайно опаздывает, намекает тормозному кондуктору, что старая лошадь не получила свою порцию овса этим утром, или сочувствует одиночеству кондуктора поезда, не переполненного пассажирами, — все это предназначено для ушей деревенской девушки, которая стоит в дверях «Дамской комнаты» с кончиком зонтика в зубах и шляпкой на голове, которая была щегольской в прошлом году.

Недавно, проезжая в деревню, я увидел на одной из этих маленьких станций пару молодых людей, прислонившихся к станционному зданию. Они, очевидно, ждали приближения поезда, но не сдвинулись со своих позиций. Это были молодые люди, чья жизнь прошла в суровом и непрестанном труде. Их руки были большими, грубыми и коричневыми; их лица и шеи были загорелыми; их одежда была из самого обычного материала и фасона, к тому же старой и заплатанной; и вообще у них был тяжелый вид. Вокруг них была обычная суета, но они, казалось, не обращали на нее внимания. Наконец они двинулись, и вот слова, которые произнес один из них: «Пойдем, Боб, посмотрим, не сможем ли мы запихнуть в себя немного той жратвы». Так оба повернулись спиной к поезду и ко мне; и пока они шли посмотреть, не смогут ли они «запихнуть в себя немного той жратвы», я получил вид на их тяжелые плечи и их шаркающую, неуклюжую походку. Пара старых ломовых лошадей, выходящих утром, чтобы занять свои места перед своей телегой, не двигалась бы более жестко, чем двигались эти парни.

Теперь эти молодые люди ничему меня не научили, ибо я видел многих таких раньше; но через них я получил свежий и очень впечатляющий взгляд на стиль жизни, который изобилует среди сельского населения Америки и показывает лишь слабые признаки улучшения. Эти люди, которые, когда едят, только «запихивают в себя жратву», конечно, «идут на насест», когда спят. Они называют солнце «Старый Желтый», называя его в честь любимого вола. Когда они раздеваются, «они сдирают с себя», как будто они лук или картофель; и когда они облачаются в свою воскресную одежду, они «удивляют свои спины чистой рубашкой». Когда они женятся, они «цепляются», как будто супружество — это сани, а жена — бревно для распиловки. Все в их жизни сведено к животной основе, и почему бы и нет? Они трудятся так же сурово, как любое животное, которым они владеют; они гордятся своей животной силой и выносливостью; они едят, работают и спят, как животные, и они не делают ничего, как люди. Их каркасы сформированы трудом; и они — лишь лучшие животные и правящие животные на своих фермах. Что касается жен и детей, которые живут в их домах, и лошадей и скота, которые живут в их сараях, то у последних время проходит легче.

Сведя все к животной основе в своих домах и в своих жизнях, их общение с другими людьми будет естественно выдавать идеи, на которых они живут. Они обычно очень прямолинейные люди, которые «никогда не ходят вокруг да около», чтобы сказать что-либо, но которые выпаливают то, что должны сказать, манерой, совершенно не считающейся с чувствами других. Они входят в дома друг друга в шляпах и «помогают себе сами», когда сидят за столами друг друга, и выказывают большое презрение к любезностям и формам вежливой жизни. Они чрезвычайно боятся того, что на них посмотрят как на «зазнавшихся»; и если они могут получить репутацию людей, способных скосить больше травы, или набросать больше сена, или нарубить и сложить больше дров, или сжать больше зерна, чем любой из их соседей, их амбиции удовлетворены. В их домах нет достоинства жизни. Они готовят, едят и живут в одной комнате, а иногда спят там, если найдется достаточно места для кровати. Нет семейной жизни, которая не была бы связана с работой, и нет мысли о какой-либо жизни, которая не была бы связана с физическим трудом; и если они садятся на пять минут, дома или в церкви, они засыпают. Их высшее интеллектуальное упражнение — это то, которое вызывается процессом обмена лошадьми и продажи их еженедельного продукта яиц и масла по самой высокой рыночной цене. Они неизменно называют своих жен — «старуха» или «она»; и если бы они случайно сказали «дорогая» в присутствии соседа, они покраснели бы от того, что сами себя уличили в неоправданной вежливости и непростительной слабости.

Эти люди научились читать, но они редко читают что-либо, кроме еженедельной газеты, выписываемой исключительно ради уведомлений о наследстве. Единственные книги в их домах — это Библия и два или три тома, навязанные им в неосторожные моменты книжными агентами, которые максимально использовали внутренние гравюры на дереве и внешнюю голландскую металлическую фольгу, чтобы передать им в собственность «Историю мира», или «Жизни президентов», или какое-либо другое произведение, столь же обширное и всеобъемлющее. В их жилищах нет проявления вкуса. Все сведено к жесткому стандарту использования. Если их жены пожелают бордюр для цветов, они считают их очень глупыми и смотрят на их попытки «устроить вещи» как на большую трату труда. Они никогда не выходят со своими женами, чтобы пообщаться в социальной жизни своего района; и если жены их соседей приходят провести день, они запрягают своих лошадей и уезжают, чтобы заняться каким-то отдаленным делом, которое задержит их, пока женщины не уйдут. Бесполезно говорить мне, что это крайняя картина, ибо я знаю, о чем пишу, и знаю, что рисую с натуры. Я знаю, что есть сотни тысяч американских фермеров, чья жизнь и чьи идеи о жизни отлиты по этим моделям. Некоторые из них столь же грубы и тверды, как я их рисую, а другие лишь немного лучше. Такого фермерского мальчика воспитывают с идеей, что работа — это великая вещь в жизни. Работа, действительно, предполагается им как почти все в жизни. Предполагается, что фермеров портит, если в их головы попадает что-либо, кроме работы; и научные агрономы засвидетельствуют, что они были вынуждены бороться с популярными предрассудками против «книжного фермерства» на каждом шагу своего прогресса. Они также засвидетельствуют, что улучшения, сделанные в фермерстве и в орудиях сельского хозяйства, были сделаны не самими фермерами, а аутсайдерами — механиками и людьми науки, — которые удивлялись безмозглой глупости, которая трудилась на своем старом пути неразумной рутины и смотрела с подозрением и разочарованием на инновации. Причина, по которой фермер не был первым в улучшении инструментов и методов своего собственного дела, заключается в том, что его ум был непригоден для улучшения из-за чрезмерных трудов его тела. Человек, чья вся жизненная энергия направлена на поддержку мускулов, конечно, не имеет ее, чтобы направить на поддержку мысли. Человек, чья сила привычно истощается физическим трудом, становится, в конце концов, неспособным к умственному напряжению; и я не могу не чувствовать, что половина фермеров страны создает непреодолимые препятствия для своего собственного улучшения своим чрезмерным трудом. Они не более чем живые машины призвания, которое настолько истощает их жизненную силу, что у них нет ни желания, ни силы улучшить ни свое призвание, ни самих себя.

Студенту или литературному человеку легко объяснить необходимость правильного разделения нервной энергии между умом и телом. Любой студент или литературный человек, у которого есть ежедневная умственная задача, сделает ее до того, как будет упражнять свое тело в какой-либо значительной степени. Если бы я хотел сделать свой ум непригодным для дня литературного труда, я бы использовал мотыгу в своем саду в ранний час утра. Если бы я хотел совершенно сделать ученика непригодным для его ежедневной задачи учебы, я бы заставил его пройти через изнурительную прогулку перед завтраком. Направление всей нервной энергии на поддержку мышечной системы и необходимый отбор из пищеварительных и питательных функций для снабжения мышечного расхода оставляют ум временно банкротом. Я никогда не видел человека, который был бы действительно примечателен приобретенной мышечной силой и в то же время примечателен умственной силой. Человек может родиться в мир с прекрасной мышечной системой и прекрасным мозгом, и в ранней жизни его мышечная система может иметь прекрасное развитие. Такой человек может впоследствии иметь примечательное умственное развитие, но это развитие никогда не будет сопровождаться большими и регулярными расходами мышечной силы. Если бы я хотел подавить умственный рост и проявление человека, я бы предпринял обучение его до точки поднятия восьми или десяти кегов гвоздей. Есть опасность поначалу переборщить с нашим «мышечным христианством» — опасность получить больше мускулов, чем христианства; и есть гораздо большая опасность переборщить с нашей мышечной интеллектуальностью. Разница между видом и количеством упражнений, необходимых для создания здоровой машины, и видом и количеством, необходимыми для создания мощной, очень велика. Мы никогда не должны искать великой интеллектуальности у профессора гимнастики или ожидать, что придет время, когда человек не только пройдет тысячу миль за тысячу часов, но и сочинит поэму из тысячи строк в то же время.

Если временное отвлечение нервной энергии от мозга имеет такой эффект, чего должно достичь постоянное отвлечение? Оно достигнет именно того, что указано видом и языком наших двух молодых друзей на станции. Оно разовьет мускулы для использования в специальном призвании и сделает уродливыми и неуклюжими людей из тех, кто должен быть симметричным; и в то же время оно подавит умственное развитие и постоянно ограничит умственный рост — по крайней мере, до тех пор, пока ум будет связан с телом. Я полагаю, что каждый оплодотворенный зародыш человеческого существа наделен определенной возможностью развития — дополнением жизненной энергии, которая будет потрачена в различных направлениях, в зависимости от обстоятельств, которые могут окружать его, и воли его обладателя. Если она будет в основном потрачена на рост и поддержание мускулов, она не будет потрачена на рост и поддержание ума; и я без колебаний говорю, что для человека, который занимается тяжелым физическим трудом каждый день, абсолютная невозможность быть блестящим в умственном проявлении. Прилив жизни такого человека не направлен в эту сторону. Песочные часы имеют в себе определенное количество песка; и когда я переворачиваю их, этот песок падает из верхнего отделения в нижнее; и пока он занимает это положение, он будет продолжать падать, пока первое не будет исчерпано, а второе не будет заполнено. Более того, он никогда не займет свое место на другом конце инструмента, пока его не перевернут обратно. Именно так с человеческой конституцией. Великий жизненный ток движется только в одном направлении, и когда он движется к мускулам, он не движется к уму, а когда он движется к уму, он не движется к мускулам. Этот факт достаточно иллюстрируется явлениями пищеварения. После того как человек съел сытный обед, он становится тупым, вплоть до сонливости или идеального сна. Почему? Просто потому, что прилив нервной энергии направляется к пищеварению, и не остается достаточно, чтобы осуществлять умственные или произвольные мышечные операции.

Горожанин, выезжающий за город, особенно если он человек интеллектуального труда, занятый умственными поисками, будет восхищен тем, что увидит вокруг. Жизнь фермера, протекающая среди стольких красот, связанная с удивительными природными чудесами прорастания и роста, проходящая под открытым небом с его славой небес и метеорологическими переменами, в сопровождении птичьих песен и всех характерных сельских видов и звуков, покажется ему самой приятной и завидной из всех, что выпадают на долю человека. Но трудолюбивый фермер ничего этого не замечает. Какое ему дело до птиц, если только они не выклевывают его зерно? Какое ему дело до небес, если только он не может использовать их, чтобы высушить сено или полить картофель? Прекрасные перемены в природе не трогают его. Его чувства притуплены тяжелым трудом. Его нервная система вся ушла в мышцы и не лежит достаточно близко к поверхности, чтобы ее могли затронуть красота и музыка вокруг. Все, что он знает о маргаритке, — это то, что из нее не получается хорошего сена; и он не черпает сколько-нибудь заметной доли радости жизни из тех окружающих условий, которые очаровывают чувства других.

Мы привыкли считать сельское фермерское население самым нравственным и религиозным, однако, если присмотреться к ним критически, мы обнаружим, что их благочестие носит скорее отрицательный, чем положительный характер. Прежде всего, это люди, у которых очень мало искушений, как извне, так и изнутри. Вокруг них нет профессиональных искусителей, которые заманивали бы их на более соблазнительные пути греха. Женщина, чьи стопы направляются в ад, не проходит мимо их дверей; игрок не расставляет для них сетей; никакой позолоченный дворец не приглашает их к музыке и дурманящим напиткам; они не обезумели от амбиций; и у них нет тщеславия, которое вело бы их к унизительному и пагубному хвастовству. Если они мало подвержены нападкам извне, то и изнутри их не больше влечет к пороку. Тот факт, что вся их жизненная энергия расходуется на труд, избавляет их от мотивов для искушения. У людей, чьи мышцы переутомлены, нет жизненных сил, чтобы тратить их на пороки. Дьявол не может многого добиться от человека, который одновременно устал и хочет спать. Если мы спросим священников, окормляющих сельские приходы, они обычно скажут нам, что аудитория из ремесленников лучше, чем аудитория из фермеров, а разношерстная городская аудитория лучше, чем та и другая. Невозможно, чтобы люди, посвятившие всю свою физическую энергию тяжелому труду в течение шести дней бодрствования, пришли в церковь и оставались бодрыми на седьмой день. Сельские священники также признают, что в их приходах меньше помощи в проведении общественных и молитвенных собраний, чем у пасторов городских приходов, и что никакие великие благотворительные движения никогда не зарождаются в сельских церквях и не проводятся ими.

Само собой разумеется, жизнь не может обладать большим достоинством или чем-то характерно человеческим, если она не основана на активной интеллектуальности, подлинной чувствительности, развитии тонких привязанностей и положительной христианской добродетели. Когда человек остается человеком, он никогда не «набивает брюхо». Когда человек ложится отдохнуть и поспать, он не «отправляется на насест». Для человека брак — это нечто большее, чем «прицепиться», а грязная рубашка — это гораздо больший «сюрприз» для спины, чем чистая. Нет сомнений в том, что жизнь, вся энергия которой тратится на тяжелый физический труд, — это такая жизнь, которую Бог никогда не предназначал для человека. Я не удивляюсь, что люди бегут от такой жизни и собираются в более крупные деревни и города, чтобы найти какую-то работу, которая оставит им досуг для жизни. Жизнь должна была быть устроена так, чтобы тело было слугой души и всегда подчинялось ей. Творец никогда не задумывал, чтобы душа всегда подчинялась телу или приносилась ему в жертву.

Я прекрасно осознаю, что не открываю приятных истин. Мы очень привыкли прославлять сельскую жизнь и хвалить интеллект и добродетель сельского населения; и если они поверят нам, то не смогут с удовольствием воспринять то, что я пишу на эту тему. Но вопрос, который интересует этих людей больше всего, заключается не в том, приятны ли мои утверждения, а в том, правдивы ли они. Здрава ли эта философия? Соответствуют ли факты тому, как они представлены? Подавляет ли суровый и постоянный налог на мышечную систему умственное развитие и делает ли он жизнь тяжелой, грубой и непривлекательной? Является ли это тем образом жизни, который в целом ведет американский фермер? Не является ли американский фермер в целом человеком, который пожертвовал свободным и полным умственным развитием, всеми своими тонкими чувствами и привязанностями, щедрой и сердечной семейной и общественной жизнью, а также достоинством и изысканной пристойностью благоустроенного дома ради поддержания своих мышц? Я знаю, что среди фермеров есть примеры лучшей жизни, и я не написал бы эту статью, если бы эти примеры не научили меня, что эта вечная преданность труду необязательна. Есть фермеры, которые преуспевают в своем призвании и не становятся тупыми. Есть фермеры, которые являются джентльменами — людьми интеллектуальными, чьи дома — обители утонченности, чей девиз — совершенствование, и чья цель — возвысить свое призвание. Если есть на земле человек, которого я искренне уважаю, то это фермер, который вырвался из рабства труда и применил свой разум к своей почве.

Разум должен стать освободителем фермера. Наука, интеллект, техника — они должны освободить белого раба почвы от его долгого рабства. Когда я оглядываюсь назад и вижу, что было сделано для фермера на моей короткой памяти, я полон надежд на будущее. Плуг под рукой науки стал новым инструментом. Лошадь теперь пропалывает кукурузу, копает картофель, косит траву, сгребает сено, жнет пшеницу, молотит и веет ее; и каждый день добавляет новые механизмы к инвентарю фермера, чтобы заменить неуклюжие орудия, которые когда-то привязывали его к тяжелому и бесконечному труду. Когда фермер начинает использовать технику, изучать процессы других людей и применять свой разум к земледелию настолько, насколько он может заменить им мускулы, тогда он озаряет свое призвание новым светом и возвышает себя до достоинства человека. Если разум однажды возьмет верх, он позаботится о себе и проследит, чтобы тело было должным образом обеспечено. Интеллектуальное фермерство — это достойная жизнь. Для фермера, который читает и думает, изучает и применяет, природа откроет кладовую своих тайн и укажет путь к жизни, полной достоинства и красоты, а также благодарного и плодотворного досуга.

УРОК XIII.

ПОКОЙ.

«Мир — лучшее украшение величия; спокойная сила направляет
С гораздо более властной величавостью,
Чем все мечи насилия,
И легче достигает тех целей, к которым стремится». ДЭНИЕЛ.





«Когда упрямая страсть берет бразды правления разума,
Сила природы, подобно слишком сильному шторму,
Из-за отсутствия балласта опрокидывает судно». ХИГГОНС.




«Дай мне того человека,
Который не является рабом страсти, и я буду носить его
В глубине своего сердца, да, в самом сердце своего сердца,
Как я ношу тебя». ШЕКСПИР.





Миссис Флаттер Баджет была в церкви в прошлое воскресенье. Она всегда бывает в церкви; и она никогда не забывает свой веер. Я знаю ее много лет и никогда не видел ее в церкви без веера в руке и какого-нибудь предмета на одежде, который постоянно шуршал. Ее черное шелковое платье — смерть для благочестия в радиусе двадцати футов вокруг нее. Она поправляет проволоку в чепчиках своих маленьких дочерей, затем совсем снимает их шляпки, затем вытирает им носы, затем качает головой, глядя на них, затем заставляет их поменяться местами, затем находит для них текст и гимны, затем возится со скамеечкой для ног, а затем непрерывно обмахивается, пока не найдет, что еще сделать. В течение всего этого времени и на протяжении всех этих упражнений тот единственный предмет одежды на ее суетливой фигуре, который шуршит, продолжает шуршать. Он трется о стены тишины, как медведь в клетке трется с лихорадочным беспокойством о стены своей клетки; и как будто раздражения одного чувства было недостаточно, она, кажется, приняла стиль отделки с подвесками для шляпки, платья, волос, плаща и всего, что составляет ее внешний вид. Маленькие подвески повсюду — маленькие кисточки, маленькие шарики и маленькие пучки — на концах маленьких шнурков; и все они постоянно подпрыгивают, дрожат и грозят подпрыгивать, как —

«Тот единственный красный лист, последний из своего рода,
Который танцует так часто, как только может,
Вися так легко и вися так высоко,
На самой верхней ветке, смотрящей в небо».





Любой человек, который сидит рядом с миссис Флаттер Баджет или пытается смотреть на нее во время богослужения, теряет всякое чувство покоя и всякую способность к размышлению. Самые торжественные упражнения, в которые погружается разум, не могут проводиться с мухой на носу, и любое раздражение одного чувства, будь то зрение, слух или осязание, губительно для религиозного благочестия. Полагаю, что если пастор хочет найти самую бесплодную часть своего поля, ему нужно лишь узнать имена тех, кто занимает скамьи по соседству с этой оживленной дамой. Ее муж умер два года назад от бессонницы и изматывающей системы ухода.

Флаттер Баджеты — многочисленное семейство в Америке. Они не все так беспокойны, как мадам, но черты их крови проявляются во всех них. Они никогда не знают покоя; и, что еще хуже, они боятся его, если не презирают. Они огромные труженики — не то чтобы они делали больше работы и тяжелее, чем их соседи, но они поднимают из-за этого большой шум и всегда при деле. Они встают рано утром и поздно ложатся спать; и делают это из года в год, независимо от того, есть ли у них на самом деле что-то делать или нет. Они не могут сидеть спокойно. У них нездоровое впечатление, что для них неправильно не «делать что-то» все время. Ничто в мире не сделает их такими неудобными и такими беспокойными, как досуг. Миссис Флаттер Баджет не могла бы сидеть без вязания или носка для штопки в руках, так же как не могла бы летать. Как она много раз замечала, она бы умерла, если бы не могла работать. Для нее, как и для всех ее имени и характера, постоянное действие кажется необходимостью. Жажда курильщика к своей трубке или сигаре, непрестанное стремление опиумоеда к своему наркотику, ужасная жажда пьяницы к своим чашам — все это законные иллюстрации болезненного желания Баджетов к действию или движению. Человек, имеющий привычку употреблять наркотики, не более беспокоен и несчастен без своего привычного стимула, чем они, когда им нечего делать. По правде говоря, я верю, что желание действовать может стать такой же болезненной страстью души, как та, что больше всего унижает и деморализует человечество.

Если бы меня попросили определить счастье, я, возможно, не смог бы дать определение, которое исключило бы слово «покой». Я не имею в виду, что никто не может быть счастлив, кроме как в состоянии покоя, но я имею в виду, скорее, что никто не может быть счастлив, для кого покой невозможен. Высшее определение счастья, вероятно, обозначило бы осознание здоровых сил, гармонично используемых, как один из его главных элементов; но не может быть счастья, заслуживающего своего имени, без осознания сил, способных перейти от гармоничного действия к безболезненному покою. Я знаю маленькую девочку, которая играет на улице вечером, пока может видеть, а когда ее зовут в дом, берет книгу с беспокойной жаждой умственного возбуждения, а затем просит почитать ей, чтобы она уснула, после того как ее заставили отложить книгу и лечь в постель. Те, кто видит ее играющей среди сверстников, назвали бы ее счастливым ребенком, однако легко заметить, что ее счастье ограничено единственной позой и состоянием тела и ума. Более счастливый ребенок, чем она, — это тот, кто может наслаждаться игрой на свежем воздухе, а затем спокойно сесть рядом с матерью и насладиться отдыхом. Это негармоничное и нездоровое состояние ума, которое раздражается досугом; и несчастен тот человек, который не может посидеть ни минуты, не потянувшись за газетой или не оглядываясь вокруг в поисках какой-нибудь жвачки для своего болезненного ума. Поэтому я не считаю по-настоящему счастливым человека, который не может с довольством сидеть спокойно, когда обстоятельства освобождают его силы от труда, и который не считает мирный покой одной из наград за труд.

Нет, миссис Флаттер Баджет — несчастная женщина; и, как я уже намекал ранее, она серьезно мешает счастью и духовному процветанию окружающих ее людей. Когда она не может найти себе дела, она начинает беспокоиться. Эти ее дети измучены почти до смерти. Если во время игры они испачкают лица, их немедленно отправляют умываться. Если они пачкают одежду, их запирают, пока они не придут в состояние должного раскаяния. Их держат подальше от сквозняков из страха простудиться; а если они все-таки простудятся, что ж, им приходится принимать лекарства самого отвратительного характера в качестве наказания. Если они кашляют не тем углом рта, она подозревает их в крупозных намерениях; а если они в какой-то неосторожный момент осмелятся на кожную сыпь, их немедленно обвиняют в кори или подозревают в оспе. Если они тихо сидят в минуту покоя, она опасается болезни и тормошит их, чтобы стряхнуть ее. Даже сон не священен для нее, ибо если она обнаружит раскрасневшееся лицо среди измученных маленьких сонь, она будит его владельца, чтобы задать ласковые вопросы. Ее муж, как я уже сказал, умер два года назад. Она воздействовала на его нервную систему до такой степени, что он был рад избавиться от мира и от нее. Я думаю, человек в конце концов умер бы от постоянного наблюдения за движением лесопилки. Дрожь локомотива в конце концов делает самую прочную сталь хрупкой; а износ от беспокойной жены выше сил самого крепкого мужчины.

Я заметил, что люди, которые имеют влияние на умы других, постоянно сохраняют некоторую степень покоя. Я не имею в виду, что наибольшим влиянием обладают те, кто экономно использует свои силы, но что некоторая степень умственного покоя — или того, что, возможно, можно назвать невозмутимостью — необходима для влияния. Миссис Флаттер Баджет всегда говорит в спешке, говорит о тысяче вещей и легко возбуждается. Ее соседка, тщательно избегая причин, которые ее раздражают, и сохраняя равновесие своих способностей, спокойно настаивает на своем и добивается своего. Покой невозмутимости — это очарование, которое растворяет всякое сопротивление. Ум, который показывает себя открытым для влияний со всех сторон и поддается им, не является хозяином самому себе. Ум, который никогда не отдыхает, неизменно полон причуд и капризов. Ум, у которого нет покоя, показывает свою зависимость и отсутствие самоконтроля. Из такого ума не может исходить положительное влияние, так же как от свечи не может исходить ровный свет, когда она мерцает и вспыхивает на ветру, делая все возможное, чтобы пламя не погасло. Должен быть тот покой ума, который проистекает из сознательного самоконтроля и осознания силы самоконтроля при всех обычных обстоятельствах, прежде чем человек может надеяться оказать влияние мощного характера на умы окружающих. Кучер, управляющий шестеркой лошадей, со всеми вожжами в руках и глубоким знанием своих лошадей и дороги, сидит на своих козлах в покое; и этот покой внушает мне уверенность в нем; но если бы он постоянно высматривал какую-то уловку, постоянно проверял свою сбрую и был постоянно суетлив и беспокоен, я бы потерял к нему доверие и хотел бы оказаться под чьей угодно опекой, только не его.

Нам не нужно объяснять, что беспокойный ум — это ненадежный ум. Есть инстинкт, который говорит нам об этом. Не может быть надежности характера без покоя. Если бы я захотел прокатиться и мне привели двух лошадей на выбор, я бы выбрал ту, которая стоит спокойно, ожидая своей ноши и команды, а не ту, которая занимает дорогу и своего конюха своим гарцеванием, прыжками и другими признаками беспокойства. Я был бы в значительной степени уверен, что одна безопасно и быстро довезет меня до конца пути, а другая либо сбросит меня, либо выбьется из сил и тем самым не окажет мне хорошей службы. Святой Петр был беспокойным человеком — нетерпеливым человеком. Он всегда был самым импульсивным и самым готовым действовать, о чем слуга первосвященника имел случай вспомнить; но он и лгал, и отрекался от своего Господа. Именно Иоанн, покоившийся на груди Иисуса, больше всего привлек к себе любовь Господа. Марфа, беспокоящаяся по дому, обремененная множеством хлопот, выбрала долю худшую, чем Мария, которая покоилась у ног Иисуса. Только в покое силы ума выстраиваются для великих предприятий и прогресса. Именно в покое, когда страсть спит, а разум ясен, военачальник намечает свою кампанию и расставляет свои силы. Плох тот командир, который бросает свои войска в поле и сражается без порядка или борется без определенной цели; и есть множество людей, которые бросаются в жизнь с огромным шумом и ведут борьбу жизни с большим количеством криков, но которые никогда не делают никакого прогресса, потому что никогда не обращались к покою за планом.

Покой — это колыбель силы. Модно говорить, что великие люди — это люди великих страстей, как будто их страсти были причиной, а не сопутствующим фактором их величия. У больших слонов большие ноги, но ноги не делают слонов великими. Однако большие ноги необходимы, чтобы двигать больших слонов, и везде, где мы находим больших слонов, мы находим большие ноги. У маленьких людей иногда бывают великие страсти, и эти страсти могут настолько одолеть их, что они станут слабейшими из слабых. Обладание великими страстями часто является недостатком как для слабых, так и для сильных людей, потому что они предоставляют так много уязвимых точек для внешних сил. Крепость может быть очень прочно построена, но если ее двери открыты, а штурмовые лестницы постоянно спущены с ее стен для удобства вторгающихся сил, ее прочность будет иметь очень мало практического преимущества. Великие страсти чаще являются слабыми, чем сильными сторонами великих людей. Теперь я не верю, что человек может проявлять высокую степень власти над сердцами и умами других и в то же время находиться под влиянием какого-либо вида страсти. Человек не может быть дрожащим субъектом внешней силы, воздействующей на него через его страсти, и в то же время центром исходящей силы. Действие и страсть противоположны друг другу; и когда одно овладевает душой, другого не хватает. Они включают в себя два различных отношения ума, так же верно, как благодарение и прошение.

Мир часто винит великих людей за то, что они холодны; но они не могли бы быть великими людьми, если бы не были холодными. Семья или пациент часто предпочитают врача, потому что он «такой сочувствующий», как они это называют. Они забывают, что врач неизбежно ненадежен в той степени, в какой он сочувствует своим пациентам. Врач может быть совершенно добрым, и из его доброты может вырасти мягкая манера, которая, кажется, проистекает из сочувствия; но я без колебаний скажу, что в той степени, в какой врач сочувствует своим пациентам, он непригоден для своей работы. Стоматолог, который чувствует, сопереживая, боль, которую он причиняет ребенку, непригоден для выполнения своей операции. Хирург, который чутко сочувствует человеку, чью больную или раздробленную конечность ему выпало удалить, потерял часть своей силы и мастерства и стал худшим хирургом из-за своего сочувствия. Сами врачи показывают, что они понимали это, когда случай для медицинского или хирургического лечения возникает в их собственных семьях. Если их жены или дети больны, они не могут контролировать свои симпатии; и как только они осознают это, они теряют всякую уверенность в себе. Они не могут вправить перелом конечности ребенка или назначить лечение жене, лежащей в опасном состоянии, потому что их симпатии настолько сильно возбуждены, что их суждение никуда не годится. Другими словами, они находятся в позе или состоянии страсти — они настолько движимы и обработаны внешними силами, что не могут действовать.

Если оратор встает со своего места и показывает волнением своих нервов, прерывистыми предложениями и сдавленным голосом, что эмоции берут верх над ним, он не имеет больше власти над своей аудиторией, чем младенец. Мы жалеем его слабость или сочувствуем ему; но он не может тронуть нас. Он — человек, над которым взяли верх, и пока он не сможет подавить свою страсть, он не сможет овладеть нами. Человек встает в аудитории в состоянии яростного возбуждения, и пенится, и кричит, и жестикулирует, но он лишь вызывает у нас жалость, отвращение или смех. Его страсть полностью лишает его силы. Мы называем мистера Гофа актером, каким он, несомненно, является; и мы притворяемся, что испытываем отвращение к нему за то, что он симулирует каждую ночь, сто ночей подряд, эмоции, которые трогают нас. Мы забываем, что если бы мистер Гоф действительно стал субъектом страстей, которые он иллюстрирует, он потерял бы свою власть над нами и к тому же убил бы себя. Он заботится о том, чтобы никогда не быть побежденным, и также заботится о том, чтобы вся техника, которую он использует, способствовала его овладению нами. Я не отрицаю, что страсть может быть сделана притоком к силе людей. Масло способствует работе механизмов, смазывая точки трения; а тепло — приводя их части в более совершенное соответствие; но если бы механизм заставили бродить в масле или нагрели докрасна, масло и тепло были бы ему во вред.

Я повторяю утверждение, что покой — это колыбель силы. Человек, который не может держать свои страсти в покое — в полном покое, — никогда не сможет использовать меру своей силы. Эти «холодные люди», как называет их мир, — это люди, которые движут и контролируют свою расу. Но нет необходимости цепляться за великих людей для иллюстрации моего предмета. Сказать, что христианский филантроп не должен быть сочувствующим человеком, значило бы сказать, что он вообще не должен быть человеком; но нет ничего более верного, чем то, что если бы человек отдался своим симпатиям, это убило бы его. В мире, где грех и его горькие плоды изобилуют, как в этом, где маленькие дети плачут от голода, и целые расы погружены в варварство, и злодейство охотится на добродетель, и невинные страдают вместо виновных, и болезнь накладывает свою руку на множество людей, и боль держит своих жертв в пожизненном рабстве, и смерть ежедневно ведет толпы в могилу и оставляет другие толпы дикими от горя, чутко сочувствующий человек, отдающийся всем влияниям, которые обращаются к нему, потерял бы всякую силу помогать страждущим или даже сказать слово утешения. Мы должны постигать горести других через наши симпатии и держать эти симпатии в таком покое, чтобы вся сила нашей природы была готова к разумному служению и подчинена ему. Женщина, которая падает в обморок при виде крови, не подходит для больницы. Человек, который бледнеет, услышав стон, не годится в хирурги. Если мы намерены сделать что-то в этом мире для блага людей, мы должны сначала принудить наши симпатии и наши страсти к покою.

То, что верно в отношении силы в этом вопросе, верно и в отношении суждения. Широко распространен афоризм, что «вся история — ложь», и этот афоризм родился из того факта, что историки становятся, так сказать, намагниченными персонажами, с которыми они имеют дело. Человек, который пишет жизнь Наполеона, обнаруживает, что он либо сочувствует ему, либо возбуждается антипатией к нему. Короче говоря, он становится субъектом страсти, воздействующей на него через характер, который он созерцает и берется изобразить; и с того момента, как эта страсть овладевает им, он становится непригодным писать беспристрастное и надежное слово о нем. Все положительные исторические персонажи имеют все возможные исторические портреты просто потому, что писатели являются субъектами страсти. Именно потому, что никто не может писать о положительных персонажах, не будучи субъектом влияния с их стороны, никто не может быть беспристрастным историком, и вся история должна неизбежно быть ложью. Если когда-нибудь будет написана совершенная история, она будет написана тем, чьи страсти находятся под полным контролем и сохраняются в состоянии глубокого покоя, — кто будет смотреть на исторического персонажа, как он смотрел бы на пришпиленного жука в энтомологической коллекции. Человек не является компетентным судьей характера, ни в истории, ни в жизни, которому он сильно сочувствует. Я знал многих людей, совершенно непригодных читать доказательства злодейства того, кому они отдали свои симпатии. Влюбленная женщина — очень плохой судья характера. Она не видит ничего, кроме совершенства там, где другие видят только поверхностность и гниль.

Еще раз, нет достоинства без покоя. Беспокойный, неугомонный человек никогда не может быть достойным человеком. Не может быть никакого достоинства в мужчине или женщине, которые пенятся, волнуются, суетятся и полны причуд и капризов. Достоинство манер всегда ассоциируется с покоем. Миссис Флаттер Баджет всегда входит в гостиную, как будто она нагруженная кукла, брошенная швейцаром, и ходит, уворачиваясь и наклоняясь, чтобы найти свой центр тяжести, не находя его. Ее царственная соседка входит, как восходит солнце, — спокойно, сладко, уверенно, и все сердца склоняются перед ее достойным приходом. Чего стоил бы архиепископ в плане достоинства, который постоянно чесал бы уши, тер нос, скрещивал и раскрещивал ноги и барабанил пальцами? Кто не счел бы мантию униженной верховным судьей, который постоянно дергался бы на своей скамье? Это факт, который попал под наблюдение даже наименее наблюдательных, что в тот момент, когда человек отдается своим страстям, он теряет свое достоинство. Приступ гнева так же губителен для достоинства, как доза мышьяка для жизни. Приступ веселья едва ли менее губителен. Так что именно в покое, и особенно в покое страстей, мы находим счастье, влияние, силу и достоинство нашей жизни. Давайте культивировать покой.

УРОК XIV.

ПУТИ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ.

«Святая Вечеря действительно соблюдается,
В том, чем мы делимся с нуждой другого;
Не то, что мы даем, а то, чем делимся.
Ибо дар без дарителя пуст:
Кто отдает себя, тот своей милостыней кормит троих —
Себя, своего голодающего соседа и меня».
ЛОУЭЛЛ.








«Может быть, не наша доля жать
Серпом на созревшем поле;
И не нам слышать летними вечерами
Песню жнеца среди снопов;
И все же, когда задача нашего долга выполнена,
В унисон с великой мыслью Бога,
Близкое и будущее сливаются в одно,
И все, что угодно, совершается».
УИТТЬЕР.










У меня возникли очень серьезные сомнения по поводу моей «ортодоксальности» в вопросе делания добра. Если я знаю свои собственные мотивы, у меня, безусловно, есть желание делать добро; но это желание — соратник извращенного стремления делать это по-своему. Я не чувствую себя склонным принимать предписания тех, кто получил патенты на различные изобретательные процессы в этой области усилий. Мое внимание только что было привлечено к этой теме прочтением длинного рассказа, который должен быть не далее как сто девяносто девятым из тех, что я прочитал за последние двадцать лет, и все они снабжены одной и той же общей моралью. К добродушной даме, находящейся в легких обстоятельствах и с благожелательными порывами, обращается бедный человек на кухне. Она кормит его, дает ему одежду, отправляет его прочь радующимся и чувствует себя хорошо от этого. Человек приходит снова и снова, рассказывает жалостливые истории, возбуждает ее благожелательность, конечно, и обеспечивает разумное количество дополнительной добычи. Проходят месяцы; и, прогуливаясь однажды приятным днем и обнаружив себя недалеко от места жительства бедняка, прекрасная благодетельница навещает его. Она находит жену (которая, как сообщалось, умерла) очень даже благополучной, а обездоленную семью из четырех детей, сократившуюся до одного толстого и нахального младенца, и самого бедного лжеца, сильно пахнущего ромом. Затем наступает развязка и грандиозная картина: дама очень огорчена и удивлена — жена, которая ничего не знала о трюках своего мужа, чрезвычайно озадачена — одурманенный муж, ослепленный ромом и раскаянием, признается в своей подлости и двуличии. Он обнаружил (как он признался), что может воздействовать на симпатии дамы, начал лгать и не смог остановиться, и, наконец, почувствовал себя так плохо от всей этой операции, что начал пить, чтобы утопить свою совесть! Мораль: Женщины не должны помогать бедным людям, не навестив их и не выяснив, лгут ли они.

Теперь эта женщина поступила точно так же, как поступил бы я при тех же обстоятельствах. Во-первых, у меня никогда не хватило бы духу усомниться в человеке, который носил честное лицо и был холодным, голодным и оборванным. Я бы расценил его состояние как требование моей благотворительности. Во-вторых, у меня не было бы времени навестить его семью и удовлетворить себя в отношении их обстоятельств; и в-третьих, я чувствовал бы себя очень неловко, задавая им прямые вопросы, если бы сделал это. Тот же рассказ вскользь повествует об одном из тех людей, которые делают добро правильным образом. Он посетил дом, который представлял все признаки бедности; но ангел милосердия был слишком «хитер», чтобы попасться; поэтому он поднялся наверх. Поскольку все там представляло тот же вид крайней нищеты, что царил внизу, ангел милосердия огляделся и обнаружил лестницу, ведущую на чердак. Ангел милосердия «почуял неладное» и поднялся по лестнице. На чердаке он нашел полкуба дров и любое количество вкусностей для стола. Еще одна развязка и картина. Мораль: как и прежде. Если рассказ чему-то меня и научил, так это тому, что мой долг — допрашивать каждого нищего, который приходит к моей двери, посещать его дом, исследовать его от подвала до чердака и убеждаться в правдивости или ложности его заявлений. В противном случае моя благотворительность идет насмарку, и я оказываю своему нищему абсолютную нелюбезность. Другими словами, в то время как закон считает каждого человека невиновным, пока не доказано обратное, благотворительность считает каждого человека виновным, пока не доказано, что он невиновен.

В определенных кругах стало модно порицать ту благотворительность, которая сидит дома в тапочках и отдает свои деньги, не видя, куда они уходят; но забывают, что деньги, розданные в тапочках, были заработаны в сапогах, и что человек, у которого есть деньги, чтобы давать, обычно имеет так много дел, что не может провести адекватную личную проверку случаев, которые передаются на его благотворительность. Я никогда не смогу забыть братьев Чирибл из романа мистера Диккенса, которые были так очень обязаны другу за то, что он зашел к ним и рассказал об обстоятельствах бедной семьи. Это было воспринято как большая личная любезность, когда им сообщили, как и где они могут облегчить нужду и страдания. У них не было таланта ходить и искать случаи благотворительности, но их сердца прыгали от возможности сделать добро. Они делали свою работу в своей конторе и не имели ни времени, ни таланта посещать тех, кому они помогали; но кто стал бы ставить под сомнение искренность или разумность их благотворительности? Заявки на помощь, сделанные у дверей наших жилищ, чаще приходят к хозяйкам этих жилищ, чем к хозяевам; и эти хозяйки, четыре раза из пяти, — женщины, на руках у которых забота о детях или домашние обязанности, требующие почти постоянного внимания. Если нищий приходит к двери, они благодарны за возможность оказать помощь, но у них нет времени посещать другой квартал города, чтобы узнать, была ли их благотворительность хорошо потрачена, и они не удерживают свою благотворительность из страха, что их обманут.

На мой взгляд, характер и обстоятельства человека определяют его должность в работе по оказанию благотворительной помощи. Я знаю, что есть некоторые люди, которые имеют особую природную адаптацию к работе по посещению субъектов болезни и нужды. Их присутствие и их сочувствие приятны тем, кому они рады служить. Они — хозяева и хозяйки всех тех бережливых экономий, которые позволяют им управлять делами бедных. У них есть подлинный административный талант в этой конкретной области. Они жизнерадостны, активны, сочувственны и изобретательны; и они могут сделать для бедной, обескураженной семьи с десятью долларами больше, чем другие могут сделать с пятьюдесятью. Я не предполагаю, что эти люди хоть на йоту более благожелательны, чем те, чьи кошельки всегда открыты для бедных и кто в то же время чувствовал бы себя очень неловко при посещении благотворительности и заставил бы посещаемую семью чувствовать себя так же неловко, как и они сами. Бедные у нас всегда с нами; и каждый мужчина и женщина, обладающие средствами для их облегчения, обязаны им долгом, который должен быть выполнен наиболее эффективным способом. Если у меня есть деньги и я не чувствую, что я подходящий человек, чтобы следить за деталями их распределения, я передам их в руки того, кто более компетентен в этом деле, и я рационально заключу, что выполнил свой долг. В то же время, если человек придет к моей двери и попросит удовлетворить его насущные потребности, он не будет отправлен с пустыми руками только потому, что у меня не оказалось под рукой средств для проверки его истории.

Я знаю, что есть множество нежных женщин — женщин с изобильной благожелательностью и чувствительной совестью, — которые обеспокоены этим вопросом. У них есть желание делать добро и делать его правильным путем; но почему-то они находят невозможным делать это согласно взглядам писателей рассказов. Они, возможно, совсем не крепки здоровьем, или у них на руках зависимая семья маленьких детей, или забота о жилище поглощает их время. Они не находят возможности посещать бедных или не чувствуют себя приспособленными к этой должности; и все же они носят с собой неприятное подозрение, что они подло уклоняются от долга. Моя мысль по этому пункту заключается в том, что мои обязанности никогда не конфликтуют друг с другом, и что если я могу делать добро одним способом лучше, чем другим, то это мой способ делать добро. Я не позволю писателям рассказов предписывать мне, и я не позволю им заставлять меня чувствовать себя неловко.

Во всех протестантских общинах есть класс мужчин и женщин, которые считают очень изящным делом делать добро наугад. Они сеют вразброс дешевые семена, довольствуясь тем, что не пожнут ничего, и приятно разочаровываясь, если находят здесь и там стебель кукурузы, чтобы вознаградить свой посев. Они не готовят свою почву, они вообще ее не культивируют, но они сеют, надеясь, что на каком-нибудь открытом месте семя может упасть и прорасти. Некоторые из этих людей рассматривают этот метод делания добра как своего рода святую стратегию — христианский трюк, — который застает дьявола врасплох. Я однажды знал доброго старого джентльмена, который вел бизнес, который значительно приводил его в контакт с грубыми и сквернословящими людьми; и поскольку он хотел сделать что-то для них, он держал свои карманы наполненными маленькими печатными карточками под названием «Молитва ругателя»; и всякий раз, когда вылетала клятва, произнесшему ее немедленно вручалась эта карточка с маленькой историей на ней и утверждением, что «ругаться — это ни храбро, ни вежливо, ни мудро». Я очень хорошо помню, как слышал, что старый джентльмен говорил, что, хотя он раздал сотни этих карточек, он никогда не узнавал, что хоть одна из них принесла хоть какую-то пользу. Я не удивляюсь этому. Это был подлый способ делать добро или пытаться его делать. Если бы старик лично увещевал этих ругающихся парней и сказал им, что их привычка одновременно вульгарна и порочна, неужели кто-то предполагает, что результат был бы таким неудовлетворительным? У него не хватило смелости сделать это; поэтому он дал им карточку, а они либо бросили ее ему в лицо, либо выбросили. Но зато карточки стоили недорого!

Мне было очень интересно наблюдать за вагоном пассажиров, когда каждый получал из рук профессионального распространителя религиозный трактат. Все приняли дар вежливо, в знак уважения к мотиву, который побудил или, как предполагалось, побудил его вручение; однако я никогда не переставал замечать, что вежливость в этом вопросе была действительно обременена. Теперь позвольте мне быть откровенным и признаться, что я никогда не был приятно впечатлен тем, что мне вручали трактат в железнодорожном вагоне. Этот факт нельзя объяснить отсутствием склонности к созерцанию религиозных тем; но есть что-то, что говорит мне, что это неуместно и нетактично для любого человека приходить в общественное транспортное средство и навязывать мне и моим попутчикам набор мотивов и мнений о религии, которые могут или не могут соответствовать моим и их — как получится. Я думаю, что естественное действие ума — это укреплять себя против влияний, которые пытаются навязать ему таким образом; и мне еще предстоит убедиться, что это беспорядочное и оптовое распространение религиозных трактов на железнодорожных станциях и в общественных транспортных средствах не приносит и не принесло больше вреда, чем пользы. Я знаю, что множество людей — не порочных — испытывают отвращение к этому и оскорблены этим, и что есть что-то — называйте это как хотите — в эмоциях, возбуждаемых вручением трактата при таких неудачно выбранных обстоятельствах, что противодействует любому доброму влиянию, которое он должен был произвести. Джентльмен примет трактат вежливо и прочитает его или нет, в зависимости от своей прихоти; но он будет очень склонен вызвать у него отвращение к стилю христианства, который он представляет.

Я знаю, что секретарь и агенты трактатных обществ делают очень обнадеживающие отчеты о результатах своих операций. Мне всегда интересны эти детали, и я вовсе не ставлю под сомнение утверждения, которые они делают. Напротив, я убежден, что в определенных областях своих усилий они успешно делают много добра. Я верю, что их благородная армия кольпортеров, переходящая из одинокого района в район и несущая с собой бескорыстную, преданную жизнь и живой голос молитвы, увещевания и совета, завоевывает много душ для христианской добродетели. Я готов признать, далее, что здесь и там трактат, случайно посеянный, может упасть в почву, готовую принять его; но я имею право спросить, не принесли бы те же затраты усилий и денег, примененные непосредственно в других областях, гораздо большие результаты. Мой пункт заключается в том, что во всех усилиях делать добро таким образом всегда следует учитывать уместность времени и места. Я однажды занял свое место в кресле стоматолога, чтобы мне провели операцию на зубах. Если я правильно помню, нужно было удалить уродливый клык — во всяком случае, дело было связано с болью; но не успела рука стоматолога обхватить мою голову, а его инструмент оказаться у меня во рту, как благонамеренный и ревностный оператор начал допрашивать меня на предмет личной религии. Теперь казалось столь же плохим делом пытаться распространять христианство на острие хирургического инструмента, как было бы завоевывать прозелитов мечом; и полная неуместность двух операций вызвала у меня отвращение. Во всяком случае, я сменил стоматолога. Я чувствовал себя как человек, который нашел на столе своей хозяйки кусок масла, который был неудобно обременен волосами, и который сообщил ей, что не имеет ничего против волос, но предпочел бы, чтобы их подавали на отдельном блюде.

Много лет назад я прочитал воскресную школьную книгу под названием, если я правильно помню, «Прогулки полезности». Она представляла человека, выходящего на улицу и «набрасывающегося» на каждого встречного человека по предмету религии или начинающего разговор и немедленно придающего ему духовный поворот. Я думал тогда, что он был удивительно изобретательным человеком — замечательным рассказчиком, по меньшей мере. Я склонен думать сейчас, что он немного приукрасил. Каждая операция была так аккуратно проделана и так хорошо закончилась, что я действительно подозреваю, что это чистая выдумка. У меня есть что сказать, во всяком случае, что если он делал и говорил то, что утверждал, что делал и говорил, при обстоятельствах, которые он описал, он был обязан вежливости тех, к кому обращался, что его не уволили с решительным отпором и не сказали идти по своим делам. «Слово, сказанное вовремя, как оно хорошо!» Ах да! как оно очень хорошо! Христианское рвение — не оправдание для плохого вкуса, и христианское усилие не освобождено от законов уместности и пристойности, которые прилагаются к человеческому усилию других целей в других областях. Если я хочу достичь ума человека по любому важному предмету, и обстоятельства не благоприятствуют мне, я жду, пока обстоятельства изменятся, или я прокладываю путь к его уму серией тщательно скорректированных усилий. Резкие переходы мысли и чувства и насильственные прерывания токов умственной жизни и действия никогда не благоприятствуют размышлению. Если я хочу подбодрить человека, который склонен к земле в горе из-за потери спутника, я не буду прерывать его траур живой мелодией на скрипке. Если я хочу привлечь его к религиозной жизни, я не буду прерывать поток его невинно социальных часов какой-нибудь ужасной угрозой или предупреждением. По правде говоря, я не знаю ничего, что требует большего внимания, или более тонкой дискриминации, или более изысканного обращения, чем личная попытка сдвинуть нерелигиозный ум в религиозном направлении. У золотого слова всегда должна быть оправа из серебра.

В религиозном мире, по-видимому, существует распространенная склонность делать добро окольными путями и стратегией. Если человек может достичь одного ума, разбросав десять тысяч трактов, результат более приятен, чем если бы этот ум был достигнут прямым личным усилием без каких-либо трактов; и это делает более крупное и интересное шоу в отчетах. Эта склонность проявляется в вопросе благотворительных ярмарок. Женщины религиозного общества изготовят партию мелочей, заморозят несколько банок мороженого, наймут зал и прорекламируют распродажу. Мы все идем и покупаем вещи, которые нам не нужны, с добродушным и галантным пренебрежением к ценам, а итоги выручки публикуются в газетах. Благотворительные женщины чувствуют себя приятно по этому поводу и думают, что сделали много добра с небольшими затратами, не помня, что все деньги, которые они заработали, стоили кому-то суммы объявленных цифр. Кажется, гораздо приятнее получить деньги таким образом, чем получить их путем общей подписки. Они забывают, что все, что они сделали, — это получили подписку с помощью изящной и привлекательной стратегии, и что мотивы, которые они положили в карман вместе с деньгами, не выдержали бы испытания скрупулезным анализом. Главный пункт, кажется, состоит в том, чтобы получить деньги и сделать добро с наименьшим возможным чувством жертвы; как человек идет на благотворительный бал и платит два доллара за привилегию танцевать всю ночь, чтобы дать шиллинг прибыли вдове и сироте, не чувствуя бремени благотворительности.

Из всех способов делать добро я не знаю ни одного столь отталкивающего, как тот, который является чисто профессиональным. Я думаю, у нас в наши дни этого не так много, как было у наших отцов. Наши пасторы в большей степени наши спутники и друзья, чем они были раньше. Они не берут на себя роль наших диктаторов и цензоров, как они делали в ранние дни пуританизма. Идея регулярного приходского визита существенно изменилась. Но я знаю священнослужителей, даже сейчас, которые посещают дом скорби профессионально и дают свое профессиональное утешение профессиональным образом, и уходят, чувствуя, что они добросовестно выполнили свой профессиональный долг. Я знаю священнослужителей, которые ходят из дома в дом со своими профессиональными запросами и делают любое количество профессиональной работы в день. Семья входит (те, кто не убегает) и занимает места по комнате, и отвечает на вопросы, и слушает молитву, а затем они желают своему пастору доброго дня с чувством облегчения и снова занимаются своими делами, в то время как он продвигается к своему следующему прихожанину и повторяет профессиональную задачу. Это все сухая и бесплодная формальность со стороны посещаемых семей и профессионально выполненный долг со стороны пастора, и жалко-смешная карикатура на визит религиозного учителя к своим ученикам во всех отношениях. Что можно сказать об интервью, часть пастора в котором состояла из этих слов: «Очень поздняя весна — Хм!» (выглядывая в окно) — «кто строит этот сарай? — картофель, кажется, растет очень хорошо»; (поворачиваясь к члену семьи) — «Джейн, как ты наслаждаешься своим умом?» Духовная рамка, которая могла бы выдержать такой переход, не простудившись смертельно, должна быть основана на очень здоровой конституции и закалена частым повторением процесса.

Полагаю, в пасторском служении всегда будут встречаться ограниченные люди — те, кто не знает иного способа проникнуть в чуткую душу, кроме как выломать дверь и войти в сапогах; но таким людям не место на этом поприще. Души обычных людей, привязанных к повседневным заботам, обремененных тревогами, подавленных рутиной, а зачастую и физической слабостью, нуждаются в сочувствии больше, чем в наставлениях, и в поддержке и вдохновении больше, чем в суровом, профессиональном, катехизическом допросе об их религиозном состоянии. Но я думаю, как уже говорил, что мир в этом отношении меняется к лучшему. Наши пасторы становятся более общительными, более гибкими, лучше осознавая тот факт, что в любом личном общении со своей паствой они должны завоевывать любовь и проявлять сочувствие, если хотят принести пользу в рамках своего призвания.

Столько в духе критики; и если меня спросят, каким руководством должен обладать человек, стремящийся творить добро в мире, я отвечу: любящим, честным и храбрым сердцем, а также умом, который судит самостоятельно. Сердце, любящее своих ближних, побудит своего владельца творить добро, а ум, который мыслит и судит сам, решит, в каком направлении следует приложить усилия. Если человек движим желанием творить добро, он будет это делать, и сердце поведет его в верном направлении. Из-за ошибочного чувства долга, внушенного некомпетентными советчиками, люди оказываются на поприщах благотворительности, к которым они совершенно не приспособлены; мир полон подобных ошибок. Но честно любящее сердце и в меру ясный разум, которому никто не позволял вмешиваться и сбивать с толку, подскажут человеку, где его место и что он должен делать. Если у человека есть дар служения больным, пусть он это делает. Если у него есть дар личного общения с бедняками, пусть занимается этим. Если у него есть дар зарабатывать деньги, но нет дара правильно распоряжаться благотворительностью, пусть передаст свои средства тем, кто компетентен их распределять. Я не верю, что многие любящие сердца в сочетании с неискушенным суждением занимаются беспорядочными и случайными попытками воздействовать на умы встречных людей ради религиозных целей. Я верю, что со всеми такими сердцами и суждениями связано чувство того, что уместно и подобающе по времени, месту и обстоятельствам, так что, где бы они ни действовали, они оставляют свой след. Я верю, что такие сердца и суждения погнушаются делать окольными путями то, что могут сделать лучше напрямую, и что если им подобает сделать кому-то замечание, они сделают это храбрым словом, а не будут подкрадываться, чтобы всучить ему карточку или брошюру. Я верю, что люди с такими сердцами и суждениями предпочли бы сделать пожертвование напрямую на благотворительные цели, нежели косвенно, переплачивая вдвое за товары, которые им не нужны. И наконец, я думаю, что пасторам с такими сердцами и суждениями вовсе не грозит опасность стать холодно-профессиональными в своих благородных обязанностях. Жизнь в любой сфере, являющаяся выражением и излиянием честного, искреннего, любящего сердца, советующегося только с Богом и самим собой, непременно станет жизнью, приносящей благо в наилучшем возможном направлении.

УРОК XV.

ЛЮДИ ОДНОЙ ИДЕИ.

«Развивайте исключительно физическое — и вы получите атлета или дикаря; только нравственное — и вы получите энтузиаста или маньяка; только интеллектуальное — и вы получите болезненного чудака, а то и монстра. Только мудро тренируя все три начала вместе, можно сформировать цельного человека». — СЭМЮЭЛ СМАЙЛС.

Когда летний зной высушивает ручьи, водопады лишь сочатся и капают, а плотины на ручьях и реках перестают изливать свои дугообразные хрустальные струи, я всегда любил исследовать заброшенные русла. Запертая рыба, раковина с радужной подкладкой, причудливо обточенная скала, странно окрашенный и гротескно сформированный камень — все это всегда вызывает интерес. А потом сесть на уступ, отшлифованный льдом и сглаженный нежным прохождением пульсирующего океанского объема, наблюдать, как обмелевший поток скользит вокруг его подножия, слушать журчание едва текущей воды и погружаться в такую дремоту под эту песню, что она наконец распадается на удивительные артикуляции, говорит, смеется, кричит и поет — ах! это, поистине, очарование! Думаю, найдется немного людей, которым посчастливилось вырасти в деревне и которые не помнят подобных сцен, — которые не помнят хотя бы один день, проведенный в русле летнего ручья, у подножия скудных водопадов, устраивая яростные атаки на водяных змей, наблюдая за ящерицами, лежащими среди камней старого водовода, подкрадываясь с шапкой в руках к стрекозе с марлевыми крыльями, которая дрожала на солнечном выступе скалы и выглядела так, словно могла быть призраком колибри, или отмечая внезапный полет и слушая стрекочущий крик зимородка, когда он проносился сквозь тени и исчезал, и замечая тонконогую трясогузку, бегающую взад-вперед по краю ручья.

Среди объектов интереса, которые очень часто, если не всегда, можно найти у подножия плотин и водопадов, есть то, что люди называют «котловинами». Это круглые отверстия, протертые в твердой породе одним камнем, приводимым в движение водой. Некоторые из них очень большие, другие — маленькие. Когда поток пересыхает, они остаются там, гладкие, словно выточенные на станке, а на дне лежат твердые круглые гальки, которыми была проделана эта любопытная работа. Каждый год, с наступлением сухого сезона, мы обнаруживаем, что отверстия стали больше, а галька — меньше, и что ни один паводок не оказался достаточно мощным, чтобы выбить гальку и освободить скалу от их истирающего воздействия. Теперь, если человек отвлечется от созерцания одной из этих котловин и способов ее образования и поищет в мире разума результат и процесс, которые наиболее напоминают их, я уверен, что он найдет их в человеке одной идеи. По правде говоря, все эти сцены, которые я описывал, вспомнились мне при взгляде на одного из таких людей, изучении его характера и наблюдении за эффектом единственной идеи, которой он был движим. «Вот, — сказал я невольно, — моральная котловина с галькой внутри; и с каждым годом отверстие становится все больше, а галька — все меньше».

Полагаю, бесполезно пытаться исправить людей одной идеи. Настоящая беда в том, что галька находится внутри них; и целые потоки истины, изливающиеся на них, лишь заставляют ее активнее вращаться, ускоряя процесс разрушения и их самих, и этой гальки. Маленький человек, который, получив от врача предписание принять кварту лекарства, с извиняющимся хныканьем сообщил, что в него больше пинты не поместится, иллюстрирует вместимость многих из тех, кто одержим единственной идеей. В них помещается только одна, и было бы бесполезно прописывать большее количество. В такой стране, как наша, где все ново и все свободны, существует множество самозваных докторов, у каждого из которых есть панацея от всех физических и моральных расстройств и болезней — патентный способ, с помощью которого человечество может достичь своего самого гордого прогресса и вечного счастья. Страна полна любителей «коньков», в сапогах и со шпорами, которые воображают, что ведут великую гонку к золотой цели, забывая истину о том, что их скакуны привязаны к одной идее, вокруг которой они вращаются лишь для того, чтобы вытоптать траву и запутаться, чтобы в конце концов стоять под насмешки мира и умереть с голоду.

Человек не может жить одним лишь хлебом, но всяким словом, исходящим из уст Божиих, будь то через природу или откровение. Во всей Божьей вселенной нет ни одной идеи, настолько великой и питательной, чтобы она могла обеспечить пищей бессмертную душу. Разнообразие питания абсолютно необходимо даже для физического здоровья. В структуру человеческого тела входит так много элементов, и для игры его жизненных сил требуется такое разнообразие стимулов, что необходимо использовать широкий спектр природы; фрукты, коренья и зерно, звери полевые, птицы небесные и рыбы морские, соки, специи и ароматы — все они вносят свой вклад в совершенство человеческого животного и гармонию его функций. Моряк, слишком долго питающийся сухарями и солониной, страдает от цинги. Обитатель ирландской лачуги, живущий на своем любимом корнеплоде и не видящий ни хлеба, ни мяса, вырастает со слабыми глазами, некрасивым лицом и хилым телом. Точно так же обстоит дело с человеком, который занимает и питает свой ум единственной идеей. Он становится мелочным, скудным и болезненным от такой диеты. Душа связана с таким богатством истины, вокруг нее группируется такое множество интересов, она обладает таким разнообразием элементов — как иллюстрируется ее безграничным диапазоном действий и страстей, — она соприкасается и получает впечатления от всех других душ в таком бесконечном разнообразии точек, что просто абсурдно полагать, будто одна идея может питать ее хотя бы день.

Ум, который сдается единственной идее, становится по существу безумным. Я знаю человека, который так долго жил темой растительной диеты, что она наконец овладела им. Теперь она имеет в его глазах такое значение, что любой другой предмет лишается для него своих законных отношений. Это постоянная тема его мыслей — предмет его жизни. Он ставит под сомнение свойства и количество каждого куска, проходящего через его губы, и следит за его воздействием на себя. Он читает по этому предмету все, что попадается под руку. Он говорит об этом с каждым встречным. Он перерыл всю Библию в поисках поддержки своим теориям; и этот человек действительно верит, что вечное спасение человеческого рода зависит от изменения диеты. Это стало стандартом, по которому он решает обоснованность всей остальной истины. Если бы он не верил, что Библия на его стороне в этом вопросе, он бы отбросил Библию. Эксперименты или мнения, которые идут вразрез с его верой, либо презрительно отвергаются, либо изобретательно объясняются. Теперь ум этого человека не только уменьшился до размера его идеи и уподобился ее характеру, но и потерял свою здравость. Его разум расстроен. Его суждение извращено — испорчено. Он видит вещи в несправедливых и незаконных отношениях. Предмет, который поглощает его, вырос из правильных пропорций, а все остальные предметы съежились перед ним. Я знаю другого человека — человека с прекрасными способностями, — который точно так же поглощен темой вентиляции; и хотя оба эти человека считаются обществом людьми здравого ума, я думаю, что они явно безумны.

Если мы поднимемся на более широкие поля, мы найдем более заметные доказательства истощающего эффекта увлечения единственной идеей. Разбросанные по всей стране, мы найдем людей, которые посвятили себя делу трезвости или воздержания от опьяняющих напитков. Это великое, гуманное, весьма достойное и важное дело; однако трезвость как идея — это недостаточно, чтобы обеспечить пищей человеческую душу. У некоторых из этих людей в них есть место только для одной идеи, и, что касается их, это могла бы быть трезвость, как и что угодно другое, хотя это плохо для самого дела; но большинство из них были, в начале, людьми с щедрыми инстинктами, быстрым чувством того, что чисто и истинно, и искренней любовью к человечеству. Они жили своей идеей — они жили ею несколько лет — а затем «показали, чего стоят». Если бы я захотел найти узколобую, немилосердную, фанатичную душу в кратчайшие сроки, я бы искал среди тех, кто сделал трезвость своей жизненной специализацией — не потому, что трезвость плоха, а потому, что одна идея — это плохо; и люди, пораженные этой конкретной идеей, многочисленны и печально известны. У них нет веры ни в одного человека, который не верит в точности так же, как они. Они обвиняют каждого человека в недостойных мотивах, если он им противостоит. Они не допускают никакой свободы индивидуального суждения и никакого диапазона мнений; и когда у них появляется шанс, они доводят законодательство до самых абсурдных и вредных крайностей. Люди одной идеи всегда экстремисты, а экстремисты всегда досаждают. Я мог бы правдиво добавить, что экстремист никогда не бывает человеком здравого ума.

Все племя профессиональных агитаторов и так называемых реформаторов — это люди одной идеи. То, что эти люди приносят пользу, иногда напрямую, а часто косвенно, я не отрицаю; и столь же очевидно, что они приносят много вреда, худший из которых, пожалуй, падает на них самих. Подобно пушечному заряду, они наносят ущерб вражеским укреплениям, но при этом сжигают порох, который в них есть, и теряют ядро. Подобно слепому старому Самсону, они могут обрушить столпы великого зла, но при этом раздавливают и себя, и филистимлян. Величайшим и истиннейшим реформатором, который когда-либо жил, был Иисус Христос; но ах! какая разница между его широкими целями, всеобщим сочувствием и переполняющей любовью и тем злобным духом, который движет теми, кто в гневе разбивает себя насмерть о заведенное зло! В качестве иллюстрации посмотрите на тех, кто был видными агитаторами вопроса рабства в этой стране последние двадцать лет. Являются ли они людьми милосердия? Являются ли они христианами? Не является ли брань избранным и привычным языком их уст? Не преследуют ли они тех, против кого они выступили, будь то по веской причине или иначе, даже в их могилах с дьявольской жаждой жестокости, и не находят ли они удовольствие в том, чтобы топтать великие имена и священные воспоминания? Являются ли они людьми, которых мы любим? Чувствуем ли мы влечение к их обществу? Учителя терпимости, не являются ли они самыми нетерпимыми из всех живущих людей? Обличители фанатизма, не являются ли они самыми яростно фанатичными из всех людей, которых мы знаем? Проповедники любви и доброй воли к людям, не используют ли они более сильно, чем любой другой класс, силу слов, чтобы ранить и отравлять человеческую чувствительность?

Не качество идеи, которую лелеет человек, убивает его. Свобода для каждого существа, носящего Божий образ — слом жезла угнетателя и отпускание угнетенных на свободу — это хорошая идея. Она настолько велика, настолько широка, настолько полна, настолько текуча, что мир людей мог бы собраться вокруг нее на время, как они делают это вокруг Ниагары, и стать божественными в ее величественной музыке и видении венца света, который небо держит над ней. Если человек берется жить одной идеей, ему действительно почти нет разницы, хорошая эта идея или плохая. Человек может так же легко получить цингу от бобов, как и от говядины. Полагаю, диета из картофеля была бы столь же способна поддерживать жизнь комфортно, как и диета из персиков. Именно потому, что человеческая душа не может жить одним лишь чем-то, но требует участия во всяком выражении жизни Бога, она будет чахнуть и голодать даже от самой великой и божественной идеи.

Агитаторы и реформаторы очень готовы видеть истощающий эффект единственной идеи или единственного диапазона идей на христианское служение и большое число христиан. Я признаю точность их наблюдений в этом вопросе, и, признавая это, я, конечно, могу задать вопрос, надеются ли они избежать обесценивания, когда христианская идея — самая божественная из всех — сама по себе недостаточна, чтобы сделать человека, наполнить его и дать ему все желаемое здоровье, богатство и рост. Поскольку я коснулся этого пункта, я могу сказать, что начинает пониматься, что человек или служитель, чтобы быть христианином, должен быть чем-то еще — что христианство, принятое в природу и жизнь, является лишь одним из элементов человечности — и что человек может стать истощенным, мелочным, фанатичным и по существу безумным, питаясь исключительно религией. Что означает видение этих безжизненных, печальных и святошествующих христиан — этих бедных, худых, скупых жизней — как не то, что все идеи, кроме религиозной, были закрыты от них? Не является ли общеизвестным, что служитель, который питался исключительно религией, — это человек без власти над сердцами и умами людей? Не правда ли, что наибольшую эффективность в церковном служении имеет тот, кто обладает наибольшим знанием людей и сочувствием к ним, широчайшей культурой и широчайшим знакомством со всеми идеями, которые входят как пища и мотив в человеческую жизнь? Не правда ли, что в пожизненной, поглощающей тревоге и заботливости множества душ об обеспечении своего спасения те души постоянно становятся менее ценными и, таким образом, — говоря языком рынка — менее стоящими спасения?

Я не могу не видеть, как бы я ни хотел, много сухого, жесткого и непривлекательного в стиле христианства вокруг меня. Оно не имеет для меня привлекательности. Мне не нравятся люди, которые иллюстрируют его; и причина не в том, что у них слишком много христианства, а в том, что у них недостаточно чего-то другого. Мука хороша, но мука — это не хлеб. Если я должен есть муку, я должен есть ее как хлеб; и либо молоко, либо вода должны быть использованы, чтобы сделать ее хлебом. Если используется немного молока, хлеб будет сухим, тяжелым и твердым. Если используется много, мука превратится в мягкую и пластичную массу, которая поднимется в тепле и придет к моим губам как сладкий и ароматный кусочек. Христианство хорошо, но оно требует смешивания с человечностью, прежде чем оно будет иметь практическую ценность. Если с ним смешано лишь немного человечности, продукт будет сухим и безвкусным; но если оно будет соединено с настоящим молоком человечности, и в достаточном количестве, результат будет буханкой, достойной языков ангелов. Нет: самая божественная идея, которая до сих пор была воспринята человеческим умом, недостаточна для человеческого ума. То, что Бог создал, чтобы питаться различной пищей, не может питаться с успехом или безопасностью одним элементом. Мы не можем построить дом из сухих кирпичей. Требуются известь, песок и вода в их надлежащих пропорциях, чтобы скрепить кирпичи вместе.

Этот выбор единственной идеи из великого мира идей, к которому ум жизненно связан, и превращение ее в пищу и питье, и мотив, и поворотную точку действия, и высший объект преданности, — это ментальное и моральное самоубийство. Это делает деспотичным королем то, что должно быть подчиненным субъектом. Это порабощает душу низменной партийности. Правильно зарабатывать деньги, и правильно быть богатым, когда богатство добыто законно; но когда деньги становятся высшим объектом жизни человека, душа голодает так же быстро, как наполняются сундуки. Правильно быть человеком трезвости, и противником рабства, и сторонником любой специальной христианской реформы; но эффект принятия любой из этих реформ как высшего объекта стремления человека никогда не перестает принижать его. Одним из самых жалких объектов, которые содержит мир, является человек с щедрыми природными импульсами, ставший кислым, нетерпеливым, горьким, оскорбительным, немилосердным и нелюбезным из-за преданности одной идее и неудачи запечатлеть ее в мире с той силой, с которой она владеет им самим. Многие из них нежно лелеют иллюзию, что они мученики, когда, на самом деле, они только самоубийцы. Многие из них с нетерпением ждут дня, когда потомство канонизирует их и поднимет их к славе тех, кто не был принят своим веком, потому что они опережали свой век. Так они смотрят с презрением на мир пигмеев, кутаются в мантии своей уязвленной гордости и ложатся в обманчивом сне бессмертия.

Будет ли эффект преданности единственной идее катастрофическим или иным для преданных, ничто во всей истории не доказано лучше — ничто во всей философии не является более ясно доказуемым — чем факт, что это ущерб для самой идеи. Если бы я хотел вызвать отвращение у сообщества к какой-либо специальной идее, я бы заставил говорить о ней и отстаивать ее человека, который не говорил бы ни о чем другом. Если бы я хотел полностью погубить дело, я бы представил его на защиту того, кто тыкал бы им в лицо каждому человеку, кто делал бы любое другое дело подчиненным ему, кто отказывался бы видеть какие-либо возражения против него, кто обвинял бы всех противников в недостойных мотивах и кто таким образом демонстрировал бы свое абсолютное рабство ему. Люди имеют инстинкт, который говорит им, что такие люди, как эти, не заслуживают доверия — что их чувства и мнения так же бесполезны, как мнения детей. Если они говорят с приятным духом, мы добродушно терпим их; если они разглагольствуют, бранятся и обличают, мы шикаем на них, если считаем это стоящим, или мы аплодируем им, как мы сделали бы подвигам танцующего медведя. Если они говорят дьявольские вещи в небесном роде и облекают свои черные злобности в шелковые фразы, мы слышим их с определенным видом удовольствия и берем свой реванш в презрении к ним и чувстве злобы к делу, которое они отстаивают. Нас бы убило питье одеколона, но аромат щекочет чувство, и поэтому мы брызгаем его на наши носовые платки.

Никакое великое дело не может быть продвинуто защитой людей, у которых нет характера, и ни один человек не может посвятить себя идее без потери характера. Когда человек выходит вперед, чтобы провозгласить идею, мы спрашиваем о его верительных грамотах. Насколько велик этот человек? Насколько широки его симпатии? Насколько широко его знание? Какое отношение он имеет к великому миру идей, среди которых эта — только одна, и очень вероятно, сравнительно неважная? Настолько ли он слаб, чтобы быть одержимым этой идеей, или он владеет ею и имеет рациональное понимание ее отношений к себе и сообществу? Я знаю, что множество хороших людей были настолько отвращены односторонним, партийным характером защитников специальных идей и специальных реформ, что они не хотели иметь с ними никакой ассоциации. Нам достаточно узнать, что человек не может видеть ничего, кроме своей любимой идеи, и действительно находится в ее владении, чтобы потерять всякое доверие к его суждению. Когда в суде человек свидетельствует по пункту, который затрагивает его личные интересы или чувства или отношения, мы говорим, что его свидетельство не ценно — не надежно. Оно ничего не решает для нас. Мы говорим, что доказательство не исходит из надлежащего источника. Мы не ожидаем откровенности от него, ибо мы воспринимаем, что его интересы слишком глубоко вовлечены, чтобы позволить здравое суждение и совершенно правдивое выражение. Точно так же обстоит дело со всеми профессиональными агитаторами и реформаторами — всеми преданными единственных идей. Они лично так интимно связаны со своей идеей — были так порабощены своей идеей — так заинтересованы в ее процветании — что они не компетентны свидетельствовать в отношении нее.

УРОК XVI.

ПУГЛИВЫЕ ЛЮДИ.

«Свойство ревности — из малого раздувать великое; нет, из ничего — сотворить многое: а затем потерять разум среди отвратительных призраков, которые она сформировала». — ЮНГ.





«Я не закроюсь от своего рода; И, чтобы не закостенеть в камень, Я не буду пожирать свое сердце в одиночестве, Ни кормить вздохами проходящий ветер». — ТЕННИСОН.






«Страх — это добродетель рабов; но сердце, которое любит, готово». — ЛОНГФЕЛЛО.



Читатель, вы когда-нибудь правили лошадью, у которой была дурная привычка пугаться? Если так, то вы вспомните, как постоянно она была начеку в поисках объектов, которые могли бы ее напугать. Она никогда не ждала, пока пугало покажет свою голову; но она вызывала его в каждой точке. Каждый волос на ее боках казался превращенным в глаз; и не было ни цветного камня, ни деревяшки, ни кусочка бумаги, ни маленькой собаки, ни тени поперек дороги, ни чего-либо, что вносило разнообразие в ее проход, что не казалось бы наделенным какой-то чудесной силой отталкивания. Сначала она уклонялась вправо, предвидев зло издалека и доведя себя до страшного пика бокового возбуждения; а затем она уклонялась влево, будучи удивленной тем, что прошла мимо кошки без тревоги; и так, уклоняясь вправо и влево, она наполовину извела вашу жизнь. Будучи постоянно на страже и всегда наблюдая за объектами тревоги и подозрительной к опасностям в маскировке, она не имела трудностей в поддержании состояния постоянного испуга, которое вырабатывалось в спазмах пугливости. Для человека, который правил лошадью до локомотива без опасности или страха, такое животное, как это, кажется недостойным имени лошади; и для того, кто читал о духе и бесстрашии боевого коня, пугливая лошадь кажется самой презренной из своей расы.

Что ж, я встречал пугливых людей, и я встречаю их на тротуаре почти каждый день. Я наблюдал за ними издалека и знал по их глазам и определенной подготовительной нервозности тела, что они «испугаются» меня. Я осознавал, однако, что во мне не было ничего, чего можно было бы испугаться. У меня не было пистолетов в кармане и ножа Боуи под воротником пальто. Я был невиновен в каком-либо намерении напрыгнуть и задушить их. У меня не было цели подставить им подножку внезапным «фланговым движением» и даже желания сбить их шляпы. Действительно, я чувствовал к ним степень дружелюбия и доброты, которую я был бы очень рад выразить, если бы они предоставили мне возможность; но они были пугливыми людьми по природе, или по привычке, или по прихоти. Насколько я смог установить причины их немощи, это результат подозрения, что они не совсем так хороши, как другие люди, и веры, что другие люди понимают этот факт. Далеко от меня отрицать, что их подозрения относительно самих себя обоснованы; но это не причина, почему другие люди не должны говорить с ними вежливо. Есть класс мужчин и женщин, которые всегда высматривают и ожидают пренебрежения от тех, кого они считают своими начальниками. У них появляется подозрение, что определенный человек чувствует себя выше них; поэтому, когда они проходят мимо него на улице, они пугаются его — обходят его — не дадут ему возможности быть вежливым с ними. Они мученики, как они полагают, несправедливых социальных различий. Они действуют так, как будто они мучительно не уверены в том, являются ли они мужчинами и женщинами или спаниелями.

Теперь рядом с человеком, который несет неподозрительное, самоуважительное, открытое лицо в любое присутствие, такие люди, как эти, кажутся недостойными расы, к которой они принадлежат. Это не смелый, наглый, самоутверждающийся человек, который является их начальником, потому что его род оскорбительной напористости происходит из еще худшего состояния ума и сердца, чем привычка пугаться. Когда человек пугается, он только подозревает, что он ниже своего окружения. Когда человек оскорбительно выставляет себя вперед и громко говорит среди своих начальников, он знает, что он подл, и знает, что он не там, где он должен быть. Вы обнаружите, что профессиональный игрок — это громкоголосый человек, который не только не пугается своих начальников, но который ищет все удобные возможности для общения с ними и претендования на равенство с ними. Пугливый человек — это тот, кто не имеет большого уважения к себе, кто завистлив и ревнив к другим и кто, как бы сильно он ни протестовал против обвинения, имеет самое рабское уважение к социальному положению и произвольным социальным различиям. Если он видит человека, который либо предполагает, либо кажется выше него, это причина в его уме, почему этот человек не должен замечать его. Результат в том, что порядочные люди скоро принимают его по его собственной оценке и замечают его не больше, чем они заметили бы собаку; и они поступают с ним правильно.

Я не знаю более неблагодарной задачи, чем попытка заверить пугливых людей, что мы любим их, уважаем их и рады продолжать их знакомство. Случаи, в которых старые школьные товарищи встречаются в путешествии жизни с тошнотворной холодностью вследствие изменившихся обстоятельств и отношений, являются повседневным явлением. Два человека, которые разделились у школьной двери в зарождающейся мужественности с равными перспективами, сходятся позже в жизни. Один поднялся в мире, завоевал множество друзей, был выдвинут ими на государственную должность, возможно, и приобрел достаток. Другой остался на старой усадьбе, имел тяжелую жизнь и не завоевал ни отличия, ни богатства. Удачливый человек пожимает руку другого со всей сердечностью своей природы и своей честной дружбы; но он встречает сдержанность, которая может быть почти угрюмой. Он стремится вызвать сцены прошлого — старые школьные игры — школьных товарищей, мальчиков и девочек — старые соседские дружбы — но они не придут. Все попытки коснуться сердца его бывшего школьного товарища и привести его к сочувствию через силу ассоциации терпят неудачу. Бедный дурак подозревает своего друга в покровительстве ему, и он не будет покровительствован. Чувствуя, что его друг продвинулся в мире лучше, чем он сам, он не может понять, почему он не должен рассматриваться как низший и рассматриваться как таковой. С тех пор удачливый человек должен искать общества неудачливого человека, или он никогда не будет иметь его. Первый может дать практическое признание полного равенства, в меру своих способностей, но это не поможет ничему, ибо последний не будет «подлизываться» к своему другу, ни быть «покровительствованным» им. Наконец удачливый человек устает от усилия заставить своего неудачливого друга понять его, и он пинает его и его память в сторону и называет это дружбой, закрытой навсегда, без вины с его стороны.

Я часто желал, чтобы это могло быть понято этими людьми, которые так неуверенны в отношении своего положения и так подозрительны, что каждый имеет склонность пренебрегать ими, и так боятся быть покровительствованными, и так противны мысли о «подлизывании», что они стоят жестко в стороне от общества, которому они завидуют, и так оскорблены людьми за чувство выше них, что их чувства и эмоции являются достаточными причинами для общества держать их в презрении. Есть недостаток самоуважения — подлость — в их положении, что является действительно достаточным извинением для обращения с ними с полным социальным пренебрежением. Они привычно неверно истолковывают тех, среди которых они движутся; они требовательны к вниманию до последней степени; они всегда неудобны, и они готовы принять оскорбление при малейшей воображаемой провокации. У меня сейчас в уме ремесленник, с которым я имел случай познакомиться дюжину лет назад; и я заставлял его говорить со мной каждый раз, когда я встречал его с тех пор. Я действительно не знаю, что он сделал, чтобы заставить себя рассматривать себя так презрительно, но я думаю, что он никогда до сего дня полностью не верил, что я имею малейшее уважение к нему. Он пытался уклониться от меня. Он пугался неоднократно, но я заставлял его сделать мне добродушный поклон, пока он не начинает любить это, я думаю — пока он не ожидает это, по крайней мере.

Многие дети воспитаны на идее, что определенные семьи социально выше них. Их учат с колыбели считать себя в определенном смысле низшими. Как мало американских детей учат, что нет деградации в бедности и что скромное занятие и неясное положение полностью совместимы с самоуважением, при всех обстоятельствах, в любом обществе. Я не имею в виду сказать, что они не слышали, как их родители замечали, что они «так же хороши, как кто-либо». Достаточно этого разговора; и именно это учит детей, что они рождены для того, что их родители считают бесчестием — низшим положением по отношению к своим соседям. Невозможно для детей, которые были воспитаны таким образом, когда-либо перерасти полностью свое чувство неполноценности. Люди, которые полностью самоуважительны, никогда не имеют ничего сказать о своем положении в присутствии своих детей; и это жестокая вещь — учить ребенка, не тому, что есть класс общества, который фактически выше него, но тому, что лица, которые занимают этот класс, смотрят вниз на него — и, в конституции общества, имеют право смотреть вниз на него — с презрением. Видеть честного парня в скромной одежде, фактически напуганного тем, что он оказался в присутствии хорошо одетого ребенка достатка, очень жалко; и есть тысячи этих бедных мальчиков, которые, завоевав богатство и отличие, никогда в своем сознании не теряют свое раннее состояние достаточно, чтобы чувствовать себя как дома с теми, среди которых продвижение фортуны привело их.

Тщательно самоуважительный человек будет командовать уважением где угодно. Человек, который несет в мир неподозрительное, непритязательное лицо, который вежлив ко всем, занимается своим делом и не показывает своим поведением, что он носит с собой чувство деградации и неполноценности, и который дает доказательство, что он считает себя человеком и ожидает обращения, должного человеку, обеспечит вежливость и уважение от каждого истинного джентльмена и леди в мире. Человек, который пугается, и подозревает, и завидует, и полон мелких ревностей, и всегда боится, что он не получит все, что причитается ему в виде вежливого внимания, и проявляет чувство большой неуверенности и тревоги относительно своего собственного социального положения, уверен, что будет избегаем в конце концов, и он будет хорошо заслуживать свою судьбу. Ни один реальный джентльмен и ни одна истинная леди никогда не имеют чувств, подобных этим. Это только те, кто не являются ни тем, ни другим, и кто не заслуживают положения ни того, ни другого, что обеспокоены таким образом. Я даю это как преднамеренное суждение, что есть гораздо меньше презрения к бедным и неясным среди того, что деноминировано высшими классами общества, чем есть зависти и ненависти к богатым и известным среди бедных и скромных; и что главный барьер к более сердечному и нежному общению между двумя классами — это недостаток самоуважения, который пронизывает последних, и подлая, деградирующая смиренность, которую они проявляют во всех своих отношениях с теми, кого они считают выше своего уровня.

Американское общество смешанное — гетерогенное — более так, вероятно, чем общество любой другой страны. Нет такой вещи, как хорошо определенная классификация. Нет дворянства, нет джентри, нет аристократии, нет крестьянства. Владельцы дворцов были воспитаны в бревенчатых хижинах; люди знания — дети мужланов; и никогда нельзя сказать по положению и отношениям человека в обществе, в какой стиль жизни он был рожден. Мальчик идет в город с фермы своего отца, неся только крепкий каркас, доброе сердце и костюм домотканого полотна, и двадцати лет часто достаточно, чтобы установить его как человека состояния и женить его на женщине моды. Нет барьера к прогрессу в любом направлении для амбициозного человека, кроме недостатка мозгов и такта. Общество не воздвигает никаких барьеров касты, которые определяют границы его свободы. Несмотря на это, всегда есть, в каждом месте, тело людей, которые предполагают быть «лучшим обществом». Претензия на титул редко хорошо обоснована и основана на разных идеях в разных местах. Мы найдем в некоторых местах, что общество кристаллизуется вокруг идеи богатства; в других — вокруг идеи литературной культуры; в других — вокруг определенных религиозных взглядов, так что, как это может случиться, «лучшее общество» конституировано из пресвитерианского, или епископального, или унитарианского, или другого сектантского элемента. В других местах старое семейное имя — центральная сила, и, в других еще, определенный стиль семейной жизни привлекает симпатические материалы, которые принимают положение «лучшего общества».

Какова бы ни была центральная идея самозваной элиты, они всегда объекты зависти большого числа умов. Глупые люди «лежат без сна ночами», чтобы попасть в лучшее общество. Те, кто надежно внутри, конечно, спят крепко в своей безопасности и своем самодовольстве; и те, кто слишком низко, чтобы думать о поднятии к нему, и те, кто не заботится о нем, проходят через шесть-десять часов своего сна «без приземления», как говорят лодочники Норт-Ривер. Но средний класс, который располагается вдоль рваных краев общества, не знает покоя. Они плывут вдоль неуверенным образом, как луна на границе облака — иногда внутри и иногда снаружи — чувствуя себя голыми и очень сильно открытыми среди звезд, и довольно туманными и запутанными в облаке, как будто, в конце концов, они не принадлежали туда. Именно в этом классе мы встречаем пугливых мужчин и пугливых женщин. Именно в этом классе мы находим сердечные боли, и ревности, и зависти, и чувствительные недопонимания. Это своего рода чистилище, через которое поднимающийся мужчина и женщина проходят, чтобы достичь рая своей надежды, и из которого несчастная душа никогда не поднимается. Эти люди не останавливаются, чтобы спросить, имеют ли они какое-либо сочувствие или что-либо общее с обществом, которое они ищут — были бы они потеряны или были бы они как дома в нем. Они даже не кажутся подозревающими, что многое из того, что называется лучшим обществом, — это последнее общество, которое разумный, хороший человек должен искать.

Давайте предположим, что богатство — центральная идея лучшего общества, и затем пусть претендент на это общество спросит себя, имеет ли он богатство. Имеет ли он прекрасный дом и элегантный выезд? Одевается ли он дорого, и способен ли он давать дорогостоящие развлечения? Готов ли он объединиться, на плоскости полного равенства, с теми, кто дает закон этому обществу? Если так, не будет необходимости для него искать его, ибо общество будет искать его — то есть, если он приятный человек. Если он очень богат действительно, ну, не необходимо, чтобы он был приятным вообще. Но предположим, литературная культура — центральная сила этого общества — имеет ли претендент какую-либо пригодность для или сочувствие с ней? Может ли он встретить тех, кто формирует это общество как равный, или смешиваться в нем как совершенно симпатический элемент? Чувствовал бы он себя счастливым и как дома в литературной атмосфере? Те вопросы указывают законное направление запроса, касающееся каждого случая этого рода. Множества тех, кто недоволен своим положением, не имеют ничего общего с обществом, к которому они стремятся, и были бы настолько не на своем месте там, что они были бы очень несчастны. Моя идея, тогда, в том, что, насколько общество касается, мужчины и женщины естественно находят свое собственное место. Истинный джентльмен и подлинная леди, где бы они ни появились и кем бы они ни были, так же легко узнаваемы, как любые объекты; и действительно хорошее общество признает свои аффинитеты для них сразу. Им не нужно искать место, ибо они падают в свое место так естественно, как солдат падает в и присоединяется шагом к своей компании.

Теперь что может быть подлее, чем ревность, которая сидит в кругу, где она действительно наиболее как дома, и рассматривает своими зелеными и жадными глазами круг, для которого она не имеет аффинитетов, кроме аффинитетов, которые зависть имеет для того, что она считает выше себя? Это подлость, тоже, которая имеет две стороны к ней. Общеизвестно, что черный надсмотрщик на плантации более строг со своими товарищами в рабстве, чем белый человек был бы, и это столь же общеизвестно, что человек, который рабски кланялся перед различием богатства и социального положения, всегда становится невыносимо претенциозным, когда фортуна или милость поднимает его на место его желания. Человек, который пугается тех, кого он считает своими начальниками, всегда гордый человек в сердце, или, если прилагательное допустимо, аристократический человек; и он очень осторожен, чтобы сохранить свое положение сравнительной респектабельности в отношении тех, кто ниже него. Он всегда будет найден претенциозным в своем собственном кругу и высокомерным в отношении тех, кто в низшей жизни. Не правда ли, что половина соседских ссор, которые происходят, и три четверти клеветы, и все сплетни, в которые предаются, происходят из этих мелких ревностей между кругами и чувствительности, которая чувствуется относительно социального положения со стороны тех, кто не совсем так высок в мире, как они хотели бы быть?

Я могу только заметить кратко пугливость, которая делается другой стороной общества. В эффекте, я сделал это уже, возможно, но это подобающе сказать прямо, что есть многие, движущиеся в том, что называется лучшим обществом, которые, с подозрением, что они не принадлежат туда, или чувством, что их положение не безопасно там, пугаются скромного человека, когда они встречают его, и уклоняются от всех вульгарных ассоциаций. Я полагаю, что ни один истинный джентльмен никогда не боится быть принятым за что-либо другое. Джентльмен знает, что нет ничего, что более непохоже на характер джентльмена, чем высокомерное обращение со скромными и страх потери касты путем обращения с каждым классом с добротой и вежливостью. Я не признаю никакой разницы между двумя пугливыми классами — людьми, которые пугаются своих ближних, потому что они высоки, и людьми, которые пугаются своих ближних, потому что они низки. Оба подлы, оба не по-мужски, и оба дефицитны в самоуважении, необходимом для конституции джентльмена. Нет лучших друзей в мире — нет людей, которые понимают друг друга лучше — никто, кто встречается и беседует более свободно в своем удобстве — никто, кто имеет больше уважения друг к другу — чем подлинный джентльмен и самоуважительный скромный человек, который знает свое место в социальной шкале и обильно удовлетворен им. Нет нужды в каком-либо общении между людьми, какого бы различия социального положения, менее достойном и нежном, чем это.

УРОК XVII.

ВЕРА В ЧЕЛОВЕЧЕСТВО.

«Скажи, что есть честь? Это тончайшее чувство справедливости, которое человеческий ум может создать, намереваясь отказаться от каждой скрывающейся слабости и охранять путь жизни от всякого оскорбления, перенесенного или сделанного». — ВОРДСВОРТ.






«Дитя Божье предпочло бы десять тысяч раз пострадать за Христа, чем чтобы Христос пострадал от него». — ДЖОН МЕЙСОН.



«Ибо человечество едино в духе, и инстинкт несет вдоль Круга земли электрического быструю вспышку права или неправа; Будь то сознательно или бессознательно, все же огромный каркас человечества Через свои океаном звучащие волокна чувствует прилив радости или стыда; — В выигрыше или потере одной расы, все остальные имеют равное притязание». — ЛОУЭЛЛ.









Одна из самых надежных опор того, что есть лучшего в человеке, — это вера в других людей. По правде говоря, я верю, что ни один человек не может потерять свою веру в мужчин и женщин и остаться таким же хорошим человеком, каким он был до потери. Лучшего доказательства того, что человек гнил в какой-то части своего характера или гнил насквозь через свой характер, нельзя найти, чем реальная или притворная потеря веры в своих ближних. Когда молодой человек говорит мне, что он не сомневается, что определенные лица, публично репутация которых хороша, принимают тайные напитки в своих собственных шкафах и спускаются в более грубые потакания, когда в странных местах; что лучшие люди — лицемеры; что нет такой вещи, как женская добродетель; и что аппетит и эгоизм перевешивают везде принцип и мужскую честь, я знаю, что, девяносто девять раз из ста, он находит причину в своем собственном сердце и жизни для своих деклараций. Я знаю, что он просто желает поддерживать определенную степень самоуважения и что он не находит способа сделать это, кроме как опуская всех вокруг него до своего собственного уровня. Человек, который потерял свою добродетель и все еще страдает под ударами совести, очень боится верить, что есть какая-либо добродетель в мире.

Тем не менее, есть обстоятельства, в которых вера в человечество теряется без вины, хотя никогда без ущерба, со стороны проигравшего; и очень печальные случаи они. Я помню злоупотребленную, с разбитым сердцем и покинутую жену, которая заявила мне свою веру, что ее муж был не хуже других людей (приятно для меня, не так ли?) — что не было человека в мире, который мог бы противостоять искушению или который сделал бы иначе, чем ее муж при тех же обстоятельствах. Почему это было? Она любила этого человека со всей преданностью, на которую было способно ее теплое женское сердце; она уважала его как воплощение всех мужских качеств; он олицетворял ее идеал. Если он — несравненный, принц — мог пасть, и покинуть, и забыть, кто не мог бы? Тот, кто когда-то был для нее самым благородным и лучшим человеком в мире, никогда не мог стать хуже, чем остальной мир. Теперь одним из самых грязных злодеяний и одной из самых глубоких травм, которые этот человек нанес своей жене, было разрушение ее веры в мужчин. Он не только стер ее веру в него, но он стер ее веру в человечество и, конечно, ее веру в саму себя. Какие гарантии ее собственной добродетели пали, когда ее вера в человека была разрушена, она не знала; но, в своем самом внутреннем сознании, она должна была стать небрежной к себе — возможно, отчаявшейся.

Едва ли проходит месяц, чтобы мы не услышали о каком-нибудь хищении, об отступлении от честности со стороны человека, который на протяжении многих лет деловой жизни поддерживал безупречную репутацию. Сейчас в моей памяти всплывает с полдюжины таких случаев, и я не знаю, что о них думать. Когда я вижу, как человек, еще сегодня стоящий выше всяких упреков, чей характер закалялся долгие годы мужественной, честной, христианской жизни, завтра оказывается поверженным и втоптанным в грязь, я прихожу в ужас. Если такие люди падают, где нам искать тех, кто устоит? Если такие люди, обладающие достойной натурой, долгой практикой добродетели и бесчисленными побуждениями к сохранению незапятнанной репутации, поддаются искушению и внезапно терпят крах, то с какой стати мне полагать, что мой партнер, мой брат или я сам избежим подобной участи? Мне страшно, я становлюсь осторожным и подозрительным.

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, что в мире есть по крайней мере один человек — а возможно, их десять, сто или даже больше, — который верит, что вы, как мужчина или женщина, настолько правы, насколько это вообще возможно? Задумывались ли вы о том, что есть люди, которые возлагают на вас свои надежды, которые верят в вас, доверяют вам, и что среди этих людей ваша собственная репутация отождествляется с репутацией всего человечества? Мне неважно, насколько скромен человек, всегда найдутся те, кто ему доверяет. Подумайте о доверии, которое дети в семье питают к своим родителям, и о вере, которую родители питают к своим детям. Родители могут быть очень простыми людьми — весьма ненадежными в качестве моральных наставников, судей и авторитетов; но если бы они были ангелами с небесным светом в глазах, им бы не доверяли больше и на них не полагались бы сильнее, чем те малыши, что жмутся к их коленям. Так, в любом возрасте, мы собираем свою веру в отдельных людей; и так все мужчины и женщины, какими бы скромными и недостойными они ни были, становятся объектами и получателями этой веры.

Теперь, если есть десять мужчин и женщин, которые возложили на меня свою веру — которые верят в меня всецело — и чья вера во все человечество была бы глубоко потрясена, если бы я пал и доказал им, что их доверие было совершенно неуместным, тогда я держу в своих руках репутацию человеческого рода для этих десяти человек. Если вы, мой читатель, привлекли к себе искреннюю веру тысячи сердец, то вы держите в своих руках, для этих сердец, доброе имя человечества. На плечах каждого человека в обществе лежит огромная ответственность. Он должен заботиться не только о своей собственной репутации, но и о репутации своего рода. Если обо всем человечестве станут думать хуже, если ему будут меньше доверять и меньше любить его из-за того, что я оказался неверным, то, даже если моя неверность напрямую затрагивает лишь одного человека, я совершаю великое преступление против своего рода. И все же это преступление — ничто по сравнению с тем, что я совершаю против тех, кто мне доверился. Для них гораздо больнее думать о человечестве плохо — терять уверенность в людях, — чем для самого человечества быть предметом дурных мыслей. Человек с таким же успехом может ударить меня ножом, как и разрушить мою веру в людей, ибо комфорт и счастье моей жизни зависят от сохранения этой веры.

В этом мире немало мужчин и женщин, которые прекрасно осознают, что не только их ближайшие личные друзья думают о них лучше, чем они того заслуживают, но и общество — все, кто их знает, — приписывает им более высокие достоинства сердца и жизни, чем они обладают на самом деле. Есть люди, которые, кажется, самой природой приспособлены привлекать к себе привязанность и внушать уважение всех, с кем они соприкасаются, в весьма примечательной степени; и все же эти люди могут все это время мучительно осознавать, что они не так хороши, как о них думают. Они не лицемеры; они никогда не намеревались никого обманывать; они никогда не притворялись теми, кем не являются; но люди верят в них безгранично. Человек, обладающий такой силой привлекать к себе доверие людей, вынужден нести огромную ответственность. Не говоря уже о его долге перед самим собой и своим Богом, он обязан перед своим родом быть или стать таким хорошим, каким кажется. По сути, это преступление против человечества — для того, кто легко притягивает к себе сердца людей, делать что-либо, что может способствовать снижению их оценки его характера. Человек должен нести жизнь, столь чрезмерно переоцененную, как он нес бы чашу с вином — заботясь о том, чтобы ни капли не пролилось, и чтобы в нее не попала никакая нечистота. Это великое благословение — быть любимым и уважаемым, более того, быть восхищаемым за достойные качества, и когда люди достаточно великодушны, чтобы платить авансом за совершенство, их никогда не следует обманывать в количестве и качестве этого товара.

Существует такая вещь, как честь среди людей; существуют такие вещи, как скромность, правда и честность. Это качества, которые принадлежат человечеству, независимо от религии и христианской культуры. Есть люди, настолько верные своей высшей натуре, что я доверил бы им свое имя, свое золото, своих детей, все свое достояние, без тени сомнения. Я горжусь тем, что могу назвать себя родственным таким людям. Они придают достоинство роду, к которому я принадлежу. Я рад пожать их руки. Предположим, один из них — а такое случалось — обманул бы меня, и я обнаружил бы, что мое имя было опорочено, мое золото растрачено или украдено, а мои дети погублены этим человеком: смог бы я когда-нибудь снова довериться? Не был бы я унижен? Не чувствовал бы я себя опозоренным? Захотел бы я когда-нибудь снова впустить другого человека в свое сердце? Не усомнился бы я в том, существуют ли вообще в мире такие вещи, как честь, скромность, правда и честность; и, сомневаясь таким образом, не рухнули бы самые сильные защиты моей собственной добродетели? Истина заключается в том, что никто не может совершить недостойный поступок, не нанеся вреда всему человеческому роду. Никто не может сказать: «Я буду делать то, что хочу, и это никого не касается». Грех каждого человека — это буквально дело каждого. Каждый грех подрывает доверие людей к людям и становится, независимо от своего происхождения, врагом человечества; и все человечество имеет право объединить усилия для его искоренения.

Однажды я слышал, как один беспечный малый сказал, что он «ничего не исповедует и живет соответственно»; но «ничего не исповедовать» вовсе не освобождает человека от ответственности в том, что касается личного поддержания чести, чистоты и правды. Человек, который оправдывал бы отступление от добродетели или любое отклонение в поведении тем, что он ничего не исповедует, просто объявляет мне отвратительный тезис о том, что каждый человек имеет своего рода право быть негодяем, пока не пообещает быть кем-то лучшим. В мире слишком много людей, которые успокаивают себя мыслью, что если они не очень хороши, то никогда и не притворялись и не заявляли об обратном, — как будто этот отказ публично объявить себя на стороне высочайшей морали является достаточным оправданием для мелких проступков! Для некоторых болезненно воспаленных совестей это кажется маковым пластырем — что, что бы они ни совершили, они никогда не нарушали добровольно данных обещаний поступать правильно, — как будто невыполнение обещания освобождает от обязательства поступать правильно! Если человеку поможет поступать правильно публичное признание в стремлении к добру и принесение пользы другим людям путем приложения своего влияния на правильной стороне, то первый долг, который человек должен своему роду, — это сделать такое заявление. Но я не буду здесь задерживаться, потому что мои слова привели меня к обсуждению обязательств тех, кто исповедует христианство и взял на себя обеты членства в христианской церкви.

Когда человек вступает в христианскую церковь, он становится связанным с этой церковью так же, как природа связывает его с человечеством. Репутация церкви вверяется ему на хранение. Он не может совершить нехристианский поступок, не нанеся вреда церкви или не обесценив в глазах мира каждого другого ее члена. Подумайте, какой удар наносится церкви Иисуса Христа такими скандальными аморальными поступками, в которых были виновны некоторые из ее самых видных членов, — подлогами, прелюбодеяниями и пьянством! Эти случаи не являются обычными, но когда они происходят, это удары, от которых церковь содрогается. Внешний мир смотрит и насмехается: «Ага! Вот ваше христианство, так ведь?»

Я заявляю, что не знаю положения, которое более настоятельно взывало бы к личной чести человека, чем членство в христианской церкви. Даже если человек в таком положении сказал бы про себя: «Это стоит дороже, чем приносит пользы. Я люблю свои пороки больше, чем люблю Учителя, чье имя я исповедую. Открыто или тайно я дам волю своим аппетитам и страстям», — его должно остановить соображение, что он собирается сделать то, что ранит чувства, унизит положение и повредит влиянию тысяч лучших мужчин и женщин в мире; что он собирается нанести непоправимый вред делу, которое никогда не причиняло ему вреда и чья задача — спасти его и все человечество. Возможно, он настолько слаб, а искушение настолько сильно, что в пылу своего испытания он чувствует, что может позволить себе предать собственную душу; но если он это делает, у него нет права ранить других. Лучше бороться с дьяволом, пока животное внутри нас не истечет кровью до последней вены — пока оно не умрет, если это необходимо, — чем «соблазнить одного из малых сих». Человек, который вступает в церковь, а затем ведет нехристианский образ жизни, не только демонстрирует перед миром свое лицемерие, но и добровольно берется доказать, что у него нет личной чести. Честный человек всегда пожертвует собой, прежде чем добровольно причинит вред делу, которое он обязался поддерживать, и мужчинам и женщинам, чье доброе имя находится в его руках. Когда член церкви становится настолько ожесточенным в своем порочном образе жизни, что не испытывает никакой боли, думая о вреде, который он наносит христианской церкви, он достаточно плох для тюрьмы. Я бы не доверился ему ни на шаг.

За последние десять лет у нас было слишком много примечательных случаев падения добродетели среди духовенства; и каждое падение было подобно лавине. Они приходят с точки, столь близкой к небесам, и падают так далеко, что склоны гор оказываются изранены, а целые общины погребены под этой бедой. Часто проходят многие годы, прежде чем деревни, лежащие у их подножия, снова начинают улыбаться. Весь христианский мир чувствует этот удар и скорбит с опущенными глазами о последствиях. Я охотно признаю, что как класс американское духовенство всех конфессий — это самые чистые и лучшие люди, которых я знаю; но я не могу отделаться от убеждения, что многие из них забывают, какая ответственность на них лежит. Один пожилой священнослужитель, ушедший на покой, заметил, что если бы он был мирянином, он следил бы с большей тревогой и осторожностью, чем это делают миряне, за отношениями, существующими между пасторами и женщинами их паствы. Я не понимаю это как утверждение того, что среди духовенства вообще существует какая-то всеобщая распущенность поведения; но как утверждение, охватывающее своего рода непристойность, для которой нет ни названия, ни наказания. Есть женщины, чья привязанность к мужьям вырывается с корнем из-за их общения со своими пасторами. Никогда не будет сказано ни одного непристойного слова; никогда не будет совершен поступок, который вызвал бы румянец на самой чувствительной щеке; однако восприимчивая женщина в обществе священника с сильными и магнетическими симпатиями может стать пассивной, как младенец. Ведомая к нему своей религиозной натурой, привлеченная и удерживаемая его интеллектуальной силой и изяществом его языка, уступая ему свое доверие, неудивительно, что, прежде чем она осознает это, она становится пленницей без захватчика, жертвой без врага, обломком без разрушителя.

Теперь я знаю, что нет пастора с сильной, изящной и сочувствующей натурой, который читал бы эти слова, не понимая, что я имею в виду, — который не знал бы, что в его приходе есть женщины, которые, сознательно или бессознательно, являются рабынями его воли. Я не сомневаюсь, что есть такие пасторы, которые будут читать это эссе с румянцем вины на лицах. Они никогда не желали этим женщинам зла — они бы ни за что на свете не причинили им вреда, — но они осознают эгоистичное и совершенно нехристианское удовольствие от этих завоеваний женских натур — этих триумфов в гостиных, да простит их Бог! Возможно, они идут дальше и, задерживая пылкое пожатие руки, или взглядом глаз, или произнесением какой-нибудь галантности или лести, посылают в сердце женщины неженственную и нехристианскую мысль. Возможно, они находят особое удовольствие в обществе полудюжины прихожанок и обнаруживают, что одеваются для них — выдавая им свои слабости — открывая различными способами пути, по которым быстрые глаза и инстинкты этих женщин могут видеть их насквозь. Я думаю, что число пасторов, которые не осознают, что есть одна женщина или несколько женщин, которые знают о том, что у них внутри, к их невыгоде, больше, чем любой мужчина, — что перед определенными снисходительными, возможно, печальными и прощающими глазами они предстают как люди, потакающие по сути нехристианским тщеславиям в целях и жизни, — не так уж мало.

Из всех соблазнителей женщин в этом мире я не знаю никого более отвратительного, чем тот, чья избранная профессия — проповедовать Евангелие Иисуса Христа. Клерикальный франт, священнический волокита, человек, который проповедует любовь Божью в воскресенье, а расставляет сети для невинного сердца в понедельник днем, — это позор для христианства и печальное бремя для христианского дела. Неужели такой человек думает, что может добавить немного остроты к досугу и скучной жизни, играя с нежной дружбой и давая волю своему желанию личного завоевания, и при этом никто об этом не узнает? Ах, заблуждение! Я знаю выдающихся священнослужителей — усердных тружеников, — которые, однажды поддавшись этому желанию, навсегда лишились своей силы творить добро, насколько это касается тех, кто действительно знает их и их слабость. В Америке есть священники, перед которыми трепещут сильные люди и склоняются великие собрания, которых могла бы высмеять и заставить покраснеть какая-нибудь девушка, которой они в слабый момент выдали тщеславное сердце, бьющееся внутри них. Ах! вы, люди в черном сюртуке и белом шейном платке, — заигрывание с женщинами под любой личиной; потакание тщеславию личной власти, как бы искусно вы его ни маскировали, — не для вас. Вы никогда не сможете делать это без вреда для религии, которую вы исповедуете проповедовать. Если вы обнаружите, что слишком слабы, чтобы сопротивляться этим искушениям, — а они велики для таких, как вы, — тогда вы должны навсегда оставить кафедру. Вы, по крайней мере, обязаны личной честью прекратить публичную защиту дела, которое ваша частная жизнь обесчещивает.

Легко проповедовать, говорите? Легче проповедовать, чем практиковать? Никто не знает этого лучше меня — если только не вы. Я не жду совершенства в этом мире ни от кого; я не жду невозможного ни от кого. Но есть определенные обязанности, которые люди должны выполнять перед человечеством и своим родом, и которые члены христианских церквей и учителя христианских церквей должны выполнять перед христианством и своим братством, которые возможно выполнить и на которых я настаиваю. Я не взываю к высшим мотивам — по крайней мере, я не взываю к религиозным мотивам. Я взываю к личной чести. Я говорю, что каждый человек, высокий или низкий, обязан честью вести себя так, чтобы не позорить человечество, чтобы не подрывать доверие людей к человеческой чести. Я говорю, что каждый человек, принадлежащий к христианской церкви, — независимо от того, какова его внутренняя жизнь, — обязан честью вести себя перед мужчинами и женщинами так, чтобы христианское имя не получило ущерба, а христианское дело — предвзятости в их глазах. Каждый человек несет бремя своего рода и своего братства; и если он мужчина, он не будет ни игнорировать его, ни пытаться сбросить его.

УРОК XVIII.

БОЛЕЗНЕННЫЕ И ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЕ МЕСТА.

«Не можешь ли ты исцелить больной разум, исторгнуть из памяти укоренившуюся скорбь, стереть написанные тревоги мозга?» ШЕКСПИР.





«Я скрежетал зубами в темноте до возвращения утра, затем проклинал себя до заката; я молился о безумии как о благословении; оно отказано мне». БАЙРОН.






«Алессандра. Мне кажется, у тебя странный способ показывать свое счастье — что с тобой, кузен мой? Почему ты так глубоко вздохнул? Кастильоне. Я вздохнул? Я не осознавал этого. Это привычка, глупая — самая глупая привычка, которая у меня есть, когда я очень счастлив. Я вздохнул?» ПО.









Напротив моего окна есть холм, на который в течение всего долгого и утомительного дня лошади втаскивают тяжелые грузы. Большинство из них терпеливо ползут вперед, опустив головы, с дымящимися боками и плечами, изредка останавливаясь, когда поперечные брусья на дороге подпирают колеса, и проявляя нетерпение только из-за мух, которые досаждают их ушам, и недостаточности их коротких и обрубленных хвостов для защиты дрожащих боков. Некоторые из этих животных не столь терпеливы, они нервны, порывисты и несчастны. Я заметил одну из них, в частности, которой приходится очень тяжело каждое утро с первым грузом. Она, как говорят возчики, «упрямится», хотя, очевидно, является отличной лошадью. Похоже, требуется много уговоров и немало ударов кнутом, чтобы сдвинуть ее с места; а затем она бросается в работу так, будто полна решимости разорвать свою сбрую и груз в клочья. Я замечаю, что на ее хомуте есть какие-то необычные приспособления, и узнаю, что у бедного животного сбито плечо, настолько сырое и воспаленное, что все ее первые усилия по утрам сопровождаются болью, и что она хорошо работает только после того, как плоть онемеет от давления. Я спрашиваю возчика, почему он не выпустит животное на пастбище, чтобы язва зажила, и мне отвечают, что его так лечили неоднократно, но она всегда возвращается, когда возобновляется работа. Есть конюшня, которую я часто посещаю; и пока я жду обслуживания, я замечаю, что делают конюхи. Я вижу, что когда скребница или щетка касается определенного места на коже лошади, она съеживается, и обычно следует удар ногой и визг — возможно, безобидный укус за плечо конюха. Я узнаю также, что на спине каждой лошади есть определенное место, которое конюхам не разрешается мыть холодной водой.

Эти болезненные, нежные и чувствительные места у лошадей имеют очень верные аналоги в умах и характерах людей. Не знаю, встречал ли я когда-нибудь человека, у которого не было бы где-нибудь болезненного, нежного или чувствительного места — места, которое либо натирало бы под хомутом труда, либо вызывало бы истерику при резком прикосновении, либо вызывало бы разрушительный шок для нервной системы при внезапном охлаждении. Очень немногие люди достигают тридцати пяти лет, не получив потертостей, и очень немногие полностью излечиваются от них, пока живут. Место никогда не заживает полностью, и старый хомут нужно только надеть, даже после самого долгого периода отдыха, чтобы язва развилась на том же старом месте. Недавно я слышал проповедь молодого священника и мгновенно понял, что у него под хомутом болезненное место. Это был молодой человек с прекрасными способностями, смелым интеллектом, сильной любовью к свободе и волей, решившей отдать должное своим убеждениям. Он сформировал собственное мнение по определенным пунктам доктрины и настаивал на нем в присутствии своих старших. Следствием этого стало то, что ему яростно противодействовали, и с большим трудом он был назначен в свой приход. Винты были плотно закручены, и он чувствовал в самой глубине своей чувствительной души, что свобода, с которой Христос сделал его свободным, была нарушена. Поэтому он не мог ни молиться, ни проповедовать, не показывая, что у него болезненное место. Он не выдавал это отказом тянуть вообще; но он тянул яростно, как будто был привязан к ноге тупого доктора богословия и намеревался дать знать всем остальным докторам богословия, чтобы они убирались с дороги. Теперь это болезненное место на плече молодого человека обязательно будет окрашивать все его усилия с этого времени и впредь, пока он не наденет другой хомут. Тот же старый укол будет во всей его проповеди — оттенок личного чувства, — который массы тех, кто слышит его проповедь, не поймут и о котором он, наконец, сам перестанет подозревать. У священников больше болезненных мест под сбруей, чем у любого класса людей, о которых я знаю.

Священник, который принял непопулярные взгляды и в их защите столкнулся с устоявшимися мнениями или предрассудками людей, которым он призван проповедовать, обязательно станет болезненным; и он либо будет вздрагивать от трения, либо противостоять ему с насилием. Его болезненность всегда будет привлекать внимание к тому, что ее вызвало, так что если его рана была получена в защите какой-нибудь адской доктрины, вроде «проклятия младенцев», что ж, проклятие младенцев, по-видимому, станет для него очень ценной доктриной, и он всегда будет говорить о ней и настаивать на ней. Если он проповедовал против рабства, или невоздержанности, или любого другого общественного зла или популярного порока и встретил яростное и настойчивое сопротивление со стороны какой-либо части своей паствы, он будет выдавать болезненное место под хомутом при всех случаях и, весьма возможно, станет настолько строптивым и яростным, что его паства будет вынуждена отправить его на пастбище. Священник, который становится болезненным под трением какого-то конкретного хомута, кажется, чувствует, что ему необходимо носить этот конкретный хомут все время; и он забывает, что причина, по которой он испытывает так много чувств с этим хомутом, заключается в том, что он сделал его болезненным. Нередко он становится настолько чувствительным и нервным, что вырывается из постромок, убегает и разбивает экипаж, к которому привязан.

Немалая доля кислости, горечи и насилия сторонников особых реформ происходит от слишком долгого ношения хомута общественного безразличия или общественного презрения. Очень мало людей, которые, осознавая, что ими движет добрый мотив, могут долго работать против оппозиции, не становясь болезненными и не выдавая свою болезненность либо упрямством, либо насилием. Коснитесь их где угодно, кроме как на сбитом месте, и они будут спокойны, как часы, и добродушны, как котята; коснитесь их там, и мы обязательно получим удар ногой, визг и укус за плечо. Бессердечные шутники понимают, где «больное место», и точно знают, что сказать, чтобы спровоцировать сбитого с толку человека выставить себя дураком.

Совесть очень склонна становиться болезненной от трения. Целая часть американской нации стала болезненной, вплоть до безумия, работая в хомуте осуждения мира. Рабовладельческие штаты Америки чувствовали себя очень комфортно с рабством до тех пор, пока могли поддерживать его с самоуважением и пока мир относился к ним скорее с сочувствием и жалостью, чем с осуждением. По мере того как общественное мнение против рабства усиливалось и становилось более интенсивным, как в этой, так и в других странах, они становились болезненными и чувствительными. Сначала они подложили конституционную тряпку между хомутом и кожей; а поскольку это, казалось, не принесло им облегчения, они выстлали ее листьями человеческой философии; и философия вскоре износилась, они разорвали свои Библии на куски для материалов, чтобы смягчить подушку, и заставили христианскую церковь делать набивку. Поскольку все не принесло желаемого результата и не избавило их от боли, они отказались тянуть свою часть национального груза, разбили Союз на куски и убежали. Они никогда больше не будут счастливы, пока рабство не будет отменено или пока отношение нации и мира к рабству не изменится. Эта болезненность под хомутом никогда не заживет, ни в Союзе, ни вне его, пока причина не будет каким-то образом устранена.

То же самое с отдельными людьми, что и с народами. Человек не может долго носить хомут, который давит на его совесть, не протерев кожу — до самого мяса. Когда человек, который продает спиртное своим соседям для питья, добровольно извиняется передо мной за это или оправдывает себя в этом, я очень хорошо знаю, что у его совести есть больное место и что это доставляет ему неприятности. Когда женщина берет на себя особый труд сказать мне, что она чрезвычайно экономна и что у нее действительно ничего не было в течение года, я не могу не сделать вывод, что она совершила какие-то расходы или серию расходов, которые, как она знает, не может себе позволить, и что в результате у нее есть больное место на совести. По правде говоря, я никогда не знал женщины, которая хотела бы внушить мне чувство своей строгой экономии, которая не была бы более озабочена тем, чтобы убедить в этом себя, чем меня. Когда человек берется смягчить характер любого преступления извинениями и аргументами, это неизменно делается с целью облегчить его давление на сбитую совесть или приспособить его к другому месту. Боюсь, что людей, избежавших болезненного места на своей совести, немного.

Гордости пришлось нелегко в этом мире. Это, пожалуй, самое чувствительное место в человеческой натуре. Хомуты, скребницы и холодная вода одинаково служили для ее мучения. Огромное множество мужчин и женщин были вынуждены работать в хомуте бедности, против сбитой гордости, всю свою жизнь. Они никогда не начинают утро, не вздрогнув, и никогда не работают без насилия, пока их гордость не становится полностью онемевшей от давления. Ах! если бы общество можно было обнажить, как мало нашлось бы людей с гордостью, свободной от шрамов и больных мест! Однажды я слышал, как простой мальчик сказал молодому человеку, что у него кривые ноги; и хотя мальчик был очень невинен и только предполагал, что сделал и объявил приятное открытие, он, увы! попал в самую середину болезненности и чувствительности гордости этого человека. Никогда не знаешь, в больших вещах, где попадешь в чувствительные места гордости тех, кого встречаешь; но в мелочах почти наверняка узнаешь это о каждом. Всегда безопасно предполагать, что очень маленький человек болезненно относится к теме телесных размеров. Высокому человеку никогда не стоит предлагать измерять высоту вместе с ним в присутствии женщин. Никогда не безопасно спрашивать возраст любой дамы, о которой известно, что ей больше двадцати пяти лет. Нет ни одного человека из ста, кто обладал бы неприятной личной особенностью, не получив в результате болезненного места на личной гордости. Длинный нос, косой глаз, неуклюжая нога, низкий лоб, горб на спине — любая из этих вещей не вынесет упоминания в присутствии своего обладателя.

Довольно забавно наблюдать за различными методами, к которым прибегают, чтобы обмануть мир относительно этих больных мест в личной гордости. Люди, которые осознают, что не обладают ни каплей музыкального вкуса и действительно не знают разницы между «Данди» и «Янки Дудл», будут заявлять, что «очень любят музыку», и нередко будут убеждать себя, что это так. Люди, которые чрезвычайно чувствительны к любым эксцентричностям личности, будут постоянно шутить по поводу своих длинных носов, или рыжих волос, или больших ног, и будут продолжать говорить о них самым приятным образом, и настаивать на этом при всех случаях, как будто этот вопрос чрезвычайно забавен для них, когда на самом деле их гордость очень болезненна именно в этом месте. Женщина, которая прошла свой час расцвета и чувствует с чувствительной болью подкрадывающееся старое девичество, будет говорить очаровательно и с излишним повторением о полезности старых дев и независимости их доли — решив прикрыть больное место, которое жжет на поверхности ее личной гордости. Трюк поддержания видимости богатства после того, как богатство ушло, — знакомый; и хотя он редко обманывает, он, вероятно, будет продолжаться до скончания века. Часто бывает очень жалко наблюдать изобретательность усилий, которые предпринимаются, чтобы скрыть от общественного наблюдения болезненность личной гордости, вызванную изменением обстоятельств. Хепсибы Пинчон изобилуют в домах с менее чем семью фронтонами.

Вероятно, нет такой сбруи, которая так склонна натирать плечо личной гордости, как амбиции. Число людей в мире, у которых личная гордость имеет болезненное место, нанесенное разочарованными амбициями, печально велико. Я видел много достойных людей, совершенно испорченных своей неспособностью достичь политического, социального или литературного величия, к которому они стремились. С тех пор его рука была против каждого человека, и он воображал, что рука каждого человека была против него. Все, кто способствовал его поражению, и все, кто каким-либо образом был связан с ними, стали предметами его ненависти и порицания. Он замкнулся в себе, насмехаясь над всем и всеми, сомневаясь в искренности всех дружеских заверений и рассматривая себя как «пассажира», в то время как бедные дураки, среди которых он когда-то так охотно числил себя, гоняются за безделушками, которыми его жизнь была так жалко обманута в своей награде. Гордому человеку с сильной волей очень трудно чувствовать, что он был сбит с толку и побежден; и действительно благородный человек, побежденный в своих целях хитростью и низостью, иногда становится полубезумным от раны, которую получила его гордость. Он никогда не забудет этого; и старое больное место никогда не может быть затронуто, даже самым случайным образом, не вызвав огня в его глазах и цвета на его щеках. В области политики «больные головы» пресловуто изобилуют, и я полагаю, что они будут всегда.

Литературная жизнь, вероятно, столь же плодовита на неудачи и полна «больных голов», как и политическая. Число мужчин и женщин, которые амбициозны в литературном отличии и которые прилагают большие усилия, чтобы завоевать его, очень велико — больше, чем воображает мир за пределами частного офиса издателя. Число рукописей, отклоненных и никогда не опубликованных, больше, чем число опубликованных; и из тех, которые опубликованы, ни одна из десяти не удовлетворяет своим успехом амбиции своего автора. Я полагаю, что в пределах истины будет сказать, что девять авторов из десяти — разочарованные люди, люди, чья личная гордость уязвлена, которые верят, что мир обошелся с ними несправедливо, и которые лелеют больное место на своей личной гордости до конца жизни. Некоторые из них отказываются тянуть в любой сбруе и предаются бедности и лени как жертвы неразборчивой глупости мира. Некоторые становятся критиками работ успешных авторов и мстят в сердечном оскорблении своих лучших. Другие вступают в другие сферы деятельности, но несут с собой через жизнь веру в то, что они не на своем месте, и убеждение, что если бы они родились в более благородную эпоху, они были бы признаны гениями, которыми они себя воображают.

Есть еще один класс, который становится болезненным от тяги в сбруе, которую Бог надевает на них и в принятии которой они не имели ничего общего. Человек с поэтической чувствительностью обнаруживает, что занят преследованием какого-то скучного призвания. Он видит, как прекрасна поэзия; он чувствует ее влияние на свою душу; но у него нет силы создать ее. Другой чувствует что-то от божественности музыки, но мышечная легкость была отказана ему, так что он не может играть, а его голос резок или слаб, так что он не может петь. Он тает и светится под властью красноречия и поклоняется на расстоянии силе оратора над сердцами и умами людей; но он знает, что если бы он был на месте оратора, он сломался бы и стал объектом даже собственного презрения. Великие восприимчивости у этих людей — пассивные духи — открытые всем добрым впечатлениям, ценящие то, что лучшее в природе и искусстве, но без силы действовать. Они всегда должны быть пластинами, чтобы получить картину, и никогда не солнцами и камерами, чтобы запечатлеть ее. Они всегда должны жить в пределах видимости великих и прекрасных сил, но никогда не иметь привилегии владеть ими. Обреченные на позицию восприимчивости, они видят, что никогда не могут изменить ее; и что они никогда не могут быть для других тем, чем другие являются для них. Так они становятся болезненными от мысли о своей слабости и чувства ограниченности своих способностей. Они видят чудесные вещи — они постигают изящество и славу великих действий — но они не могут достичь ничего. Многие из них ходят как во сне через жизнь — с чувством крыльев на своих плечах, подрезанных или привязанных. Они видят своих товарищей, поднимающихся, но они цепляются за землю и чувствуют разницу как унижение. Увы! как много душ трутся против сознания низших способностей, пока даже тонкие восприимчивости, которыми природа наделила их, не разрушаются!

Казалось бы, нет конца причинам, которые производят болезненные, нежные и чувствительные места на человеческой душе. Я ничего не сказал о горе, любви, жалости и гневе, и целом выводке мощных страстей, но все они действуют в направлении результатов, которые мы обсуждаем. Лекарство от этих чувствительных язв достаточно очевидно. Я прописал бы человеку, как лошади: иди на пастбище или надень другой хомут и никогда больше не носи старый. Если человек стал болезненным, работая против апатии, заблуждений, неверных толкований и предрассудков мира, так что он чувствует натирающее бремя хомута во всех своих действиях, пусть он изменит свой стиль труда, пока язва не заживет. Если совесть становится болезненной, избавьте ее от того, что сделало ее болезненной, и никогда не верьте, что набивка может произвести исцеление. Даже раненая гордость заживет, если мы оставим ее в покое и воздержимся от открытия раны при всех случаях и трения ее о причины, которые нанесли ее. Со всеми естественными особенностями нашей конституции, которые ранят нашу гордость, можно счастливо ужиться, игнорируя их. Если мой сосед — милый человек, я не люблю его меньше от того, что он носит длинный нос, и я никогда не подумал бы об этом, если бы он не шутил постоянно об этом и не пытался убедить меня, что это не оскорбляет его. Человек, который ссорится со своей собственной конституцией и ставит под сомнение доброжелательность, которая приспособила ее к ее условиям, ссорится с Создателем и ставит Его под сомнение. Я верю, что нет болезненностей такого рода, которые мы рассматриваем, которые время или изменение не исцелят.

Мне кажется очень печальной вещью для человека нести ментальную язву с собой через жизнь — чувствовать ее укол и боль в каждом усилии — осознавать ее присутствие каждый час — быть занятым сокрытием ее от глаз или попыткой обмануть мир относительно нее. Жизнь — это слишком хорошая вещь, чтобы быть испорченной маленькой язвой или большой, когда существует очевидный способ лечения. Это наше огромное и интенсивное самосознание, которое всегда стоит на нашем пути в этом вопросе. Истина заключается в том, что мир не думает о нас и наполовину так много, как мы воображаем. Человек может идти через город Нью-Йорк с лицом «таким же невзрачным, как живая изгородь», думая об этом все время и гадая, что люди думают о нем, и ни один человек из всей толпы даже не увидит его. Так и в мире в целом. Наши личные особенности, наши личные неудачи, наши личные слабости, наши личные дела в целом обладают очень малым интересом для других. У них достаточно дел, чтобы заботиться о себе, и у них достаточно своих собственных слабостей, неудач и особенностей; и если мир должен отвергнуть наши благонамеренные усилия от его имени, что ж, пусть идет. Ничего не исправляет становление болезненным и чувствительным из-за этого. Когда человек по-настоящему узнает, как мало он важен в мире, он обычно находится вне опасности стать сбитым своей сбруей, какой бы она ни была.

УРОК XIX.

ВЛИЯНИЕ ПОХВАЛЫ.

«Хвалю вас, братия, что вы все мое помните и держите предания так, как я передал вам». — СВ. ПАВЕЛ.



«О, популярные аплодисменты! Какое сердце человека защищено от твоих сладких соблазнительных чар?» КУПЕР.




«Арбас. Почему теперь, вы льстите. Мардоний. Я никогда не понимал этого слова». КОРОЛЬ И НЕ КОРОЛЬ.




«Восхваление того, что потеряно, делает воспоминание дорогим». ШЕКСПИР.



Приятно быть похваленным. Человек не живет, который нечувствителен к честной похвале. Любовь к одобрению так же естественна для каждой человеческой души, как любовь к потомству или любовь к свободе. Она была посажена там рукой Бога, и она так же полезна и важна в своем плоде, как ароматна и красива в своем цветке. Я повторяю, что человек не живет, который нечувствителен к честной похвале. Тот великий оратор, который кажется королем в мире, независимым от своего рода, держащим господство над человеческими сердцами, поднятым далеко над необходимостью аплодисментов тех, кто вокруг него, остановится с удовлетворенным и благодарным ухом, чтобы выслушать выражения одобрения и восхищения из самых скромных уст. Величайший ум пьет похвалу как приятный напиток, если она честна и заслужена. Возможно, вы думаете, что доктор богословия, который весит двести фунтов больше или меньше, и одет в глянцевое сукно, и поднимает свой сияющий лоб над белым галстуком, как Монблан пронзает пояс облаков, и говорит членораздельным громом, и скрывает свою мудрость за очками в золотой оправе, и движется среди людей с невыразимым достоинством, выше потребности в похвале и аппетита к ней. Ах! вы не знаете мягкого старого сердца под этим атласным жилетом! Оно может быть сделано таким теплым, нежным и благодарным, с справедливой и щедрой похвалой, как у мальчика. Более того, парикмахер, который берет его почтительный нос между большим и указательным пальцами и сметает бороду с его благожелательного подбородка, точно понимает, что сказать, чтобы вытянуть из его кармана лишние шесть пенсов. Нет головы такой высокой, нет шеи такой жесткой, нет спины такой прямой, которая не согнется, чтобы взять цветы, которые похвала бросает на ее путь.

«В конце концов, это признак слабости», — вздыхает мой друг, которого хвалят не так много, как ему хотелось бы. Прошу прощения, сэр, это совсем не так. Самое сильное Существо во вселенной — Бог вселенной — это тот, кто требует, получает и принимает больше всего похвалы. Послушайте на мгновение те чудесные приписывания, которые поднимаются к Нему из лона христианства так же непрерывно и красиво, как облака из отражающего Небо океана: «Ты — Царь, бессмертный, невидимый. Ты — Источник всей жизни, Автор всего бытия, Фонтан всего света, любви и радости. Ты — сама Любовь; Ты — Сумма всех совершенств. За то, что Ты есть, мы поклоняемся Тебе; за то, что Ты сделал для нас, в Твоей бесконечной любящей доброте, мы хвалим Тебя. Мы благословляем Твое Святое Имя. Мы призываем наши души и все, что внутри нас, возвеличивать Твое имя во веки веков». Сама Библия дала нам почти бесчисленные формы выражения, в которые мы можем облечь наше божественнейшее обожание и широчайшие излияния наших сердец. Поэты всех веков были тронуты до своих тончайших высказываний в восторге поклонения и похвалы.

Теперь почему Бог должен хотеть нашей похвалы? Это, конечно, не потому, что Он слаб. Может ли это быть потому, что Он желает с помощью нее произвести какой-то желаемый эффект в нас? Нет ли слышания этой похвалы на Небесах? Являемся ли мы, кто поем и кричим, просто шумными людьми, которые получают немного силы легких от упражнения? Есть некоторые бедные души, несомненно, которые верят в это, как они верят, что молитва имеет значение только как моральное упражнение и эффект только в том, как она реагирует на душу. Я верю, что похвала приятна Тому, кто сидит на престоле, — что честные и искренние выражения любви и обожания, и благодарности и похвалы, которые поднимаются к Нему с земли, являются, по крайней мере, сияющей рябью на беззвучном океане Его блаженства. Из Него исходят, через мириады каналов истечения, выражения Его любви к тем, кого Он создал и наделил разумом; и я верю, что для Его счастья необходимо, чтобы обратно вдоль этих линий проявления текла волна благодарного признания и обожающей похвалы. Даже Бог тосковал бы в одиночестве и отчаянии, если бы не приходило обратно никаких эхо на Его любящий голос — никакой отливной волны к могучему лону, которое делает все берега вокальными своим дыханием и биением. Бог требует от всех людей того, что все люди должны Ему — того, что Его совершенства и Его действия заслуживают.

Эта любовь к одобрению у людей, следовательно, рождена Небесами и богоподобна. Желание одобрения так же законно, как желание пищи. Я не предполагаю, что это должно быть в значительной степени мотивом действия — возможно, это никогда не должно быть; но когда человек из доброго мотива делает доброе дело, он желает одобрения сердец, которые любят его, и он получает их выражения похвалы с благодарным удовольствием. Более того, если эти выражения похвалы отказаны ему, он чувствует в некотором смысле обиду. Он чувствует, что справедливость не была совершена по отношению к нему — что есть что-то причитающееся ему, что не было выплачено. Я встретил друга на днях, который открыл свое сердце мне; и я уловил в видении чувство несправедливости мира в его сердце. Он был очень бедным мальчиком и был воспитан при недостатках бедного мальчика; но сильная воля, доброе сердце, прекрасные таланты и благоприятная судьба принесли ему золото, земли и экипаж. Они принесли это не только, но они принесли силу быть благодетелем своего родного города. Он завоевал компетентность для себя, а затем он стал общественно-ориентированным гражданином и сделал для своего дома то, что никто другой не сделал. Теперь он чувствовал, что он сделал для себя и для тех, кто вокруг него, благородно; и было естественно, что он должен желать некоторого ответа — некоторого выражения похвалы. Он не получил его. Люди либо завидовали ему, либо они неверно истолковывали его действия; и он чувствовал, что его горожане были и являются несправедливыми — что они были должны ему что-то, что они не смогли выплатить.

Мир настолько привык путать похвалу с лестью, что если бы я пошел к человеку с честной данью, такой как эта: «Мой друг, я очень восхищаюсь вами; я думаю, что вы обладаете благородными талантами, прекрасными вкусами и отличным сердцем; и я рассматриваю ваш ход действий и вашу жизнь с самым теплым одобрением», он бы, девять раз из десяти, посмотрел в мое лицо либо с удивлением, либо с весельем, либо с обидой. Он не знал бы, намеревался ли я оскорбить его или практиковать шутку над ним. Похвала между человеком и человеком настолько редка, что мы не знаем ни как даровать ее, ни как получить ее. Это доведено до такой степени, что половина семейной жизни христианства лишена ее. Мужья, которые никогда не имеют слова похвалы для своих жен, жены, которые никогда не имеют слова похвалы для своих мужей, и родители, которые только находят недостатки в своих детях, я боюсь, в большинстве. Я знаю, что женщины бесчисленны, которые посвящают себя на протяжении всей своей жизни комфорту, счастью и процветанию своих мужей, и которые ложатся в свои могилы наконец, жаждущие их похвалы. Их терпеливое и непрерывное служение принимается как должное, без малейшего признания его ценности как выражения любящего и преданного сердца. Теперь я верю, что похвала причитается любви и бескорыстной преданности жены, так же реально, как она причитается любящей доброте и благодетельному служению Бога, отличаясь только в виде и степени. Мужья могут умереть, стоя миллионы, и оставить все это своим женам (подвергаясь обычному презренному положению, что они не выйдут замуж снова), и все же быть постыдно должными им вечно и вечно.

Дети часто испорчены, потому что они не получают кредита за то, что они делают. Порицания они получают сполна; но похвалы — никогда. Они делают вещь, которую чувствуют похвальной, но это не замечено. Когда ребенок берет на себя труд сделать хорошо, он чувствует себя оплаченным за каждое усилие похвалой; и самый неискушенный ребенок знает, когда похвала ему причитается. Он часто приходит к колену своей матери в естественной простоте и просит ее. Очень хорошо для людей говорить, что «добродетель — это ее собственная награда» и что высочайшие удовлетворения — это те, которые проистекают из чувства выполненного долга; но похвала приятна и драгоценна для людей, которые не только говорят это, но чувствуют это. Многие благородные и чувствительные пасторы обескуражены, потому что никто из множества, которое он так тщательно и постоянно кормит, никогда не говорит ему, с открытым, честным высказыванием, свое хорошее мнение о нем и свое удовлетворение его трудами. Многие отличные авторы трудятся над своей работой в секретном недоверии и выпускают ее в страхе и трепете, чувствуя, что слово похвалы возвысит его в благодарную и плодотворную радость, и что несправедливая и недобрая критика наполовину убьет его.

Верно, что разум, живущий похвалами, нездоров; и столь же верно, что подл и несправедлив тот, кто скупится на похвалу для тех, кто ее заслужил. Жажда похвалы может стать столь же болезненной и алчной из-за ненадлежащего стимулирования и злоупотребления, как и любой другой естественный и законный аппетит. Часто так и происходит с теми, кто тесно связывает ее с успехом и выгодой. Актеры, эстрадные певцы и все те, чей жизненный успех и денежный доход зависят от количества завоеванной ими народной похвалы, весьма склонны становиться алчными до нее и нередко принимают ее в самых отталкивающих формах. Есть лекторы и ораторы, которые зависят от похвалы, чтобы набраться сил на часовое выступление, — люди, которые, если их выступления повторяются, ждут в определенных местах аплодисментов, подобно лошади, идущей по знакомой дороге и всегда останавливающейся на определенных холмах, чтобы отдохнуть и перевести дух, а у определенных придорожных цистерн — чтобы напиться. Многие из этих людей требуют похвалы, постоянно говоря о себе и выпрашивая одобрения своим самовосхвалениям. В таких случаях похвала становится доминирующим мотивом и неизменно принижает и умаляет своих субъектов. Добровольное сквернословие и нечистые шутки, которые так часто оскорбляют слух порядочных людей в театре, произносятся ради того, чтобы вызвать одобрительный возглас у черни, чья похвала всегда является существенным позором. Ревность и сварливость авторов, актеров и певцов проистекают из того факта, что похвала стала настолько главным мотивом их жизни, что они жалеют аплодисментов, присуждаемых их собратьям.

Разница между похвалой и лестью так же велика, как между похвалой и порицанием. Похвала — это законная дань уважения достоинству и достойным делам. В ее основе лежит полное отсутствие эгоизма. Это исполнение долга. Лесть всегда проистекает из эгоистичного мотива и стремится с помощью лжи подпитать нездоровое желание похвалы. Человека, которого уместно хвалить, нельзя польстить, а человека, которому можно польстить, не следует хвалить. Всегда безопасно хвалить человека, который действительно заслуживает похвалы. Такой человек обычно знает, сколько он заслуживает, и примет только точную сумму. Более того, он будет очень внимателен, чтобы дать правильную сдачу. Льстец подобен человеку, который стоит за стойкой бара, чтобы отпускать яд для низменного аппетита ради наживы. Человек, произносящий честную похвалу, благороден; человек, принимающий ее, делает это без унижения и становится от нее сильнее. Льстец всегда негодяй, а радостный получатель его лжи всегда дурак — природный или иной.

Жажда похвалы часто очень сильна у тех, кто никогда не делает ничего, чтобы ее заслужить, и кто никогда не готов воздать ее тем, кто ее заработал. В каждом обществе есть люди, которые повсеместно признаны в высшей степени эгоистичными, но при этом в высшей степени алчными до похвалы. Это желание возникает не от чрезмерного потребления этого продукта, ибо они никогда даже не пробовали его на вкус. Они известны как эгоистичные, черствые и подлые, но они жаждут похвалы и популярности с желанием, которое почти смехотворно. Они никогда не дают ни доллара беднякам, никогда не отказывают себе ради блага других, они замкнуты в себе — не имея никаких добрых, великих или великодушных качеств, — но они хватаются за каждое слово, которое звучит как похвала, словно они голодают. Единственное применение этого желания у таких людей — служить миру носом, за который их можно водить.

Ошибочно полагать, что похвала должна во всех случаях воздаваться непосредственно тем лицам, которым она причитается, ибо отношения между должником и кредитором могут быть таковы, что это запрещают. Я могу быть смиренным поклонником какого-нибудь великого и доброго человека, совершившего великие и добрые дела, но мои личные отношения с ним могут быть таковы, что мне не подобает приближаться к нему и вкладывать свою дань в его руки. Люди часто заботятся о каналах, через которые отклик на их дела в сердцах других людей достигает их; но я могу, тем не менее, исполнить свой долг, возвещая их похвалу в чужих ушах. Обычно это работа тех, кто стоит рядом с человеком, — собирать дань благодарного и восхищенного сообщества или народа и нести ее тому, кому она принадлежит. Поскольку я не могу подойти к достойному похвалы человеку с подношением, которое, как я чувствую, ему причитается, это не делает менее обязательным для меня исполнение этого долга. Справедливая и великодушная похвала будет исходить от каждой справедливой и великодушной натуры в той или иной форме и будет отложена в чьем-то сердце, доступном для востребования владельцем.

Ни одному человеку нелегко работать в одиночку, вне поля зрения своих собратьев и без признания своих дел. Каким бы самодостаточным он ни был, он сильнее, и чувствует себя сильнее, в одобрении великодушных и понимающих сердец. Мы очень привыкли думать, что люди великого ума, благородных дел и самостоятельной натуры не нуждаются в одобрении других умов и не заботятся о нем; но Бог никогда не возносил ни одного человека настолько высоко над его собратьями, чтобы их голоса не были самыми восхитительными звуками, достигающими его. Если это верно для великих натур, насколько более очевидно это верно для натур более мелких! Мы, люди мира, идем, опираясь друг на друга; и мы шатаемся иногда, вплоть до падения, когда плечо выскальзывает из-под нашей руки. Нам нужно ободрение на каждом шагу. На пути достойных дел нам нужен какой-то любящий голос, чтобы засвидетельствовать вместе с нашей одобряющей совестью, что мы сделали то, что подобает нам как мужчинам и женщинам. Мы жаждем слышать изо дня в день: «хорошо, добрый и верный раб»; и когда мы слышим это, мы готовы к дальнейшему труду. Нам также нужно отдавать эту ежедневную меру похвалы тем, кто ее заслуживает, чтобы мы могли оставаться бескорыстными и искоренить в себе всякую скупость. Мы обязаны перед самими собой выплачивать каждый долг, как только он возник, и никогда, из каких-либо эгоистичных побуждений, не удерживать его.

Общеизвестно, что лучшие умы мира и величайшие благодетели человечества прошли через жизнь непризнанными. В конце концов они легли в свои могилы, не получив и десятой доли того долга, который их поколение было им должно. Когда дерн сомкнулся над их грудью, а низменная ревность их современников была побеждена смертью, тогда целые народы стекались, чтобы воздать им почести. Песни слагались в их память; и слова похвалы, которые когда-то сделали бы так много, чтобы подбодрить и укрепить их, изливаются в изобилии, когда нужда в них прошла. Воздвигаются величественные памятники, их детей балуют и ласкают, и запоздалый, ревнивый и лицемерный мир стремится обрести самоуважение путем выплаты давно просроченного долга. «О мертвых говорите только хорошее» — это пословица, которая родилась из осознания миром собственной низости, — осознания того, что он не воздал должное мертвым, пока они были живы. Многих людей систематически оскорбляют в течение всей их активной жизни, только чтобы они легли в могилу среди восхвалений нации. Я не знаю ничего во всех проявлениях человеческой природы более низкого, чем это. Это равносильно фактическому признанию в мошенничестве. Это признание долга, который мир отказывался платить, пока кредитор мог получить от него хоть какую-то пользу. Посмертная слава может быть очень прекрасной вещью; но я никогда не знал по-настоящему достойного человека со здоровой натурой и здоровым характером, который не ценил бы гораздо выше нее любовь, доверие и похвалу того поколения, которому он отдал свою жизнь.

Признаком благородной натуры является быстрота в распознавании того, что достойно похвалы в других, и готовность в любой момент воздать за это подобающую меру. Такая натура ищет то, что есть доброго в людях, видит это, поощряет и дает этому силу своего одобрения. Все, что есть благородного в других людях, процветает в присутствии такой натуры. Это солнечный свет, дожди и целебные бризы для всего, что есть милого и похвального в душах вокруг нее. Женщина становится более женственной, привлекательной и счастливой в ее присутствии. Мужчины становятся героическими и бескорыстными рядом с ней. Дети черпают из нее ободрение и вдохновение, импульс и направление в прекрасную жизнь. Что знает очаровательная жена, которую мы кладем в гробницу, о слезах, которые мы проливаем над ней, о ласках, которыми мы осыпаем ее память, и о похвалах ее добродетели, которыми мы обременяем уши наших друзей? Эта же жена пила бы такие выражения при жизни с удовлетворением и радостью, не поддающимися описанию. Почему только смерть может научить нас тому, что те, кого мы любим, дороги? Почему они должны быть помещены навсегда вне нашего поля зрения, прежде чем наши губы могут быть разжаты? Почему должно быть так, что в нашей общественной, социальной и семейной жизни у нас в изобилии наказания, но нет наград — порицания в избытке, но нет похвалы — критика без ограничений свободы, но одобрение, раздаваемое стесненными и скупыми руками?

УРОК XX.

ИЗЛИШНИЕ БРЕМЕНА.

«Я стону под этим малодушием сердца, Которое перекатывает зло, что нужно нести сегодня, На завтра, нагружая его мраком». АЛЕКСАНДР СМИТ.





«Есть два способа избежать страданий; один — поднявшись над причинами конфликта, другой — опустившись ниже них; ибо в душе наступает покой, когда все ее способности гармонизированы вокруг какого-либо центра. Один — это религиозный метод; другой — вульгарный, мирской метод. Один называется христианским возвышением; другой — стоицизмом». — БИЧЕР.

В старой Новой Англии было мало домов, в которых не было бы зачитанного до дыр тома «Пути паломника»; и было мало детей, которые не познакомились бы с его содержанием, либо через текст, либо через картинки. Я уверен, что все дети чувствовали то же, что и я, — очень уставали от сочувствия к бедному паломнику, который был вынужден тащить этот уродливый тюк от картинки к картинке, и были очень «рады и легки», когда наконец он упал с его плеч и покатился вниз по холму. Мы не удивлялись тому, что «он стоял некоторое время, чтобы посмотреть и подивиться», или что «он смотрел и смотрел снова, даже пока источники, что были в его голове, не пустили воды по его щекам». Это было великое дело для человека, который стремился к прогрессу, освободиться от излишнего бремени; и, возможно, приятно знать, что у подножия холма жизни та же гробница, которая поглотила бремя паломника Баньяна, так что он «не видел его более», все еще стоит открытой и имеет в себе место для всех бремени всех паломников, которые есть в мире.

Интересно, все ли паломники, предпринявшие путешествие «из этого мира в тот, который должен прийти», когда-нибудь теряют тюк, чьи завязки так быстро растворились, когда наш любимый старый Паломник посмотрел на Крест? Я сомневаюсь в этом. Я слышу, как многие люди стонут на протяжении всего своего христианского опыта под гнетущим весом этого же бремени. Вместо того чтобы потерять его при виде креста, они держатся за него и не хотят отпускать. Они имеют добрые намерения; но они не понимают, что крест был воздвигнут, а кроткий страдалец пригвожден к нему, чтобы бремя кающейся души могло быть навсегда скачено прочь. Они несут свои собственные грехи и никогда не отдают тюк Тому, Кто понес его за них «в Своем собственном теле, на древе». Они никогда не бывают «легки и радостны» с чувством великого облегчения; и их христианский прогресс печально затруднен бременем, от которого их освобождает центральная истина христианской схемы. Если существует такая вещь, как прощение, то существует и такая вещь, как освобождение; но я думаю, что есть много субъектов свободного и полного прощения, которые настаивают на том, чтобы нести свои старые, грязные тюки до своих могил, шатаясь под ними всю дорогу.

Но это не то, о чем я начал писать. Очень многие люди несут свою жизнь, как автор несет книгу, которую он пишет, — никогда не теряя чувства своего бремени. Когда писатель берется за книгу и чувствует необходимость в идеальной непрерывности мысли и симметрии структуры, он никогда не может отложить ее полностью. Когда он однажды взялся за первую главу и постиг свои материалы, механизмы и цель, он не смеет отложить свою работу или отклониться от главного русла своей мысли, пока последняя глава не будет закончена. Он не может взять трехмесячный отпуск; он не может читать книги, которые не способствуют его прогрессу в выбранном направлении; он никогда не может полностью отложить бремя, которое на нем лежит. Это похоже на то, как если бы поднял на плечо конец длинного шеста, а затем шел под ним от начала до конца. Бремя на плече не облегчается, пока вся длина не будет пройдена, и оно падает, когда мы выходим из-под него. Таков путь, которым многие люди, и, возможно, большинство людей, несут жизнь. Если их бизнес беспокоит их, у них нет сил сбросить его, и нет желания пытаться сделать это. Они полностью осознают, что ничего не выигрывают, неся свое утомительное бремя, но они несут его. Не довольствуясь исполнением своего долга и старанием изо всех сил, пока они активно заняты, они приносят домой длинное лицо, испускают вздохи вокруг себя самым печальным образом и действительно делают себя непригодными для здорового упражнения своего разума и активного применения своих способностей.

С людьми такого склада мало разницы, процветают они или нет. Если времена хорошие и им действительно не на что жаловаться в делах, как они существуют, они начинают беспокоиться о плохих временах, которые, возможно, лежат прямо впереди. «О, сегодня все хорошо, — говорят они, — но нельзя сказать, что грядет»; поэтому они связывают бремя будущего на себе и берутся украсть марш у Божьего провидения. Такой вещи, как выполнение долга одного дня, и выполнение его хорошо, а затем сбрасывание бремени забот и приятное времяпрепровождение каким-то рациональным способом, пока не придет час для начала долга следующего дня, они чужды. Они входят в свои дома с облаком на лицах. У них нет слов ободрения для тех, кого они оставили дома в течение дня. Они угрюмы, подавлены и печальны — поглощены своими тревожными мыслями — не проявляют интереса к планам и не имеют сочувствия к испытаниям своих жен и детей, и не делают усилий, чтобы облегчить себя от своих бремени. Если они вообще молятся, они практически молятся так: «Дай нам днесь наш насущный хлеб, и завтра, и на следующий день, и день после, и в следующем году, и через пятьдесят лет; и чтобы Ты не забыл об этом или не пренебрег ответом нам, мы взялись присматривать за этим делом сами».

Не говоря уже о постоянной печали, беспокойстве и дискомфорте такой жизни, как эта, для всех тех, кто ведет ее, и для всех, кто тесно связан с ними, постоянный эффект ее на характер ее субъектов заключается в том, чтобы сделать их эгоистичными и черствыми, маленькими и подлыми. Какими бы ни были их обстоятельства, они становятся чувствительными к любым расходам денег на цели, выходящие за рамки простейших потребностей личной и семейной жизни. Этот результат естественен и неизбежен. Человек, чья жизнь, в конторе и вне ее, поглощена бизнесом, перестает, наконец, быть чем-либо, кроме делового человека; и его разум сжимается и затвердевает до своей центральной, мотивирующей идеи. То, что становится доминирующей целью и великим концом жизни, всегда определяет характер жизни; и я знал молодых людей, даже до того, как они приблизились к среднему возрасту, которые становились подлыми и скупыми до такой степени, что разочаровывали и вызывали отвращение у своих друзей, просто вследствие нескольких лет поглощенности бизнесом. Бизнес — это не жизнь, и не конец жизни. Это просто средство жизни; и вся истинная жизнь лежит вне его. Служение — это миссия бизнеса — служение необходимости, комфорту и личной, семейной и социальной жизни, в которую бизнес никогда не входит, кроме как с нежеланной ногой и тревожащей рукой. Это вечное объятие бремени бизнеса, следовательно, не только болезненная задача, но и постоянно разрушительная для всех, кто предается ей.

«Очень легко говорить, — говорит мой друг с грузом на плечах, — но разговоры не оплачивают векселя в банке, не держат кредиторов в покое и не обеспечивают семью». Согласен: а теперь не будете ли вы так любезны сказать мне, сколько векселей вы когда-либо оплатили в банке и сколько обеспечения вы когда-либо сделали для своей семьи, «мучаясь» над своими проблемами в нерабочее время? Если ваш ответ хорош хоть для чего-то, то и мой тоже. Вы никогда не достигли ни одного хорошего дела в своей жизни, делая себя и других несчастными через постоянное пребывание в беде, когда не заняты активными усилиями, чтобы выпутаться из нее. Вы никогда не получили ни дюйма прогресса, пребывая в раздумьях о неудачах в бизнесе, которых вы не могли избежать. Вся ваша поглощенность, все ваши печальные размышления, все ваши сомнения о будущем, вся ваша забота сверх упражнения ваших лучших способностей в действии, не только была совершенно бесполезна, но она повредила комфорту всех вокруг вас, разрушила мир вашей жизни, обманула вас в награде за ваш труд и сделала вас меньшим, более черствым, более подлым человеком. Если бы какой-либо хороший результат мог быть обеспечен несением бремени вашего бизнеса во всю вашу жизнь, тогда было бы какое-то оправдание для этого; но вы знаете, что никакой такой результат не может быть обеспечен. «Очень легко говорить, — настаивает мой друг, — но нельзя всегда командовать своим разумом в таком деле, как это». Вы когда-нибудь пробовали? Вы когда-нибудь систематически пробовали делать это? Является ли вашей регулярной целью, после того как вы выполнили дела дня, сбросить заботу, пока не будут предприняты дела следующего дня? Нет? Тогда откуда вы знаете, легко это или нет?

Я верю, что в силах каждого человека, который не слишком долго злоупотреблял собой, откладывать каждую ночь свой тюк ментальной заботы и тревоги и входить в жизнь. Не только это, но я верю, что абсолютно необходимо для его делового успеха, чтобы он делал это. Человек, который постоянно пребывает на темной стороне своих дел и обеспокоен и мрачен в своих опасениях относительно будущего, становится слабым и робким человеком — дисквалифицированным во многих существенных отношениях для работы своей жизни. Его разум нуждается в отдыхе и оживлении. Предположим, с ослом обращались бы так, как люди обращаются с собой. Предположим, бремя, которое мы возлагаем на него в течение дня, оставалось бы привязанным к его спине ночью, так что он должен был бы нести его, стоя или лежа, вне службы, так же как и на ней. Как долго он стоил бы чего-нибудь для труда? Иллюстрация уместна во всех деталях. Если разум должен быть сохранен пригодным для бизнеса, он должен в регулярные периоды быть сохранен вне бизнеса. Великое множество деловых неудач объясняется, я не сомневаюсь, ослабляющим и разрушительным эффектом несения бремени бизнеса между рабочими часами. Люди становятся в некоторой мере больными и безумными, пребывая в раздумьях о своих делах, когда они должны были бы получать отдых и освежение.

Опять же, люди, которые настаивают на том, чтобы держать свои тюки на своих плечах, практически отрицают существование провидения Существа, превосходящего их самих и доминирующего во всех человеческих делах. Если бы я сказал одному из этих людей: «вы вообще не верите в Провидение», он обвинил бы меня в суровом суждении и почувствовал бы себя оскорбленным этим; но для меня, безусловно, законно спросить его, какие доказательства он дает своей веры. Все, действительно, исповедуют веру в Провидение, в некотором общем смысле. Популярная идея очень туманна по этому вопросу. Мы как-то воображаем, что Бог знает все в общем и ничего в частности — что Он проявляет интерес, надзор и контролирующее влияние над делами в целом, с имперским пренебрежением к деталям — что Он формирует величественной рукой характер и судьбу наций, но никогда не снисходит до вмешательства в малые и незначительные дела индивидуумов. Провидение, в этом взгляде, казалось бы очень похожим на определенные щипцы, используемые в кузнице, чьи челюсти не полностью закрываются — удобные для обращения с большими кусками железа, но неспособные схватить гвоздь. Или Провидение похоже на великого генерала, который только направляет движения больших тел людей, имеет дело только с офицерами и никогда не думает о такой малой вещи, как присмотр за одеялом рядового солдата или перевязка раненого пальца.

Очень легко заметить, что такое Провидение не имеет практической ценности в повседневной, индивидуальной жизни. Очень очевидно, что это не то Провидение, которое исчисляет волосы на головах людей и без чьего ведома ни один воробей не падает на землю. Одно — это Провидение, созданное людьми, которые берутся измерять Бога по себе; другое — Провидение, открытое в Библии. Бог осуществляет особое провидение, которое достигает мельчайших дел самого незначительного человека, или мы все находимся в состоянии существенного сиротства. Особое Провидение отрицается, и молитва становится насмешкой, преданность — обманом, а чувство индивидуальной ответственности — рабством суеверной идее. Теперь я не претендую на то, чтобы обращаться к людям, которые не верят в молитву. Я знаю людей достаточно хорошо, чтобы знать, что есть очень немногие из них, кто не верит в молитву, и что есть очень немногие из них, кто не молится, особенно в моменты опасности. Глубоко под самыми толстыми корками развращенности лежит убеждение, всегда готовое подняться в болезненных чрезвычайных ситуациях, что Бог принимает к сведению каждого человека и способен помочь ему. Сглаживайте идею Провидения, как мы можем, в бессмысленную общность, время приходит, в жизни каждого человека, когда он признает факт, что Бог имеет дело с ним; и он может так же хорошо признавать факт все время, как когда он доведен до чувства, что у него нет помощи в самом себе.

Итак, если есть особое Провидение, это Провидение, которому нужно доверять; и человек, который верит в него, не имеет оправдания для несения ни одного лишнего бремени. Это провидение во всех человеческих делах подобно принципу жизненности в растительном мире. Оно не освобождает нас от усилий, во всяком законном и необходимом пути, для достижения наших похвальных целей; но когда наши усилия завершены, оно берет на себя остальное. Что мы должны думать о фермере, который никогда не мог скатить бремя своего кукурузного поля со своего ума, и который, после неоднократной прополки своей земли и срезания или покрытия каждого сорняка, должен был бы ночь за ночью сидеть с ним, и думать о нем, и мечтать о нем все время? Он сделал все, что есть для него, чтобы сделать, и сверх этого он не может контролировать час солнечного света, каплю росы или целое облако дождя. Он не может повлиять на закон роста ни в какой детали. Его поле находится под контролем силы, полностью выше и вне его; и каждая мысль, которую он дает ему, после того как сделал то, что может для его процветания, совершенно бесполезна. Это его дело — доверять. Сделав то, что может, остальное находится в руках Того, Кто питает источники бытия светом, теплом и влагой. Именно так дела человека растут, пока он спит. Рука, которая служит каждому растению, не преминет служить ему, для чьего использования растение было создано.

Почему люди не доверяют Провидению? Просто потому, что в своих обычных настроениях и в своих обычных обстоятельствах они не верят в него. Нет другого объяснения. Вы, мой друг, который несете свои бремена на своих плечах все время, и который, возможно, молитесь каждое утро и каждую ночь, не верите в Провидение. Вы не чувствуете, что можете доверять Провидению. Вы соглашаетесь со всем, что я говорю по этому предмету, но, в конце концов, ваша вера в Провидение не имеет подлинной жизненности. Вы не верите в него так, как верите в чистоту своей жены или честь своего друга. Вы не полагаетесь на него ни на час. Вы киваете головой и говорите — «да, да»; и вы думаете, что вы искренни; но вы обманываете себя. Пока вы упорствуете в несении своего тюка, который является очень неприятным бременем, как вы знаете, вы не верите в Провидение; иначе вы доверяли бы ему. Вы устали и измучены своим ежедневным трудом; и очень естественно предположить, что если бы вы могли удалить свое бремя каждый вечер и поместить его на попечение того, кому вы верите, что он позаботится о нем, вы сделали бы это с радостью. Вы не делаете этого, и какой естественный вывод? Это то, что ваша вера в Провидение — это обман. Вы верите в честь своего друга, и вы доверяете ей. Вы верите в честность и способности своего кредитора, и вы доверяете ему. Вы доверяете всему и всем, в кого вы твердо верите; и единственная причина под небесами, почему вы не скатываете бремя, которое угнетает вас, каждый день и каждый час вашей жизни, и не вверяете его заботе Провидения, заключается в том, что вы не верите в Провидение.

Мы привыкли говорить о мире как о мире забот и говорить о человеческой жизни как о неразрывно сопровождаемой бедами. Это, действительно, правда; но если бы мы удалили из мира все его бесполезные заботы и убрали из жизни все ее излишние беды, они были бы преобразованы в такие яркие и приятные вещи, что мы едва ли узнали бы их. Я знаю очень немногих мужчин и женщин, которые не несут с собой заботы и беды, которые Бог никогда не возлагал на них и которые Он не имеет желания видеть на их плечах. Это не принадлежит им. Это относится к вещам, которые находятся в сфере одного только Провидения, или к вещам, над которыми они не имеют контроля. Будущее принадлежит Богу, но они добровольно берут его на свои плечи и пытаются нести его. Они вырывают часть Божьей вечности из Его рук и стонут под бременем. Они принимают заботу, которая не является их собственной — которая принадлежит Контролеру их жизней и Правителю вселенной. Это забота о том, что вне человеческой заботы — тревога о том, чего тревога не может достичь — беда о том, что мы не можем ни создать, ни исправить — вот что угнетает человечество. Мы можем нести наши ежедневные бремена очень хорошо. Мы можем проходить через наши регулярные часы телесного и ментального труда и чувствовать себя лучше, а не хуже от этого; но заботиться о том, чего наша забота не может коснуться, и быть обеспокоенным тем, что полностью вне нашей сферы — это бремя, которое ломает спину мира — это бремя, которое мы привязываем к нашим плечам с упрямым слабоумием.

УРОК XXI.

ПРАВИЛЬНЫЕ ЛЮДИ И СОВЕРШЕННЫЕ ЛЮДИ.

«Я должен иметь свободу, Притом, такой же широкий устав, как ветер, Чтобы дуть на кого хочу». ШЕКСПИР.




«Говорят, лучшие люди вылеплены из недостатков». ТОТ ЖЕ.



«В природе нет такой вещи, и вы нарисуете Безупречного монстра, которого мир никогда не видел». ШЕФФИЛД.




Природа требует простора и свободы — простора для своего океана и свободы для его волн; простора для своих рек и свободы для их течения; простора для своих лесов и свободы для каждого дерева откликаться на влияния земли и неба согласно своему закону. Чрезвычайно правильные вещи совсем не в духе природы. Природа никогда не подстригает живую изгородь и не отрезает хвост лошади. Природа никогда не заставляет ручей течь по прямой линии, но позволяет ему делать столько поворотов на лугу, сколько ему угодно. Природа очень небрежна к форме своих облаков, и собирает их в массы и раскрашивает с большим пренебрежением к мнениям художников. Природа никогда не думает о том, чтобы сгладить свои скалы, очистить свою грязь и держать себя в порядке и чистоте. Она делает очень неправильные вещи очень импульсивным образом. Вместо того чтобы придумать какой-то безопасный, тихий и секретный способ избавиться от своего электричества, она выходит с ослепительной вспышкой и оглушительным грохотом, и потоком дождя, который очень вероятно наполняет горные ручьи до краев и разрушает мосты и боны, и хижины и кукурузные поля. В целом, хотя природа поддерживает респектабельный вид, я полагаю, что, по мнению моего особого друга мисс Нэнси, она была бы улучшена, если бы взяла несколько уроков у французского садовника и прочитала дикие критические статьи о Рёскине.

Я упомянул своего особого друга мисс Нэнси. Возможно, мне следует сказать, начиная, что мисс Нэнси — мужчина, и что я использую имя, данное ему его врагами, потому что оно, в очень важном смысле, описательно. Сапоги мисс Нэнси добросовестно начищаются дважды в день. Его белье безупречно; а узел его галстука квадратный и безупречный. Он никогда не делает ошибки в грамматике, будучи вовлеченным в разговор. Он сведущ во всех формах и обычаях общества, и особенно дома в галантном внимании к тому, что он называет «дамами». Кажется, он потерял каждый грубый угол, если он когда-либо имел его. В политике и религии он так же правилен, как и в социальной жизни. Самая респектабельная религия — это его религия; и политика, которая избегает крайностей, — это его политика. Я думаю, он то, что называют консерватором. Во всяком случае, я никогда не знал его, чтобы он сделал опрометчивую или импульсивную вещь, или произнес неправильное слово в своей жизни. Я думаю, он настолько близок к совершенству, насколько любой человек, которого я когда-либо видел.

Но, в конце концов, мисс Нэнси не популярный человек. Он, вероятно, будет жить и умрет старым холостяком, потому что все женщины будут упорно смеяться над ним. Он, безусловно, хорош собой, его одежда безупречна, его манеры «настолько хороши, насколько они могут быть», и его мораль так же правильна, как его манеры; однако я еще не видел женщину, которая сказала бы приятное слово о моем друге. Он решительно «женский человек», но ни одна женщина не признает его, и ни одна женщина не чувствует себя комфортно с ним. Его язык настолько тщательно охраняется от всякой непристойности стиля и структуры, что она чувствует, как будто он критикует каждое слово, которое она произносит, так же как измеряет свое собственное. Его манеры настолько очень правильны, что они формальны и стеснены, и делают ее неудобной. Его чувства и мнения настолько очень консервативны, что в них нет жизненности. С любопытной извращенностью самые нежные и образованные женщины отвернутся от него с чувством облегчения, чтобы присоединиться к обществу сердечного парня с громким смехом и налетом сленга, и свободным и легким способом с ним. Может быть трудно объяснить все это, но это правда. Чрезвычайно правильный человек никогда не бывает популярным человеком. Та жизнь, которая контролируется жесткими и неизменными правилами и регулируется условностями в каждой мельчайшей детали, и сдерживается в каждом импульсе понятиями приличия, является некрасивой и неестественной, и никогда не может быть иначе.

Инстинкты людей всегда верны в этом и всех родственных вопросах. Весь формализм оскорбителен для хорошего вкуса. Художник не изучает пейзаж в саду. Формальные острова, коротко подстриженные деревья, розовые кусты на вершинах высоких палок, цветы, привязанные к опорам, лозы, обученные на шпалерах, озера с подстриженными и галечными краями и резиновые лебеди — это не живописно. В них нет больше вдохновения, чем было бы в ряду многоквартирных домов в городе. Художник ищет красоту там, где природа царит нетронутой среди своих несовершенств, — где острова сделаны оленем, идущим к своему лизунцу; где деревья никогда не подстригаются, кроме как молнией или ураганом; где розовые кусты распространяют свои ветви, а лозы тянутся сами по себе на свободе; и где озеро смотрит вверх в лица деревьев, которым сотни лет, и окаймляет себя зарослями ольхи и зелеными участками флагов и камышей, и пульсирует от прикосновения горного бриза, в то время как на его груди

«Черная утка, с ее глянцевой грудью, Сидит, качаясь молча».



Маленький ребенок, чья голова нагромождена кружевами и лентами, чье платье — масса вышивки, и который обут и в перчатках и иначе угнетен родительским тщеславием и экстравагантностью, не живописен, дальше чем его лицо идет. Портретист будет цепляться за лицо и оставит одежду в покое. Все это уловка искусства, приведенная в сравнение или контраст с простой красотой природы, оскорбительна. Тем не менее, маленький мальчик-нищий, со старой соломенной шляпой на голове, с голыми, коричневыми ногами и обожженным плечом, которое его рваная рубашка отказывается покрыть, был бы радостью художника. Здесь была бы драпировка, которую он был бы рад рисовать, просто потому, что в ней не было бы никакой формальности. Невозможно для нас знать, насколько смешон сюртук, пока мы не увидим его в статуе. Мы вынуждены помещать всех наших современных мудрецов и героев в тоги и одеяла и длинные плащи, чтобы сделать их презентабельными для потомства.

Мы никогда не находим групп согласующихся, поразительных фактов, подобных этим — и их число могло бы быть значительно увеличено — не обнаружив, что они все связаны вместе важным законом. Вся жизнь требует простора и свободы — свободы проявлять себя во всех отношениях, согласно закону своего бытия и диапазону своих обстоятельств. Вся жизнь индивидуальна и характерна, и неохотно подпадает под власть внешних сил. Не естественно быть правильным или любить приличие. Говоря это, я просто имею в виду, что против природы приводить свою индивидуальность под сдерживающие и контролирующие руки других — делать понятия мира законом и пределом своей свободы, и подгонять каждое слово и каждый акт под произвольные правила, навязанные кликами и обычаями. Человек, который был подстрижен во всех своих проявлениях и смоделирован внешними руками и внешними влияниями, пока не станет очевидным, что он управляется извне, а не изнутри, является таким же неестественным объектом, как дерево, которое было подстрижено, связано и согнуто, пока его вершина не выросла в форму куба. Таким образом, причина, по которой мисс Нэнси не популярна и почему женщины отказываются наслаждаться им, заключается в том, что он не является своим собственным хозяином — что у него, в самом себе, нет независимой жизни. Не подобает, чтобы он давал волю своим импульсам; — поэтому он подавляет их. Не подобает, чтобы он откровенно раскрывал эмоции своего сердца; поэтому он скрывает их. Не подобает, чтобы он с энтузиазмом входил в любую работу или любое удовольствие; поэтому он является постоянным сдерживающим фактором для энтузиазма других. Не подобает, чтобы он произносил слова, которые прыгают на его губы, когда его слабые чувства затронуты; поэтому он изучает свой язык и формирует свои фразы по принятым моделям. Таким образом, он сокращен со всех сторон, пока его индивидуальность совсем не исчезла, и человечность в нем становится такой же безликой, как ее выражение. Каждое высказывание его жизни делается с хорошо измеренной ссылкой на определенные стандарты, которым он является признанным рабом.

Скрупулезно правильный человек часто является самообманщиком, и нередко намеренным обманщиком других. Я не говорю, что он обязательно негодяй или дурак. Он может быть очень мало тем или другим, и он может быть немного тем и другим. Эти два слова, которые звучат довольно грубо, дадут нам, я думаю, верный индекс его характера. Человек, который пунктуально правилен, обычно стал таким вследствие попытки скрыть свои ментальные недостатки или свои моральные извращения. Пунктуальное приличие всегда претенциозно, а претенциозность всегда является попыткой мошенничества. Мелкий ум очень склонен одеваться в приличие, как в одежду. Мозг, который не может справляться с большими вещами, очень часто берется управлять множеством маленьких вещей и естественно впадает в те минутные приличия жизни, которые показны и которые кажутся невеждам признаком великих сил и приобретений в резерве. Большинство правильных людей — это не что иное, как оболочка, хотя многие из них проходят в мире за большее. Их жизнь вся снаружи и помещена и сохраняется там для показа. Мы приближаемся к ним и очень часто находим их настолько хорошо охраняемыми, что мы не получаем взгляда в их пустоту в течение долгого времени. Мы исследуем их, как мы исследовали бы склон холма, усеянный фрагментами и засаженный валунами мрамора. Мы вынуждены копать, чтобы узнать, являются ли знаки, которые мы видим, от обнаженного выступа или внешнего отложения. Иногда погружение одного вопроса раскроет всю историю. Человек с большими мозгами и большой жизнью в нем имеет что-то делать, кроме как посещать понятия других людей. У него, по крайней мере, нет мотива обманывать мир, стремясь казаться больше, чем он есть.

Я сказал, что есть некоторые люди, которые пунктуально правильны с целью покрытия своих моральных извращений. Добродетель ханжи всегда должна быть под подозрением. «Итак, вы присматривали за плохими словами», — был ответ дикого старого доктора Джонсона очень правильной женщине, которая винила его за введение так много непристойных слов в его словарь. Есть немногие люди, которые не часто, в течение своих жизней, пробивали свой путь через корку пунктуального приличия в сердца, полные всей черноты чувственности и греха. Мир полон лицемерия, и лицемерие — это не что иное, как появление тем, чем один не является. Действительно, я верю, что одним из самых сильных мотивов, действующих в мире, чтобы сделать людей скрупулезно правильными в их поведении и поведении, является грех. Я не делаю колебаний в том, чтобы сказать, что мелкость и чувственность являются ведущими ингредиентами в большинстве чрезвычайно правильных характеров, с которыми я знаком.

Оставляя эту конкретную фазу моего предмета, я хочу обратить внимание на хорошо признанный факт, что все совершенные люди — зануды. Совершенный характер в романе не имеет больше власти над читателем — не больше опоры среди его симпатий — чем имело бы предложение в математике. Из всех глупых творений, которым мозг человека дал рождение, нет таких глупых, как совершенные мужчины и женщины, которых мы находим на страницах художественной литературы. Иногда мы находим в реальной жизни характер настолько симметричный, настолько округленный по углам и сглаженный по краям, и отполированный по сторонам, и безупречный во всех своих проявлениях, что мы не можем найти вину в нем; однако мы находим невозможным для нас любить его. Такой характер выходит за пределы досягаемости наших симпатий. Человеческая привязанность подобна плющу. Она не может цепляться за стекло; она должна посадить свои ноги в несовершенства. Нельзя отрицать, что несовершенство — это истинный вкус человечества. Разум отказывается сочувствовать там, где его нет. То, что мир назвал бы совершенным человеком — то, что было бы признано совершенным человеком по лучшим стандартам — было бы таким же безвкусным, как яблоко прошлого года. Совершенная женщина не могла бы быть любима больше, чем она могла бы быть ненавидима. Я никогда не видел человека с совершенным лицом — лицом, смоделированным настолько симметрично и настолько совершенно, что никакой вины нельзя было бы найти в нем — который не был бы более или менее олухом. Красивый человек — это всегда красивый дурак; и чем симметричнее черты женщины, тем больше она приближается к стилю красоты и выражения и врожденных даров фарфоровой куклы. Разум и характер могут быть настолько симметричными, что они потеряют весь шарм и все значение. Они опускаются в простую красивость, которая является простой безвкусицей.

Я говорю, что несовершенство — это истинный вкус человечества. В объяснении я должен сказать, что вся индивидуальность либо основана на нем, либо предполагает его. Например: преобладание определенных сил и качеств ума и характера во мне, над определенными другими силами и качествами, и слабость и несовершенство последних в отношении к первым, и к индивидуальностям других, делают мою индивидуальность тем, что она есть. Если бы во мне все ментальные и моральные силы были в равновесии — если бы я был симметричным человеком, как первый Адам, возможно, был — у меня не было бы индивидуальности, никаких качеств, которые отличали бы меня — никаких слабостей, которые обеспечили бы опоры для человеческого сочувствия — никакой свежести и вкуса. Целый мир, полный совершенных мужчин и женщин, каждый из которых похож на каждого другого, был бы невыразимо глупым. Где нет слабости, там нет индивидуальности; где нет индивидуальности, там нет истинной человечности; где нет истинной человечности, там нет сочувствия; и где нет сочувствия, там нет удовольствия. Мы требуем, чтобы человек жил согласно своему закону — развивал себя согласно своему закону — проявлял и выражал себя согласно своему закону; и тогда он станет объектом нашего сочувствия или антипатии, согласно нашему закону. Мы требуем, чтобы истинный вкус каждой индивидуальности был объявлен, а не замаскирован навязыванием конвенциональных правил.

Если бы каждое дерево в мире было совершенным, согласно любому признанному стандарту, тогда все деревья были бы одинаковыми и перестали бы быть привлекательными и живописными. Мы держим все совершенные вещи вне картин, потому что они формальны и безвкусны. Совершенно новый коттедж, с забором из штакетника вокруг него и всем очищенным вокруг него, слишком совершенен, чтобы быть живописным. Старая, разваливающаяся мельница, с грубыми и гнилыми бревнами и колесом снаружи, решительно живописна, потому что ее несовершенства делают ее неформальной. Самый непривлекательный из всех домов — это модельный дом. Дом, в котором никто не может найти вину, — это дом, который никто не может любить. Это именно так с человеческим характером и с людьми. Правильный, совершенный, «модельный» человек — это нелюбимый человек. Сфера не может быть сделана, чтобы соответствовать углу, и сферический характер не имеет точки сочувствия с тем, который брошен в углы, необходимые для индивидуальности. Поэтому мы не любим ни симметрию и совершенство в людях, согласно любому признанному стандарту, ни их появление. Мы требуем не только того, чтобы люди имели индивидуальность, но чтобы они выражали ее в своем языке и своих жизнях. В обществе мы требуем разнообразия; и чтобы иметь его, люди должны действовать сами. Гармония и сладость социальной жизни состоят в приспособлении сильных сторон одних к слабым сторонам других.

С этими фактами, настолько очевидными, как они должны быть для всех вдумчивых умов, странно, что такие усилия предпринимаются, чтобы привести всех людей к определенному стандарту и стилю жизни. Я не верю, что есть страна на лице земли, где общественное мнение и мода и конвенциональные и индивидуальные понятия осуществляют столь деспотическую власть, как они делают в Америке. В этой «свободной стране» не терпится никакой игры индивидуальности. Никакого места не сделано для особенностей человека — никакой свободы не дано его способу проявления. Человек, который имеет своеобразные манеры и чей стиль индивидуальности отмечен, не имеет места, позволенного ему вообще. Он очень вероятно будет назван дураком и высмеян своими низшими. Мы не предпринимаем никаких усилий, чтобы посмотреть сквозь внешнее, чтобы найти сердце и душу, и отказываемся видеть превосходство за проявлениями, которые оскорбляют наши понятия или наши вкусы. Мы идем слушать проповедника, и если он не случается иметь внешности и стиля доставки, которые мы больше всего восхищаем, мы осуждаем его сразу. Мы не делаем места для его индивидуальности и не позволяем ей никакой свободы проявления. Простора и свободы — того, что имеет океан, того, что имеют реки, того, что имеет лес, и того, из чего все они получают свою красоту и свою славу — простора и свободы отказывают людям люди, которые нуждаются в обоих, совсем так же, как их собратья.

Самая отборная пища сплетников — это личные особенности их знакомых. Главный штапель насмешки — это та же самая индивидуальность, важность которой я пытался проиллюстрировать. Все маленькие остроумцы общества занимают себя эксцентричностями тех, кто вокруг них. Церковь и кредо, партия и платформа, мода и обычай, все направляют себя против развития индивидуальности. Чувствительные натуры сжимаются перед таким массивом влияний и удаляются в себя, отступая и держа в узде всю свою выходящую наружу индивидуальность. Многие люди, действительно, которые встретили бы дуло пушки без дрожи, вздрагивают, когда осаждены насмешкой. Это не вина общества, что вся раса человечества не сведена к мертвому уровню характера и безвкусному единообразию жизни. Если бы не то, что Бог делает Свою работу так сильно, она была бы отменена давно. Как есть, у нас всегда есть несколько мужчин и женщин, которые достаточно верны Богу и себе, чтобы удержать мир от стагнации и придать вкус жизни. Они иногда шокируют мисс Нэнси, но так как они не случаются заботиться о том, что мисс Нэнси думает о них, они умудряются жить и делать что-то, чтобы удержать друзей мисс Нэнси от оседания в хроническую инацию.

УРОК XXII.

ПОЭТИЧЕСКИЙ ТЕСТ.

«Я шла дальше, размышляя про себя О жизни и искусстве, и о том, не могла бы, в конце концов, Большая метафизика помочь Нашей физике — более полная поэзия Настроить нашу повседневную жизнь и вульгарные потребности Более полно, чем специальные внешние планы, Фаланстеры, материальные институты, Гражданские призывы и светские монастыри, Предпочитаемые современными мыслителями». МИССИС БРАУНИНГ.










Высшая поэзия — это чистейшая истина. Чтобы узнать, является ли что-либо таким, каким оно должно быть, нам нужно лишь узнать, является ли оно по-настоящему поэтичным. Популярное заблуждение состоит в том, что поэтичные вещи обязательно должны быть причудливыми, воображаемыми или сентиментальными — иными словами, что поэзия заключается в том, что лишено как основания, так и ценности. В народном представлении поэзия исключена из сферы истины и реальности. Причина, полагаю, в том, что поэзия требует больше истины, гармонии и красоты, чем обычно встречается в реалиях человеческой жизни.

Предположим, что во время загородной поездки мы достигаем вершины холма, у подножия которого раскинулась очаровательная деревня, утопающая в зелени деревьев, из-за которых поднимается белый шпиль сельской церкви. Если мы находимся в поэтическом настроении, мы говорим: «Как прекрасно это уединение! Этот тихий уголок, вдали от мирской суеты и великих искушений, должно быть, является обителью семейных и общественных добродетелей — домом довольства, мира и незыблемой христианской веры. Счастливы те, кому выпал жребий родиться и провести здесь свои дни, а в конце быть похороненными на маленьком кладбище за церковью». Когда мы видим детей, играющих на траве, опрятных матрон, сидящих на порогах своих домов, фермеров, работающих в полях, и тихую гостиницу с её уютными верандами, похожими на крылья, ожидающие укрытия своих гостей, эта сцена наполняет нас редким поэтическим восторгом. Однако в разгар нашего маленького упоения мимо проходит словоохотливый сельский житель, и мы расспрашиваем его. Мы потрясены, узнав, что гостиница — очень плохое место с пьяным трактирщиком, что в церкви идет ссора, которая вот-вот выживет старого пастора, что в деревне нет ни одного человека, который не уехал бы отсюда, если бы смог продать свою собственность, что женщины дают волю своей склонности к сплетням, а половина детей в округе слегла с корью.

Истинный поэт видит вещи не всегда такими, какие они есть, а такими, какими они должны быть. Он настаивает на соразмерности и последовательности. Такая жизнь должна быть в таком месте, при таких обстоятельствах; и никакой непредвзятый и незапятнанный ум не может не увидеть, что идеал поэта — это воплощение Божьей воли. Индеец поэта сильно отличается от настоящего коренного американца, который подвергся разлагающему влиянию цивилизации белого человека. Поэт настаивает на том, чтобы видеть в американском индейце благородство, простые вкусы, свободу от всякой условности, героическую стойкость и все те романтические качества, которые свободная лесная жизнь, кажется, так хорошо способствует порождать. Он смотрит на глубокие, таинственные леса, пересекаемые безымянными ручьями; величественные горы, преследуемые тенями; широкие озера, по которым гуляет только ветер да весло дикаря, и говорит: «Это подобает, и только подобает, чтобы из такого края вышла такая жизнь». Кто лучше и правдивее — индеец поэта или тот, кто пил ром наших отцов, а затем снимал с них скальпы? Деревня поэта — это образцовая деревня, а индеец поэта — это образцовый индеец. Оба они построены из лучших и самых истинных материалов, которые дает Бог, и мы видим, что когда настоящая деревня и реальный индеец испытываются поэтическим стандартом, они испытываются самым строгим стандартом, который только можно к ним применить. Идеал поэта воплощает Божий идеал деревни и индейца.

Великая, фундаментальная идея американских институтов — это равенство людей, идея, воплощенная в Американской Декларации независимости, о том, что люди созданы свободными и равными, каждый с независимым, а все вместе — с равным правом на жизнь, свободу и стремление к счастью. В этой идее заключена высшая поэзия, потому что это трансцендентная истина; и нет истинной поэзии по эту сторону высшей истины. Поэзия следует универсальному закону и зависит в своем качестве от своих материалов. В той степени, в какой её материалы вымышлены и искусственны, она бедна и ложна. «Путь паломника» по сути является лучшей поэзией, чем «Потерянный рай», потому что он содержит больше истины, как она есть в божественной жизни человека.

Таким образом, поэтический тест практически является очень ценным во всех важных вопросах, касающихся нашей жизни. Многое из того, что ошибочно называют поэзией, основывалось на произвольных и искусственных различиях в человеческом обществе и человеческой судьбе. Поэт часто воспевал троны и дворцы, королей и королев, мужчин и женщин благородного происхождения, баронов, рыцарей и оруженосцев, слуг и иждивенцев, патрициев и плебеев, и тем самым черпал свой великий интерес из различий, к которым Бог и Природа не имели никакого отношения. В таких сочинениях может быть романтика, фантазия, воображение, сентиментальность и даже назидание, но нет поэзии. В них нет бессмертной жизни и движущей силы истины. Нам достаточно довести различия, которые таким образом пытаются прославить, до их логического завершения, чтобы прийти к рабству масс перед подавляющим меньшинством. Теперь, никогда не было и никогда не может быть никакой поэзии в рабстве. С начала времен ни один истинный поэт не брался написать ни строчки в похвалу рабства. Поэты всегда были и неизбежно навсегда останутся пророками и жрецами свободы. Множество людей брались оправдывать рабство Библией, целесообразностью, историей, необходимостью, философией, конституцией страны; но никто никогда не брался оправдывать его поэзией. Самый блестящий приз, предложенный национальным комитетом за лучшее стихотворение в похвалу человеческого рабства, не смог бы вытянуть ни одной строфы из любого человека, способного написать строку истинной поэзии. Философские защиты рабства можно купить, политические оправдания можно получить по низкой цене небольшой должности, а христианские апологии — по заказу, но, слава Богу! ни одной строки в похвалу рабства не смог бы написать истинный поэт, если бы богатство мира стало его наградой.

В нынешнюю эпоху у нас есть болезненная, сентиментальная гуманность, которая занята тем, что пытается извратить чувство и любовь к справедливости у человечества. Она рассматривает склонность к совершению зла как болезнь, которую нужно лечить соответствующими смягчающими средствами, применяемыми к сердцу, или каким-нибудь мягким опиатом или адаптогеном, принимаемым через уши. Она жалеет убийцу и стремится внушить ему и миру, что он является жертвой варварских инстинктов общества в той степени, в какой его наказание становится суровым. Она стремится превратить тюрьмы в комфортабельные приюты, где те, кому не посчастливилось сжечь чей-то дом, украсть чью-то лошадь или вонзить кинжал под чей-то жилет, могут уединиться и раскаяться в своих маленьких глупостях, а тем временем получать лучшую еду и жилье, чем те, которые они когда-либо могли украсть. Наказание — возмездие — это слова, которые заставляют их содрогаться. Ничто, по их мнению, не является правильным, кроме такого обращения с преступником, будь оно мягким или суровым, которое будет способствовать его исправлению. Преступник не утратил никаких прав, и у общества нет к нему претензий, если он только раскаивается; и всякое наказание, налагаемое сверх меры, необходимой для обеспечения раскаяния, является жестоким. У нас этого очень много; и в той или иной степени это видоизменяет теологические системы и развращает государственную политику. Это часто доходит до такой степени, что делает из величайших преступников выдающихся мучеников. Общество и жертва правонарушения забыты в сочувствии к правонарушителю.

Теперь эти сентиментальные сочувствующие преступникам называют себя христианами и не желают верить, что кто-либо может в истинно христианском духе противостоять их теориям и их влиянию. Им удалось ослепить почти каждое чувство в человеке, кроме поэтического чувства; но к нему они взывают напрасно. «Поэтическая справедливость» сохраняет свою чистоту. Читатель романа, каким бы хорошим или плохим он ни был, требует, чтобы злодей книги был наказан как вопрос справедливости как по отношению к нему, так и по отношению к тем, кто стал его жертвами. Ничто, кроме справедливости — ничто, кроме подобающего возмездия — не удовлетворит. Поэтический инстинкт требует совершенной системы наград и наказаний и так же мало удовлетворяется, когда герой преуспевает безразлично, как и когда негодяй не получает наказания по заслугам. Нет поэтической пригодности без справедливости — возмездия, фунт за фунт и мера за меру. Посадите любую аудиторию, которую можно собрать, смотреть пьесу, в которой преступное и коварное искусство заставляет встретить и покорить простодушный дух и осквернить безупречную женственность, и симпатии самых низких будут следовать за жертвой и, в конце концов, потребуют наказания победителя. Ничто не покажется любой аудитории настолько совершенно неуместным, как доброе и мягкое обращение с коварным зверем, и ничто не покажется более возмутительно несправедливым, чем идея о том, что раскаяние является главной целью его наказания. Поэтический инстинкт пригодности, однажды полностью пробужденный, как это бывает в рассказе, стихотворении или пьесе, не удовлетворится ничем, кроме полного страдания за каждый грех. Теперь я бы доверился этому поэтическому инстинкту пригодности больше, чем всем симпатиям гуманитариев, всем софизмам философов, всем тонкостям теологов и всем более мягким добродетелям самого христианства. Для меня он так же авторитетен, как прямое откровение от Бога, и равносилен ему.

Опять же, ничто не является более очевидным в американском характере и американской жизни, чем растущий недостаток благоговения. Это начинается в семье и распространяется на все отношения общества. Родителя могут любить, но его гораздо меньше почитают, чем в старые времена. Родительский авторитет сбрасывается рано, а возраст и седина не вызывают того нежного внимания и того бережного уважения, которые они вызывали во времена отцов. В политике принято говорить в легких и неуважительных тонах о тех, чей опыт дает им право советовать и командовать. Молодые люди легкомысленно говорят об «ископаемых» и «старых пережитках» и удивляются, почему люди, которые были похоронены однажды, не остаются спокойно в своих могилах. Конечно, когда преобладает такой дух, не может быть никакого благоговения перед авторитетом, никакого уважения к месту и положению, и никакой подлинной и сердечной лояльности. Мы даем прозвища нашим президентам; и «старый Бак» и «старый Эйб» упоминаются так же фамильярно, как если бы они были парой старых волов, которых мы привыкли погонять. Каждый человек считает себя достаточно хорошим для любого места и достаточно великим, чтобы судить каждого другого человека. Если пастор не нравится прихожанину, у прихожанина нет чувства благоговения перед ним, которое помешало бы ему сказать ему об этом в лицо. Каждый человек считает себя не только таким же хорошим и таким же великим, как любой другой человек, но немного лучше и немного величественнее. Ни одно существо, кроме Бога, не почитается, и Он, боюсь, не слишком сильно. То, что мы называем «Молодая Америка», состоит примерно из равных частей непочтительности, самомнения и того популярного морального качества, которое фамильярно известно как «наглость».

Принято аплодировать «Молодой Америке» — превозносить превосходную мудрость и эффективность молодых людей, обращаться со старостью фамильярно и заставлять тех, кто старше, игнорировать почести, которыми Бог увенчал их. «У каждой собаки есть свой день», — говорим мы, и мы нетерпеливы к человеку, который отказывается уйти в отставку в тот момент, когда его волосы седеют, чтобы освободить место для какого-нибудь экземпляра «Молодой Америки» с курносым носом и щегольским воротником рубашки. Теперь, как бы эта непочтительность ни оправдывалась — а она не только оправдывается, но и бесстыдно прославляется — она не поэтична. Поэзию нельзя соткать из непристойностей. Народ, склоняющийся с благоговением перед теми, кто облечен властью, и относящийся с глубоким уважением к высокому официальному положению; семья детей, цепляющихся даже в течение долгой взрослой жизни вокруг фигуры престарелого родителя с усердным вниманием и нежным благоговением; сообщество или нация молодых людей, взирающих на возраст за мудростью и советом; всеобщее уважение к годам со стороны молодых — это есть и навсегда останется поэтичным. Из благоговения можно соткать самые красивые картины, которые может вообразить мозг поэта; но «Молодая Америка» не может больше возбуждать поэтическое чувство или вдохновлять поэтическое воображение, чем поддельная гаванская сигара, которую она курит, или беспородная лошадь, на которой она ездит. Нет поэзии в непочтительном характере или в непочтительном сообществе. Непочтительность в любой форме не выдержит поэтического теста.

Американцы привычно хвастаются своей страной, и их хвастовство всегда принимает поэтическую форму. Избирательная урна, о которой они говорят, — это избирательная урна, которая должна быть, а не та, которая есть. Можно подумать, слушая то, что говорят об избирательной урне, что она буквально сияет славой, так что каждый американский свободный человек, который марширует к ней, чтобы опустить бумажное воплощение своей воли, светится как Бог в её свете и становится богоподобным от своего действия. Если верить мистеру Уиттьеру, бедный избиратель поет в день выборов:

«Гордый ныне лишь мне ровня, Высший — не выше меня; Нынче, в день этот, средь года, Я — царь среди народа.





Нынче равны великий и малый, Безымянный и знаменитый; Мой дворец — зал народный, Избирательная урна — мой трон!»





Это очень великолепный вид избирательной урны, и он — очень хороший вид американца, который поет о ней; но каковы факты? Есть много шансов, что урна стоит в угловой бакалее, и что бедный избиратель приведен, чтобы опустить свой бесценный бюллетень, будучи настолько пьяным, что не может идти без помощи. Мистер Уиттьер хотел бы, чтобы мы поверили, что бедный избиратель поет:

«Нынче простое мужество испытает Силу золота и земли; У широкого мира нет богатства, чтобы купить Силу в моей правой руке».





Правда в том, что золото и земля испытывают само «простое мужество» как правило, и гораздо меньше, чем широкий мир, достаточно, чтобы купить силу в руках множества бедных избирателей. Поэт видит, чем избирательная урна может быть, должна быть и, в некоторых редких случаях, действительно является. Он безошибочно улавливает достоинство и величие самоуправления, равные права и привилегии мужества и рассеивание всех различий в осуществлении политического права голоса среди свободных людей. Великая истина человеческого равенства вдохновляет его, и он использует идеальную и возможную избирательную урну, чтобы проиллюстрировать её, и тем самым предоставляет стандарт, по которому следует судить реальную избирательную урну.

Поэтический взгляд на нашу американскую систему правления заключается в том, что все люди имеют право голоса в правительстве; что мы выбираем своих собственных правителей и создаем свои собственные законы; что никто не имеет наследственного права править, и что люди выбираются для службы народу, в создании и исполнении законов, из-за их пригодности для должности. Вне этого взгляда американская система правления не имеет красоты и не имеет основания в истине и справедливости. Если мы беремся спорить с монархистом, мы никогда не выдвигаем никакого другого. В ней есть существенный элемент поэзии, потому что она воздает должное природе и характеру человека и описывает совершенное политическое общество. Поэтический взгляд на американскую систему правления, таким образом, является высшим взглядом. Он охватывает суверенитет гражданина и мудрость народного голоса. Вокруг этой идеи поэты соткали свои самые благородные песни; но снова мы спрашиваем, каковы факты? Люди ведомы за нос политиками; и ни один чиновник правительства из ста не выбран на свое место из-за его пригодности для него. Люди не выдвигают тех, кто будет править ими, или тех, кто будет создавать законы для них. Те, кого политики не выдвигают на должность, выдвигают себя сами. Политическая машина Америки практически забирает выбор правителей и чиновников из рук народа и отдает его в руки группы самоназначенных лидеров, чей патриотизм — это партийность, и чья главная цель — служить себе и своим друзьям, и использовать людей для достижения своих целей. Никакой большей фикции никогда не было придумано, чем приятная, что народ Америки управляет Америкой. Народ Америки, за исключением некоторых политических революций, всегда управлялся компанией самоназначенных и безответственных людей, чьей главной работой было точить топоры для себя. Поэзия американской политики — это, таким образом, самый строгий стандарт, по которому можно судить о реальности американской политики.

Религиозная свобода — это еще одна поэтическая идея, которой гордится американец. Это по сути поэтическая мысль о том, что каждый человек свободен поклоняться Богу согласно велениям своей собственной совести — что нет Церкви, чтобы господствовать над Государством, и нет Государства, чтобы господствовать над Церковью, что Библия свободна, и что каждая отдельная душа ответственна только перед своим Создателем. Эта великая и прекрасная свобода волнует нас, когда мы думаем о ней, как музыка волновала бы нас, вдохнутая с самих небес. Она велика, Богом дана, принадлежит к вечной системе вещей, полна вдохновения. Эту религиозную свободу мы заявляем как американцы. Некоторые из нас наслаждаются ею; но число их невелико. Свобода секты не сильно ограничена, но свобода индивида в Америке едва ли больше, чем в тех странах, где установленная церковь накладывает свой палец на каждого человека. Я бы так же охотно был рабом Папы или Архиепископа, как рабом секты. Я бы так же охотно подставил свою шею под ярмо национальной церкви, как под ярмо секты. Это не исправляет дело, что множество — добровольные рабы, и это, безусловно, портит дело, что сами секты делают то, что могут, во многих случаях, чтобы ограничить свободу друг друга. Секты религиозно и социально запрещены сектами. Возьмите любой город в Америке, который содержит полдюжины церквей, представляющих такое же количество религиозных деноминаций, и будет обнаружено, что с одной, и это, вероятно, доминирующая секта, будет стоить репутации и положения человека принадлежать к другой секте. Совершенная религиозная свобода в Америке, несомненно, есть; но это владение только здесь и там индивида. Распространенная недоброжелательность и фанатизм несовместимы с существованием религиозной свободы где-либо.

Именно так поэтический инстинкт ухватывается за истину и красоту, пригодность и гармонию, где бы он их ни видел, и именно так он предоставляет нам (подчиняясь только особому, божественному откровению) самые тонкие тесты человеческих институтов, обычаев и действий. Лакмусовая бумажка не более верно обнаруживает присутствие кислоты, чем поэтический инстинкт обнаруживает ложное и грязное во всем, что составляет человеческую жизнь. Все, что грандиозно и хорошо, все, что героично и бескорыстно, все, что чисто и истинно, все, что твердо и сильно, все, что красиво и гармонично, по сути поэтично, и противоположность всего этого сразу отвергается неискушенным поэтическим инстинктом.

Воистину, поэты мира — это пророки человечества! Они вечно тянутся к конечному благу и предвидят его. Они вечно строят рай, который должен быть, рисуют тысячелетие, которое должно прийти, восстанавливая утраченный образ Божий в человеческой душе. Когда мир достигнет идеала поэта, он придет к совершенству; и много пользы принесет миру измерять себя этим идеалом и бороться за то, чтобы поднять реальное до его высокого уровня.

УРОК XXIII.

ПИЩА ЖИЗНИ.

«Душе время дает совершенство, И добавляет свежий блеск к её красоте; И заставляет её жить в вечной юности, Подобно той, что нектар Богам наполняет. Чем больше она живет, тем больше она питается истиной; Чем больше она питается, тем больше возрастает сила; И что есть сила, как не эффект в юности, Который, если время нянчит, как он может когда-либо прекратиться?» СЭР Дж. ДЭВИС.










Лошадь может жить и выполнять много скучной работы на сене; но дух и скорость требуют зерна. В животном нет самоснабжающегося, многолетнего фонтана, который позволял бы ему тратить больше в плане мышечной силы, чем он получает в плане мышечного стимула и питания. Пища, по своему качеству и количеству, до предела здорового пищеварения, противопоставляется и точно измеряет, при обычных обстоятельствах, качество и количество труда, на которое способна лошадь. Так, корова может жить на соломе и кукурузных стеблях; но было бы неразумно полагать, что она даст сколько-нибудь значительное количество молока на такой скудной диете. Мы не ожидаем, что богатое молоко в больших количествах будет давать корова, которая не щедро накормлена самой питательной пищей. Тот же факт относится к земле. Мы не можем получить из земли больше, чем в ней есть; и, однажды истощив её, мы обязаны вносить в неё, в удобрениях, все, что мы хотим взять из неё в форме растительных наростов. Везде, где есть расход, должен быть равный доход, иначе истощение будет неизбежным следствием.

Принцип, который эти знакомые факты так убедительно иллюстрируют, является очень важным в своей связи с человеческой жизнью. Мы не можем получить из человеческой жизни больше, чем мы вкладываем в неё. Вся цивилизация — это иллюстрация того, чего можно достичь, питая человеческий разум. Вся варварская и дикая жизнь — это иллюстрация умственного и морального голодания. Различия среди человечества — это результаты различий в питании, которым питаются их умы. Юнис Уильямс, которая была взята в плен дикарями Канады сто пятьдесят лет назад, была дочерью самого благочестивого министра, старого пуританского толка; но очень немногие годы дикого питания сделали её дикаркой. Её разум был отрезан от всех других видов питания и мог только стремиться к диким исходам. Она сохранила знание о своей истории и много лет спустя после своего пленения посетила свой дом в сопровождении своего смуглого мужа; но никакие убеждения не могли вызвать её из её дикой жизни и общения. Обращение людей из язычества в христианство и христианскую цивилизацию достигается путем введения новой пищи в их моральную и ментальную диету. «Смена пастбищ делает телят толстыми», — говорят нам; и любой, кто заметил эффект на активный ум его перевода из одного разнообразия социальных и моральных влияний в другое, признает истину пословицы.

Если человек вызовет своих знакомых, одного за другим, и мысленно измерит результаты их жизней, он будет удивлен, увидев, насколько малы эти результаты. Он также увидит, что они, при обычных обстоятельствах, находятся в точной пропорции к количеству и в соответствии с разнообразием пищи, которую они принимают. Удивительно видеть, как мало нужно, чтобы содержать некоторых людей, и как очень мало такими люди становятся на своей диете. Человек, который закрывает себя от всей социальной жизни, откладывает свое чтение и отказывается от всей пищи, которая обращается к его сенсационной и эмоциональной природе, и отказывается от того хлеба жизни, который сходит с небес, и питает себя только в связи с выполнением какой-то мелкой работы, станет таким же худым и костлявым, ментально и морально, как тело полуголодного готтентота. Это одно проклятие сельской жизни, что она не имеет достаточности и достаточного разнообразия пищи. Те же сцены, те же лица, тот же ограниченный круг книг, те же скучные друзья, истощенные давно — никакого нового питания для сил, пресыщенных их никогда не меняющейся пищей — это то, что делает сельскую жизнь, как она обычно проживается, непривлекательной и самой бесплодной. Плоды — исходы — этой жизни не могут быть больше, чем пища, которую она получает, и пища очень скудна. Не обязательно, чтобы это было так, и иногда это не так; но правило обычной сельской жизни — недостаточность ментальной пищи и, как следствие, бедность проявления.

Утилитарные привычки Новой Англии, возникающие из необходимости и намного переживающие обстоятельства, в которых они имели свое рождение, стремились больше, чем любая другая причина, сделать характер Новой Англии нелюбовным. Экономия полупенсов, чтобы добавить к своему запасу, и отказ себе и детям в том, что порадует изголодавшиеся чувства, и взбудоражит тонкие эмоции, и расширит диапазон опыта, — это прямой путь к приходу к низости жизни. Есть те, кто не позволит своим семьям выращивать цветы, потому что цветы не полезны, и они включают трату времени и земли. Они не будут иметь музыкальный инструмент в своих домах, потому что музыка не полезна, и она включает расход денег и выбрасывание большого количества времени. Они не будут покупать картины, потому что картины не полезны, и потому что они стоят денег; так что гостиная многих богатых людей так же гола от украшений, как была бы гробница. Они не будут посещать лекцию, потому что, хотя она могла бы снабдить их ментальной пищей на месяц, она не вернула бы их шиллинги им. Они не будут посещать концерт, потому что концерт не полезен. Они не будут нанимать министра, который обладает прекрасными дарами — дарами, которые обогатили бы их ментально, морально и социально — потому что они не могут себе этого позволить. Так что они берутся за министерское сухое кормление и друг друга сухие опыты, как духовную пищу, чтобы сэкономить еще несколько долларов.

Есть несколько более суровых добродетелей, которые будут жить на диете такого рода. Выносливость, трудолюбие, негативная чистота, бережливость, честность — они могут жить и живут, после некоторого рода, на простой и скудной диете, и они, как мы знаем, изобилуют в Новой Англии. Но щедрость, гостеприимство, милосердие, либеральность — все те качества, которые обогащают характер, и все те добродетели, которые расширяют его и дают ему полноту, красоту и привлекательность, всегда отсутствуют среди класса, который жертвует всем ради пользы. Больше нельзя получить из любой жизни, чем вложено в неё. Современная химия анализирует почвы и устанавливает точно, что им нужно, чтобы заставить их производить щедро любого вида зерна и фрукты. Пшеницу нельзя выращивать на земле, которая не содержит составляющих пшеницы; и если желательно выращивать пшеницу, эти составляющие должны быть добавлены в почву. Если любая ментальная почва не производит те жизненные проявления и результаты, которые характеризуют большую, богатую и привлекательную жизнь, тогда составляющие этой жизни должны быть введены как питание.

Один из обычных опытов в мире авторства — это написание одной успешной книги и провал всех, которые следуют за ней из-под того же пера. Объяснение в том, что первая книга — это результат жизни питания, и те, которые следуют за ней, приходят из истощенного ума. Есть много писателей, которые, как только они начинают писать, перестают питаться и в очень короткое время выписывают себя. Искушение писателя — это уединение. Его труды в некоторой мере делают его непригодным для социальной жизни и для смешивания в повседневных делах людей. Он склонен стать искривленным в своих чувствах и болезненным в своих ощущениях и расти маленьким и слабым, по мере того как его работы увеличиваются. Величайшее возможное благословение для автора — это принудительный контакт с миром — повседневная необходимость встречать и смешиваться с мужчинами и женщинами — социальные обязанности и деловые заботы, и, как следствие, необходимость идти в ногу с событиями и литературой своего времени. Автор в этом положении не только сохраняет здоровый ум, но он принимает пищу каждый день, которую его индивидуальность ассимилирует к себе и произносит как выражение своей жизни. У меня нет веры, что Шекспир когда-либо дал бы нам свои бессмертные пьесы, если бы не необходимости, которые привели его так много в контакт с людьми. Вне своего авторства он жил активной, практической жизнью — топтал доски театра, управлял людьми, присматривал за своими деньгами, терся о общество в умноженных путях — и держал себя сильным, здоровым и обильно накормленным той пищей, которая была необходима ему.

Шекспир имел гений, это правда, но гений без пищи так же беспомощен, как бесплодный акр. Все великие гении — огромные едоки. Все истинные и здоровые гении прикрепляются для пищи ко всему и каждому. Их антенны всегда наружу для понимания идей, и их рты всегда открыты для их приема. Вальтер Скотт был занят активными обязанностями юридической профессии, когда писал свои романы, и не было легенды Шотландии, ни кусочка истории или сплетни, ни старого рассказчика, который жил в пределах пятидесяти миль от него, которого он не обложил бы данью для ментальной пищи. Объявлено, к вечному позору Гёте, что он практиковался на привязанностях женщин, даже до старости, чтобы он мог собирать пищу для поэзии. Байрон пересекал Европу в поисках приключений и рылся в сценах легенды и истории для пищи для своих прожорливых чувств и чувствительностей. Его Чайльд Гарольд — это не что иное, как запись его неутомимого фуражирования. Все люди, которые произвели много, питались щедро.

Писателей мало, в которых мы не замечаем чего-то болезненно недостающего. Мы не всегда понимаем, что это, но мы знаем, что, хотя мы можем отдавать им должное за здравый смысл и даже гений, они не удовлетворяют нас. Есть какая-то хорошая вещь, которой им не хватает — что-то несбалансированное, частичное и одностороннее в них. Мы предполагаем, что это часто результат конституционного дефекта, но в большинстве случаев это объясняется недостаточным питанием в каком-то отделе их природы. «Все, кроме» — это подходящая эпитафия для надгробия многих авторов; и если мы внимательно посмотрим в его историю, мы найдем ответ на вопрос: «Все, кроме чего?» Мы найдем, возможно, что он отшельник, что его социальная природа не питается вовсе, и что он, конечно, несимпатичен. Это очень частая причина неудовлетворенности автором, так как это всегда дает болезненный оттенок его писаниям. Диккенс — выдающийся социальный человек и выдающийся здоровый и симпатичный. Возможно, автор может заморить голодом свои чувства и стать чисто рефлексивным, отдавая свои точки контакта с внешним миром и закрывая каналы, по которым качества вещей находят свой путь к его уму. Нередко домашние привязанности человека могут быть заморены голодом или плохо накормлены, и если так, факт уверенно будет предан в его писаниях. И если религиозная природа писателя заморена голодом, она неизменно портит все его характерные работы. Ни один человек, который закрывает Бога и небеса от своей жизни, не может писать, не предавая бедность своей диеты. Если автор хотел бы писать удовлетворительно, касаясь всех видов человеческой природы и всех сторон человеческой природы, он должен питать каждый отдел своей собственной природы, ибо у него нет ничего, чтобы дать, что он не получает.

Как в животной, так и в ментальной жизни есть обжорство и чревоугодие, стремящиеся всегда к параличу добровольного усилия. Пожирание фактов, как они найдены как в природе, так и в книгах, потворство социальным удовольствиям неумеренно и постоянно, пиетизм, который питается исключительно вещами религии, пиршество воображения на творениях фикции — все это ослабляет; и благословенная вещь для мира то, что они делают ум непригодным для писания вовсе, как перекармливание тела делает его органы непригодными для труда. Плеторические умы не беспокоят мир книгами, или разговором, или проповедью. Активность просто требует пищи достаточно, и в достаточном разнообразии, чтобы питать свои силы, пока они действенны, изо дня в день. Это причина, почему чрезвычайно ученые люди редко делали много для мира. Многие из них завоевали репутации, как удивительно толстые бычки, за ширину спины и глубину грудины, но они никогда не известны тем, что двигают больше, чем свои собственные огромные массы. За определенной точкой ментального питания, сверх и выше необходимостей труда, ум становится сонным и неуклюжим.

Я намекал на авторов, в частности, потому что, в отличие от мира в целом, они дают форму и запись своей жизни. Массы людей живут, как живут авторы, но их жизни не положены в книги, так что публика может читать и измерять их. Мы предположим, что два человека питаются на одной диете. Каждый должен иметь достаточную пищу для своих религиозных, социальных, эстетических, домашних, сенсационных и эмоциональных природ, однако только один из них должен воплотить в книгах жизнь, которую он черпает из этих разнообразий питания. Другой живет по сути той же жизнью, но она не имеет записи. Она может быть такой же богатой и характерной, во всех подробностях, как у автора, но она не имеет художественной формы, потому что, возможно, ему не хватает особого ментального дара, требуемого для её конструкции. Так что реальная жизнь автора и жизнь его читателя могут быть одними и теми же, один имея преимущество над другим ни в какой подробности, и факт, что один воплощен в художественных формах, не придавая ей никакого существенного превосходства. То, что я сказал об авторах, поэтому, применяется ко всему человечеству, занятому в любом призвании или профессии. Если какая-либо часть природы любого человека не хорошо накормлена, он предаст факт в своей жизни. Бедность пищи в любой подробности уверенно принесет бедность проявления в том отделе жизни, который лишен своего естественного питания.

Знакомая иллюстрация неудачи жизни обеспечить свое подходящее питание будет найдена в мужчинах и женщинах, которые живут неженатыми. Старый холостяк рано или поздно предаст факт, что его более тонкие привязанности заморены голодом. Это почти невозможно для него скрыть от мира неправильность, которой он подвергает себя. Его характер неизменно покажет, что он искривлен, слаб и хромает, и его жизнь будет бесплодна всех тех проявлений, которые текут из домашних привязанностей обильно накормленных. Здесь и там, один, как Вашингтон Ирвинг, будет питать любовь, пересаженную на Небеса, и приведет вокруг себя сладкие лица и тонкие природы женщин, чтобы служить жаждущему сердцу, и сохранит, как он делал, свою гениальность и нежность до последнего; но такие, как он, сравнительно немногие. Старый холостяк, добровольно одинокий, всегда предает природу плохо накормленную в одном из своих важных отделов. Так, тоже, те, кто женится, но кто не благословлен детьми, предают недостаток пищи. Многие из них голодают через жизнь для детей, чтобы питать свои привязанности, и принимают особенности, которые предают факт, что что-то не так с ними. Некоторые усыновляют детей, чтобы снабдить нужду, которая кажется императивной, и другие берут домашних животных разных видов к своим грудям, варьируясь через шкалу от птиц до бульдогов. Это знакомый трюк заморенных голодом способностей и привязанностей принимать болезненный аппетит и питать себя на самых странных из поставок.

Так, если человек хотел бы жить полной и щедрой жизнью, он должен снабдить её полной и щедрой диетой. Насколько его способность пойдет, он должен сделать свой дом воплощением своего лучшего вкуса. Должно быть обильное значение в его архитектуре. Должны быть картины на его стенах и книги на его полках и столах. Все домашние и социальные привязанности должны быть обильно накормлены там. Его стол должен быть местом сбора для друзей. Музыка должна служить ему. Он должен привести себя в контакт с великими, мудрыми и хорошими, которые забальзамировали свои жизни в разнообразных формах искусства. Факты, которые живут в земле под его ногами, красота, которая распространяется вокруг него, и все те истины, которые обращаются к его религиозной природе, — это пища, которая должна служить его жизни. Нерелигиозный человек — неважно, какой его гений может быть — всегда голодающий. Несоциальный человек не может ни в коем случае вести истинную жизнь. Природа человека должна быть брошена широко открытой в каждой точке, чтобы пить питание, которое приходит из здоровых источников поставки; и так только может его жизнь стать обильно богатой и красивой. Я повторяю предложение, с которого я начал: мы не можем получить больше из человеческой жизни, чем мы вкладываем в неё.

Есть другой аспект этого предмета, на который я едва имею место намекнуть. Иллюстрация, с которой эта статья открывается, касаясь эффектов сена и зерна соответственно на жизнь лошади, предполагает, что пища, которой наши тела накормлены, может иметь важное значение на нашу ментальную и моральную жизнь. В этом у меня нет сомнения. Грубая пища, сделанная из материала, но слабо витализированного, делает грубых мужчин и женщин. Мышечные ткани, не сформированные из выбора материала, мозги, построенные из плохого материала, нервные волокна, которым самая тонкая и самая деликатная пища не служила, не являются инструментами высшего сорта ментальной жизни. Диспенсация опилок прошла. Довольно хорошо понято, что самое сложное, самое благородное и самое тонкое существо в мире требует лучшей пищи, которую мир может произвести; и что он требует её в большом разнообразии. Если человек ведет просто животную жизнь — ест, работает и спит — пусть он питается, как животные делают; но если он живет жизнью выше животных, как социальное и религиозное существо, тогда пусть он берет пищу, которая дает удовольствие его нёбу, и мужество и силу всем инструментам его ума. Сено может отвечать очень хорошо для ума, который движется со скоростью только три мили в час; но миля никогда еще не была сделана «внутри 2:40» без зерна.

УРОК XXIV.

ПОЛУЗАВЕРШЕННАЯ РАБОТА.

«Ах, Боже! ну, искусство долго! А жизнь коротка и мимолетна. Какие головные боли я чувствовал и какое сердцебиение, Когда критическое желание было сильным. Как трудно овладеть путями и средствами, С помощью которых приобретается каждая голова фонтана! И прежде чем кто-то еще прошел полпути, Бедный дурак умирает — О печальная катастрофа!» ПЕРЕВОД ФАУСТА БРУКСА.










Человечество — «ничто, если не критично»; и ничто не казалось бы критикой с ними, кроме поиска ошибок. Удивительно видеть, какое количество архитекторов есть в мире — сколько людей есть, которые чувствуют себя компетентными дать мнение о зданиях в процессе возведения на общественных улицах. Если жилище поднимается, нет дня его прогресса, в который его строитель или архитектор не был бы осужден как дурак, любым количеством мудрых людей, которые судят его на доказательстве полузавершенной структуры. Когда жилище завершено, оно обычно «выглядит лучше, чем они когда-либо предполагали, что оно могло»; но они не учатся ничему из этого, хотя пословица, что «только дураки критикуют полузавершенную работу», намного старше, чем они. Каждый человек, который строит, обязан принять этот беглый огонь поиска ошибок. Проходя мимо новой церкви недавно, в компании архитектора, я спросил его, что он думает о здании. «Я могу сказать лучше, когда подмостки внизу», был его ответ. Он знал достаточно, чтобы не критиковать полузавершенную работу, в то время как вероятно сто человек, не зная ничего об архитектуре вовсе, имели, в течение того самого дня, свободно дали свое мнение о здании в самом неквалифицированном пути.

Приходило ли когда-нибудь на ум читателю этого эссе, что почти все суждения, которые составлены и выражены в этом мире, относятся к полузавершенной работе? Мы слышим много критики, которой предаются в отношении американского общества. У меня нет сомнения, что эта критика справедлива, в определенном смысле, но американское общество — это только полузавершенная структура. Если бы оно прибыло к концу улучшения и роста; если бы элементы, которые входят в него, уже организовали себя в своей высшей форме; если бы создание высокого, утонченного и красивого общества не было вещью времени; если бы такое общество не зависело от операции сил, которые требуют большого диапазона влияний и обстоятельств, тогда критика могла бы быть совершенно справедливой; но это так же неразумно ожидать высокого сорта социальной жизни в Америке, в этой точке американской истории, как это ожидать совершенства в церкви, прежде чем плотники выйдут из неё, и подмостки внизу. Богатство, обучение, культура, досуг — они не могут быть так объединены в этой стране еще, чтобы дать нам высший сорт и стиль социальной жизни. Мы все на работе над структурой, и если американские идеи не неизлечимо плохи, и мы не вероломны к нашим обязанностям, американское общество будет хорошим, когда работа над ним завершена. Никакое общество не должно быть осуждено, пока оно прогрессивно к хорошей завершенности.

Мужчины и женщины всегда судят друг друга, прежде чем они завершены. Сырой мальчик, с только неразвитыми элементами мужества в нем, осужден как дурак. Легкосердечная, спортивная девушка, с невоздержанным переливом духов, осуждена как хойден. Ни мальчик, ни девушка не наполовину сделаны. Есть только каркас мужчины и женщины вверх, и не кажется, чем они должны стать. Молодой человек дикий и судим соответственно. Не помнится, что есть различные модифицирующие влияния, которые должны быть принесены, чтобы нести на нем, прежде чем он будет мужчиной. Мы видим смелый контур нового дома, и мы говорим, что он не красив. Скоро, однако, веранда построена здесь, и дормер вытолкнут там, и грациозно смоделированные дымоходы пронзают крышу, и карниз и веранда и башня добавлены, пока структура не стоит перед нами полная в красоте, удобстве и силе. Когда мы осуждаем молодого человека, мы не останавливаемся, чтобы думать, что он не сделан — что есть жена, чтобы поместить на одной стороне его, и дети, чтобы быть сгруппированными на другой, и различные отношения, чтобы быть скорректированными, прежде чем мы можем сказать что-либо о нем вовсе.

Нет ничего более общего в опыте и наблюдении, чем частичность, чувствуемая молодыми и неженатыми мужчинами к обществу замужних женщин, и любовь неженатых молодых женщин к обществу женатых мужчин. Я предполагаю, что почти каждый молодой человек и молодая женщина имеет время чувства, что все желательные матчи в мире распоряжены, и что брачные молодые люди, оставленные, действительно очень безвкусные компаньоны. Это совершенно естественно, но чрезвычайно неразумно. Ожидать, что мужчина будет таким же мужчиной без жены, как с одной, так же разумно, как ожидать, что полузавершенный дом будет таким же красивым, как завершенный. Это невозможно для неженатого мужчины, другие вещи будучи равными, быть таким же приятным компаньоном, как женатый мужчина; и чтобы я не был подозреваем в шутке в этом заявлении, я желаю заверить моего читателя, что я совершенно серьезен. Интимный контакт с природой хорошей женщины, в отношении брака, так же необходим к завершенности мужества, как детали архитектурного дизайна к домашним удобствам, вокруг которых они сделаны, чтобы кластеризоваться. Каждый мужчина — лучший мужчина за то, что имеет детей, и чем больше он расширяет те отношения, которые растут из семейной жизни, тем больше он открывается к культуре и несет к завершенности самые отборные части своей мужской природы. Естественно, поэтому, что неженатая женщина должна стать одержимой понятием, что все желательные мужчины женаты, и что неженатый мужчина должен быть предметом подобной ошибки в отношении другого пола. Должно быть помнимо, что мужчины и женщины сделаны желательными браком, и что полузавершенная работа не должна быть подвергнута никаким размашистым суждениям.

Мужчины и женщины всегда оказываются иначе, чем мы ожидали и предсказывали, что они будут. Мужчины, над которыми смеялись и пренебрегали в течение всей их ранней жизни, становятся, совершенно к нашему удивлению, очень важными и заметными лицами, и мы унижены, чтобы установить, что мы критиковали полузавершенных мужчин. Факультет колледжа дает диплом какому-то очень медленному молодому человеку, с большим нежеланием, но в течение двадцати лет он завершает себя, и когда он возвращается, чтобы почтить их визитом, они делают очень низкие поклоны ему. Все молодые люди — куски незаконченной работы, чтобы быть судимыми очень осторожно, и всегда быть рассматриваемыми как неполные. Мы можем сказать, что мы не любим их общий стиль, как мы сказали бы, что мы не любим стиль незаконченного дома. Греческий может не быть по нашему вкусу, и мы можем предпочесть готический.

Мне кажется, что Христианская Церковь страдает больше от суждений тех, кто критикует незаконченную работу, чем любой организованный орган мужчин и женщин. Здесь организация, чьи члены не претендуют на совершенство; чья вся теория запрещает любую такую идею. Они — ученики — учащиеся Божественного Мастера. Они — члены школы, в которой никто никогда не прибывает к полноте знания. Их молитва — чтобы они могли расти; и они знают, что если они имеют истинную жизнь в них, они будут расти, пока они живут. Если есть одна вещь в мире, о которой они болезненно сознательны, это то, что они — куски незаконченной работы. Некоторые из членов очень намного ниже в шкале завершенности, чем другие. В некоторых есть только запутанная куча древесины и кирпичей. В других только часть каркаса вверх, или стены едва ли больше, чем начаты. В других, возможно, крыша на. В сравнительно немногих мы видим контуры все определенные и комнаты в хорошей степени завершенности. Ни в одном из них нет совершенной структуры, и никто не видит и не признает свою неполноту больше, чем те, чьи характеры дальше всего продвинуты к совершенству.

Теперь я ставлю это миру вне Христианской Церкви, чтобы сказать, если он был совершенно честным и справедливым в своих суждениях Церкви. Не судил ли он христианство по этим несовершенным ученикам, и не осудил ли он этих несовершенных учеников, потому что они не то, чем они никогда не претендовали быть? Не критиковал ли он полузавершенную работу и осудил, не только работу, но христианство само, потому что эта работа не была до образца? Очень обычно слышать, как люди говорят, что такой-то христианин не лучше, чем среднее людей вне Христианской Церкви, таким образом осуждая подлинность его характера, потому что он не совершенный христианин. Дом — это дом, даже если он только полузавершен. По крайней мере, это не что-то другое; и так как христиане не могут ни в коем случае быть усовершенствованы в мгновение, следует, что большое большинство христиан должно быть в различных стадиях прогресса — нет, что большинство этого большого большинства даже не полузавершено. Христианская Церковь сама — кусок незаконченной работы, и каждый отдельный член — то же самое. Не претендуется, что либо — что-то другое. Я никогда не знал христианина, чтобы установить себя как образец. Насколько я знаю, они очень застенчивы от претензии и не одобряют ничего больше, чем мысль, что кто-либо должен взять их за завершенные экземпляры работы христианства в человеческой жизни и характере.

Проповедь на любой важный предмет — всегда кусок незаконченной работы. Я однажды слышал, как знаменитый проповедник сказал, что он мог бы проповедовать в течение всей своей жизни на текст, «сердце обманчиво превыше всего и отчаянно зло», и даже тогда иметь что-то, чтобы сказать. Заявление иллюстрирует многосторонность истины и множество её отношений к жизни индивида и мира. Любой разумный проповедник знает, что, в пределах компаса одной проповеди, он может только представить один аспект великой и важной истины, однако он критикуется, как если бы ожидалось, что работа дюжины томов может быть втиснута в высказывания получаса. То, что называется «исчерпывающей» проповедью, исчерпало бы аудиторию задолго до того, как оно исчерпало бы свой предмет. Проповедь — только мазок кисти на великой картине, и если она дает один поразительный вид одной великой истины, она выполняет свой объект. Она должна неизбежно быть незаконченным куском в отношении своего изложения истины; и то же самое может быть сказано о любом эссе на любой предмет. Каждый писатель начинает в середине вещей и оставляет в середине вещей; и все, что он пишет, относится в какой-то точке ко всему, что каждый написал. Никто не очищает поле, по которому он ходит, и не оставляет ничего, чтобы быть сказанным; и лучшее, что мы делаем, — незаконченная работа.

Есть те, кто, ввиду греха и страдания, которые появляются на каждой руке, движимы, чтобы оспорить доброту и любовь Того, кто создал мир Своей силой и поддерживает и упорядочивает его Своим провидением. Миллионы поглощены тьмой язычества; другие миллионы связаны цепями рабства; угнетатель одет в пурпур и тонкий лен; красивые и невинные — жертвы предательской похоти; дети плачут за хлебом под окнами роскоши; справедливость отказана бедным людьми, которые берут взятки богатства; и обман обходит и сбивает с толку честь. Такой мир, как этот, критики осуждают как неудачу, которая отражает одинаково на благожелательности и силе его Создателя; но эти люди имеют выдающееся место среди дураков, которые критикуют полузавершенную работу. Если бы они могли быть свидетелями создания земли и наблюдали её через все процессы, которыми она была подготовлена для приема человеческой расы, они, несомненно, были бы такими же критичными, как они сейчас, и такими же неразумными. Предположим, человек посетил бы свои грушевые деревья в середине лета, и на дегустации фруктов на них, осудил бы их и приказал бы им быть срубленными и удаленными — как мы охарактеризовали бы его глупость? Он критиковал полузавершенные фрукты и сделал фатальную ошибку. Это так же неразумно осуждать полузавершенный мир, как полузавершенную грушу. Человеческое общество должно быть приведено к совершенству регулярно установленными и медленно действующими процессами. Это может занять столько же времени, чтобы усовершенствовать общество, сколько это заняло, чтобы создать мир, на котором оно живет; и Бог не должен быть найден виноватым за вкус фрукта, медленно созревающего под светом Его улыбки и теплом Его любви, но еще не полностью спелого.

Мистер Бокль взялся написать историю цивилизации, или, скорее, он начал писать введение к истории цивилизации. Его прогресс не был великим, и он, несомненно, осознает, что он взялся за задачу, которую он никогда не может закончить. Он, вероятно, будет работать над ней, пока он живет, и затем какой-то другой дерзкий человек возьмет нить, где он уронит её, и пойдет дальше, пока он в свою очередь не будет обязан отказаться от своей незаконченной задачи преемнику. Когда работа будет закончена, после её оригинального дизайна, она, несомненно, будет найдена устаревшей. Она взялась организовать полузавершенную жизнь — рассуждать о силах, которые только наполовину раскрыли свою природу и свою силу — развивать принципы, чьи отношения были несовершенно известны. Короче, она должна неизбежно оказаться полузавершенной историей полузавершенной цивилизации, чье каждое вновь открытое событие бросит модифицирующий свет на все, что должно было предшествовать ему.

Мы имеем, поэтому, но мало завершенной работы в этом мире. Ни один завершенный характер не живет среди человечества. Ни одна нация мира не иллюстрирует совершенную цивилизацию. Все представления истины, какого бы характера и отношения ни были, неизбежно неполны. Жизнь слишком коротка, понимание слишком ограничено в своем охвате, и выражение слишком слабое или слишком неуклюжее, чтобы позволить уму полностью организовать, витализировать и заполнить до округлости и справедливой пропорции, одно существо легитимного искусства. Это, поэтому, буквально верно, что критика мира — это суждения полузавершенных людей мира о полузавершенных делах мира. Несовершенство сидит в суждении о неполноте, и естественное следствие — то, что критика, в любой области демонстрации, — немногим больше, чем запись понятий, которые предполагают выстроиться против других понятий, которые могут быть лучше или хуже, чем те, которые противостоят им.

Это с подавляющим чувством неполноты этих уроков в жизни, что я теперь пишу их закрывающий параграф. Я не могу не быть осведомленным, что критика, которой я предавался, относится очень во многом к полузавершенной работе, и я болезненно чувствую, что они — продукт самого несовершенного суждения. Если читатель нашел их добрыми, милосердными, обнадеживающими — стремящимися к тому, что хорошо — и снисходительными к человеческой слабости, лояльными к здравому смыслу и верными добродетели; если он нашел в них то, что оставляет его большим и более либеральным человеком — продвинутым в некоторой степени к тому совершенству, к которому мы вечно стремимся, но которого мы никогда не достигаем, тогда моя цель была выполнена, пожелайте ему Божьей скорости!

КОНЕЦ.
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