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ЛЕКЦИЯ I. ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ АББАТСТВО.


Почтение к возрасту — по крайней мере, мне так давно кажется, — почтение к возрасту, повторяю, является справедливым мерилом жизненной силы юности; и, наоборот, дерзость по отношению к старикам и прошлому, будь то у отдельных людей или у целых народов, — это признак слабости, а не силы. И причина, я думаю, в следующем. Богатые и сильные молодые натуры, чувствующие в себе способность к самостоятельному мышлению и труду, испытывают соответствующее уважение к тем, кто в минувшие поколения мыслил и трудился так, как они надеются мыслить и трудиться в будущем. И поймите меня правильно: такой настрой, будучи далеким от раболепия или даже простого консерватизма, обычно сопутствует истинной независимости духа. Молодой атлет, подобно молодому скаковому коню, не презирает своего отца, а подражает ему, даже если старый победитель давно миновал свой расцвет. Молодой солдат восхищается старым генералом, молодой мичман — старым адмиралом, ровно в той мере, в какой он сам, вероятно, станет в будущем отважным и способным офицером. Сын, достигнув зрелости, может сказать отцу: «Я по-прежнему смотрю на тебя с полным уважением и восхищением. Я учился у тебя и желаю учиться всегда. Но теперь ты должен быть для меня не диктатором, а примером. Ты стал тем, кто ты есть, следуя своим путем; и ты должен позволить мне соперничать с тобой и чтить тебя, следуя своему собственному».

Я считаю, что это верно как для народов, так и для отдельных лиц. Я не побоюсь сказать, что, как бы парадоксально это ни звучало, самые самобытные расы — те, кто добился наибольшего успеха и оставил наиболее глубокий и неизгладимый след в человечестве, — были также и самыми восприимчивыми, при условии, что им позволяли учиться по-своему и приспосабливать к собственным целям любую более высокую древнюю цивилизацию, с которой они вступали в контакт. Какие могут быть более яркие примеры этой истины — а это именно истина, — чем почтение свободных греков-республиканцев к старой деспотической цивилизации Египта? Или почтение свободных норманнов, наших собственных предков, к старой и столь же деспотической цивилизации Рима?

Эти две самые самобытные и прогрессивные расы Европы питали веру и благоговение перед предполагаемой или реальной мудростью людей древности, что часто перерастало в суеверие, но — благодаря их собственной врожденной силе — никогда не вырождалось в рабство.

Простите мне это несколько сухое предисловие; и простите также, если оно подводит меня к комплименту американскому народу, который, надеюсь, вы не сочтете неуместным.

Ибо я видел, и видел с радостью, подобный дух в тех американцах, с которыми мне посчастливилось встретиться на моей родной земле. Я имею в виду следующее: я обнаружил в них, какими бы самообучающимися и решительными они ни были, то благодушное почтение к древности, которое я считаю признаком поистине благородной — в истинном смысле этого великого старого слова — поистине высокородной натуры. Я был тронут, глубоко тронут, обнаружив, как многие из них, впервые высадившись в Ливерпуле, спешат в наш причудливый старый город Честер, чтобы полюбоваться его старым поясом стен и башен — римских, средневековых, времен Стюартов; его любопытными «рядами» нависающих домов; фрагментами римских бань и надписями; его скромным маленьким собором и — на самом деле очень немногими — реликвиями английской истории, которые он содержит. Даже два знамени старого чеширского полка, участвовавшего в Пиренейских войнах, для некоторых были почти так же интересны, как иллюминированная Библия раннего Средневековья. Не раз мне приходилось сдерживать энтузиазм какой-нибудь очаровательной леди и говорить: «Но это же пустяки. Не тратьте свое восхищение здесь. Идите дальше. Посмотрите Британский музей, его мрамор и рукописи — посмотрите французские соборы, руины Прованса и Италии, галереи Флоренции, Неаполя, Рима».

«Ах, но вы должны помнить, — был ответ, — это первые старинные вещи, которые я когда-либо видела».

Просто сентиментальность? Да, но, как знают поэты и должны знать государственные деятели, именно на сентиментальности, когда она направлена верно — как на скорби, когда она используется во благо, — именно на сентиментальности, повторяю, живут великие нации. Когда сентиментальность угасает и на ее место приходит лишь прозаический расчет убытков и прибылей, тогда наступает византийская эпоха, китайская эпоха, дряхлость и медленный распад.

И поэтому рвение этих великодушных молодых душ было для меня добрым предзнаменованием будущего — их самих и их родной земли. Они казались мне — и я снова повторю, что это часто глубоко трогало меня — осознающими свое законное место в сообществе цивилизованных народов всех стран и всех времен, осознающими, что они действительно являются

Наследниками всех веков, первыми в рядах времени;




и поэтому, подобно мудрым и благородным наследникам, они стремятся не презирать и растрачивать, а беречь и использовать это наследие и накопленные труды могучих мертвецов.

Я видел это, повторяю, в Честере. И поэтому я не удивился, обнаружив, что этот приятный опыт повторился, и даже в большей степени, в Вестминстере. Приятный опыт, говорю я. Я знаю мало более приятных занятий, чем показывать группе американцев наше великое аббатство и преваться, если хотите, в сочувствии к ним над английским Пантеоном.

Я делаю паузу, чтобы еще раз признаться, что с моей стороны почти дерзость делать вам такой комплимент. Вы имеете право ответить мне: «Как могло быть иначе? Разве мы не образованные люди? Разве наш вкус не был воспитан отечественными авторами, которые были достаточно цивилизованны, чтобы ценить великое прошлое, без необходимости в том, чтобы какой-либо европеец пересекал моря, чтобы рассказать нам о его богатстве?»

Если вы упрекнете меня так, я могу лишь сказать, что упрек справедлив и останется таковым до тех пор, пока ваши поэты остаются тем, что они есть; и прежде всего до тех пор, пока вы в Америке чтите поэзию мистера Лонгфелло так же, как мы в Англии. Если я правильно помню, он никогда не использовал свою музу для воспевания нашего великого аббатства, но эта муза проникнута всеми теми возвышенными и в то же время нежными чувствами, которые должен вызывать вид этого великого аббатства. Он знает, как мало кто знает на нашей стороне широкой воды, смягчающий и в то же время облагораживающий эффект такой архитектуры, освященной такими ассоциациями. Он не только воспринял и впитал все самое чистое и благородное в последних десяти веках, которые ныне спят, но и соединил это снова и снова с тем, что есть самого чистого и благородного в бодрствующем и тоскующем настоящем; соединил органично и живо, как лист и стебель соединяются с цветком и плодом. Да, пока поэта, который мог написать и «Колокольню Брюгге», и «Деревенского кузнеца», читают среди вас, мне нет нужды призывать вас чтить прошлое; и, надеюсь, мало нужды говорить тем, кого я оставляю дома, чтить настоящее. Ибо это факт — о котором некоторые американцы могут быть осведомлены не так хорошо, как следовало бы, — что ваш изысканный поэт оказал в Британии влияние, возможно, столь же великое и, безусловно, более разнообразное, чем то, которое он оказал на своей родной земле. У нас — как, полагаю, и у вас — он проник в тысячи пуританских домов и пробудил десятки тысяч молодых сердец к красоте и благородству старой дореформационной эпохи, а также к той романтике и искусству, от которых их слишком исключительное наследственное воспитание до его времени их отгораживало. И он, таким образом, поистине совершил священное дело, обратив сердца детей к их отцам. Этого было достаточно, но это не все. Он, наоборот, обратил сердца отцов к детям. Всемирная человечность его стихов и, справедливости ради, всех ваших американских поэтов, учившихся в его школе, породила по всей Великобритании справедливое почтение и привязанность к американскому духу, что будет иметь — и уже имело — большие социальные и политические результаты. Будьте уверены, будьте уверены, что, несмотря на мимолетные размолвки, наша империя никогда не будет долго несправедлива к вашей, пока мистер Лонгфелло и мистер Лоуэлл остаются не просто домашними бардами — хотя и это немало, — но советчиками, утешителями и доверенными друзьями сотен тысяч нежных и искренних душ; от дворца до пасторского дома, от маленькой деревенской лавки до фермерского дома на уединенном холме.

Но есть еще один американский автор — который был восторгом моей собственной юности и который должен был быть и моим учителем, ибо он был мастером нашего общего языка, и его проза так же изящна и удачна, как у бедного Элии, и, безусловно, более мужественна, — еще один американский автор, повторяю, который с тем высокородным почтением к старому уже рассказал вам о Вестминстерском аббатстве больше и лучше, чем я, вероятно, смогу рассказать. Нужно ли говорить, что я имею в виду покойного Вашингтона Ирвинга? Ах, если бы наши авторы всегда были так же справедливы к вам, как он был справедлив к нам; и даже более чем справедливы; ибо в своей любезности и добродушии он видел нас несколько «en beau» и относился к старому Джону Буллю слишком уж так, как поэт советует нам относиться к молодым и прекрасным дамам —

Будьте к их недостаткам немного слепы, Будьте к их достоинствам очень добры.





Но какая очаровательная книга — это старое «Зальцбургское эссе» (Sketch-book). И какое очаровательное эссе о нашем великом аббатстве, украшенное такими жемчужинами прозы, как эти: —

«Солнце изливало желтый осенний луч на площадь монастырского двора, освещая скудный клочок травы в центре и подсвечивая угол сводчатого прохода своего рода пыльным великолепием. Из-за аркад взгляд устремлялся вверх к кусочку голубого неба или проплывающему облаку и видел позолоченные солнцем шпили аббатства, возвышающиеся в лазурные небеса».

Или вот еще, описывая общее впечатление от несравненной часовни Генриха VII: — «Сами стены превращены в сплошной орнамент; инкрустированы узорами и выдолблены в ниши, заполненные статуями святых и мучеников. Камень, кажется, благодаря искусной работе резца, лишен своего веса и плотности; подвешен в вышине, словно по волшебству; а сводчатый потолок выполнен с удивительной тщательностью и воздушной надежностью паутины».

«Пыльное великолепие», «воздушная надежность» — эпитеты столь неожиданные и в то же время столь удачные, что кажутся случайными. Таковы признаки того высшего искусства, которое состоит в том, чтобы скрывать свое собственное существование. После таких слов, что мне еще рассказать вам о великом старом аббатстве?

И все же есть одна или две вещи, смею сказать, которые Вашингтон Ирвинг написал бы иначе, если бы посетил Вестминстер не сорок лет назад, а сейчас.

Я думаю, во-первых, что если бы он посетил великое аббатство сейчас, он не заметил бы того вида обветшалости, на который он намекает — и, возможно, имел право намекать — сорок лет назад. Обветшалость, грязь и небрежность так же ненавистны нам сейчас, как и строителю самого нового дома снаружи. Мы тоже уже более поколения, вместе с остальной Англией и всеми народами Северной Европы, ощущаем то пробудившееся почтение к средневековому искусству и средневековой истории, которое является — к добру или к худу — особым социальным феноменом нашего времени; естественным и, в целом, полезным противовесом той крайности революционного чувства, которая выливается — как это было в Париже всего три года назад — в полное отвращение и отречение от прошлого и разрушение его памятников.

Сохранять, реставрировать, а если нет, то копировать, как своего рода сыновний долг, здания, которые оставили нам наши предки, считается сейчас в Британии самим признаком образованности и хорошего вкуса. Может быть, мы заходим в этом слишком далеко; что рабской и китайской точностью подражания мы калечим ту оригинальность гения, которая может существовать среди наших чертежников, скульпторов, архитекторов. Но мы, по крайней мере, признаем тем самым, что не можем изобретать и творить так, как могли наши предки пятьсот лет назад; и пока это так, для нас — как и для любого народа — мудрее исчерпать значение и силу прошлого и узнать все, что мы можем, из старых школ искусства и мысли, прежде чем пытаться создавать собственные новинки, которые, признаюсь откровенно, обычно заканчиваются уродством и нелепостью.

Как бы то ни было, мы в Вестминстерском аббатстве стали, как и другие англичане, ремонтниками и реставраторами. Если бы мы ими не стали, нация потребовала бы от нас отчета как от хранителей ее национального мавзолея, о строительстве которого наш прославленный декан так хорошо сказал: —

«Из всех характеристик Вестминстерского аббатства та, что наиболее дорога нации и придает наибольшую силу его имени — та, что больше всего сделала его домом народа Англии и самым почитаемым храмом Английской церкви, — это не столько его слава как места коронаций или гробницы королей; не столько его школа, или монастырь, или капитул, или святилище, сколько тот факт, что это место упокоения знаменитых англичан всех рангов, вероисповеданий и всех форм гения. Это не только Реймсский собор и Сен-Дени в одном лице; но это то, чем Пантеон должен был стать для Франции, чем Вальхалла является для Германии, чем Санта-Кроче является для Италии... Именно это вдохновило Нельсона на слова: «Победа или Вестминстерское аббатство». Именно это переплело его со столь многими красноречивыми пассажами Маколея. Именно это придает остроту аллюзиям современных государственных деятелей-нонконформистов, наименее склонных черпать иллюстрации из церковных зданий. Именно это дает наибольшее обещание жизненности всему институту. Короли больше не хоронятся в его стенах; даже великолепие зрелищ перестало привлекать. Но желание быть похороненным в Вестминстерском аббатстве так же сильно, как и всегда».

«Это возникло в первую очередь как естественное ответвление от коронаций и погребений королей. Если бы они, подобно королям Франции, Испании, Австрии, России, были похоронены далеко в каком-нибудь уединенном месте, или если бы английская нация стояла в стороне от английской монархии, все могло бы быть иначе. Погребальные часовни, построенные Генрихом III и Генрихом VII, могли бы стоять в одиночестве во всей своей славе. Никакой более низкий прах не должен был бы смешиваться с прахом Плантагенетов, Тюдоров, Стюартов и Гвельфов... Но особой привилегией королей Англии было то, что ни при жизни, ни после смерти они не были отделены от своего народа. Как Совет Нации и Суды Закона вошли во дворец Вестминстера и окружили сам трон, так и прах великих граждан Англии вошел в гробницу королей и окружил их, словно почетным караулом после их смерти. Мы иногда склонны горько противопоставлять безмятежное достоинство наших лежащих королей Чатему, жестикулирующему из северного трансепта, или Питту у западной двери, или Шекспиру, опирающемуся на свою колонну в Уголке поэтов, или Вулфу, умирающему у часовни Святого Иоанна. Но на самом деле они, каждый по-своему, стоят на страже святыни наших монархов и наших законов; и сама их несообразность и разнообразие становятся символами того гармоничного единства в многообразии, которое пронизывает все наше содружество».

Почтенные таким доверием, мы, ежедневно служащие Богу в великом аббатстве, не забываем о долге, который лежит на нас — сохранять и реставрировать, насколько хватает наших сил, общее здание; и призывать правительство и частных лиц сохранять и реставрировать те памятники, за которые ответственны они, а не мы. Чужестранец не часто войдет в наше аббатство, не обнаружив где-нибудь среди его обширных аркад искусных рабочих, занятых мозаикой, мрамором, бронзой или «богато украшенным витражным окном»; и сами монастырские дворы, которые в глазах Вашингтона Ирвинга были «обесцвечены сыростью, крошились от времени и покрыты налетом седого мха», ремонтируются до тех пор, пока тот «богатый узор арок и та лиственная красота роз, украшающих замковые камни» — о которых он рассказывает — не станут такими же четкими и яркими, как были пятьсот лет назад.

Еще одно чувство, которое было вызвано в уме вашего очаровательного эссеиста при виде Вестминстерского аббатства, я не испытал: я имею в виду его печаль. «Что, — говорит он, — есть это огромное собрание гробниц, как не сокровищница унижения? Огромная груда повторяющихся проповедей о пустоте славы и неизбежности забвения».

Так это «скорбное великолепие», о котором он говорит, кажется, давило на него, что он берет в качестве девиза всего своего эссе ту великую елизаветинскую эпиграмму —

Когда я созерцаю с глубоким изумлением, Как в знаменитый Вестминстер стекаются Принцы и достойные всех сортов, Живущие в латуни или каменном памятнике; Не вижу ли я реформированную знать, Без презрения, гордости или хвастовства, И смотрю на безобидное величие, Обнаженное от помпы или земного господства? И как игра расписного камня Удовлетворяет тихих, ныне, и молчаливых духов, Которых весь мир, на котором они недавно стояли, Не мог удовлетворить, ни утолить их аппетиты. Жизнь — это мороз холодных радостей; А смерть — оттепель всех наших тщеславий.

















Правда, правда — кто этого не знает, кто прожил пятьдесят лет в таком мире, как этот? — и все же это лишь половина правды.

Если бы не было загробной жизни, никакого более справедливого дома за гробом, где каждое доброе дело — так говорили самые августейшие уста — ни в коем случае не лишится своей награды, — неужели это ничто, «virum volitare per ora», летать на устах людей и обрести бессмертие, пусть даже на несколько столетий, в их сердцах? Я знаю, какой ответ здоровые души давали в каждую эпоху на этот вопрос; и какой они будут давать до конца, пока уважение их ближних, как и задумал наш Творец, будет драгоценно для добродетельных людей. И пусть никто не говорит об «игре расписного камня», о «бесполезных почестях бюста». Ценность чести заключается в этой самой бесполезности. Справедливую денежную плату за честную работу ни один мудрый человек не станет презирать. Но это плата, а не честь; сама драгоценность которой — подобно петрушечному венку старого победителя в греческих играх — заключается в том, что он не имел никакой ценности, не доставлял никакого удовольствия, кроме того, которое нетленно, духовно и не может быть представлено золотом или квинтэссенцией алмаза.

Поэтому для меня, по крайней мере, аббатство говорит не о тщеславии и разочаровании, а о довольстве и мире.

Тихие ныне и молчаливые духи




о которых поет старый Кристолеро, они довольны; и хорошо для них, что они должны быть такими. Они получили благодарность своей нации и не просят большего, кроме как лежать там в мире. Им воздали должное; и там есть не один человек, которому при жизни воздали мало справедливости. Даже Каслри там, несмотря на презрение Байрона и Шелли. Может быть, они тоже уже поняли, что он должен быть там. Нация была справедлива к тому, кто в такие дикие времена, каких мир не видел целых триста лет, выполнял свой долг согласно своему разумению и умер, выполняя его; и его печальное благородное лицо смотрит на англичан, когда они проходят мимо, не с упреком, а скорее с довольством.

Довольство, повторяю, и мир. Мир от их трудов и мир с их ближними. Они, по крайней мере, в покое. «Obdormierunt in pace». Они уснули в мире. Натертое плечо наконец освобождено от хомута. Старый храбрый конь закончил свой этап и лег в гостинице. Больше нет ошибок, больше нет ран, больше нет падений; и, слава Богу, больше нет кнута, который так часто применяли, когда он был меньше всего нужен и больше всего ощущался.

И больше нет ссор. Старые личные распри, старые партийные дрязги, старые различия в вероисповедании и ненависть во имя Бога любви — все это в прошлом, в том мире, символом и таинством которого для меня является аббатство. Питт и Фокс, Уоррен Гастингс и Маколей — они могут позволить себе быть рядом друг с другом в аббатстве; ибо они понимают друг друга теперь в другом месте; и кости римского аббата не шевелятся в могиле рядом с костями протестантского богослова, которого он, возможно, сжег бы заживо на земле.

В южном приделе часовни Генриха VII лежит в королевской пышности та, что так долго была проклятием Британии — «дочь споров, которая сеяла раздор», — бедная Мария, королева Шотландии. Но англичане и шотландцы одинаково забыли потоки благородной крови, которые она стоила их народам; и смотрят с грустью и жалостью на ее изваяние — почему бы и нет?

Ничего не осталось от нее теперь, кроме чисто женственного.





А в соответствующем приделе на севере, в такой же гробнице — которую голос английского народа потребовал от сына Марии Стюарт — лежит еще более печальная фигура — бедная королева Елизавета. Для нее действительно, в ее последние дни, «суета сует — все суета». Восстание Тирона убило ее. «Вот плод всех моих трудов, которые я совершила под солнцем» — и с целой книгой Екклесиаста, написанной на ее могучем сердце, старая коронованная львица Англии свернулась в своем логове, отказалась от пищи, умерла и заняла свое место отныне напротив своей «дорогой кузины», которую она действительно пыталась спасти от самой себя — которая убила бы ее, если бы могла, и которую она в конце концов, повинуясь голосу народа Англии, должна была убить против своей воли. Они уладили эту ссору теперь.

Да, и эта гробница — священный символ примирения, еще более трогательного и странного. Елизавета лежит — по-видимому, по своему собственному желанию — в том же склепе, что и ее сестра, Мария Тюдор. «Кровавая Мэри» — теперь больше нет. Яков I, который не питал любви ни к одной из них, поместил в изголовье памятника «две строки», как было хорошо сказано, «полные гораздо более глубокого чувства, чем мы естественно приписали бы ему» —

«Товарищи в королевстве и в гробнице, здесь мы спим; Мария и Елизавета, сестры; в надежде на воскресение».

Я не комментирую эти слова или эту двойную гробницу. Но разве я не сказал хорошо, что великое аббатство — это место мира, место, чтобы напомнить многострадальным, близоруким и часто, увы! ожесточенным душам —

Ибо Мать-Земля собирает всех В свое лоно, великих и малых. Ах! если бы мы могли заглянуть ей в лицо, Мы не съежились бы от ее объятий.







Да, все старые недоразумения к настоящему времени прояснились в том справедливом мире, где все живут для Бога. Они живут для Бога; и поэтому великое аббатство для меня ужасно, но никогда не печально. Ужасным оно должно быть, ибо оно является символом обоих миров, видимого и невидимого; и завесы, тонкой, как паутина, но непрозрачной, как ночь, которая разделяет их. Ужасно оно; и должно быть — подобно тому, с чем оно росло — жизнь великой нации, медленно растущей до мужества, как растут все великие нации, через невежество и своенравие, часто через грех и печаль; прорубающей вперед извилистый путь через неизвестные пустыни; и борющейся, победоносно, хотя и с кровоточащими ногами, через запутанные леса и тернистые заросли сурового опыта.

Ужасно оно; и должно быть. И поэтому я, по крайней мере, не жалею, что его форма снаружи лишена тех устремленных к небу шпилей, той деликатной легкости, той воздушной радостности многих иностранных соборов — даже наших собственных Солсбери и Личфилда. Вы увидите в его внешней форме мало, если вообще что-то, от того типа архитектуры, который, как я полагаю, был скопирован с пейзажей, с которыми вы, как американцы, должны быть даже более знакомы, чем были средневековые архитекторы, путешествовавшие через немецкие леса и через Альпы в Рим. Правда, у нас есть наша благородная крутая снежная крыша. Наш архитектор, как и остальные, видел горные хребты, выступающие черными и голыми над снегами зимы. Он видел, как эти снега соскальзывали пластами, устремлялись потоками от солнца с крутых скальных плит, которые венчали склон холма; и он, как и остальные, скопировал в этой крыше, для пользы, а также для красоты, горные скалы.

Но он не украсил свои крыши, как многие другие средневековые архитекторы украшали свои, еловыми и пихтовыми шпилями, которые цепляются за склон скалы, старые над молодыми, вершина над вершиной, мутовка над мутовкой; и не одел ими стороны и вершину каменной горы, которую он воздвиг, чтобы, подобно группе елей на изолированной скале, каждая точка здания казалась в действии растущей к небу, а серые свинцовые крыши собора выделялись среди пиков и башенок, богатых резной листвой, как серые скалы выделяются из первобытных лесов.

Эта часть задачи средневекового строителя была оставлена незавершенной, и, по сути, едва ли предпринятой нашими вестминстерскими архитекторами, ни при Генрихе III, ни при Эдуарде I, ни при Генрихе V.

Их собор достаточно величественен благодаря строгой высоте и серьезным пропорциям; и тот, кто входит, сгибаясь под той низко нависающей аркой северной двери, под нависающей скалой выветренного и крошащегося камня, может почувствовать себя как тот, кто в какой-нибудь старой северной сказке входит в пещеру на склоне одинокой горы, где тролли и драконы охраняют клады погребенных королей.

И ужасно оно, и должно быть таковым до сих пор, внутри; под тем сводчатым потолком в сотню футов над головой, все более таинственное и более огромное, и в то же время более мягкое, под мрачным лондонским воздухом.

Но печальным я не могу его назвать. И, думаю, вы не почувствовали бы его печальным, когда увидите, как щедро сменявшие друг друга архитекторы расточали на него сокровища своей фантазии; и сделали его, как говорят, возможно, самым великолепным образцом в мире одного из тех каменных лесов, в которых люди древности любили воспроизводить те лиственные соборы, которые Бог, а не человек, построил; где они направляли колонны ввысь, как стволы гигантских деревьев, и обвивали свои капители, иногда сами свои валы, виноградными лозами и цветами; и украшали листвой и плодами замковые камни наверху и консоли внизу; и посылали вверх из этих консолей вертикальные валы вдоль стен, в подобие деревьев, которые выросли из скал над их головой; и поднимали эти стены в великие утесы; и пронзали эти утесы арками трифория, как пещерами диких существ или кельями отшельников; и представляли в горизонтальных тягах и подоконниках пласты скал; и открывали окна в широкие и высокие просеки, разбитые, как в лесу, узором стеблей и ветвей, сквозь которые были видны не только внешний, но и верхний мир. Ибо они жаждали — как жаждут все истинные художники — света и цвета; и если бы небо наверху было одним вечным голубым, они могли бы довольствоваться им и оставить свое стекло прозрачным. Но в нашем темном сыром северном климате дождь и снежная буря, черное облако и серый туман были всем, что они могли увидеть снаружи в течение шести месяцев в году. Поэтому они брали такой свет и цвет, какой природа давала в свои немногие более веселые моменты, и устанавливали в своих витражных окнах оттенки полудня и заката, и пурпур вереска, и золото дрока, и лазурь воловика, и багрянец мака; и среди них, в великолепных одеждах, ангелов и святых небес, и воспоминания о героических добродетелях и героических страданиях, чтобы они могли поднять глаза и сердца людей навсегда из темного печального мира холодного севера, со всей его грубостью и преступлениями, к царству вечной святости, среди вечного лета красоты и света: как тот, кто из черных челюстей узкого ущелья, или из-под черной тени гигантских деревьев, ловит проблеск далеких земель, веселых садами и коттеджами; и пурпурных горных хребтов; и далекого моря; и туманного горизонта, тающего в туманном небе; и чувствует, как его душа устремляется в бесконечность, одновременно свободы и покоя.

Ужасно, и все же не печально; по крайней мере, для того, кому оно напоминает, даже в самый темный зимний мрак, о первобытном тропическом лесе в два его самых изысканных момента — его слишком короткие сумерки и его слишком быстрый рассвет.

Ужасно, и все же не печально; по крайней мере, для англичанина, пока справа и слева выстроены статуи, бюсты, имена, деяния людей, которые помогли, каждый на своем месте, сделать мою страну, и вашу страну тоже, тем, чем они являются.

Ибо разве я не в хорошей компании? Разве я не на самом деле веду себя наилучшим образом? Среди своих лучших? И при дворе? Среди людей, перед которыми я должен был бы стыдиться сказать или сделать низкую или глупую вещь? Среди людей, которые учили меня, облагораживали меня, хотя они жили столетия назад? Людей, которых я полюбил бы, если бы встретил их на земле? Людей, которых я, возможно, встречу еще и скажу им, как я люблю их, в каком-то другом мире? Людей, также, которых я мог бы ненавидеть и которые могли бы ненавидеть меня, если бы мы встретились на этой бедной раздробленной земле; но которых я могу научиться рассматривать со справедливостью и милосердием в мире, где все будут знать, даже как они сами познаны? Людей, также — увы! как быстро растет их число — которых я знал, любил и потерял слишком рано; и все они сияют из мрака, как должен сиять каждый образ мертвых, в чистом белом мрамор, как будто очищенные от земной скверны? К ним, тоже —

Ничего не осталось от них теперь, кроме чисто мужского.





Да, пока их памятники напоминают мне, что они не мертвы, а живы — ибо все живут для Бога — тогда я в благоговении и смирении; так лучше: но печальным я не могу быть в такой великой компании.

Я сказал: люди, которые помогли сделать мою страну, и вашу тоже. Было бы дерзостью с моей стороны напоминать большинству из вас об этом. Вы знаете так же хорошо, как и я, что вы представлены точно так же, как и английский народ, каждым памятником в этом аббатстве, появившимся до Гражданских войн, и большинством памятников более поздней даты, особенно памятниками всех наших литераторов. Вы знаете это и цените старое аббатство соответственно. Но день может прийти — поколение может прийти, в нации, так быстро растущей за счет иностранной иммиграции, а также за счет коренного гражданства, — поколение может прийти, которое забудет этот факт; и появятся ораторы, которые будут рады, что это забыто — на время. Но если вы не хотите, чтобы этот злой день пришел, тогда учите своих детей: что история и свобода Америки начались не с Войны за независимость, не с отплытия отцов-пилигримов, не с основания Вирджинии; но за 1500 лет и более до этого, в дни, когда наши общие тевтонские предки, свободные тогда, как и сегодня, знали, как

В немецких лесах Гнездиться, как орел,





когда Герман разбил римлян в Тевтобургском лесу, и великий Цезарь тщетно взывал к своему убитому генералу: «Вар, верни мне мои легионы!» Учите своих детей, что Конгресс, который заседает в Вашингтоне, является таким же дитя Великой хартии вольностей, как и Парламент, который заседает в Вестминстере; и что, когда вы сопротивлялись несправедливым требованиям английского короля и совета, вы делали лишь то, что свободные общины Англии считали своим правом делать, и делали не только после, но и до временной тирании норманнских королей.

Покажите им гробницы английских королей; не тех норманнских королей — ни один норманнский король не похоронен в нашем аббатстве — нет королевского погребения между Эдуардом Исповедником, последним английским принцем дома Кердика, и Генрихом III, первым из новой английской линии королей. Скажите им, в справедливости к нашим общим предкам, что те люди были не тиранами, а королями, которые поклялись соблюдать, и по большей части соблюдали, как верные джентльмены, древние английские законы, которые они поклялись поддерживать в Вестминстерском аббатстве; и что те немногие из них, кто упорствовал в попрании прав или совести свободного народа Англии, заплатили за свое клятвопреступление своими коронами или своими жизнями. И скажите им также, в справедливости к нашим общим предкам, что никогда не было недостатка у королей, дворян или общин Англии, со времен, когда Симон де Монфор организовал Палату общин в Вестминстер-холле 2 мая 1258 года — никогда не было недостатка, повторяю, у королей, дворян или общин Англии в советниках, которые осмеливались говорить правду и защищать право, даже рискуя своим имуществом и своими жизнями.

Напомните им также — или пусть наши памятники напомнят им — что даже в худшие времена Войны за независимость здесь, в Англии, не было недостатка в государственных деятелях, которые осмеливались выступать за справедливость и человечность; и что они были не только признаны ведущими людьми своего дня, но и теми самыми людьми, которых Англия была рада почтить местами в своем Пантеоне. Покажите им памятники Чатема, Питта и Фокса — Берк спит в мире в другом месте — и напомните им, что великий граф, который буквально умер в вашей службе так же, как и в нашей, чьи яростные инвективы против жестокостей той старой войны, я горжусь тем, что говорю, до сих пор являются общими местами для декламации среди наших английских школьников, осмелился, даже когда все было в худшем состоянии, сказать английской Палате лордов: «Если бы я был американцем, как я англичанин, пока иностранный отряд высаживался в моей стране, я бы никогда не сложил оружия — никогда, никогда, никогда!»

Да — американец, как и англичанин, может найти себя в старом аббатстве в очень хорошей компании.

Да — и я не побоюсь сказать, что если вы посмотрите на памятники, воздвигнутые в этом аббатстве со времен Питта и Фокса, вы обнаружите, что подавляющее большинство из них увековечивает детей не обструкции, а прогресса; не тьмы, а света.

Холланд, Тирни, Макинтош, Граттан, Пил, Каннинг, Палмерстон, Исаак Уоттс, Белл, Уилберфорс, Шарп, Маколеи, Фоуэлл Бакстон, Фрэнсис Хорнер, Чарльз Буллер, Кобден, Уатт, Реннелл, Телфорд, Локк, Брюнель, Грот, Теккерей, Диккенс, Морис — люди, которые каждый по-своему трудились ради свободы того или иного рода; свободы расы, законов, торговли, передвижения, производства, речи, мысли, образования, человеческого милосердия и сочувствия — это те люди, которых Англия до сих пор рада чтить; чьи бюсты вокруг наших стен показывают, что древний дух не умер, и что мы, как и вы, по-прежнему, как и 1500 лет назад, являемся сыновьями свободы и света.

Но, помимо этих государственных деятелей, которые были справедливы и верны вам, а значит, и своей родной земле, там лежат люди, перед памятниками которых я попросил бы вдумчивых американцев остановиться — я имею в виду памятники наших старых бойцов, на суше и на море. Я говорю не только о тех, кто жил до наших Гражданских войн, хотя они действительно являются нашим общим наследием. И когда вы смотрите на благородные памятники Де Вера и Норриса, отцов английской пехоты, вы должны помнить, что ваши предки и мои, или предки любого другого англичанина, могли носить пику и держать меч бок о бок под началом этих самых людей в тех старых войнах в Нидерландах, которые ваш собственный великий историк, мистер Мотли, так хорошо описал; или плавали вместе в битву при Кадисе и к Испанскому Майну с Рэли или Дрейком.

Есть и те, кто выполнял свой долг два и три поколения спустя — хотя один из самых благородных из них всех, старый адмирал Блейк, увы! лежит, мы не знаем где — выброшенный, вместе с Кромвелем и его героями, фанатиками и сикофантами Реставрации — которых не только мы, но и само Королевство теперь восстановило бы, если бы мы могли вернуть их благородный прах, на их законное место упокоения.

И эти, если не всегда наши общие предки, были, достаточно часто, нашими общими кузенами, как в случае с моей собственной семьей, в которой один брат обосновался в Новой Англии, чтобы основать там целую новую семью Кингсли, в то время как другой брат сражался в парламентской армии и помогал победить Карла при Роутон-Муре.

Но есть еще один класс гробниц воинов, на которые я прошу вас, если вы когда-нибудь посетите аббатство, смотреть с уважением, и, позвольте мне сказать, с привязанностью тоже. Я имею в виду людей, которые выполняли свой долг, на суше и на море, в той долгой серии войн, которая, начавшись в 1739 году, закончилась в 1783 году нашим признанием вашего права и силы быть свободным и независимым народом. О тех, кто сражался против вас, я ничего не говорю. Но я должен сказать о тех, кто сражался за вас — кто свел на нет, чистыми жесткими ударами, тот семейный договор Дома Бурбонов, который был бы так же опасен для вас на этой стороне океана, как и для нас на другой; кто поражал постоянным ударом трансатлантическую мощь Испании, пока они не поставили ее некогда обширные и богатые владения к вашим услугам по сей день; и кто — что еще важнее — помешал французам захватить наконец всю долину Миссисипи и опоясать ваше зарождающееся владение враждебной границей, от Луизианы до устья реки Святого Лаврентия.

Когда вы увидите огромный кенотаф Вулфа с его любопытным бронзовым барельефом взятия высот Абрахама, подумайте, я молю вас, что не только для Англии, но и для вас «маленький рыжий капрал» завоевал и умер.

Помните также, что пока ваши предки хорошо сражались на суше, а Вашингтон и такие, как он, усваивали свой урок у форта Дюкен и в других местах лучше, чем мы могли их научить, мы хорошо сражались там, где знали, как сражаться — на море. И когда, рядом с памятником Вулфа или в нефе, вы увидите такие имена, как Корнуоллис, Сомарез, Уэйджер, Вернон — завоеватель Портобелло — лорд Обри Боклерк и так далее — подумайте, что каждый французский или испанский корабль, который эти люди захватили, и каждый конвой, который они отрезали, от Тулона до Картахены и от Картахены до Галифакса, делали все более и более возможным безопасное отделение от Англии тех самых колоний, которые вы тогда помогали нам защищать. И тогда согласитесь, как великодушный народ, которым вы являетесь, что если в последующие годы мы грешили против вас — а как тяжелы были наши грехи, я знаю слишком хорошо — было время, до тех злых дней, когда мы сражались за вас и на вашей стороне, как старый лев рядом с молодым; даже если, подобно старому льву и молодому, мы начали, слишком скоро, разрывать друг друга на куски из-за дележа добычи.

Нет, я пойду дальше и скажу это, как бы парадоксально это ни казалось: — Когда вы входите в Северный трансепт из церковного двора Святой Маргариты, вы видите с правой стороны огромный, но не лишенный изящества военно-морской памятник из белого мрамора, на котором начертаны имена Бэйна, Блэра, лорда Роберта Мэннерса — трех командиров Родни в победоносной битве 12 апреля 1782 года — сражавшейся в тропических водах, по которым я плавал, окрыленный мыслью, что мой собственный дед был в тот день на борту корабля Родни.

Теперь знаете ли вы все, что означал тот великий бой того дня для вас, — сражавшийся, хотя это было, пока вы, увы! все еще были в состоянии войны с нами? Это означало следующее. Что тот день — за которым последовало, шесть месяцев спустя, освобождение Гибралтара лордом Хау — решил, я считаю, судьбу Нового Света на многие годы. Правда, в одном смысле, она была решена уже. Корнуоллис уже капитулировал при Йорктауне. Но даже тогда старый лев, опозоренный, истекающий кровью, падающий в обморок, готовый уступить — но только вам, своим родным и по крови — нанес, хотя и слабеющей лапой, два таких сокрушительных удара по своим старым врагам, как лишил их с тех пор какой-либо реальной власти в Новом Свете; ускорил то банкротство и крах, которые вылились во французскую и испанскую революции; и сделал уверенным, как я верю, грядущий день, когда англосаксонская раса станет реальными хозяевами всего Нового Света.

О поэтах и литераторах я умолчу. Они — наследие не наше и не ваше, а всего человечества. Обычный литератор вполне может почивать в самом центре той суетной цивилизации, из которой черпал свое вдохновение, но только не поэт — по крайней мере, поэт наших дней. За вдохновением он идет не в город, а к природе, и к природе же он должен вернуться, когда умрет. Такие люди — искусственные, городские, какими бы блестящими или даже величественными они порой ни были, — как Давенант, Драйден, Коули, Конгрив, Прайор, Гей, — по праву покоятся здесь, на нашем попечении. И все же даже Поуп, хотя и был одним из них по стилю и духу, предпочел приходскую церковь тогда еще сельскому Туикенхему, а Грей — уединенное кладбище в Сток-Поджесе. Бен Джонсон имеет право лежать с нами. Он был горожанином до мозга костей, да к тому же придворным поэтом. Но Чосер, Спенсер, Дрейтон — на мой взгляд, здесь не на своем месте. Чосер лежит здесь, потому что жил поблизости. Спенсер — из-за горькой нужды и горя. Но я бы предпочел похоронить Чосера в каком-нибудь ухоженном саду, Спенсера — под лесными сводами, а Дрейтона — у серебристого ручья, чтобы прах каждого покоился там, к чему лежало его сердце. Счастливее, как мне кажется, те, кто, подобно Шекспиру, Вордсворту и Саути, Скотту и Бернсу, лежат вдали, в местах, которые они знали и любили, исполняя мудрый выбор Берка: «В конце концов, я предпочел бы спать в южном углу сельского погоста, чем в гробнице всех Капулетти».

Да, эти достойные мужи — все до единого — знак того, что Великое аббатство и все его восьмисотлетние воспоминания принадлежат не только нам и даже не только Британской империи со всеми ее колониями, но и Америке! Что, когда американец входит под эту могучую сень, он ступает на общую и родовую землю, столь же священную для него, как и для нас; символ общего происхождения, общего развития, общего языка, общего вероисповедания, общих законов, общей литературы, общих национальных интересов и, я верю, общего уважения и привязанности, какие только могут испытывать мудрые к мудрым, а сильные к сильным.

Все это лишь сантименты? Вспомните, что я сказал только что: великие нации живут благодаря правильно используемым чувствам и правильно используемой скорби.

ЛЕКЦИЯ II. ТЕАТР В ПРОШЛОМ.


Что представляет собой театр сейчас, я полагаю, знают все. Я сам не театрал, но мне известно, что, по крайней мере в Европе, он не в том состоянии, чтобы вызывать глубокий интерес или уважение у любого культурного или добродетельного человека. Между тем, твердо придерживаясь своего намерения говорить с вами только о вещах, достойных вашего интереса и уважения, потому что они добры, истинны и прекрасны, я хочу рассказать вам, чем был театр когда-то, в республике прошлого, и чем он, как я иногда мечтаю, может снова стать в какой-нибудь республике будущего.

Позвольте мне мысленно перенести вас на 2314 лет назад — за 440 лет до христианской эры, и попытаться набросать для вас — увы, как неуклюже! — портрет великого, хотя и малочисленного народа в один из его величайших моментов — быть может, в один из величайших моментов в истории человеческого рода. Ибо поистине это великий и редкий момент для человечества, когда все самое возвышенное в нем — когда благоговение перед незримыми силами, благоговение перед героическими предками, благоговение перед отечеством, а также то благоговение перед самим собой, которое выражается в статности и самообладании, в грации и учтивости; когда все это, говорю я, может послужить, пусть даже на один день, богатейшему наслаждению жизнью — наслаждению красотой формы и звука, а также отдыху, не огрубляющему, а облагораживающему.

Редки, увы, были такие времена в истории бедного человечества. Но когда они приходили, они поднимали его на ступень выше. Люди, однажды ставшие такими, могут стать такими снова, и дело, которое такие времена оставили после себя, становится бессмертным.

Прекрасное — это радость навсегда.




Позвольте мне перенести вас в тогда еще не законченный театр Афин, вырубленный в известняковой скале на юго-восточном склоне Акрополя.

Над ним возвышаются новые мраморные здания Парфенона, богатые статуями и барельефами Фидия и его учеников, сверкающие белизной на фоне синего неба, а среди храмов и колоннад высится огромная бронзовая статуя Афины Промахос пятидесяти футов в высоту. Впереди, далеко внизу, блестит синее море, а за ним — Саламин.

И там собрался народ Афин — возможно, 50 000 человек, когда театр был полон. Если погода хорошая, все они носят на головах венки. Если солнце слишком припекает, они надевают широкополые соломенные шляпы. А если начинается гроза, они укрываются в портиках внизу; не без вина и лепешек, ибо то, что они пришли увидеть, продлится много часов, и они намерены пировать глазами и ушами от восхода до заката. На самых высоких местах сидят рабы и вольноотпущенники, под ними — свободные граждане, а на самых нижних рядах — сановники республики: жрецы, магистраты и другие χαλοὶ χἀγαθοὶ — «прекрасные и добрые мужи», как называли граждан высшего ранга, а вместе с ними иностранные послы и знатные чужеземцы. Что за публика — самая быстрая, тонкая, остроумная, вплоть до сапожников и лудильщиков, какую когда-либо видел мир. И какие благородные фигуры на этих передних рядах: Перикл, рядом с ним Аспасия, и все его друзья — мудрец Анаксагор, скульптор Фидий и многие другие бессмертные художники; а где-то среди свободных граждан, возможно, рядом со своим отцом, скульптором Софрониском, десятилетний мальчик с коротким, квадратным, курносым носом, глядящий на все это странными глазами — «который однажды станет», так сказала Пифия в Дельфах, «мудрейшим человеком в Греции» — мудрец, метафизик, юморист, воин, патриот, мученик, ибо имя его — Сократ.

Все они в своих официальных одеждах, ибо это не просто день развлечений, а религиозная церемония, священная для Диониса — Вакха, бога-вдохновителя, который возвышает людей над самими собой, во благо или во зло.

Зло, или, по крайней мере, чисто животная сторона этого вдохновения, проявлялась в достаточно гротескных и чувственных формах на тех самых празднествах, когда более веселая и грубая часть населения, в городе и деревне, предавалась неистовому маскараду, от которого этот глупый римский карнавал, возможно, является последним жалким и бессмысленным пережитком. «Когда», как говорит ученый О. Мюллер, «желание вырваться из самого себя в нечто новое и странное, жить в воображаемом мире прорывалось тысячами способов; не только в пиршествах и торжественных, хотя и фантастических песнях, но и в сотнях маскировок, подражающих подчиненным существам — сатирам, панам и нимфам, которыми был окружен бог и через которых жизнь, казалось, переходила от него к растительности и разветвлялась в разнообразные красивые или гротескные формы — существам, которые всегда присутствовали в воображении греков как удобная ступень, с помощью которой они могли приблизиться к присутствию Божества». Но даже из этого, казалось бы, голого хаоса афинский гений учился создавать, под руководством Эвполида, Кратина и Аристофана, ту старшую школу комедии, которая остается не только непревзойденной, но и недосягаемой, кроме как Рабле, как идеальная страна облаков маскирующейся мудрости, в которой вся вселенная сходит с ума, но с тонким методом в своем безумии.

Да, так было в той или иной форме у каждого народа и в каждом климате — с тех пор как Ева вкусила волшебный плод, чтобы стать как бог, знающий добро и зло, и обнаружила, бедняжка, как и большинство с тех пор, что знать зло гораздо легче и приятнее, чем знать добро. Но этот театр был построен для того, чтобы люди могли познать в нем как добро, так и зло. Познать зло, конечно, в меру своего понимания, и неминуемую месть Аты и Эриний, которая преследует злодея. Но познать также и добро — уроки благочестия, патриотизма, героизма, справедливости, милосердия, самопожертвования и всего того, что исходит из сердец мужчин и женщин, не увлеченных вниз, а возвышенных над самими собой; и за всем этим — по крайней мере в более благородных и ранних трагедиях Эсхила и Софокла, прежде чем Еврипид ввел трагедию чисто человеческой страсти; ту сенсационную трагедию, которая единственная известна миру сейчас и от которой мир быстро устает — за всем этим, говорю я, уроки ужасающей и непостижимой тайны человеческого существования, незримой судьбы; того, казалось бы, капризного распределения счастья и горя, для которого мы не можем найти решения по эту сторону могилы, для которого старый грек не мог найти никакого решения вовсе.

Поэтому в старом греческом театре был центральный объект, важнейший для него, но которого нет в наших театрах и не было в старом римском; потому что наши трагедии, как и римские, — это просто пьесы о любви, убийстве и так далее, в то время как греческие касались глубочайших отношений человека к Незримому.

Почти круглая орхестра, или партер, между скамьями и сценой, была пуста от того, что мы называем зрителями, — потому что она предназначалась для истинных и идеальных зрителей — представителей человечества; в ее центре находилась круглая площадка, фимела — изначально алтарь Вакха, — с которой предводитель этих представителей, предводитель Хора, мог беседовать с актерами на сцене и принимать участие в драме; и вокруг этой фимелы располагался Хор, с размеренным танцем и пением, распевая под звуки простой флейты оды, подобных которым мир не слышал ни до, ни после, разве что, возможно, при храмовом богослужении в Иерусалиме. Хор сейчас, как вы знаете, означает просто любое количество людей, поющих в полной гармонии на любую тему. Хор тогда в трагедии, и, конечно, в высокой комедии, был тем, что Шлегель удачно называет «идеальным зрителем» — олицетворенным размышлением о происходящем действии, воплощением в самом представлении чувств поэта как представителя всего человеческого рода. Он продолжает говорить (и я думаю, справедливо), «что Хор всегда сохранял у греков особое национальное значение, поскольку публичность, согласно их республиканским понятиям, была существенна для завершенности каждого важного дела». Таким образом, Хор представлял идеализированное общественное мнение: конечно, не изменчивое, поспешное общественное мнение момента — для него это был консервативный сдерживающий фактор, и он успокаивал до трезвости и милосердия, — ибо это было зрелое общественное мнение веков; опыт, и обычно печальный опыт, многих поколений; сам дух греческого народа.

Хор мог состоять из того, что пожелает поэт. Из древних граждан, ожидающих возвращения своих сыновей с войны, как в «Агамемноне» Эсхила; из морских нимф, как в его «Прикованном Прометее»; даже из самих Эриний, преследующих матереубийцу, как в его «Эвменидах»; из сенаторов, как в «Антигоне» Софокла; или из деревенских фермеров, как в его «Эдипе в Колоне» — и теперь я назвал пять величайших поэм, как я считаю, написанных смертным человеком до появления Данте. Или, может быть, Хор был составлен — как в комедиях Аристофана, величайшего юмориста, которого когда-либо видел мир, — из птиц, или из лягушек, или даже из облаков. Он может подняться до уровня Дон Кихота или опуститься до уровня Санчо Пансы; ибо это всегда воплощение такой мудрости, небесной или земной, которую поэт хочет, чтобы народ применил к предмету обсуждения!

Но пусть лучше сами поэты поговорят некоторое время. Позвольте мне привести вам несколько образцов этих хоров — первый как пример той практической и, конечно, не лишенной божественности мудрости, с помощью которой они заменяли нашего современного проповедника, эссеиста или дидактического поэта.

Послушайте это из хора стариков в «Агамемноне» в энергичном переводе моего друга профессора Блэки:

Сказано было в старину, и сказано сегодня, Что богатство, достигшее процветающего состояния, Порождает свое собственное потомство: Что пресыщение злом готовится добром, И сыновья должны нести ту долю горя, Которой были пощажены их отцы. Но я отказываюсь в это верить: я знаю, Что нечестивые дела сговариваются Породить потомство нечестивых дел, Слишком похожих на своего уродливого родителя. Но кто справедлив, хотя бы его богатство, как река, Лилось потоком, будет невредим: его дом будет радоваться Потомству красоты вовеки.













Сердце надменного любит порождать Надменное сердце. Время от времени В детях детей вновь появляется Наследственное преступление. Когда приходит темный час, который назначили боги, И Эриния горит гневным огнем, Демон нечестивый, с неутолимым гневом, Ложится, как черная ночь, на чертоги обреченных; И вероломный Сын виновно устремляется Вперед, чтобы завершить вину своих Отцов.










Но Справедливость сияет в скромной келье; В домах бедноты, закопченных дымом, Со здравомыслящими она любит жить. Но она отворачивается От дома богача с отведенным взором, От золоченых чертогов гордыни, Где руки грязны от наживы, и хвала Фальшивой добродетели плавно правит; И мудро она направляет, вопреки сильному человеку, Все вещи к исходу правды.













Позвольте мне теперь привести вам другой отрывок из «Эвменид», или «Эриний», Эсхила.

Орест, принц Аргоса, вы должны помнить, отомстил своей матери Клитемнестре за убийство своего отца, царя Агамемнона, по его возвращении из-под Трои. Преследуемый Эриниями, он находит убежище в храме Аполлона в Дельфах, а затем, все еще преследуемый Эриниями, отправляется в Афины, где Паллада Афина, дева-воительница, покровительница Афин, велит ему передать свое дело в Ареопаг, высший суд Афин, где Аполлон выступает его защитником, а она сидит как судья посредине. Белые и черные камни бросаются в урну, и их поровну; и Орест освобождается только решением Афины — как представителя более близкой расы богов, олимпийцев, друзей человека, по образу которых создан человек. Эринии — представители более старого и темного вероучения, которое, однако, имеет в себе глубину истины, — о необратимых приговорах, которые лежат в основе всей природы; и которые представляют Закон, а не Евангелие, следствие самого акта, независимо от духа, который его побудил.

Они разражаются яростью против властного высокомерия этих младших богов. Афина переносит их ярость с невозмутимостью, обращается к ним на языке доброты, даже почтения, пока эти столь неукротимые существа не могут устоять перед очарованием ее мягкого красноречия. Они должны получить святилище на афинской земле и называться больше не Эриниями, а Эвменидами — «благомыслящими», добрыми богинями. И все заканчивается торжественной процессией вокруг орхестры, с гимнами благословения, в то время как ужасный Хор Эриний, одетый в черное, с окровавленными поясами и змеями в волосах, в масках, имеющих, возможно, нечто от ужасающей красоты масок Медузы, провожается в их новое святилище процессией детей, женщин и стариков в пурпурных одеждах с факелами в руках, после того как Афина и Эринии пропели в ответ друг другу хор, из которого я должен просить разрешения привести вам отрывок или два.

Старшая Эриния (Предводительница Хора).

Далеко от твоего жилища и далеко от твоей границы, Милостью моего благостного божества я приказываю, Чтобы порча, которая может почернить цветение деревьев, Была далеко от твоей границы и далеко от твоего жилища. Пусть будет жаркий ветер, который сморщивает бутон в его набухании, Гнилостный налет и ползучая болезнь. Твои стада пусть будут удвоены, твои сезоны пусть будут устойчивы, И когда Гермес рядом с тобой, твоя рука пусть будет всегда готова Схватить ниспосланную Небом щедрость.









Афина.

Слушайте ее слова, стражи моего города — Наполненная благословениями, она преобладает С олимпийцами и подземными богами, Грозная Эриния, весьма почитаемая. Смертную веру она направляет ясно К той цели, которой желает, посылая Песни одним, другим — дни, Омраченные слезными печалями.








Эринии.

Далеко от твоей границы Беззаконный беспорядок, Что, ненасытный злом, будет царить; Далеко от твоего жилища, Дорогая кровь, сочащаяся, Что оскверняет твой собственный очаг убитыми. Когда резня от резни Будет течь, как вода, И злоба от злобы будет расти. Но радость с радостью смешиваясь, Живите, каждый отдавая всем; И ненавидя единодушно врага. Когда блаженство ушло; От любви чистосердечной, Источник исцеления потечет.















Афина.

Мудро теперь язык доброты Ты нашла, путь любви. И эти говорящие об ужасе лица Теперь сулят богатство мне и моим. Ее, столь желающую, вы, более желающие, Теперь примите. Эта земля и город, На древнем праве надежно восседающие, Будут сиять вовеки.








Эринии.

Привет, и всяческий привет, могучий народ, будьте приветствуемы, На сыновьях Афины сияет солнце яснейшее. Благословенный народ, сидящий рядом с Зевсом Олимпийским. И дорогой деве, дочери его дражайшей. Своевременно мудро под крыльями дочери вы собираетесь, И мягко смотрит вниз на своих детей Отец.









Те из вас, кто любит свою страну так же, как старые афиняне любили свою, сразу почувствуют великое политическое значение такой сцены, в которой патриотизм и религия становятся единым целым — и почувствуют также изысканный драматический эффект того, как невинные, слабые, невоинственные приветствуют среди себя, без страха, потому что без вины, тех древних змееволосых сестер, эмблемы всего самого ужасного и самого непостижимого в судьбе наций, семей и людей:

К их священным обителям Под основаниями Огигийской земли В том темном зале Жертва и мольба Не иссякнут. В обожании Молчаливое поклонение всех.









Послушайте снова более нежный патриотизм более нежного поэта, самого Софокла. Деревня Колон, в миле от Афин, была его родиной; и в своем «Эдипе в Колоне» он заставляет свой Хор деревенских старейшин петь так об их священной оливковой роще:

В добрый час, странник, к этим сельским местам Ты приходишь, в благословенные убежища этого края, Где белый Колон поднимает свою голову И гордится скачущим конем. Где печально-сладко частый соловей Страстно изливает свою вечернюю песнь И очаровывает разнообразными нотами каждую зеленую долину, Среди темно-зеленых ветвей плюща, Или укрытый под гроздьями винограда, Которые высоко над ним образуют беседку, В безопасности от солнца или штормового ливня, Где резвый Вакх часто бродит И посещает со своими заботливыми нимфами рощи.













Омытый небесной росой каждое утро, Свежим рождается прекрасный Нарцисс, Венец тех великих богов древности; Крокус сверкает, облаченный в золото. Здесь беспокойные фонтаны вечно журча, скользят, И пока их искристые ручейки играют, Чтобы питать, Кефис, твой неиссякаемый поток, Свежая зелень отмечает их извилистый путь. Здесь часто, чтобы поднять мелодичную песнь, Девичий хор Муз изволит, И ведомая колесницей Афродита направляет свои золотые вожжи.














Затем они продолжают, этот хор деревенских старейшин, восхвалять богов за их особые дары этой маленькой афинской земле. Они славят Палладу Афину, которая дала их предкам оливу; затем Посейдона — Нептуна, как называют его римляне, — который дал их предкам коня; и нечто большее — корабль, коня моря, как они, подобно старым норвежским викингам после них, любили его называть.

Наша высшая гордость — это Твоя милость, Посейдон, которую мы созерцаем. Управляющая узда, тисненая золотом, Контролирует размеренный шаг коня. Хотя громко, о царь, твои валы ревут, Наши сильные руки сжимают тяжелое весло, И пока Нереиды вокруг него играют, Легко разрезает наш прыгающий челн свой путь.











Какое сочетание прекрасной человечности! Танец и песня, патриотизм и религия, так часто разделенные среди нас, слились воедино в этих статных сельских жителях; каждый — мелкий фермер; каждый — обученный солдат, и, вероятно, также обученный моряк; каждый — самоуправляющийся гражданин; и каждый — культурный джентльмен, если когда-либо на земле были джентльмены.

Но какая драма, действие или поступок — ибо таково значение этого слова — происходит на сцене, чтобы быть прокомментированным сочувствующим Хором?

Одна драма, по крайней мере, была поставлена в Афинах в том году — 440 г. до н.э. — которую вы, я не сомневаюсь, хорошо знаете — та «Антигона» Софокла, которую Мендельсон воскресил в нашем собственном поколении, положив ее на музыку, поистине божественную, хотя и очень отличающуюся от музыки, на которую она была положена, вероятно, самим Софоклом при ее первом, и, насколько нам известно, единственном представлении. Ибо пьесы тогда не имели, как сейчас, проката в сто ночей и более. Афинский гений был так плодовит, а афинская публика так жаждала новизны, что новые пьесы требовались и появлялись к каждому из великих празднеств, и если пьеса ставилась второй раз, то обычно после перерыва в несколько лет. Они не любили, кроме того, подобно современникам, бегать каждый вечер в тот или иной театр, как часть дневного развлечения. Трагедия, и даже комедия, были серьезными предметами, вызывающими не мимолетный вздох или мимолетный смех, а все высшие способности и эмоции. И поскольку серьезные предметы должны были быть выражены в стихах и музыке, которые придавали статность, несомненно, даже самым богатым бурлескам Аристофана и поднимали их из уличного шутовства в идеальную сказочную страну гротеска, насколько больше статности должны были добавить стихи и музыка их трагедии! И как много мы потеряли для истинной оценки их драматического искусства, потеряв почти полностью не только законы их мелодии и гармонии, но даже истинный метрический размер их од! Музыка и метр, которые, должно быть, были так же благородны, как их поэзия, их скульптура, их архитектура, обладавшие тем же изысканным чувством формы и пропорции. Одно мы можем понять — как эта музыкальная форма драмы, которая все еще остается у нас в низших формах, в оратории, в опере, должна была помочь поднять их трагедии в ту идеальную сферу, в которой они все, подобно «Антигоне», живут и движутся. Столь идеальные и все же столь человечные; нет, скорее, поистине идеальные, потому что поистине человечные. Боги, герои, цари, принцессы греческой трагедии были дороги сердцам греческих республиканцев не только как основатели их государств, не только как божества-покровители, многие из них, их страны: но как мужчины и женщины, подобные им самим, только более великие; с более могучими волями, более могучими добродетелями, более могучими печалями и часто более могучими преступлениями; их внутренняя свобода воли сражалась, как хорошо заметил Шлегель, против внешних обстоятельств и всевластной судьбы, как каждый человек должен сражаться, если он не опустится до уровня животного. «В трагедии», — говорит Шлегель, высказывая тем самым глубокую и важную истину, — «сами боги либо выступают как слуги судьбы и посреднические исполнители ее указов, либо доказывают свою божественность, только утверждая свою свободу действий и вступая в ту же борьбу с судьбой, с которой должен столкнуться сам человек». И я верю в это, что эта греческая трагедия с ее богоподобными людьми и человекоподобными богами, и героями, которые стали богами благодаря самой обширности своей человечности, была подготовкой, и, возможно, необходимой подготовкой, для истинной христианской веры в Сына человеческого, который одновременно совершенно человечен и совершенно божественен. Человек создан по образу Божьему — это коренная идея, лишь наполовину осознанная, лишь наполовину выраженная, но инстинктивная, без которой ни греческие трагедии, ни гомеровские поэмы, за шестьсот лет до них, не могли бы быть созданы. Несомненно, идея о том, что человек подобен богу, слишком часто вырождалась в идею о том, что боги подобны людям и столь же порочны. Но эта пародия на великую истину не ограничивается теми старыми греками. Некоторые так называемые христианские теории, как я считаю, грешили в этом направлении так же глубоко, как афиняне древности.

Между тем, я говорю, что это долгое согласие с концепцией богоподобной борьбы, богоподобной дерзости, богоподобного страдания, богоподобного мученичества — сама концепция, которая была столь чужда мифологиям любого другого народа, кроме евреев, и, возможно, наших собственных тевтонских предков, — действительно подготовила, должна была подготовить людей к тому, чтобы принять как наиболее рациональную и вероятную, как удовлетворение их высших инстинктов, идею Существа, в котором все эти частичные лучи слились в ясный, чистый свет; Существа одновременно совершенно человечного и совершенно божественного; которое путем борьбы, страдания, самопожертвования, не имеющего аналогов, достигло победы над обстоятельствами и всеми темными силами, которые осаждают человека, также не имеющего аналогов.

Возьмите в качестве примера фигуру, которую вы знаете лучше всего — фигуру самой Антигоны, посвящающую себя тому, чтобы быть погребенной заживо, ради любви и долга. Любовь к брату, которую она может доказать, увы, только похоронив его труп. Долг перед мертвыми, инстинкт, зависящий не от писаного закона, а исходящий из самых глубин тех слепых и все же священных предостережений, которые доказывают, что истинный человек — не животное, а дух; исполняющая свою святую цель, не сдерживаемая страхом, не поколебленная мольбами своих сестер. Закаляющая свое сердце великолепно, пока ее судьба не предрешена; а затем, доказав свою богоподобную храбрость, доказывая нежность своей женственности тем мелодичным плачем о своей собственной безвременной смерти и потере брачных радостей, который некоторые из вас должны знать по музыке Мендельсона и который покойный декан Милман переложил на английский язык так —

Придите, сограждане, и посмотрите На опустошенную Антигону. На последний путь, по которому ступят ее шаги, Отправьтесь, в путешествие мертвых, Наблюдая, с тщетно задерживающимся взглядом, На последние, последние лучи уходящего солнца,






Никогда не увидеть его, никогда больше, Ибо вниз к страшному берегу Ахерона, Как живая жертва, я ведома К всеобщему ложу Аида. К моей темной участи никакие свадебные радости Не принадлежат, и никогда веселый шум Гименея не прозвучит для меня, Но смерть, холодная смерть, моим единственным супругом будет.








О гробница! О брачный чертог! О глубоко вырытый И сильно охраняемый особняк! Я спускаюсь Чтобы встретить в ваших страшных палатах всех моих сородичей, Которые в темных множествах столпились вниз, Где Персефона приняла мертвых. Но я, Последняя, и о, как немногие более несчастны, Спускаюсь, прежде чем мои пески жизни иссякнут.










И позвольте мне спросить вас, должно ли созерцание такого самопожертвования приблизить вас, должно ли оно было приблизить тех, кто слышал эту историю, к тому кресту, который стоял на Голгофе около 1800 лет назад? Не могла ли история Антигоны, услышанная от матери или няни, укрепить еще тогда какую-нибудь деву-мученицу осмелиться и пострадать в еще более святом деле?

Но вернемся к теме. Эта твердая цель афинских драматургов лучшей школы — представить людям возвеличенную человечность — объясняет многое в их драмах, что кажется нам поначалу не только странным, но и ошибочным. Маски, которые придавали один грандиозный, но неизменный тип лица каждому хорошо известному историческому персонажу и тем самым исключали игру черт лица, оживленный жест и почти все, что мы сейчас считаем «актерской игрой» в собственном смысле; толстоподошвенные котурны, которые придавали актеру более чем человеческий рост; бедность (согласно нашим понятиям) декораций, которые обычно представляли лишь фасад дворца или другое общественное место и часто, хотя и не всегда, оставались неизменными во время всего представления; полное отсутствие, по сути, чего-либо похожего на ту сценическую иллюзию, которую большинство театральных менеджеров, кажется, сейчас считают своим высшим достижением; небольшое количество актеров, два, или самое большее три, присутствующих на сцене одновременно, — простота действия, в которой интрига (в театральном смысле) и любое усложнение сюжета полностью отсутствуют; все это должно было сосредоточить не глаз зрителя на сцене, а его ухо на голосе, и его эмоции на персонажах, которые выделялись перед ним без фона, четко очерченные и ясные, как группа статуй, которая остается той же, поставьте ее куда угодно, завершенная сама по себе — мир красоты, независимый от всех других вещей и существ, кроме земли, на которой он должен стоять. Именно персонаж, а не его окружение, должен был быть запечатлен каждым словом в сердце и интеллекте зрителя; и сама сущность греческой трагедии выражена в до сих пор знаменитых словах Медеи —

Что остается? Я.




Сравните это с европейской драмой — особенно с ее высшей формой — нашей собственной елизаветинской. Она напоминает, как часто говорили лучшими словами, чем мои, не скульптуру, а живопись. Эти драмы тяготеют к цвету, свету и тени, фону, будь то город или деревня, описанию декораций, где сценическая техника неадекватна, всему, по сути, что может смешать действие и актеров с окружающими обстоятельствами, не позволяя им полностью раствориться в обстоятельствах; что может показать их частью великого целого, через гармонию или диссонанс со всей вселенной, вплоть до цветов под их ногами. Это тоже должно было быть сделано: как стало возможным даже для гения Шекспира сделать это, я могу с вашего позволения намекнуть вам позже. Почему грекам не было дано сделать это, я не знаю.

Давайте по крайней мере поблагодарим их за то, что они сделали. Одна работа была им дана, и эту одну они выполнили так, как она никогда не была выполнена прежде; как она никогда не будет нуждаться в выполнении снова; ибо работа греков была сделана не только для них самих, но и для всех рас во все времена; и греческое искусство — это наследство всего человеческого рода; и эта работа заключалась в том, чтобы утвердить в драме, лирике, скульптуре, музыке, гимнастике достоинство человека — достоинство человека, которое они воспринимали по большей части своим интенсивным эстетическим чувством, через прекрасное в человеке. Человек у них был божественным, поскольку он мог воспринимать красоту и быть красивым сам. Красота могла быть физической, эстетической, интеллектуальной, моральной. Но в той мере, в какой вещь была совершенной, она раскрывала свое собственное совершенство своей красотой. Сама доброта была формой — хотя и высшей формой — красоты. Καλος означало как физически красивое, так и морально доброе; αἰσχρὸς — как уродливое, так и плохое.

Из этой коренной идеи выросла вся та греческая скульптура, которая до сих пор, и, возможно, всегда будет, одним из непревзойденных чудес света.

Их первые статуи, помните, были статуями богов. Это исторический факт. До 580 г. до н.э. в Греции, вероятно, не было статуй, кроме статуй божеств. Но какой формы? Мы все знаем, что обычная тенденция человека заключалась в том, чтобы изображать своих богов более или менее чудовищными. Их чудовищность могла означать, как это было, безусловно, с мексиканскими идолами и, вероятно, с идолами семитских народов Сирии и Палестины, символизацию свирепых страстей, которые они приписывали этим объектам своего страха, умилостивимым только человеческими жертвоприношениями. Или чудовищность, как у ястребиноголовых или кошачьеголовых египетских идолов, крылатых быков Ниневии и Вавилона, многоруких божеств Индостана, — просто символизировала силы, которые не могли, как считали жрец и скульптор, принадлежать просто человечеству. Теперь, таких чудовищных форм идолов в Греции очень мало и они очень древние — реликвии более старого культа и, скорее всего, более старой расы. С самого раннего исторического периода грек все больше осознавал, что божественное лучше всего может быть представлено человеческим; тенденция его скульптуры все больше заключалась в том, чтобы чтить это божественное, воплощая его в высочайшей человеческой красоте.

В уединенных горных святилищах все еще могли сохраняться, почитаемые и вызывающие страх, куклы, подобные тем черным девам, неизвестной древности, которые до сих пор творят чудеса на европейском континенте. В таинственной пещере Фигалии, например, на Элейском берегу Пелопоннеса, могло быть в отдаленные времена — так гласила легенда — старое черное деревянное изображение, женщина с головой и гривой лошади, со змеями, растущими вокруг ее головы, которая держала дельфина в одной руке и голубя в другой. И это изображение могло быть связано со старыми мифами о природе о браке Деметры и Посейдона — то есть о наступлении моря на сушу; и другие мифы о Деметре, матери-земле, могли сгруппироваться вокруг этого места, пока фигалийцы не были рады — ибо это было выгодно, а также почетно — верить, что в их пещере Деметра сидела, оплакивая потерю Персефоны, которую Плутон унес в Аид, и вся земля была бесплодна, пока Зевс не послал Мойр, или Ириду, чтобы вызвать ее и восстановить плодородие миру. И это может быть правдой — легенда, как ее рассказывает Павсаний 600 лет спустя, — что старый деревянный идол был сожжен, и культ Деметры был заброшен, пока не наступил голод, и фигалийцы, предупрежденные Дельфийским оракулом, наняли Оната, современника Полигнота и Фидия, чтобы он сделал им бронзовую копию старого идола, по какой-то старой копии и из сна своего собственного. Эта история может быть правдой. Когда Павсаний отправился туда, во втором веке после Христа, пещера и фонтан, и священная дубовая роща, и алтарь снаружи, который не должен был быть осквернен кровью ни одной жертвы — единственными подношениями были фрукты, мед и непряденая шерсть, — были все еще там. Статуи не было. Некоторые говорили, что она была разрушена обвалом скалы; некоторые не были уверены, что она вообще когда-либо там была. А тем временем Пракситель уже довел до совершенства (Paus. 1, 2, sec. 4) идеал Деметры, материнской, как Геры — которую мы все еще называем Юноной сейчас, — но с более мягкими чертами лица и более закрытыми глазами.

И так для матери-земли, как и для всего остального, лучшим представлением божественного было человеческое. Теперь представьте себе такую идею, овладевающую, пусть даже медленно, народом редкой физической красоты, с острейшим глазом на пропорции и грацию, с возможностями изучения человеческой фигуры, которые не существуют нигде сейчас, кроме как среди тропических дикарей, и одаренным, более того, в этом, как и во всех других вопросах, тем врожденным усердием, о котором мистер Карлейль сказал, «что гений — это только бесконечная способность к усердию», и мы можем понять кое-что из причин, которые породили те статуи, человеческие и божественные, которые внушают трепет и стыдят искусственность и вырождение нашей современной так называемой цивилизации — мы можем понять кое-что из благоговения перед человеческой формой, из тщательного изучения каждой линии, накопления для использования каждого разрозненного фрагмента красоты, который художник улавливал взглядом, даже во время своих ежедневных прогулок, и освящения его в своей памяти для служения тому или той, кого он пытался воплотить в мраморе или бронзе. И когда вошла в моду мода делать статуи победителей в играх и других выдающихся личностей, был введен новый элемент, который имел большие социальные, а также художественные результаты. Скульптор переносил свое обычное благоговение в тщательное изображение формы победителя, в то время как он получал в нем модель, обычно самого высокого типа, для совершенствования своей идеи какого-либо божества. Возможность получить право на статую дала новый импульс всем участникам общественных игр, а через них — гимнастической подготовке во всех штатах Греции, что сделало греков самыми физически способными и грациозными, а также самыми красивыми людьми, известными истории человеческого рода. Народ, который, почитая красоту, почитал также грацию или воплощенную красоту, так полно и честно, что ничто не было слишком скромным для свободного человека, если это не было сделано неловко и плохо. В качестве примера, сам Софокл — помимо своего поэтического гения, один из самых культурных джентльменов, а также один из самых изысканных музыкантов, танцоров и гимнастов, и один из самых справедливых, благочестивых и нежных людей всей Греции — не мог из-за слабости своего голоса играть в своих собственных пьесах, как это было принято у поэтов, и должен был выполнять только обязанности режиссера. Дважды он принимал участие в действии, один раз как слепой старик Фамирид, играющий на арфе, и один раз в своей собственной утраченной трагедии «Навсикая». Там, в сцене, в которой принцесса, как она делает это в «Одиссее» Гомера, спускается к морскому берегу со своими служанками, чтобы постирать домашнее белье, а затем поиграть в мяч, — Софокл сам, человек тогда среднего возраста, сделал одну вещь, которую он мог делать лучше, чем кто-либо там, — и, одетый в женскую одежду, среди юношей, которые изображали служанок, играл в мяч перед афинским народом.

Да: ровно через 60 лет после представления «Антигоны» 10 000 греков, далеко на равнинах Вавилона, прорезали всю персидскую армию, как железнодорожный поезд прорезает стадо буйволов, а затем, потеряв всех своих генералов в результате предательской войны, пробились с боями на север от Вавилона к Трапезунду на Черном море под руководством молодого афинянина, ученика Сократа, который никогда раньше не служил в армии. Отступление Ксенофонта и его 10 000 останется навсегда одним из величайших триумфов цивилизации над грубой силой: но что сделало его возможным? То, что эти люди и их предки до них были по крайней мере 100 лет в обучении, физическом, интеллектуальном и моральном, которое сделало их тела и их умы способными дерзать и страдать, как те старые герои, о которых их трагедия научила их, и чьи духи, как они все еще верили, помогут доблестному греку. И все же этот подвиг, который кажется нам таким великолепным, не вызвал, насколько мне известно, никакого особого восхищения в то время. Так и ожидалось, что культурный грек будет вести себя всякий раз, когда он вступает в контакт с некультурным варваром.

Но из чего выросло в этом маленьком государстве это изобилие великолепной жизни, физической, эстетической, интеллектуальной, которая сделала и будет делать имя Афин и всей группы греческих республик навсегда достойным восхищения для цивилизованного человека? Выросло ли оно из долгих лет мирного процветания? Из бесконечного зарабатывания денег и комфорта, согласно законам так называемой политической экономии и диктатам просвещенного эгоизма? Не так. Но скорее из ужаса и агонии, и почти полного краха — и из великолепного отсутствия экономии — и божественной дерзости и безумия — самопожертвования.

На Саламине через пролив стоял трофей, и вокруг этого трофея сорок лет назад Софокл, автор «Антигоны», тогда шестнадцати лет от роду, самый прекрасный и самый культурный юноша в Афинах, обнаженный, как фавн, с лирой в руке, возглавлял Хор афинских юношей и пел Афине, богине-покровительнице, гимн триумфа в честь славной победы — сам символ Греции и Афин, вскакивающих в радостную вторую юность после вторжения и опустошения, как трава вскакивает после того, как прошел пожар в прерии. Но огонь был ужасен. Он сжег Афины, по крайней мере, до самых корней. Правда, пока Софокл танцевал, Ксеркс, великий царь Востока, потерпевший неудачу при Саламине, как его отец Дарий потерпел неудачу при Марафоне десять лет назад, бежал обратно в Персию, оставляя свои бесчисленные полчища рабов и наемников на уничтожение по частям, на суше при Платеях, на море при Микале. Смелая надежда, которой перс, со времен Кира, предавался — что он, деспот Востока, должен быть деспотом Запада также — была окончена. Им казалось столь же возможным, хотя и не столь легким, покорить арийского грека, как было покорить семита и туранца, вавилонянина и сирийца; разграбить его храмы, уничтожить его идолов, увести его женщин и детей в качестве колонистов в далекие земли, как они делали со всеми народами Востока. И они преуспели с изолированными колониями, изолированными островами греков и берегами Малой Азии. Но когда они осмелились, наконец, напасть на грека в его собственной священной земле Эллады, они обнаружили, что потревожили льва в его логове. Нет, скорее — как сказали бы те старые греки — они осмелились напасть на Палладу Афину, старшую дочь Зевса — эмблему той безмятежной и чистой божественной мудрости, о которой Соломон пел в древности: «Господь имел меня началом пути Своего, прежде созданий Своих, искони. Когда Он приготовлял небеса, я была там, когда Он проводил круговую черту по лицу бездны, тогда я была при Нем художницею, и была радостью всякий день, веселясь пред лицем Его во все время, веселясь о земном кругу Его, и радость моя была с сынами человеческими», — напасть на нее и ее брата Аполлона, Господа света, и красоты, и культуры, и грации, и вдохновения, — напасть на них, не во имя Ормузда, ни какого-либо другого божества, но во имя чистой грубой силы и жажды завоеваний. Старый персидский дух ушел из них. Они были теперь символами ничего, кроме деспотизма и своеволия, богатства и потакания своим желаниям. Они, некогда дети Ормузда или света, стали детьми Аримана или тьмы; и поэтому, как я верю, 1000 кораблей Ксеркса и два миллиона (или, как некоторые говорят, пять миллионов) человеческих существ не помогли против маленьких флотов и маленьких батальонов людей, которые верили живой верой в Афину и Аполлона, и поэтому — обдумайте это хорошо, ибо это правда — живой верой, при любых путаницах и разделениях личности, в Бога, который любил, учил, вдохновлял людей, справедливого Бога, который покровительствовал праведному делу, делу свободы и патриотизма, Божество, эхом чьего разума и воли к человеку была песня Афины на Олимпе, когда она

Воспевала порядок и право, и дальновидность, и порядок народов; Воспевала труд и ремесло, богатство в порту и в житнице; Воспевала доблесть и славу, и того, кто может пасть в первых рядах, сражаясь за детей и жену, и за поле, завещанное ему отцом. Сладко и искусно пела она, и замышляла новые уроки для смертных. Счастливы те, кто, услышав, повинуются ей, мудрой и незапятнанной Афине.









О, если бы они всегда повиновались ей, те древние греки. Но тем временем, как я уже сказал, страдания были чрезвычайными. Если Афины и согрешили, то были очищены, словно огнем; и этот огонь — несомненно, Божий — был ужасен. Северная Греция была либо опустошена огнем и мечом, либо, в отчаянии, перешла на сторону персов, став предателями. Аттика, почти единственное верное государство, была захвачена; старики, женщины и дети бежали на соседние острова или на Пелопоннес. Сами Афины были разрушены; и пока юный Софокл танцевал вокруг трофея при Саламине, Акрополь все еще оставался грудой почерневших руин.

Но помимо своей доблести, помимо своей верности, помимо своей утонченной эстетической способности, эти афиняне обладали стойкостью самодостаточной энергии, подобной энергии французов — и, отдавая вам должное, подобной энергии ваших американцев после чикагского пожара; и Афины восстали из пепла, чтобы на некоторое время стать не только — как они благородно заслужили страданиями и терпением — ведущим государством Греции, но и могучей крепостью, богатым торговым портом, живым центром искусства, поэзии, философии, каких эта земля не видела ни до, ни после.

На плато той небольшой скалы Акрополя, около 800 футов в длину и 400 в ширину — примерно размером и формой с Замковую скалу в Эдинбурге — в течение сорока лет после битвы при Саламине было собрано больше благородной красоты, чем когда-либо стояло вместе в любом другом месте подобного размера.

Внезапное избавление от гнетущего давления и радостное осознание заслуженных почестей заставили всю духовную природу народа расцвести, так сказать, в многообразных формах деятельности, красоты, исследований и, возвышая Грецию, возвысили с тех пор весь человеческий род.

Чего бы они могли достичь — глядя на то, что они совершили на самом деле — для всего рода человеческого?

Но нет — они пали, даже быстрее, чем поднялись, пока их грация и образованность, ибо их они не могли утратить, не сделали их добровольными служителями роскоши, легкомыслия, сентиментальности, порока всего старого мира — Скапином или Фигаро старого мира — бесконечно способными, но со всеми своими способностями, посвященными служению своему собственному низменному «я». Гречишка — как выражается Ювенал — в нужде ради обеда готов был взобраться хоть на само небо по приказу своего римского господина.

О, какое падение! И в чем заключалась та внутренняя слабость, которая вызвала это падение?

Я скажу сразу — недостаток честности. На грека нельзя было положиться; если ему было выгодно, он лгал, предавал, обманывал, менял сторону и не считал это грехом. Он был хитрейшим из людей. «Острые приемы» (sharp practice), в нашем современном смысле этого слова, были самой стихией, в которой он плавал. Любой ученый это знает. В великие времена Марафона и Саламина, вплоть до катастрофических времен Пелопоннесской войны и тридцати тиранов, руки ни одного общественного деятеля не были чисты, за исключением, пожалуй, того Аристида, которого изгнали, потому что люди устали слышать, как его называют Справедливым. Возбуждающей причиной Пелопоннесской войны и последовавшего за ней падения Афин была не просто тирания, которую они осуществляли над союзными государствами, а «острые приемы» афинян, присваивавших дань, которую платили союзники, на украшение Афин. И при закладке фундамента Парфенона было посеяно, по справедливому суду, семя гибели для государства, которое им гордилось. И если таковы были правители, то каков был народ? Если таковы были свободные, то каковы были рабы?

Отсюда слабость внутри страны и за рубежом, недоверие к генералам и адмиралам, парализующее любые смелые и ясные действия, хищения и коррупция внутри страны, междоусобные войны между фракциями внутри государств и между государствами или группами государств, революции, за которыми следовал деспотизм, и окончательное истощение и рабство — рабство перед народом, который шел через западное море, твердолобым, черствым, не заботящимся об искусстве или науке, чьи удовольствия были грубыми и жестокими, но обладавшим определенной суровой честностью, почтением к стране, к закону и к семейным узам — людьми своего рода староанглийского типа, которые, подобно англичанам, обладали вдохновляющей верой в то, что могут завоевать весь мир, и которые почти преуспели в этом — как мы, к нашему великому счастью, не преуспели — я имею в виду, конечно, римлян.

ЛЕКЦИЯ III. ПЕРВОЕ ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ.


Позвольте мне начать эту лекцию со сцены в Северной Атлантике, произошедшей 863 года назад.

«Бьярни Гримольфсона ветром занесло на его корабле в Ирландский океан; там завелись черви, и корабль начал под ними тонуть. У них была лодка, которую они проконопатили тюленьим жиром, ибо морские черви его не трогают. Но когда они сели в лодку, то увидели, что она не вместит их всех. Тогда Бьярни сказал: “Поскольку лодка вместит только половину из нас, мой совет — бросить жребий, кому плыть в ней; ибо это не будет недостойно нашего мужества”. Этот совет показался столь хорошим, что никто не стал возражать; и они бросили жребий. И жребий выпал Бьярни, чтобы он отправился в лодке с половиной своей команды. Но когда он садился в лодку, исландец, который был на корабле и последовал за Бьярни из Исландии, промолвил: “Ты что, собираешься оставить меня здесь, Бьярни?” Бьярни ответил: “Так тому и быть”. Тогда человек сказал: “Не это ты обещал моему отцу, когда я отплывал с тобой из Исландии, чтобы бросить меня так. Ибо ты говорил, что мы оба разделим одну участь”. Бьярни сказал: “А этого мы не сделаем. Спускайся ты в лодку, а я поднимусь на корабль, теперь я вижу, что ты так жаждешь жизни”. Итак, Бьярни поднялся на корабль, а человек спустился в лодку; и лодка продолжила свой путь, пока они не прибыли в Дублин в Ирландии. Но большинство людей говорят, что Бьярни и его товарищи погибли среди червей; ибо о них больше ничего не было слышно».

Эта история может послужить текстом для всей моей лекции. Она не только отдает морским бризом и соленой водой, как все лучшие древнескандинавские саги, но и дает проблеск, по крайней мере, того благородства, которое лежало в основе суровой и зачастую жестокой натуры норманна. Она также относится к кульминационной эпохе, к началу той эры, когда скандинавские народы переживали свои великие времена; когда древняя свирепость почитателей Тора и Одина была смягчена, не став изнеженной, верой в «Белого Христа», до тех пор, пока сами люди, бывшие разрушителями Западной Европы, не стали ее цивилизаторами.

Более того, она должна представлять особый интерес для американцев. Ибо — как хорошо известно американским антикварам — Бьярни возвращался из плавания от побережья Новой Англии; возможно, из того самого залива Маунт-Хоуп, который, по-видимому, носил то же название во времена тех древних норманнов, что и впоследствии во времена короля Филиппа, последнего сачема индейцев вампаноагов. Он возвращался в Гренландию, возможно, за подкреплением, обнаружив, он и его товарищ-капитан Торфинн, что эскимосы, которые тогда жили в той земле, слишком сильны для них. Ибо норманны тогда стояли на самом пороге открытия, которое могло изменить историю не только этого континента, но и Европы тоже. Они нашли и колонизировали Исландию и Гренландию. Они нашли Лабрадор и назвали его Хеллуланд, из-за его отполированных льдом скал. Они нашли Новую Шотландию, по-видимому, и назвали ее Маркланд из-за ее лесов. Они нашли Новую Англию и назвали ее Винланд Добрый. Прекрасную землю они нашли, лесистую, с хорошими пастбищами; так что они уже завезли коров и быка, чей рев пугал эскимосов. Они нашли также самосевное зерно, вероятно, маис. Ручьи были полны лосося. Но они назвали землю Винландом из-за винограда. Довольно причудлива, и неся в самой своей причудливости печать истины, история первого нахождения дикого лисьего винограда. Как Лейф Счастливый, почти сразу после того, как впервые высадился, хватился маленького сморщенного старого слуги своего отца, по имени Тюркер, и был весьма раздосадован этим, ибо вырос на коленях старика, и, поспешив на его поиски, встретил Тюркера, возвращавшегося, вращавшего глазами — его привычка — причмокивающего губами и говорящего по-немецки самому себе в сильном возбуждении. И когда они заставили его снова говорить по-норвежски, он сказал: «Я уходил недалеко, но у меня есть новости для вас. Я нашел лозы и виноград!» «Правда ли это, приемный отец?» — говорит Лейф. «Правда», — говорит старый немец, — «ибо я вырос там, где никогда не было их недостатка». Сага — в изложении Рафна — содержит подробное описание внешности этого причудливого персонажа; и было бы неплохо, если бы американские виноградари наняли американского скульптора — а есть великие американские скульпторы — чтобы воплотить это описание в мраморе и установить маленького Тюркера в каком-нибудь общественном месте как Силена Нового Света.

Таким образом, первые грузы, отправленные домой из Винланда в Гренландию, состояли из древесины, изюма и виноградных лоз, которые вряд ли могли прижиться.

И более того. За Винландом Добрым, как говорили, лежала другая земля, Земля Белых людей — или Великая Ирландия, как некоторые ее называли. Ибо эти норманнские торговцы из Лимерика нашли Ари Марсона и Кетлу из Рейкьянеса, которых давно считали утонувшими в море, и говорили, что люди сделали его и Кетлу вождями, и крестили Ари. Что все это значит? И что это также, о чем эскимосские дети, взятые в Маркланде, рассказывали норманнам — о земле за ними, где люди носили белые одежды и носили флаги на шестах? Все это мечты? Или какая-то часть той великой цивилизации, реликвии которой ваши антиквары находят во многих частях Соединенных Штатов, все еще существовала около 900 лет назад; и были ли эти наши старые норманнские кузены на самом ее пороге? Как бы то ни было, как близко подошли эти свирепые викинги, некоторые из которых, по-видимому, заплывали далеко на юг вдоль берега, к осознанию того, что прямо за ними лежит земля фруктов и специй, золота и драгоценных камней? Встречное течение Гольфстрима, возможно, долго препятствовало бы им пройти мимо Багамских островов в Мексиканский залив; но рано или поздно какой-нибудь шторм должен был занести гренландского викинга на Сан-Доминго или на Кубу; и тогда, как было хорошо сказано, какая-нибудь скандинавская династия могла бы воссесть на трон Мексики.

Эти истории хорошо известны антикварам. Их можно найти, почти все, в «Американских древностях» профессора Рафна. Действие в них часто выступает настолько ясно и драматично, что внутреннее свидетельство исторической правды неотразимо. Торвальд, который, увидев то, что, как говорят, является крутым мысом Олдертон в юго-восточной части Бостонского залива, сказал: «Здесь я хотел бы жить», и, пронзенный эскимосской стрелой, велел похоронить себя на том месте, с крестом у головы и крестом у ног, и назвать это место Крестовым мысом во веки веков; Гудрида, великолепная вдова, которая покоряет сердца и видит странные дела от Исландии до Гренландии, и от Гренландии до Винланда и обратно, и наконец, измученная и печальная, отправляется в паломничество в Рим; Хельги и Финнбоги, норвежцы, которые, подобно нашим арктическим мореплавателям в более поздние времена, придумывают всякого рода забавы и игры, чтобы поддерживать настроение людей во время долгой зимы в Хоупе; и последняя, но не менее важная, ужасная Фрейдиса, которая, когда норманнов охватывает внезапная паника перед эскимосами, и они бегут от них, как три недели назад бежали от ревущего быка Торфинна, поворачивается, будучи настолько слабой, что не может убежать, в одиночку на дикарей и, схватив меч убитого человека, обращает их всех в бегство своим свирепым видом и свирепыми криками — Фрейдиса Ужасная, которая в другом плавании убеждает своего мужа напасть на Хельги и Финнбоги, когда те спят, и убить их и всех их людей; а затем, когда он не хочет убивать и пятерых женщин, берет топор и убивает их всех сама, и, вернувшись в Гренландию, когда эта темная и необъяснимая история выходит наружу, живет безнаказанно, но отныне всеми презираемая. Все эти люди, я говорю, не призраки, а реальности; по крайней мере, если я могу судить по внутренним свидетельствам.

Но помимо них, паря на грани мифа и сказочной страны, есть баллада под названием «Финн Прекрасный», и как

У горного ярла было два славных сына, С моей истории начну; Один был наречен Хальвдан сильный, Другой был Финн прелестный.







и так далее; которую все еще пели вместе с другими «римур», или балладами, на Фарерских островах в конце прошлого века. Профессор Рафн включил ее, потому что в ней говорится о Винланде как об известном месте, и потому что братья посланы принцессой убить американских королей; но эта рима имеет и другую ценность.

Она обладает красотой столь совершенной и в то же время столь похожей на старые шотландские баллады в своей героической концепции любви, и во всех своих формах и качествах, что это еще одно доказательство для любого исследователя ранней европейской поэзии, что мы и эти древние норманны — люди одной крови. Ваш собственный профессор Лонгфелло может знать ее гораздо лучше меня, ибо я не нордический ученый. Но если он ее знает, могу ли я попросить его перевести ее когда-нибудь, как никто, кроме него, не может перевести? Она настолько печальна, что никакая нежность, менее изысканная, чем его, не может предотвратить ее болезненность; и, по крайней мере в своей развязке, настолько наивна, что никакая чистота, менее изысканная, чем его, не может предотвратить ее ужасность. Но рима столь же достойна мистера Лонгфелло, сколь он достоин этой римы.

Если антикварам Массачусетса известно что-то более важное, чем то, что рассказано профессором Рафном и мистером Блэком, позвольте мне умолять их простить мое невежество. Но позвольте мне записать мое мнение, что, хотя в прошлые годы, возможно, слишком много внимания уделялось определенным надписям на скалах и тому подобному по эту сторону Атлантики, не может быть разумных сомнений в том, что наша собственная раса высадилась и пыталась обосноваться на берегу Новой Англии за шестьсот лет до своих сородичей и, во многих случаях, своих фактических потомков, августейших отцов-пилигримов XVII века. И так, как я сказал, скандинавская династия могла бы сейчас восседать на троне Мексики. И как был упущен этот странный шанс? Во-первых, конечно, из-за длительности и опасности каботажного плавания. Одно дело иметь, как Колумб и Веспуччи, Кортес и Писарро, Азорские острова в качестве промежуточного порта; другое — иметь Гренландию или даже Исландию. Одно дело идти на юго-запад по пути Колумба, через Mar de Damas, Дамское море, которое едва ли знает шторм, с пылающей синевой вверху, пылающей синевой внизу, в постоянно теплеющем климате, где каждое дыхание — это жизнь и радость; другое — бороться против туманов и айсбергов, скал и течений унылой Северной Атлантики. Неудивительно, что знания о Маркланде, Винланде и Земле Белых людей угасли через несколько поколений и стали лишь сагами у камина для зимних ночей.

Но были и другие причины, более почетные для упорной энергии норманнов. В те самые годы они завоевывали и заселяли земли ближе к дому, как никакой другой народ — если не считать, возможно, древних ионийских греков, завоевывали и заселяли.

Гренландию, как мы видели, они удерживали — по крайней мере, западную сторону — и удерживали ее долго и достаточно хорошо, чтобы обеспечивать, как говорят, 2600 фунтов моржовых клыков в качестве ежегодной десятины Папе, помимо «гроша Святого Петра», и строить множество монастырей, церквей и соборов с фермами и усадьбами вокруг; ибо одна сага говорит о Гренландии как о месте, производящем пшеницу высочайшего качества. Все это теперь разрушено, возможно, из-за постепенного изменения климата.

Но у них были более богатые поля для деятельности, чем Гренландия, Исландия и Фарерские острова. Их самые смелые изгои в то самое время — будь то из Норвегии, Швеции, Дании или Британии — формировали императорскую личную гвардию византийского императора, как некогда знаменитые варанги Константинополя; и та блестящая эпоха их расы только начиналась, о которой мой покойный друг, сэр Эдмунд Хед, так хорошо говорит в своем предисловии к «Исландской саге о Вига-Глуме»: «Саги, одной из которых является эта история, были сочинены для людей, которые оставили свой след в каждом уголке Европы; и чей язык и законы в данный момент являются важными элементами в речи и институтах Англии, Америки и Австралии. Нет ни одной страницы современной истории, в которой нельзя было бы не учитывать влияние норманнов и их завоеваний — Россия, Константинополь, Греция, Палестина, Сицилия, побережья Африки, Южная Италия, Франция, Испанский полуостров, Англия, Шотландия, Ирландия и каждая скала и остров вокруг них были посещены, и большинство из них в то или иное время управлялись людьми Скандинавии. Девиз на мече Рожера Гвискара был гордым:

Апулиец и калабриец, сицилиец и африканец служат мне.




Каждый остров, говорит сэр Эдмунд Хед, и справедливо — ибо название почти каждого острова на побережье Англии, Шотландии и Восточной Ирландии заканчивается на ey, ay или oe, нордическое название, как и само слово island — является признаком того, что он был в то или иное время посещен викингами Скандинавии.

Норвегия тем временем была охвачена войной; и что, возможно, имело более непосредственное значение, Свен Вилобородый, которого мы, англичане, называем Свейн — ренегат той христианской веры, которая была навязана ему его германским завоевателем, императором Оттоном II, — со своим прославленным сыном Кнудом, которого мы называем Канутом, как раз собирали всех самых дерзких духов побережий Балтики для покорения Англии; и когда этот великий подвиг был совершен, скандинавская эмиграция была парализована, вероятно, на время ужасными войнами на родине. Пока король Швеции и святой Олаф Трюггвасон, король Норвегии, нападали на Данию во время паломничества Кнуда в Рим, а Кнуд, отплыв с могучим флотом в Норвегию, гнал святого Олафа в Россию, чтобы тот вернулся и пал в братоубийственной битве при Стикластадире — во время, как ни странно, полного солнечного затмения — Винланд вполне мог оставаться незаселенным. После недолгого триумфа Кнуда — короля Дании, Норвегии, Англии и половины Шотландии, и чего только не было из вендских народов внутри Балтики — сила норманнов, по-видимому, была истощена на их родных землях. Лишь однажды, если я правильно помню, «Лохлин» (Скандинавия) по-настоящему и с надеждой отправила свой «закованный в броню рой» завоевывать чужую землю; и с результатом, неожиданным как для них, так и для их врагов. Если бы все было иначе, нас могло бы не быть здесь сегодня.

Позвольте мне еще раз набросать для вас — хотя вы, несомненно, слышали это много раз — историю той потрясающей двухнедельки, которая решила судьбу Британии, а значит, и Северной Америки; которая решила — как раз в те великие времена, когда решение должно было быть принято — будем ли мы наравне с другими цивилизованными народами Европы, подобно им «наследниками всех веков», с нашей долей не только римского христианства и римской централизации — членом великого содружества европейских наций, удерживаемым в одной христианской связи Папой — но и наследниками римской цивилизации, римской литературы, римского права; а следовательно, в должное время, греческой философии и искусства. Не меньший вопрос, чем этот, как мне кажется, висел на волоске в течение той двухнедельки осени 1066 года.

Бедный старый Эдуард Исповедник, святой, слабый и печальный, лежал в своем новом хоре Вестминстера — где нечестивые перестали смущать, а уставшие обрели покой. Коронованный аскет не оставил наследника. Англия казалась трупом, к которому могли слететься все орлы; и южные англичане в своей крайней нужде выбрали своим королем самого способного и, возможно, самого справедливого человека в Британии — эрла Гарольда Годвинсона: самого, как и половина высших классов Англии того времени, вседоминирующей нордической крови; ибо его мать была датской принцессой. Затем из Норвегии с могучим войском пришел Харальд Хардрада, выше всех людей, идеальный викинг своего времени. Сводный брат ныне покойного святого Олафа, тяжело раненный, когда ему было всего пятнадцать, при Стикластадире, когда пал Олаф, он воевал и грабил на многих побережьях. Он был в России у короля Ярослава; он был в варяжской гвардии императора в Константинополе — и, как шептались, убил там льва голыми руками; он вырезал свое имя и имена своих товарищей руническими знаками — если вы поедете в Венецию, вы можете увидеть их по сей день — на пояснице великого мраморного льва, который стоял в его время не в Венеции, а в Афинах. И теперь, король Норвегии и завоеватель, на то время, Дании, почему бы ему не взять Англию, как Свейн и Канут взяли ее шестьдесят лет назад, когда цвет английского дворянства погиб в роковой битве при Ассиндуне? Если бы он и его полуварварское войско победили, цивилизация Британии была бы отброшена назад, возможно, на столетия. Но этому не суждено было сбыться.

Англия должна была быть завоевана норманнами; но цивилизованными, а не варварами; норманнами, которые поселились всего четыре поколения назад на северо-востоке Франции под началом Роу, Ролло, Рольфа Пешехода — так называемого, говорят, потому, что его ноги были настолько длинными, что, сидя верхом, он касался земли и казался идущим, или шагающим. Он и его норманны взяли свою долю Франции и называют ее Нормандией по сей день; и тем временем, с той покорностью и приспособляемостью, которая так часто отличает поистине великие духи, они сменили свое вероисповедание, свой язык, свои привычки и стали из языческих и кровожадных берсерков самым поистине цивилизованным народом Европы и — как было наиболее естественно тогда — самыми верными союзниками и слугами Папы Римского. Настолько сильно они изменились, и так быстро, что Вильгельм, герцог Нормандский, правнук Рольфа, дикого викинга, был, возможно, самым прекрасным джентльменом, а также самым образованным государем и величайшим государственным деятелем и воином во всей Европе.

Итак, Харальд Норвежский пришел со всеми своими викингами к Стэмфорд-Бриджу под Йорком; и получил, придя, лишь то, что обещал ему Харальд Английский, а именно: «поскольку он был выше любого другого человека, семь футов английской земли».

Историю той великой битвы, рассказанную с несколькими неточностями, но рассказанную так, как рассказывают только великие поэты, вам следует прочитать, если вы еще не читали ее, в «Хеймскринле» Снорри Стурлусона, Гомера Севера —

Великий пир в тот день устроили птицы небесные и звери полевые, Белохвостый орлан и желтый коршун, Темный ворон с роговым клювом, И серый олень, лесной волк.







Кости павших, говорят люди, белели на том месте еще пятьдесят лет.

И помните, что в тот же день, когда произошла та битва — 27 сентября 1066 года — Вильгельм, герцог Нормандский, со всеми своими франкоговорящими норманнами, плыл через пролив Ла-Манш под защитой знамени, освященного Папой, чтобы завоевать ту Англию, которую не смогли завоевать норманноговорящие норманны.

И теперь король Харальд показал себя мужчиной. Он немедленно повернул с севера Англии на юг. Он поднял народ южных, как поднял народ центральных и северных графств; и через шестнадцать дней — после марша, который в те времена был поразительным подвигом — он окопался на роковом холме, который люди называли тогда Хитфилд, а Сенлак, но Битва (Battle) по сей день — с Вильгельмом и его французскими норманнами напротив него на холме Телхэм.

Затем произошла битва при Гастингсе. Вы все знаете, что произошло в тот день; и как старое оружие было противопоставлено новому — английский топор против норманнского копья — и побеждено только потому, что англичане нарушили свои ряды. Если вы хотите освежить свою память, прочтите историю еще раз в «Истории Англии» мистера Фримена, или в «Пятнадцати решающих битвах мира» профессора Криси, или даже, что лучше всего, в великолепном романе покойного лорда Литтона «Гарольд». И когда вы поедете в Англию, отправляйтесь, как некоторые из вас, возможно, уже ездили, в Битл; и там, с территории аббатства или с Маунтджой позади, посмотрите вниз с того, что было тогда «Вересковым полем», на длинные склоны зеленых пастбищ и богатые хмелевые сады, где тогда не было хмелевых садов, и плоские приливные болота, извивающиеся между лесистыми высотами, в сторону южного моря; и представьте себе чувства англичанина, когда он созерцает ту широкую зеленую покатую лужайку, на которой решилась судьба его родной земли. Здесь, прямо внизу, проскакал Тайллефер по склону перед всеми, распевая песнь о Роланде, подбрасывая копье в воздух и ловя его, когда оно падало, со всем нордическим духом берсерка своих предков, вспыхнувшим в нем при мысли об одном честном бою, а затем чистилище или Вальхалла — Тайллефер, возможно, предпочел последнее. Вон там слева, в той роще, где проходит овраг с красной охрой, находится Сангелак, «сток крови», в который (как до сих пор показывает гобелен из Байё, сотканный служанками Матильды) падали норманнские рыцари, лошадь и всадник, пока овраг не был перекрыт корчащимися телами для тех, кто скакал следом. Здесь, где вы стоите — гребень холма отмечает, где это должно было быть — был частокол, от которого зависела судьба Англии. Вон там, возможно, выходил один английский сквайр или хускарл за другим: высокие люди с длинными боевыми топорами — один особенно ужасный, с деревянным шлемом, который не мог пробить ни один меч — которые рубили и рубили рыцаря за рыцарем, пока сами не были повержены на землю. И здесь, среди деревьев и руин сада, поддерживаемых в порядке теми, кто знает, каким сокровищем они владеют, стояли два знамени Гарольда: сражающегося человека и дракона Уэссекса. И здесь, совсем рядом (ибо здесь много веков стоял главный алтарь аббатства Битл, где монахи пели мессы за душу Гарольда), на этом самом месте Лебединая Шея нашла труп своего героя-возлюбленного. «Ах», — говорит многие англичане — и кто осудит его за это? — «как величественно было умереть под этим знаменем в тот день!» Да, и как правильно. И все же как правильно, также, что норманнский крик Dexaie, «Бог в помощь», а не английское «ура», должен был победить в тот день, пока Вильгельм не въехал на Маунтджой во второй половине дня, чтобы увидеть английскую армию, ужасную даже в поражении, пробивающуюся через рощу и болото в сторону Бреда, и, подобно отступающим львам, загнанным в свои родные леса, убивающую в преследовании больше, чем они убили даже в бою.

Но так тому и быть; ибо так оно и должно было быть. Вы, мои американские друзья, наслаждаетесь, как я уже говорил, посещением старых мест старой страны. Поезжайте, я умоляю вас, и посмотрите на то старое место, и если вы будете мудры, вы вынесете из него один урок: что мысли Божьи — не наши мысли; и Его пути — не наши пути.

Это было страшное время, которое последовало. Я не могу не верить, что наши предки были в каком-то смысле великими грешниками, иначе два таких завоевания, как завоевания Канута и Вильгельма, не обрушились бы на них в течение короткого промежутка в шестьдесят лет. Им не недоставало мужества, как показали Стэмфорд-Бридж и Гастингс. «Английскими свиньями» их норманнские завоеватели называли их достаточно часто; но никогда — «английскими трусами». Их губительным пороком, если верить записям того времени, было то, что старые монахи называли акидией (ἀχηδία) и причисляли к одному из семи смертных грехов: общее беспечное, сонное, комфортное состояние ума, которое позволяет всему идти своим чередом, будь то добро или зло — состояние ума, слишком часто сопровождаемое, как в случае с англо-данами, самопотаканием, часто довольно грубым. Огромные едоки и еще большие пьяницы, одурманенные элем, были те люди, которые пали при Гастингсе — хотя они пали как герои — перед степенным и трезвым норманном из Франции.

Но это были страшные времена. Пока Вильгельм жил, беспощадный ко всем мятежникам, он поддерживал порядок и вершил правосудие твердой и уверенной рукой; ибо он принес с собой из Нормандии инстинкты поистине великого государственного деятеля. А во времена его сыновей дела становились все хуже и хуже. После этого, в смуты правления Стефана, анархия дала волю тирании в ее самой страшной форме, и совершались вещи, которые напоминают жестокости старых испанских конкистадоров в Америке. Очаровательный роман Скотта «Айвенго» должен быть принят, боюсь, как слишком правдивая картина английского общества во времена Ричарда I.

И что из всего этого вышло? Каков был результат всех этих страданий и несправедливостей?

Вот что, как бы парадоксально это ни казалось — что норманнское завоевание было созданием английского народа; Свободных Общин Англии.

Парадоксально, но верно. Во-первых, вы должны отбросить из своих умов слишком распространенное представление о том, что в Англии сейчас существует правящая норманнская аристократия, или что она существовала, по крайней мере с 1215 года, когда Великая хартия вольностей была получена от норманна Иоанна как норманнами, так и англичанами. Ибо первые победители при Гастингсе, подобно первым конкистадорам в Америке, быстро погибли, как отмечают хроники монахов, из-за своих собственных преступлений; и очень немногие из нашей знати могут проследить свои имена до подлинного списка аббатства Битл. Подавляющее большинство пэров вышли из общин, и все они вступали в браки с представителями общин; и пэрство с самого начала было, и становилось все больше по мере того, как шли столетия, призом за успех в жизни.

Причина ясна. Завоевание Англии норманнами не было одним из тех завоеваний дикарями цивилизованной расы или трусливой расы храброй расой, которые приводят к рабству побежденных и оставляют пропасть касты между двумя расами, господином и рабом. Так было во Франции, и это привело, после столетий угнетения, к великой и страшной революции 1793 года, которая потрясла не только Францию, но и весь цивилизованный мир. Но касты, слава Богу, никогда не существовали в Англии, по крайней мере, со времен первого поколения после норманнского завоевания.

Подавляющее большинство, почти все население Англии, всегда были свободными; и свободными, в отличие от тех мест, где существуют касты, менять свои занятия. Они могли вступать в браки, если были способными людьми, в ряды выше себя; как они опускались, если были неспособными людьми, в ряды ниже себя. Любой человек, знакомый с происхождением наших английских фамилий, может проверить этот факт самостоятельно, посмотрев на названия одного прихода или одной улицы магазинов. Там, перемешанные вместе, он найдет имена, отмечающие благороднейшую саксонскую или англьскую кровь — Кенвард или Кенрик, Осгуд или Осборн, бок о бок с Кордери или Банистером — теперь имена фермеров в моем собственном приходе — или другие норманно-французские имена, которые могут быть, как те два последних, в списке аббатства Битл — и бок о бок вездесущий Браун, чей предок был, вероятно, каким-нибудь датским или норвежским хускарлом, гордящимся своим именем Бьорн (медведь), и вездесущий Смит или Смайт, «кузнец», чей праотец, будь он теперь крестьянином или пэром, несомненно, держал щипцы и молот в своей собственной кузнице. Это справедливо в равной степени как в Новой Англии, так и в Старой. Когда я ищу (как я люблю делать) ваши фамилии в Новой Англии, я нахожу ту же мешанину имен — западносаксонские, англьские, датские, норманнские и французско-норманнские, многие из первобытной и языческой древности, многие из высокого дворянства, все работающие вместе, как и дома, чтобы сформировать Свободных Общинников Англии.

Если кто-то пожелает узнать больше об этом любопытном и важном предмете, позвольте мне порекомендовать им изучить «Тевтонскую систему имен» Фергюсона, книгу, из которой вы обнаружите, что некоторые из наших самых причудливых и, казалось бы, самых плебейских фамилий — многие фамилии, которые также вымерли в Англии, но остаются в Америке — на самом деле являются искажениями хороших старых тевтонских имен, которые наши предки могли носить в Германском лесу, прежде чем англичанин ступил на британскую землю; из которой он выйдет с утешительным чувством, что мы, англоговорящие люди, от высшего до низшего, буквально сородичи. Более того, настолько полностью теперь исчерпана старая кровная вражда между норманном и англичанином, между потомками тех, кто завоевывал, и тех, кто был завоеван, что в детях нашего принца Уэльского, спустя 800 лет, кровь Вильгельма Нормандского смешана с кровью самого Гарольда, павшего при Гастингсе. И так, горькими бедами, последовавшими за норманнским завоеванием, все население — датчане, англы и саксы, эрлы и керлы, свободные люди и рабы — было раздавлено и сварено вместе в одну гомогенную массу, ставшую справедливой и милосердной друг к другу благодаря самому полезному из всех учений — общности страданий; и если они были, как я боюсь, ленивым и чувственным народом, их учили

Что жизнь — не праздная руда, А раскалена жгучими страхами, И омыта в ваннах шипящих слез, И избита ударами судьбы, Чтобы обрести форму и пользу.








Но как эти дикие викинги стали христианами? Это долгая история. Столь стойкая раса была обречена на обращение лишь очень медленно. Благородные миссионеры, такие как Ансгар, Ремберт и Поппо, работали 150 лет и более среди язычников Дании. Но патриотизм норманнов всегда отшатывался, пусть даже втайне, от того факта, что они были немецкими монахами, поддерживаемыми властью германского императора; и многие люди, подобные Свену Вилобородому, отцу великого Канута, хотя у него был сам кайзер в крестных отцах, снова становились язычниками, как только обретали свободу, потому что их крещение было знаком иностранного завоевания, и ни папа, ни кайзер не должны были господствовать над ними, телом или душой. Святой Олаф, действительно, насаждал христианство среди норманнов мечом, часто с ужасными жестокостями, и погиб в этой попытке. Но кто насаждал его среди норманнов Шотландии, Англии, Ирландии, Нейстрии, России и всей Восточной Балтики? Оно было поглощено и, в большинстве случаев, я верю, постепенно и добровольно, как евангелие и благая весть для сердец, измученных бурей их собственных страстей. И откуда пришло их христианство? Большая его часть, как в случае с датчанами и еще больше с французскими норманнами, пришла прямо из Рима, города, который, как бы они ни бросали вызов его влиянию, все еще был источником всей теологии, а также всей цивилизации. Но я должен верить, что большая его часть пришла из той таинственной древней Западной Церкви, Церкви святого Патрика, святой Бригитты, святого Колумбы, которая покрыла грубыми кельями и часовнями скалистые островки Северной Атлантики, вплоть до самой Исландии. Даже до Исландии; ибо когда этот остров был впервые открыт, около 840 года н.э., норманны нашли на острове, на востоке и западе и в других местах, ирландские книги, колокола и деревянные кресты, и назвали этот остров Папей, остров пап — какая-то маленькая колония монахов, которые жили рыболовством и которые, как говорят, покинули землю, когда норманны поселились на ней. Давайте верить, ибо это согласуется с разумом и опытом, что вид тех бедных монахов, разграбленных и перерезанных снова и снова «закованными в броню роями Лохлина», но никогда не истребленных, а возникающих снова на том же месте, готовых к новой резне, священное растение, которое Бог посадил и которое никакая ярость человека не могла вытоптать — давайте верить, говорю я, что этот вид наконец научил пиратов старого мира тому, что существует более чистая мужественность, более возвышенный героизм, чем свирепое самоутверждение берсерка, даже героизм смирения, кротости, самообладания, самопожертвования. Что была сила, которая совершалась в немощи; слава не меча, а креста. Мы будем верить, что это был урок, который норманны усвоили после многих диких и залитых кровью плаваний от монахов Ионы или Дерри, что вызвало строительство таких церквей, как та, которую Ситрик, король Дублина, воздвиг около 1030 года, не в норманнском, а в ирландском квартале Дублина: священный знак дружбы между новыми поселенцами и туземцами на почве общей веры. Давайте верить также, что влияние женщины не было лишним в этом добром деле — что история святой Маргариты и Малькольма Канмора повторялась, хотя и в обратном порядке, в случае многих языческих скандинавских ярлов, которые, женившись на княжеской дочери какого-нибудь шотландского вождя, находили в ее вере наконец нечто более драгоценное, чем она сама; в то время как его брат или кузен становился в Дублине, Уэксфорде или Уотерфорде мужем какой-нибудь ирландской принцессы в шафрановых одеждах, «прекрасной, как эльф», как гласила старая поговорка; «какой-нибудь девы трех трансцендентных оттенков», о которой старая книга Линане говорит —

Красная, как кровь, что текла из сраженного оленя, Белая, как снег, на который та кровь стекала, Черная, как ворон, что ту кровь выпил.






— и, возможно, как в случае с матерью Бриана Бору, отдал свою светловолосую сестру в жены какому-нибудь ирландскому принцу, и не мог устоять перед чарами их новой веры, а также, возможно, перед чарами какой-нибудь их сестры, которая давно оставила все мысли о земном браке, чтобы поддерживать неугасимый огонь святой Бригитты среди посвященных дев Килдэра.

Я не рисую из простого воображения. Что такие вещи должны были происходить, и происходить снова и снова, несомненно для любого, кто знает, пусть даже поверхностно, документы того времени. И я не сомневаюсь, что в манерах, так же как и в религии, норманны были гуманизированы и цивилизованы благодаря своему контакту с кельтами, как в Шотландии, так и в Ирландии. Оба народа обладали доблестью, интеллектом, воображением: но кельт обладал тем, чего не хватало крепкому угловатому нордическому характеру, каким бы глубоким и величественным, и каким бы юмористическим он ни был; а именно: музыкой природы, нежностью, грацией, быстротой, игривостью; как раз теми качествами, которые в сочетании со скандинавскими (а в Шотландии с англьскими) элементами характера породили в Ирландии и Шотландии две школы лирической поэзии, не уступающие ни одной в мире.

И так они были обращены в то, что было тогда темной и ужасной верой; верой аскетического самоистязания и чистилищных огней для тех, кто избежал еще более страшной, потому что бесконечной, участи остальной части человеческого рода. Но, поскольку это была печальная вера, она лучше подходила людям, у которых, когда в них пробуждалась совесть, было слишком много причин быть печальными; и монастыри и обители, которые возникали по всей Северной Европе и даже за ее пределами, вдоль унылых западных берегов самой Гренландии, являются символами великолепного покаяния за их собственные грехи и за грехи их предков.

Гудрун, о которой я говорил только что, одна из тех древних норманнских героинь, которые помогли открыть Америку, хотя и историческая личность, является также символической, и образцом целого класса. Она тоже, после многих путешествий в Исландию, Гренландию и Винланд, отправляется в паломничество в Рим, чтобы получить, я полагаю, отпущение грехов от самого Папы за все грехи своей странной, богатой, бурной, своенравной жизни.

Разве вы не читали — многие из вас, конечно, читали — роман Ла Мотт Фуке «Синтрам»? Он воплощает все, что я хотел бы сказать. Это духовная драма того раннего средневековья; очень печальная, болезненная, если хотите, но верная фактам. Леди Верена, возможно, не должна была покидать своего мужа и запираться в монастыре. Но так она поступила бы в те старые времена. И кто будет судить ее строго за это? Когда жестокость мужчины кажется неисцелимой, кто осудит женщину, если она ускользнет в какую-то атмосферу мира и чистоты, чтобы молиться за того, кого ни предупреждения, ни ласки не исправят? Это печальная книга, «Синтрам». И все же не слишком печальная. Ибо они были печальным народом, те наши старые норманнские предки. Их христианство было печальным; их монастыри печальными; есть мало более печальных, хотя и мало более величественных зданий, чем норманнская церковь.

И все же, возможно, их христианство не делало их печальными. Это была лишь другая и более здоровая сторона той печали, которую они имели как язычники. Читайте, что хотите, из старых саг — языческих или полухристианских — «Эйриггья», «Вига-Глум», «Сага о Ньяле», «Греттир Сильный» и, прежде всего, «Хеймскринлу» Снорри Стурлусона — и вы сразу увидите, как они печальны. В старых сагах нет того наслаждения жизнью, которое сияет повсюду в греческой поэзии, даже сквозь ее глубочайшие трагедии. Не в самодовольстве красотой Природы, а в яростной борьбе с ее гневом чувствует норманн удовольствие. Природа для него была не, как в изысканной поэме мистера Лонгфелло, доброй старой няней, чтобы взять его на колени и шептать ему, снова и снова, историю без конца. Она была странной ведьмой, матерью штормовых демонов и ледяных гигантов, с которыми нужно было бороться неустанно, осторожно, утомительно, через унылые пустоши и покрытые снегом горы, и скалистые мысы, и бушующие проливы, и прочь в безбрежное море — или кто мог выжить? — пока он не закалялся в борьбе до безжалостности нужды и жадности. Жалкая полоска плоской долины, вспаханная и перепаханная снова в короткие летние дни, не давала больше; или влажная жатва портила урожай, или сильные снега морили голодом скот. И так норманн спускал свои корабли на воду, когда земли были засеяны весной, и отправлялся грабить или торговать, как повезет, «на лето», как он сам называл это; и возвращался, если когда-либо возвращался, осенью к женщинам, чтобы помочь во время жатвы, с кровью на руках. Но если бы он остался дома, кровь была бы там все равно. Трое из четырех из них были замешаны в каком-нибудь убийстве или имели кровную месть, которую нужно было отомстить среди своих собственных сородичей.

Вся Скандинавия, Дания, Швеция, Норвегия, Оркнейские острова и прочие земли вечно напоминают мне ту страшную картину великого норвежского художника Тидемана, на которой два великолепных юноши, связанных по поясу на манер истинно норвежского поединка, рубят друг друга насмерть короткими топорами из-за каких-то резких слов, сказанных за элем. Людские потери, причем потери самых доблестных из молодых людей, в те времена должны были быть колоссальными. Если бы жизненная сила этого народа не была еще более колоссальной, они бы истребили друг друга, подобно краснокожим индейцам, стерли бы себя с лица земли. Эти норманны жили не для того, чтобы жить — они жили, чтобы умереть. И что им было до того? Смерть — что для них была смерть! То же, что для викинга из Йомсборга, который, когда его вели на казнь, сказал палачу: «Умру! С великим удовольствием. Мы в Йомсборге спорили, чувствует ли человек что-нибудь, когда ему отрубят голову? Теперь я узнаю; но если почувствую, берегись, я ударю тебя ножом. А пока не испорти мои длинные волосы; они такие красивые».

Но о, какое расточительство! Чего только не могли бы совершить эти люди, если бы искали мира, а не войны; если бы они научились на несколько столетий раньше поступать справедливо, любить милосердие и смиренно ходить перед своим Богом?

И все же их любишь, несмотря на то, что они в крови. Ваши собственные поэты, люди, воспитанные в обстоятельствах и идеях, наиболее противоположных их собственным, любят их и не могут иначе. И почему? Не только за их дерзкую отвагу, не только за их суровую выносливость; и не за то, что в них была та изворотливость и бережливость, те твердые и здравые деловые привычки, которые позволяли их благороднейшим мужам без стыда отправляться в торговые плавания. И не за тот мрачный юмор — юмор, подобный современному шотландскому, — который так часто вспыхивает настоящей шуткой, но чаще лежит в основе всех их невысказанных дел. Не в том ли дело, что эти люди — наши предки? Что их кровь течет в жилах, возможно, трех из четырех человек на любом общем собрании, будь то в Америке или в Британии? Как бы поразительно ни звучало это утверждение, я считаю его совершенно верным.

Как бы то ни было, я не могу читать рассказы о ваших людях с Запада, например, сочинения Брета Гарта или полковника Джона Хэя, не чувствуя на каждом шагу, что это те же старые норманны, ожившие вновь по ту сторону океана, который они впервые пересекли 850 лет назад.

Позвольте мне попытаться доказать свою мысль и закончить рассказом, как я начал с него.

Это было ровно за 30 лет до нормандского завоевания Англии, вечером перед битвой при Стикластадире. Тело святого Олафа все еще лежит непогребенным на склоне холма. Король-реформатор и христианин пал в попытке навязать христианство и деспотизм консервативной и полуязыческой партии — свободным бондам, или фермерам-землевладельцам Норвегии. Тормод, его скальд — человек, как означает его имя, с громовым настроением, — который стоял в рядах, наконец получает стрелу в левый бок. Он ломает древко и, тяжело раненный, когда все уже потеряно, идет к ферме, где в большом амбаре полно раненых. Приходит некий Кимбе, человек из противоположной, бондской стороны. «Там внутри ужасный вой и крики, — говорит он. — Люди короля Олафа сражались достаточно храбро, но стыдно, что крепкие молодые парни не могут терпеть свои раны. На чьей стороне ты был в бою?» «На лучшей стороне», — отвечает побежденный Тормод. Кимбе видит, что у Тормода на руке золотой браслет. «Ты, верно, королевский человек. Отдай мне свое золотое кольцо, и я спрячу тебя, прежде чем бонды убьют тебя».

Тормод сказал: «Забирай, если сможешь. Я потерял то, что стоит дороже», — и протянул левую руку, и Кимбе попытался снять его. Но Тормод, взмахнув мечом, отрубил ему руку; и говорят, что Кимбе вел себя со своей раной не лучше тех, кого он только что порицал.

Затем Тормод вошел в амбар; и после того, как он пропел там свою песню во славу своего погибшего короля, он прошел во внутреннюю комнату, где был огонь, грелась вода и красивая девушка перевязывала раны воинам. И он сел у двери; и кто-то сказал ему: «Почему ты такой мертвенно-бледный? Почему не позовешь лекаря?» Тогда пропел Тормод —

Я не цвету; и дева, стройна и прекрасна, любит заботиться о цветущих юношах. Мало кому есть дело до меня, золотой мукой Фенрира я не могу расплатиться;







и так далее, импровизируя на старый норвежский манер.

Затем Тормод встал, подошел к огню, встал и согрелся. И девушка-сиделка сказала ему: «Выйди, человек, и принеси немного колотых дров, что лежат за дверью». Он вышел, принес охапку дров и бросил ее. Тогда девушка посмотрела ему в лицо и сказала: «Ужасно бледен этот человек. Почему ты такой?» Тогда пропел Тормод —

Ты удивляешься, милый цветок, мне, человеку, столь ужасному на вид. Стрела настигла меня, девушка, остро отточенная стрела в вихре прошла сквозь меня, и я чувствую, что жало, прекрасная дева, сидит слишком близко к моему сердцу.









Девушка сказала: «Дай мне посмотреть твою рану». Тогда Тормод сел, и девушка увидела его раны, и ту, что была в боку, и увидела, что в ней кусок железа; но не могла понять, куда он ушел. В каменном горшке у нее были лук и другие травы, она сварила их и дала поесть раненым. Но Тормод сказал: «Убери это; у меня сейчас нет аппетита к похлебке». Тогда она взяла большие щипцы и попыталась вытащить железо; но рана опухла, и ухватиться было не за что. Тогда Тормод сказал: «Режь так глубоко, чтобы ты могла добраться до железа, и дай мне щипцы». Она сделала, как он просил. Тогда Тормод снял с руки золотой браслет, отдал его девушке и велел ей делать с ним, что она хочет.

«Это подарок хорошего человека, — сказал он. — Король Олаф дал мне это кольцо сегодня утром».

Затем Тормод взял щипцы и вытащил железо. Но на железе был зазубрина, на которой висели кусочки плоти от сердца, красные и белые. Увидев это, он сказал: «Король хорошо нас кормил. Я жирен даже до самых корней сердца». И с этими словами откинулся назад и умер.

Я не стану оскорблять ваш интеллект никакими комментариями или даже собственными эпитетами. Я лишь спрошу вас: не был ли этот человек вашим сородичем? Не звучит ли эта история, если сделать поправку на все изменения нравов, а также времени и места, как сцена из ваших собственных сочинений Брета Гарта или полковника Джона Хэя; сцена сухого юмора и грубого героизма вашего далекого Запада? Да, пока у вас есть свои Джем Бладсо и Том Флинн из Вирджиния-Сити, старая норвежская кровь, несомненно, не вымерла, старый норвежский дух не умер.

ЛЕКЦИЯ IV. СЛУГА ГОСПОДЕНЬ.


Сегодня вечером я хочу поговорить с вами об одной из тех старых деспотических империй, которые во всех случаях были самой ранней известной формой цивилизации. Если бы я был склонен играть роль циника или паяца, я бы выбрал какой-нибудь коррумпированный и выродившийся деспотизм, уже ставший слабым и смешным от своего упадка — как в конце концов стали Римская, а затем Византийская империи, — и, вызвав смех за счет старой системы, сказал бы: «Посмотрите, какие вы теперь превосходные люди, — как невозможно при свободных и просвещенных институтах что-либо столь низкое и абсурдное, как то, что происходило даже в деспотической Франции до революции 1793 года». Что ж, в целом это было бы правдой, слава Богу; но какая нужда это говорить?

Давайте сохраним наше презрение для наших собственных слабостей, наше порицание для наших собственных грехов, будучи уверенными, что мы получим больше наставления, хотя и не больше развлечения, выискивая добро, которое есть в чем угодно, чем выискивая зло. Что касается меня, верный тому, что я предложил в своей последней лекции, я выбрал не худший, а лучший деспотизм, который смог найти в истории, основанный и управляемый поистине героической личностью, чье имя стало пословицей и легендой, чтобы я мог возвысить ваши умы, даже созерцанием старой восточной империи, чтобы увидеть, что и она могла быть делом и установлением Божьим, а ее герой — слугой Господним. Ибо мы почти обязаны называть Кира, основателя Персидской империи, этим августейшим титулом по двум причинам: во-первых, потому что еврейские Писания называют его так; а во-вторых, потому что он доказал это своими действиями и их последствиями — по крайней мере, в глазах тех, кто верит, как и я, в дальновидное и всеобъемлющее Провидение, которым вся человеческая история —

Прикована золотыми цепями к престолу Божьему.




Его работа сильно отличалась от всего, что нужно или можно сделать в наши дни. Но в то время как мы благодарим Бога за то, что такая работа теперь столь же ненужна, сколь и невозможна, мы можем также благодарить Бога за то, что, когда такая работа была необходима и возможна, был воздвигнут человек, чтобы совершить ее; и совершить ее, как утверждают все свидетельства, возможно, лучше, чем это когда-либо делалось до или после.

Правда, старые завоеватели, которые поглощали народ за народом, племя за племенем и основывали империи на их руинах, теперь, я надеюсь, будут заменены во всем мире, как здесь, так и у нас в Британии, свободными самоуправляющимися народами —

Старый порядок меняется, уступая место новому; И Бог исполняет Себя многими путями, чтобы один добрый обычай не развратил мир.






И этот обычай завоеваний, империй и переселений не раз развращал мир. И все же в нем Бог, возможно, не раз исполнял свои собственные замыслы, как Он сделал это, если верить Писанию, в Кире, справедливо прозванном Великим, основателе Персидской империи около 2400 лет назад. Ибо эти империи, надо помнить, делали по крайней мере то, что делала Римская империя среди разрозненного множества диких племен или отдельных маленьких народов, ненавидящих и убивающих друг друга, говорящих на разных языках и поклоняющихся разным богам, совершенно теряющих чувство общей человечности, пока они не начинали смотреть на людей, живущих в соседней долине, как на демонов, которых, если поймают, нужно принести в жертву своим собственным домашним демонам. Среди таких людей империи действительно вводили порядок, закон, общий язык, общий интерес, понятие национальности и человечности. Они, так сказать, сковывали вместе фрагменты человеческого рода, пока не вылепили из них одно целое. Они делали это жестоко, неуклюже, плохо: но разве когда-либо на земле совершалась работа, какой бы благородной она ни была, которая не была бы — увы, увы! — сделана несколько плохо?

Позвольте мне немного рассказать вам о старом герое. Он и его стойкие персы должны быть особенно интересны нам. Ибо именно в них впервые наш род, арийский род, появляется в достоверной истории. Именно в них впервые наш род подал надежду стать завоевательным и цивилизующим родом будущего мира. И завоеваниям Кира — так странно связаны друг с другом все великие времена и великие движения человеческого семейства — его завоеваниям, по-человечески говоря, мы обязаны тем фактом, что вы здесь, а я говорю с вами в этот момент.

Это часто рассказываемая история: но настолько грандиозная, что я должен набросать ее для вас, как бы неуклюже, еще раз.

В той горной провинции под названием Фарсистан, к северо-востоку от того, что мы сейчас называем Персией, месте обитания персов, в шестом и седьмом веках до нашей эры жило стойкое племя чистейшей иранской крови, ветвь того же рода, что кельты, тевтонцы, греки и индусы, и говорившее на языке, родственном их языкам. Они пришли туда, гласят их легенды, с далекого северо-востока, с какого-то высокого плато Центральной Азии, изгнанные усиливающимся холодом, который оставлял им лишь два месяца лета на десять месяцев зимы.

Поначалу они презирали — о, если бы они презирали всегда! — роскошную жизнь обитателей равнин и изнеженные обычаи мидян — ветви их собственного рода, которая завоевала и смешалась с туранскими, или финскими племенами; и приняла многое из их вероучения, а также их нравов на протяжении всей их огромной, но недолговечной Мидийской империи. «Мягкие страны, — говорил сам Кир, — так гласит предание, — порождали слабых людей. Ни один регион не производил одновременно восхитительные плоды и людей воинственного духа». Письменность была им, вероятно, тогда неизвестна. Они заимствовали ее в последующие годы, как заимствовали свое искусство у вавилонян, ассирийцев и других семитских народов, которых они завоевали. С пяти до двадцати лет их юношей обучали только двум вещам — говорить правду и стрелять из лука. Верховая езда была третьим необходимым искусством, введенным, согласно Ксенофонту, после того, как они спустились со своих горных твердынь, чтобы завоевать весь Восток.

Их вероучение было достаточно простым. Ахура-Мазда — Ормузд, как его называют с тех пор, — был единым вечным Творцом, источником всего света, жизни и добра. Он изрек свое слово, и оно совершило творение неба, прежде воды, прежде земли, прежде коровы, прежде дерева, прежде огня, прежде человека правдивого, прежде дэвов и хищных зверей, прежде всей существующей вселенной; прежде всего доброго, созданного Ахура-Маздой и исходящего от Истины.

Он не нуждался в кровавых жертвах. Ему следовало поклоняться только молитвами, подношениями вдохновляющего сока ныне неизвестной травы хома и сохранением священного огня, который, поймите, был не им, а символом — как свет и солнце — доброго духа, Ахура-Мазды. У этих старых персов не было изображений богов; никаких храмов, никаких алтарей, так говорит Геродот, и считали их использование признаком глупости. Они были, как о них хорошо сказали, пуританами старого мира. Когда они спустились со своих горных твердынь, они стали иконоборцами старого мира; и поздний Исайя, из глубин национального позора, плена и изгнания, увидел в них братьев по духу, избранников Господних, чьего героя, Кира, Господь держал за правую руку, пока все гнусные суеверия и гнусная изнеженность прогнивших семитских народов Востока, и даже самого Египта, не будут сокрушены, хотя, увы, лишь на время, людьми, которые чувствовали, что получили поручение от Бога света, истины и чистоты вымести все это метлой разрушения.

Но это было более позднее вдохновение. В более ранние, и, возможно, более счастливые времена, долгом доброго человека было бороться против всякого зла, беспорядка, бесполезности, некомпетентности в их более простых формах. «Поэтому он святой человек, — говорит Ормузд в Зенд-Авесте, — который построил жилище на земле, в котором он содержит огонь, скот, свою жену, своих детей, стада и отары; тот, кто заставляет землю производить ячмень, тот, кто возделывает плоды земли, возделывает чистоту; он продвигает закон Ахура-Мазды так же, как если бы он принес сто жертв».

Освоить пустошь, возделать землю, сделать уголок земли лучше, чем они его нашли, означало для этих людей спасти кусочек мира Ормузда из узурпированного владычества Аримана; спасти его от духа зла и беспорядка для его законного владельца, Духа Порядка и Добра.

Ибо они верили в злого духа, эти старые персы. Зло не было для них низшей формой добра. С их острым чувством различия между добром и злом оно не могло быть ничем иным, как ненавистным; его нужно было атаковать, истреблять, как личного врага, пока оно не стало для них в конце концов олицетворенным и личностью.

Заратуштра, тайна зла, тяжко давила на них и на их великого пророка, Зороастра — «блеск золота», как мне говорят, означает его имя, — который жил, никто не знает ясно когда или ясно где, но который жил и живет вечно, ибо дела его следуют за ним. Он тоже пытался решить для своего народа тайну зла; и если он не преуспел, кто преуспел до сих пор? Воюющим против Ормузда, Ахура-Мазды, был Ариман, Ангро-Майнью, буквально «существо со злым умом», дурно устроенное существо. Он постоянно трудился, чтобы испортить доброе дело Ормузда как в природе, так и в человеке. Он был причиной падения человека, искусителем, автором страданий и смерти; он был вечен и несотворен, как Ормузд. Но это, возможно, было искажением более чистого и старого зороастрийского вероучения. При нем, если Ариман был вечен в прошлом, он не был бы вечен в будущем. Как-то, когда-то, где-то, в день, когда три пророка — возрастающий свет, возрастающая истина и существующая истина — восстанут и дадут человечеству последние три книги Зенд-Авесты и обратят все человечество в чистую веру, тогда зло будет побеждено, творение снова станет чистым, и Ариман исчезнет навсегда; а тем временем каждый добрый человек должен был доблестно сражаться за Ормузда, своего истинного господина, против Аримана и всех его дел.

Люди, которые придерживались такой веры и могли говорить правду и натягивать лук, чего бы они могли не совершить, когда пришел час и пришел человек? Они не были большой нацией. Нет; но они были великой нацией, даже когда ели ячменный хлеб и платили дань своим завоевателям мидянам в бесплодных долинах Фарсистана.

И наконец час и человек пришли. История полулегендарна — рассказывается по-разному разными авторами. У Геродота одна сказка, у Ксенофонта другая. Первый, по крайней мере, имел широкие возможности для получения информации. Астиаг — старый шах Мидийской империи, тогда находившейся на пике своего кажущегося могущества, блеска и изнеженности. Он выдал свою дочь, принцессу Мандану, за Камбиза, по-видимому, вассального царя или принца чистой персидской крови. Однажды ночью старик встревожен сном. Он видит лозу, выросшую из его дочери, которая затеняет всю Азию. Он посылает за магами для толкования; и они говорят ему, что у Манданы будет сын, который будет править вместо него. Имея собственных сыновей и опасаясь за престолонаследие, он посылает за Манданой, и, когда рождается ее ребенок, отдает его Гарпагу, одному из своих придворных, чтобы тот был убит. Придворный смягчается и передает его пастуху, чтобы тот был оставлен в горах. Пастух в свою очередь смягчается и воспитывает младенца как своего собственного ребенка.

Когда мальчик, который носит имя Аградат, подрастает, он играет с другими мальчиками-пастухами, и они выбирают его своим игрушечным царем. Некоторых он делает своими стражниками, некоторым велит строить дома, некоторым — носить его послания. Сын знатного мидянина отказывается, и Аградат велит своим стражникам схватить его и наказать кнутом. Наследственные инстинкты командования и дисциплины проявляются у юноши рано.

Молодой джентльмен жалуется отцу, отец — старому царю, который, конечно, посылает за пастухом и его мальчиком. Мальчик отвечает тоном, настолько точно похожим на тот, которым ответил бы Кир Ксенофонта, что я должен поверить, что и Кир Ксенофонта, и Кир Геродота (подобно Сократу Ксенофонта и Сократу Платона) — это реальные портреты реального характера; и что история Геродота, хотя Ксенофонт о ней ничего не говорит, правдива.

Он не сделал ничего, говорит благородный мальчик, кроме того, что было справедливо. Его выбрали царем в игре, потому что мальчики сочли его наиболее подходящим. Мальчик, которого он наказал, был одним из тех, кто его выбрал. Все остальные подчинились: но он не хотел, пока наконец не получил свою заслуженную награду. «Если я заслуживаю наказания за это, — говорит мальчик, — я готов подчиниться».

Старый царь пристально и с удивлением смотрит на юного царя, чьи черты лица кажутся чем-то похожими на его собственные. Вполне вероятно в те времена, когда иранский дворянин или принц имел совершенно другой склад лица и цвет кожи, чем туранский пастух. Его охватывает подозрение; и угрозами пыток он добивается правды от дрожащего пастуха.

К восторгу бедняги старый царь отпускает его невредимым. У него есть более изысканная месть, и он посылает за Гарпагом, который также признается в правде. У хитрого старого тирана нет ничего, кроме ласковых слов. Так будет лучше. Он сам очень жалел о ребенке, и упреки Манданы тронули его сердце. «Пусть Гарпаг идет домой и пошлет своего сына быть компаньоном новообретенного принца. Сегодня вечером будут великие жертвоприношения в честь безопасности ребенка, и Гарпаг будет гостем на пиру».

Гарпаг приходит; и после того, как он наелся досыта, его спрашивают, как ему нравится мясо царя? Он дает обычный ответ; и перед ним ставят накрытую корзину, из которой он должен взять — на мидийский манер — то, что ему нравится. Он находит в ней голову, руки и ноги собственного сына. Как истинный восточный человек, он не выказывает признаков ужаса. Царь спрашивает его, знает ли он, какое мясо он ел. Он отвечает, что знал прекрасно. Что все, что делает царь, ему нравится.

Как восточный придворный, он умел притворяться, но не прощать, и ждал своего часа. Маги, к их чести, сказали Астиагу, что его сон исполнился, что Кир — как мы теперь должны называть найденыша-принца — исполнил его, став царем в игре, и мальчика отпускают обратно к отцу и его стойкой персидской жизни. Но Гарпаг не оставляет его в покое, да и, возможно, его собственные мысли. У него есть обиды, за которые нужно отомстить деду. И это кажется не совсем невозможным для юного горца.

Он видел достаточно мидийской роскоши, чтобы презирать ее и тех, кто ей предается. Он видел своего собственного деда с накрашенными щеками, веками, подведенными сурьмой, живущего женственной жизнью, запертого от всех своих подданных в глубине огромного сераля.

Он созывает горных правителей; заводит дружбу с Тиграном, армянским принцем, вассалом мидянина, у которого тоже есть обиды, за которые нужно отомстить. И две маленькие армии пехотинцев — у персов не было кавалерии — побеждают бесчисленных всадников мидянина, берут старого царя, держат его в почетном плену, и так меняют, гласит одна легенда, в одной битве судьбы всего Востока.

А затем начинается та серия завоеваний, о которых мы почти ничего не знаем, кроме того факта, что они были совершены. Юный горец и его товарищи по играм, которых он делает своими генералами и сатрапами, устремляются на Запад, обучая своих людей искусству верховой езды, пока персидская кавалерия не становится более знаменитой, чем была мидийская. Они собирают вокруг себя, как снежный ком при качении, отборную молодежь каждого племени, которое они преодолевают. Они связывают эти племена с собой верностью и привязанностью той праведностью — той правдивостью и справедливостью, — за которую Исайя в своих величайших лирических строках сделал их прославленными на все времена; которую Ксенофонт воспел подобным же образом в той своей изысканной книге — «Киропедии». Великое Лидийское царство Креза — Малая Азия, как мы называем ее сейчас, — падает перед ними. Сам Вавилон падает после той всемирно известной осады, которая закончилась пиром Валтасара; и когда Кир умер — все еще в расцвете сил, как говорят легенды, — он оставил связную и хорошо организованную империю, которая простиралась от Средиземного моря до Индостана.

Так гласит предание, которое мне, признаюсь, кажется вполне вероятным и разумным. Вам оно может таким не показаться; ибо многим ученым людям оно таким не кажется. Они склонны «отнести его в область мифа»; проще говоря, назвать старого Геродота лжецом или, по крайней мере, обманщиком. Какими средствами эти мудрецы могут обладать на расстоянии более 2000 лет, чтобы знать об этом деле больше, чем Геродот, который жил в пределах 100 лет от Кира, я сам не могу обнаружить. И я говорю это без малейшего желания принизить этих гиперкритичных лиц. Ибо есть — и их должно быть больше, пока на этой земле остаются ложь и суеверия — класс мыслителей, которые с полным подозрением относятся ко всем историям, которые отдают сенсационностью, романтикой, даже драматизмом. Они знают, к каким ужасным последствиям приводили обращения к воображению и эмоциям, и до сих пор применяются, чтобы поработить интеллект, совесть, сами тела мужчин и женщин. Они так боятся по опыту злоупотребления той формулой, что вещь настолько прекрасна, что должна быть правдой, что склонны отвечать: «Лучше скажем смело: она настолько прекрасна, что не может быть правдой. Давайте не доверять или даже отказываться верить априори и с первого взгляда всем поразительным, сенсационным, даже поэтическим рассказам и не принимать за историю ничего, что не так скучно, как гроссбух магазина мануфактурных товаров». Но я думаю, что опыт, как в природе, так и в обществе, против этой «канавной» философии. Погода, будучи управляемой законами, должна всегда быть ровной и нормальной, и все же у вас бывают вихри, засухи, грозы. Фондовый рынок, будучи управляемым законами, должен быть всегда ровным и нормальным, и все же у вас бывают поразительные сделки, поразительные паники, поразительные разоблачения и целая сенсационная романтика коммерческого преступления и глупости. Кто из нас дожил до пятидесяти лет, не став свидетелем в частной жизни сенсационных трагедий, увы! иногда слишком страшных, чтобы их рассказывать, или, по крайней мере, сенсационных романов, которые мы постараемся не рассказывать, потому что нам не поверят? Пусть «канавная» философия говорит что хочет, человеческая жизнь — это не канава, а дикая и ревущая река, заливающая свои берега и проедающая новые русла со многими оползнями. Это странный мир, и человек — странное животное, ведомое, правда, обычно самыми обыденными мотивами; но по этой причине готовое и радостное временами убежать от них, от их скуки и низости; дать выход, пусть даже на мгновение, в дикой свободе, тому демоническому элементу, который, как говорит Гёте, лежит в основе его природы и всей природы; и предпочесть на час нормальной и респектабельной канавной воде бутылку шампанского или даже попойку на «огненной воде», каковы бы ни были последствия.

Как иначе мы объясним такой феномен, как те старые крестовые походы? Были ли они предприняты с какой-либо целью, коммерческой или иной? Конечно, не для облегчения перенаселенного населения. Более того, разве история ваших собственных мормонов и их исхода на далекий Запад не является одним из самых поразительных примеров, которые мир видел за несколько столетий, неожиданных и неисчислимых сил, скрытых в человеке? Поверьте мне, страсти человека, разогретые до точки воспламенения, скорее, чем его благоразумие, охлажденное до точки замерзания, являются нормальными причинами всех великих человеческих движений. И более верный закон социальной науки, чем любой, который привыкли устанавливать политические экономисты, — это старое «Dov’ è la Donna» итальянского судьи, который имел обыкновение спрашивать в качестве предварительного условия по каждому делу, гражданскому или уголовному, которое приносили перед ним: «Dov’ è la Donna?» — «Где женщина?», будучи уверенным, как мудрый старый джентльмен, что женщина, скорее всего, была в основе дела.

Странность? Романтика? Кто-нибудь из вас когда-нибудь читал — если нет, вам следует прочитать — «Исторические сомнения относительно императора Наполеона Первого» архиепископа Уэйтли? В них ученый и остроумный архиепископ доказал еще в 1819 году, путем справедливого использования критики мистера Юма и Скептической школы, что вся история великого Наполеона должна рассматриваться мудрыми людьми как миф и роман, что нет почти никаких доказательств того, что он вообще существовал; и что история его странных успехов и странных поражений была, вероятно, выдумана нашим правительством, чтобы потакать тщеславию английской нации.

Я скажу вот что, что архиепископ Уэйтли в позднем издании предвосхищает довольно остроумно: что если через одну или две тысячи лет, когда история покойного императора Наполеона Третьего, его взлет и падение, будет подвергнута критическому анализу будущими филистерскими историками Новой Зеландии или Австралии, она будет доказана ими как совершенно мифическая, невероятная, чудовищная — и тем более, чем больше фактические факты будут оставаться, чтобы озадачивать их лишенные воображения мозги. Что они сделают через две тысячи лет с высадкой в Булони с ручным орлом? Не будут ли это и более странные факты, но такие же правдивые, отнесены в область мифа, вместе со сном Астиага и юным и царственным пастухом, играющим в царя над своими товарищами-рабами?

Но довольно об этом. Для меня эти кусочки романтики часто кажутся самыми правдивыми, а также самыми важными частями истории.

Когда старый Геродот рассказывает мне, как царь Астиаг, охранявший границу, послал охотника к юному Киру со свежеубитым зайцем, велев ему вскрыть его наедине; и как зашитым в нем было письмо, говорящее ему, что пришло время восстать, я склонен сказать: «Это должно быть правдой». Так ниже достоинства истории, так причудливо и неожиданно, это тем более вероятно, что не было выдумано.

Так и с той другой историей — как юный Кир, объявив, что его дед сделал его генералом персов, созвал их всех, каждого с серпом в руке, на прерию, полную колючек, и велел им расчистить ее за один день; и как когда они, как верные люди, закончили, он велел им искупаться, а на следующий день отвел их на большой луг и угостил их зерном и вином, и всем, что могла дать ферма его отца, и спросил их, какой день им понравился больше; и, когда они ответили, как и следовало ожидать, как он открыл свою притчу и сказал им: «Выбирайте тогда: работать на персов как рабы или быть свободными со мной».

Такая сказка звучит для меня правдиво. Она имеет самый вкус притч Ветхого Завета; как, несомненно, и сны старого султана, с которых начинается сказка. Не напоминают ли они нам сны Навуходоносора в Книге Даниила?

Такие истории на самом деле настолько прекрасны, что они очень вероятно правдивы. Поймите меня, я говорю только «вероятно»; «канавный» взгляд на историю не совсем ошибочен. Его сторонники правы, говоря, что великие исторические изменения не производятся просто одним великим человеком, одним замечательным событием. Они, возможно, готовились столетиями. Они являются результатом бесчисленных сил, действующих согласно законам, которые могли быть предвидены и будут предвидены, когда наука Истории будет понята более совершенно.

Например, Кир не мог бы завоевать Мидийскую империю одним ударом, если бы сначала эта империя не была совершенно прогнившей; и во-вторых, если бы он и его горстка персов не были закалены и отточены долгой стойкостью до тончайшей режущей кромки.

Да, там были все материалы для катастрофы — пушка, порох, снаряд. Но сказать, что персы должны были завоевать мидян, даже если бы Кир никогда не жил, — это сказать, как слишком многие философы, кажется мне, говорят, что, если есть пушка, порох и снаряд, она когда-нибудь выстрелит сама, если мы только оставим ее в покое достаточно долго.

Может быть, и так. Но наш обычный опыт Природы и Факта таков, что самовозгорание — редкое и исключительное явление; что если пушка должна выстрелить, кто-то должен встать и нажать на курок. И я верю, что в Обществе и Политике, когда великое событие готово совершиться, кто-то должен прийти и совершить его — совершить его, возможно, полуневольно, каким-то одним опрометчивым актом — как тот первый роковой выстрел, сделанный в Форт-Самтере, — который заставляет, как электрической искрой, целую нацию вспыхнуть непреходящим пламенем.

Но вернемся к Киру и его персам.

Я не знаю, много ли читают «Киропедию» в ваших школах и университетах. Но это одна из тех книг, которые я хотел бы видеть, либо в переводе, либо на ее собственном изысканном греческом языке, в руках каждого молодого человека. Это не все факты. Это лишь исторический роман. Но это лучше, чем история. Это идеальная книга, как «Аркадия» Сидни или «Королева фей» Спенсера — идеальное самообразование идеального героя. И мораль книги — обдумайте ее хорошо, все молодые люди, у которых есть шанс или надежда осуществлять власть среди своих собратьев, благородная и самая христианская мораль этой языческой книги такова: что путь к прочному и благотворному влиянию на наших собратьев лежит не через грубую силу, не через алчность, а через высочайшую мораль; через справедливость, правдивость, человечность, самоотречение, скромность, вежливость и все, что делает мужчину или женщину прекрасными в глазах смертных или Бога.

Да, «Киропедия» — благородная книга о благородной личности. Но я не могу забыть, что есть слова гораздо благороднее относительно той же благородной личности в великолепной серии еврейских лирических произведений, которая начинается: «Утешайте, утешайте народ Мой, говорит Господь», — в которой вдохновенный поэт, наблюдая за возвышением Кира и его пуритан, и падением Вавилона, и идолопоклонствами Востока, и грядущим избавлением своих собственных соотечественников, говорит о персидском герое словами настолько грандиозными, что они часто применялись, и со всей уместностью, к Тому, Кто больше Кира и всех людей: —

Кто воздвиг праведника от востока, и призвал его следовать за Своими стопами? Кто покорил народы пред ним, и дал ему власть над царями? И сделал их как прах пред его мечом, и как гонимую солому пред его луком? Он преследует их, он проходит в безопасности, путем, никогда прежде не пройденным его ногами. Кто совершил и сделал сие, призывая поколения от начала? Я, Иегова, первый и последний, Я — тот же.











Вот Мой слуга, которого Я буду поддерживать; Мой избранник, в котором Моя душа находит удовольствие; Я сделаю так, чтобы Мой дух почил на нем, и он возвестит суд народам. Он не будет кричать громко, ни шуметь, ни заставит свой голос быть услышанным на улицах. Трости надломленной он не переломит, и льна курящегося не угасит. Он возвестит справедливость и утвердит ее. Его сила не будет ослаблена, ни сломлена, пока он твердо не утвердит справедливость на земле, и дальние народы будут ждать Его Закона. Так говорит Бог, Иегова, сотворивший небеса и распростерший их; распростерший землю и ее плоды, Я, Иегова, призвал тебя для праведной цели, и Я возьму тебя за руку и сохраню тебя, и Я дам тебя в завет народу, и во свет народам; чтобы открыть глаза слепых, чтобы вывести узников из темницы, и из темницы тех, кто живет во тьме. Я — Иегова, это Мое имя; и Мою славу Я не дам другому, ни Мою хвалу — резным идолам.

























Кто говорит Киру — Ты Мой пастырь, и он исполнит все Мое желание: Кто говорит Иерусалиму — Ты будешь построен; и Храму — Ты будешь основан. Так говорит Иегова Своему помазаннику, Киру, которого Я держу крепко за правую руку, чтобы Я мог покорить народы пред ним, и развязать чресла царей; чтобы Я мог открыть пред ним двустворчатые двери, и ворота не будут заперты; Я пойду пред тобою и сделаю горы низкими. Медные ворота Я сокрушу, и железные засовы срублю. И Я дам тебе сокровища тьмы, и клады, скрытые глубоко в тайных местах, чтобы ты знал, что Я — Иегова. Я прозвал тебя, хотя ты не знаешь Меня. Я — Иегова, и нет иного: кроме Меня нет Бога. Я опояшу тебя, хотя ты не знал Меня, чтобы они знали от восхода солнца, и с запада, что нет никого кроме Меня; Я — Иегова, и нет иного; Формирующий свет и создающий тьму; Формирующий мир и создающий зло. Я, Иегова, делаю все это.






























Таково представление еврейского пророка о великом пуританине Старого Мира, который вышел с таким поручением, как это, чтобы уничтожить идолов Востока, в то время как

Острова видели это и боялись, и края земли были в страхе; они приближались, они сходились вместе; каждый помогал своему соседу и говорил своему брату: «Будь мужествен».





Резчик ободрял кузнеца, тот, кто разглаживал молотом, того, кто бил по наковальне; говоря о припое: «Он хорош»; и закрепляя идола гвоздями, чтобы он не сдвинулся;








Но все напрасно; ибо, как продолжает поэт —

Вил преклонился, и Нево склонился; их идолы были на скоте, бремя для усталого зверя. Они склоняются, они преклоняются вместе; они не могли избавить свою собственную ношу; сами они пошли в плен.









И что, возвращаясь, что было концом великого Кира и его империи?

Увы, увы! как и со всей человеческой славой, конец был не таким, как начало.

Мы едва ли обязаны верить положительно истории о том, как Кир предпринял одной войной больше, чем следовало, и был отрезан в скифских пустынях, пав от стрел простых дикарей; и как их царица, Томирис, влила кровь в горло мертвого трупа со словами: «Насыться кровью, которой ты жаждал». Но это может быть правдой — ибо Ксенофонт утверждает это прямо и с деталями, — что Кир, с самого времени своего триумфа, стал восточным деспотом, султаном или шахом, живущим отдельно от своего народа в таинственном блеске, в огромном укрепленном дворце, который он построил для себя; и подражая, и заставляя своих дворян и сатрапов подражать, во всем, кроме порока и изнеженности, тем самым мидянам, которых он завоевал. И в этом нет сомнения — что его сыновья и их империя быстро прошли через тот же порочный круг коррупции, на который обречены все деспотизмы, и стали в течение 250 лет, даже как мидяне, халдеи, лидийцы, которых они завоевали, детьми уже не Ахура-Мазды, а Аримана, тьмы, а не света, чтобы быть завоеванными Александром и его греками еще быстрее и позорнее, чем они завоевали Восток.

Это короткий эпос Персидской империи, заканчивающийся, увы, как все человеческие эпосы имеют обыкновение заканчиваться, печально, если не позорно.

Но позвольте мне спросить вас: сказал ли я слишком много, когда сказал, что этим персам мы обязаны тем, что мы здесь сегодня вечером?

Я не говорю, что без них мы не были бы здесь. Бог, я полагаю, когда Он намерен что-либо сделать, имеет более одного способа сделать это.

Но что мы сегодня вечером — последнее звено в цепи причин и следствий, которая достигает так далеко назад, как эмиграция персов на юг с плато Памир, мы не можем сомневаться.

Ибо смотрите. Падением Вавилона и его империи евреи были освобождены из своего плена — большие их числа, по крайней мере, — и отправлены домой в свой Иерусалим. Какие мотивы побудили Кира, а после него Дария, совершить это дело?

Те, кто любит приписывать самые низкие мотивы, могут сказать, если хотят, что Даниил и поздний Исайя сочли политически целесообразным поклоняться восходящему солнцу и льстить персидским завоевателям: и что Кир и Дарий в свою очередь были рады видеть Иерусалим восстановленным как неприступную пограничную крепость между ними и Египтом. Пусть будет так; я, который хочу говорить о вещах благородных, чистых, прекрасных и достойных похвалы, предпочел бы указать вам еще раз на великолепную поэзию позднего Исайи, которая начинается с 40-й главы Книги Исайи, и сказать — Там, на самом лице документа, стоит написанным факт, что симпатия между верным персом и верным евреем — двумя пуританами Старого Мира, двумя ненавистниками лжи, идолопоклонств, суеверий — была на самом деле такой же сильной, какой она должна была быть, какой она должна была быть.

Как бы то ни было, возвращение евреев в Иерусалим сохранило для нас Ветхий Завет, в то же время восстановив для них национальный центр, священный город, подобный Дельфам для греков, Риму для римлян, Мекке для мусульман, верность которому предотвратила их полное поглощение более цивилизованными восточными народами, среди которых они были рассеяны как колонии пленников.

Затем последовало другое, и, по-видимому, необходимое звено причины и следствия: Александр Македонский уничтожил Персидскую империю, и Восток стал греческим, и Александрия, а не Иерусалим, стала штаб-квартирой еврейского образования. Но именно по этой причине Писания не остались недоступными для массы человечества, как старые пехлевийские литургии Зенд-Авесты или старые санскритские Веды, на устаревшем и иератическом языке, а были переведены на тогдашний, почти всемирный эллинский язык, который был для древнего мира тем, чем французский является для современного.

Затем Восток стал римским, не утратив при этом греческого языка. И под широким владычеством той поздней Римской империи, которая покорила и организовала весь известный мир, за исключением парфянских потомков тех древних персов и наших старых тевтонских предков в их германских лесах и на скандинавских берегах, эта Божественная книга распространилась повсюду: на Восток и Запад, на Юг, от сердца Абиссинии до гор Армении и до островов океана, за пределы самой Британии, в Ирландию и на Гебриды.

И эта книга, столь удивительно совпадающая с древним вероучением ранних персов, эта книга, долгое время остававшаяся непонятой, долгое время покрытая пылью и заросшая паразитическими грибками столетий, именно эта книга направила к этим трансатлантическим берегам основателей вашей великой нации. Эта книга дала им инстинкт свободы, смягченный почтением к Закону. Эта книга внушила им ненависть к идолопоклонству и заставила их не только произносить, но и воплощать в жизнь свои собственные слова, вторя древним персам и иудейским пророкам: «Жертвы и приношения Ты не восхотел; тогда я сказал: вот, иду. В книжном свитке написано о мне: я желаю исполнить волю Твою, Боже мой». Да, длинна и причудлива цепь причин и следствий, связывающая вас здесь с древними героями, которые спустились из Центральной Азии, потому что земля стала до того удивительно холодной, что десять месяцев зимы приходилось на два месяца лета; и, стремясь просто к теплу, жизни и пище для себя и своих стад, они отправились странствовать, чтобы основать и помочь основать духовное царство.

И даже в их переселении, далеко в этих смутных и мистических веках, нашли ли мы самое первое звено этой длинной цепи? Отнюдь нет. Что, если легенда об изменении климата — это лишь смутное воспоминание об огромном физическом факте? Что, если оно, как и постепенное обезлюдение всего севера Азии, объясняется, как теперь подозревают геологи, медленным и многовековым поднятием всей Сибири, которое оттесняло теплое Арктическое море все дальше и дальше на север, создавая между ним и Тибетским нагорьем все более широкую полосу ледяной земли, уничтожая животных и вынуждая целые народы двигаться на юг в поисках лета и солнца?

Что, если первым звеном в цепи, которое еще может постичь человек, являются космические изменения в распределении суши и воды, наполнившие устья сибирских рек замерзшими тушами шерстистых мамонтов и носорогов; и те, в свою очередь, не сомневайтесь, были следствием других переворотов, уходящих все дальше и дальше, в бесконечное неизвестное. Почему бы и нет? Ибо именно так все человеческие судьбы

Прикованы золотыми цепями к престолу Божьему.




ЛЕКЦИЯ V. ДРЕВНЯЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ.


В мире сейчас существует теория о происхождении человеческого рода, которая подкреплена таким количеством очевидных и веских физиологических фактов, что мы не должны легкомысленно называть ее абсурдной или невозможной; суть ее в том, что смертное тело и мозг человека произошли от некоего животного, похожего на обезьяну. О том я сейчас говорить не буду. Моя тема — как это существо, называемое человеком, из какого бы источника оно ни произошло, стало цивилизованным, разумным и нравственным. И я с сожалением должен сказать, что многие пристегивают к первой теории другую, которая из нее не вытекает и которая на самом деле не имеет к ней никакого отношения, а именно: что человек со всеми его удивительными и таинственными стремлениями — всегда неисполненными, но всегда драгоценными, являющимися одновременно его мукой и радостью, самой его надеждой на вечную жизнь, — что человек, говорю я, развился сам, без посторонней помощи, из состояния первобытной грубости, просто путем расчетов удовольствия и боли, наблюдая, какие действия окупятся в долгосрочной перспективе, а какие нет; и так научился преодолевать свой эгоизм с помощью более утонченного и расширенного эгоизма, променяв свою грубость на мирскую суету, а затем, в редких случаях, свою мирскую суету на заботу о мире ином. Надеюсь, мне не нужно говорить, что я не верю в эту теорию. Если бы я верил, я не смог бы быть христианином, думаю, да и философом тоже. По крайней мере, если бы я считал, что человеческая цивилизация возникла из такой навозной кучи, я бы, из уважения к своему роду, не стал бы говорить об этом ни здесь, ни где-либо еще.

Зачем говорить о позоре наших предков? Я хочу говорить об их чести и славе. Я хочу говорить, если уж говорить, о великих временах, о благородных эпохах, благородных движениях, благородных деяниях и благородных людях; о временах, в которые человеческий род — возможно, через многие ошибки, увы! и грех, и скорбь, и кровопролитие — поднимался на одну ступень выше по тем великим лестницам, которые, как мы надеемся, ведут вверх к далекому граду Божьему; к совершенному государственному устройству, совершенной цивилизации, совершенной религии, которая вечна на небесах.

О великих людях, значит, и о благородных деяниях я хочу говорить. Я обязан это делать прежде всего из вежливости к своим слушателям. Ибо, выбирая такую тему, я исходил из того, что им присущи благородство и величие ума, способные оценить и насладиться созерцанием того, что возвышенно и героично, и того, что действительно полезно — пусть не для кошельков или желудков людей, но для их интеллекта и духа; той высшей философии, которая, хотя (как о ней язвительно отзывались) и не может испечь хлеба, может, по крайней мере, сделать одно — и только она одна — сделать людей достойными вкушать хлеб, который дал им Бог.

Я обязан говорить на такие темы, потому что я еще никогда не встречал и не читал о человеческом сообществе, которое не нуждалось бы, по крайней мере время от времени, в напоминании о таких временах и таких личностях — обо всем, что справедливо, чисто, истинно, прекрасно и достославно, если есть какая доблесть и какая похвала, помышлять, как призывает нас всех святой Павел, о таких вещах, чтобы мы могли поддерживать в своих умах, насколько это возможно, высокий стандарт, чистый идеал, вместо того чтобы опускаться до чисто эгоистичного стандарта, который судит обо всем, даже о вещах грядущего мира, с точки зрения прибыли и убытка, и до того низменного склада ума, при котором человек начинает верить, что мир построен из кирпича и дерева, а движется вперед благодаря курсу акций.

Все мы искушаемы, и чем легче и благополучнее мы живем, тем больше мы искушаемы впасть в этот низменный и поверхностный склад ума. Низменный, даже когда его проекты наиболее дерзки, а внешняя роскошь наиболее утонченна; и поверхностный, даже когда он наиболее проницателен, когда гордится своим знанием человеческой природы и тайных пружин, которые, как ему мечтается, движут действиями и творят историю народов и людей. Все искушаемы на этом пути, даже самые благородные сердца. Adhæsit pavimento venter, говорит древний псалмопевец. Я становлюсь подобен змее, ползающей в пыли и поедающей пыль, в которой я ползаю. Я пытаюсь поднять глаза к небесам, к истинному, прекрасному, доброму, к вечному благородству, которое было до начала времен и пребудет, когда время пройдет. Но подняться самому — это то, чего я не могу сделать. Кто поможет мне? Кто оживит меня? как говорится в нашем старом английском языке. Кто даст мне жизнь? Ту истинную, чистую, возвышенную человеческую жизнь, которую я не унаследовал от первобытной обезьяны, которую обезьянья природа во мне вечно пытается задушить, превращая меня в то, чем, как я слишком хорошо знаю, я мог бы так легко стать — в более хитрую и изящную скотину? Сама смерть, которая порой кажется такой прекрасной, прекрасна потому, что даже она может поднять меня и избавить от бремени этого животного и смертного тела —

Жизни, не смерти, я жажду; Жизни, которой не хватает моим нервам; Больше жизни, и более полной, вот чего я хочу.






Человек? Я человек не благодаря своим костям и мышцам, нервам и мозгу, которые у меня общие с обезьянами, собаками и лошадьми. Я человек — ты человек или женщина — не потому, что у нас есть плоть — упаси Бог! — но потому, что в нас есть дух, божественная искра и луч, которые природа не давала и которые природа не может отнять. И поэтому, пока я живу на земле, я буду жить для духа, а не для плоти, чтобы быть, воистину, человеком; и эта самая грубая плоть, эта животная обезьянья природа во мне, будет именно тем элементом, который я буду отвергать, презирать, презирать; по крайней мере, если я намерен быть не просто высшим дикарем, а по-настоящему высшим цивилизованным человеком. Цивилизация для меня будет означать не больше богатства, больше мишуры, больше потакания своим желаниям — даже больше эстетической и художественной роскоши; но больше добродетели, больше знаний, больше самоконтроля, даже если я зарабатываю скудный хлеб тяжелым трудом; и когда я сравниваю Цезаря Рима или великого царя, будь то Египта, Вавилона или Персии, с отшельником из Фиваиды, голодающим в своей власянице из верблюжьей шерсти, с душой, устремленной к невыразимым славам невидимого мира, и стремящимся, пусть даже дико и фантастически, стать ангелом, а не обезьяной, я скажу, что отшельник, а не Цезарь, является цивилизованным человеком.

В мире сейчас полно историй цивилизации и теорий цивилизации, которые претендуют на то, чтобы показать вам, как первобытный дикарь стал, или, по крайней мере, мог стать, цивилизованным человеком. Что касается меня, то после должного и тщательного рассмотрения я признаюсь, что придаю им очень мало значения: и по той простой причине, что у нас нет фактов. Факты утрачены.

Конечно, если вы принимаете некое утверждение как безусловно истинное, довольно легко доказать, что это утверждение истинно, по крайней мере к вашему собственному удовлетворению. Если вы заявите, согласно старой пословице, что из свиного уха можно сделать шелковый кошелек, вы будете глупее, чем я смею предположить о ком-либо здесь присутствующем, если не сможете придумать для себя все промежуточные стадии трансформации, какими бы поразительными они ни были. И действительно, если бы современные философы более строго придерживались этой старой пословицы и ее определяющего глагола «сделать» и попытались показать, как некое лицо или лица — кем бы они ни были: людьми, ангелами или богами — превратили свиное ухо в шелковый кошелек, а дикаря в мудреца, они могли бы оправдываться тем, что все еще пытаются стоять на твердой почве реального опыта. Но пока их теория заключается в том, что свиное ухо само по себе выросло в шелковый кошелек, причем бессознательно и без всякого намерения улучшить свою жизнь; что ж, я думаю, что те, кто изучил историю, лежащую позади них, и бедную человеческую природу, которая борется, грешит, страдает и терпит неудачи вокруг них, и которая, кажется, на большей части этой планеты движется вниз, а не вверх, и отнюдь не улучшается, за исключением увеличения числа оперных театров, баров и игорных столов и того, что к ним относится; тогда мы, я думаю, можем быть извинены, если скажем вместе с древними стоиками — ἐπέχω — я воздерживаюсь от суждения. Я пока ничего не знаю об этом деле; и вы, о мои воображающие, хотя и ученые друзья, подозреваю, тоже знаете очень мало.

Древнейшая из вещей, Божественное Равенство:




так пел бедный Шелли, и с определенной долей истины. Ибо если, как я верю, человеческий род произошел от одной пары, то среди их потомков должно было существовать равенство, гораздо большее, чем любое, которое было известно на земле в исторические времена. Но это равенство было в лучшем случае младенческой невинностью первоначального рода, которая угасла в человечестве так же быстро, увы! как она угасает в отдельном ребенке. Божественное — поэтому оно было одним из первых благословений, которые человек утратил; одним из последних, боюсь, к которым он вернется; тем, чего цивилизация, даже в своем лучшем из известных видов, еще не достигла, за исключением редких случаев на короткие периоды; но к чему она стремится как к идеальной цели, и, как я верю, не напрасно.

Древнейшая из вещей, которую мы видим на самом деле как историю, — это не равенство, а уже развитое отвратительное неравенство, пытающееся увековечить себя и все же, по самому божественному и милостивому закону, уничтожающее себя теми самыми средствами, которые оно использует, чтобы сохранить себе жизнь.

«В то время были на земле исполины. Нимрод начал быть силен на земле» —

Сильный зверолов; и его добычей был человек.




Нет; не равенство мы видим сквозь тусклые туманы минувших веков.

Что мы действительно видим — не знаю, сочтете ли вы меня суеверным или старомодным, но я придерживаюсь именно этого мнения — очень похоже на то, что показывают нам ранние книги Библии под видом символических законов. Греческие истории, римские истории, египетские истории, восточные истории, надписи, национальные эпосы, легенды, фрагменты легенд — в Новом Свете, как и в Старом — все рассказывают одну и ту же историю. Не историю без конца, а историю без начала. Как в индуистской космогонии, мир стоит на слоне, слон на черепахе, а черепаха на... чем? Никто не знает. Я не знаю. Я лишь намеренно утверждаю, ожидая, как говорит Наполеон, пока мир придет к моему мнению, что черепаха не стоит — как полагают некоторые антропологи, некоторые из которых мною уважаемы, а некоторые лично мне дороги — на дикарях, которые оббивали кремень и питались мамонтами и северными оленями в Северо-Западной Европе вскоре после ледникового периода, несколько сотен тысяч лет назад. Эти крепкие маленькие ребята — вероятно, сородичи эскимосов и лапландцев — могли быть лишь авангардом или, что более вероятно, беглецами от истинной массы человечества, распространявшейся на север из тропиков в климатические условия, которые после великой катастрофы ледникового периода вновь стали достаточно благоприятными, чтобы прокормить людей, знавших, что такое приличный комфорт, и достаточно сильных, чтобы добиться его любыми средствами, честными или нечестными. Нет. Черепаха человеческого рода не стоит на дикаре. Дикарь может стоять на обезьяноподобном существе. Я не говорю, что он этого не делает. Я не говорю, что он это делает. Я не знаю; и никто не знает. Но, по крайней мере, я говорю, что цивилизованный человек и его мир стоят не на существах, подобных любому дикарю, известному сейчас на земле. Ибо, во-первых, это представляется крайне маловероятным; а во-вторых, и это более важно для индуктивного философа, нет никаких доказательств этого. Я не вижу дикарей, становящихся по-настоящему цивилизованными людьми — то есть не просто людьми, которые будут обезьянничать, подражая внешней стороне нашей так называемой цивилизации, даже усвоят несколько наших идей; не просто это; но по-настоящему цивилизованными людьми, которые будут думать сами, изобретать сами, действовать сами; и когда священный светильник света и истины будет передан в их руки, понесут его дальше, не давая ему погаснуть, и передадут его своим преемникам, не возвращаясь каждый момент, чтобы зажечь его снова у тех, от кого они его получили: и кто обязан — помните это — терпеливо и с любовью зажечь его для них; свободно давать всем своим ближним то, что Бог дал им и их предкам; и пусть Бог, а не человек, будет судьей того, насколько краснокожий индеец или полинезиец, кафр или китаец способен принимать и использовать это.

Более того, в истории нет записи, абсолютно никакой записи, насколько мне известно, о том, чтобы какое-либо дикое племя цивилизовалось само. Это смелое утверждение. Я стою на своем: буду очень счастлив, если меня опровергнут хотя бы в одном примере; ибо то, что я окажусь неправ, даст мне то, чему я не могу возразить, — более высокое мнение, чем у меня есть сейчас, о самостоятельных способностях моих ближних.

Но цивилизация должна была начаться когда-то, где-то, с какого-то человека, или какой-то семьи, или какого-то народа; и как она началась?

Я уже сказал, что не знаю. Но у меня была своя мечта — как у философа — и, поскольку я не стыдился рассказывать ее в другом месте, я не буду стыдиться рассказать ее здесь. И она такова: —

Что, если начала истинной цивилизации в этой уникальной, ненормальной, больной, неудовлетворенной, непостижимой и поистине чудесной и сверхъестественной расе, которую мы называем человеком, были буквально и на самом деле столь же чудесными и сверхъестественными? Что, если это и есть истинный ключ к тайне человечества и его происхождения? Что, если первые несколько глав самой древней и самой священной книги указывают, под какими бы символами ни было, на истинное и единственно возможное происхождение цивилизации — воспитание человека или семьи существами какой-то более высокой расы, чем человек? Что, если старое пуританское учение об Избрании имеет даже более глубокое и широкое применение, чем богословы привыкли думать? Что, если отдельные люди, если целые народы время от времени избирались для особого просвещения, чтобы они могли быть светом земли и солью мира? Что, если они, каждый в свою очередь, злоупотребляли этим божественным учением, чтобы сделать себя тиранами, а не служителями менее просвещенных? Чтобы увеличить неравенство природы своим собственным эгоизмом, вместо того чтобы уменьшить его до равенства благодати своим собственным самопожертвованием? Что, если Библия в конце концов была права, и даже более права, чем нас учили думать?

Так звучит моя мечта. Если после того, как я признался в ней, вы все еще считаете меня достойным того, чтобы меня слушали в этом просвещенном XIX веке, я продолжу.

Во всяком случае, то, что мы видим в начале всей известной и полуизвестной истории, — это не дикость, а высокая цивилизация, по крайней мере, внешнего и материального рода. Вы возражаете? Тогда вспомните, я прошу вас, что три старейших народа, известных истории на этой планете, — это Египет, Китай, Индостан. Первые проблески мира всегда похожи на те, что дает нам книга Бытия; похожи на те, что дает нам ваш собственный континент. Как это было 400 лет назад в Америке, так это было в Северной Африке и в Азии 4000 лет назад, или 40 000, насколько я знаю. Более того, если кто-то спросит: «А почему не 400 000 лет назад, на миоценовых континентах, давно ушедших под воды тропического моря?» — у меня, как и у других, нет ответа, кроме: «У нас пока нет доказательств».

Из тьмы легенд в еще тусклый рассвет истории вырисовываются те, кого древние арабы называют расами доадамовых султанов — колоссальные монархии с устоявшимися и часто сложными законами, обычаями, верованиями; с аристократией, жречеством — по-видимому, всегда принадлежавшими к высшей и завоевательной расе; с массой простого народа, свободного или полусвободного, состоящего из более древних покоренных рас; а также из ввезенных рабов и их потомков.

Но откуда берется царская раса, аристократия, жречество? Вы спрашиваете, и обнаруживаете, что они обычно сами этого не знают. Они обычно — я почти осмелился сказать, всегда — иностранцы. Они перешли соседние горы. Они пришли морем, как Дидона в Карфаген, как Манко Капак и Мама Окльо в Америку, и они иногда забывали, когда. По крайней мере, они мудрее, сильнее, красивее, чем аборигены. Они для них — как Жак Картье для индейцев Канады — как боги. Они не уверены, что не произошли от богов. Они — Дети Солнца или что-то в этом роде. Дети света, которые излучают тот свет, который у них есть, на тьму своих подданных. Они поначалу, вероятно, цивилизаторы, а не завоеватели. Ибо, если традиция чего-то стоит — а у нас нет ничего другого, на что можно опереться — они поначалу немногочисленны. Они приходят как поселенцы или даже как одинокие мудрецы. Во всех традициях не многие влияют на немногих, а немногие влияют на многих.

Так формируется аристократия в истинном смысле этого слова. Но о высшем призвании вскоре забывают. Более чистый свет вскоре меркнет в гордыне и эгоизме, роскоши и похоти; как в книге Бытия, сыны Божьи видят дочерей человеческих, что они красивы; и берут их себе в жены, всех, кого выбирают. И так возникает и растет смешанная раса, поначалу без ущерба для государства. Ибо, по хорошо известному закону наследственности, скрещивание двух рас, вероятно, весьма далеких друг от друга, поначалу дает потомство, обладающее силами и, увы! вероятно, пороками обеих. И когда сыны Божьи входят к дочерям человеческим, в те дни на земле появляются исполины, люди славные. Римская империя, помните, никогда не была сильнее, чем когда старая патрицианская кровь смешалась с кровью каждого народа вокруг Средиземного моря.

Но это не длится вечно. Эгоизм, роскошь, свирепость распространяются сверху, так же как и снизу. Справедливая аристократия добродетели и мудрости становится несправедливой аристократией одной лишь власти и привилегий; та, в свою очередь, — аристократией одного лишь богатства, разлагающей и разлагающейся; и уничтожается не народом снизу, а монархом сверху. Наследственные рабы могут знать

Кто хочет быть свободным, должен сам нанести удар.





Но они не смеют, не знают как. Король должен сделать это за них. Он должен стать Государством. «Лучше один тиран, — как сказал Вольтер, — чем многие». Лучше бояться одного льва вдалеке, чем многих волков, каждого в ближайшем лесу. И так возникают те поистине чудовищные восточные деспотии, единственным оставшимся образцом которых, слава Богу, является современная Персия; ибо Турция и Египет в последние годы стали слишком восприимчивы к влиянию свободных наций, чтобы их можно было считать деспотиями в чистом виде — деспотии, в которых люди, вместо того чтобы поклоняться Богочеловеку, поклоняются отвратительной подделке, Человекобогу — бедному человеческому существу, наделенному общественным мнением силой божества, в то время как он является рабом всех слабостей человечества. Но такова, как исторический факт, была последняя стадия каждой цивилизации — даже той, что в Риме, которая созрела на этой земле последней в древние времена, и, я почти сказал, до сего дня, за исключением людей, говорящих на тевтонских языках, которые сохранили через все искушения и вновь утвердили через все опасности свободные идеи, которые были нашим священным наследием с тех пор, как Тацит взирал на нас с уважением и трепетом среди наших германских лесов и видел в нас будущих хозяев Римской империи.

Да, это очень печально, прошлая история человечества. Но будем ли мы презирать тех, кто был до нас и на чьих накопленных трудах мы теперь стоим?

Не будем ли мы почитать наших духовных предков? Не покажем ли мы свое почтение, подражая им, по крайней мере всякий раз, когда, как в тех древних персах, мы видим в них мужественность и правдивость, ненависть к идолопоклонству и преданность Богу света, жизни и добра? И не будем ли мы чувствовать жалость, а не презрение к их более грубым формам правления, их невежеству, излишествам, неудачам — столь простительным для людей, которые, почти не имея предварительного обучения, пытались впервые решить для себя глубочайшие социальные и политические проблемы человечества.

Да, те древние деспотии, мы верим, мертвы и никогда не возродятся. Но их трупы — это трупы не наших врагов, а наших друзей и предшественников, павших в вечной мировой битве Ормузда против Аримана — света против тьмы, порядка против беспорядка. Смятено они сражались, и иногда плохо: но их трупы завалили брешь и заполнили ров для нас, и по их трупам мы шагаем к тому, что должно быть для нас легкой победой — что может стать для нас, однако, позорной гибелью.

Ибо если мы, как мы привыкли хвастаться, соль земли и свет мира, что, если соль потеряет свою силу? Что, если свет, который в нас, станет тьмой? Что касается меня, когда я смотрю на ответственность свободных наций современности, я, вместо того чтобы хвастаться той свободой, в которой я нахожу радость — и ради сохранения которой я тоже мог бы свободно умереть, — скорее говорю в страхе и трепете: да поможет нам Бог, на Которого Он возложил столь тяжкое бремя — сделать нас свободными; ответственными, каждый из нас, не только перед собой, но и перед Ним и всем человечеством. Ибо если мы падем, мы падем, не знаю куда, и я не смею думать.

Как пали те древние деспотии, могущественные империи древности, мы знаем, и мы можем легко объяснить. Развращенные, роскошные, изнеженные, изъеденные всеобщим эгоизмом и взаимным страхом, они в конце концов не имели органической связности. Моральная анархия внутри проявилась, наконец прорвалась сквозь раскрашенную кожу предписанного порядка, который удерживал их вместе. Какой-то более храбрый и способный, и обычно более добродетельный народ, часто какое-то маленькое, выносливое, простое горное племя, видело, что плод созрел для сбора; и, не заботясь о численном превосходстве — и говоря, как германец Аларих, когда римляне хвастались своей численностью: «Чем гуще сено, тем легче его косить», — наносило один храбрый удар по огромному надутому пузырю — как Кир и его горстка персов ударили по мидянам; как Александр и его горстка греков ударили впоследствии по персам — и смотрите, он рухнул на месте. А затем победители занимали место побежденных; и становились в свою очередь аристократией, а затем деспотией; и в свою очередь сгнивали и погибали. И так порочный круг повторялся век за веком, от Египта и Ассирии до Мексики и Перу.

И поэтому мы, свободные народы, должны следить, и строго следить за собой. Равенство того или иного рода — это, как я сказал, наша естественная и, по-видимому, неизбежная цель. Но какое равенство? Ибо их два — истинное и ложное; благородное и низкое; здоровое и губительное. Есть поистине божественное равенство, и есть животное равенство овец и волов, мух и червей. Есть равенство, основанное на взаимной зависти. Равенство, которое уважает других, и равенство, которое самоутверждается. Равенство, которое жаждет поднять всех одинаково, и равенство, которое желает опустить всех одинаково. Равенство, которое говорит: «Ты так же хорош, как я, и, может быть, даже лучше, в очах Божьих». И равенство, которое говорит: «Я так же хорош, как ты, и поэтому посмотрю, не смогу ли я овладеть тобой».

Бок о бок, в сердце каждого свободного человека и каждого свободного народа борются за господство два инстинкта, называемые одним именем, но находящиеся в таком же отношении друг к другу, как Марсий к Аполлону, сатир к богу. Марсий и Аполлон, низменное и благородное, как в древнегреческой легенде, борются за приз. И приз этот — не что иное, как все свободные люди этой планеты.

По мере того как эта более благородная идея побеждает и люди объединяются в равенстве взаимного уважения и взаимного служения, они делают еще один шаг к реализации на земле того Царства Божьего, о котором написано: «Князья народов господствуют над ними, и вельможи властвуют ими. Но между вами да не будет так: а кто хочет между вами быть большим, да будет вам слугою».

И по мере того как эта низменная идея побеждает и эгоизм, а не самопожертвование, становится правящим духом Государства, люди делают шаг вперед к реализации того царства дьявола на земле: «Каждый сам за себя, и пусть дьявол заберет последнего». Только, увы! в этом злом равенстве зависти и ненависти нет последнего, и дьявол забирает их всех одинаково.

И так период недовольства, революции, междоусобной анархии сменяется тиранией, которую терпят, как в древнем Риме, люди, некогда свободные, потому что тирания, по крайней мере, сделает для них то, что они были слишком ленивы, жадны и завистливы, чтобы сделать для себя сами.

И все потому, что они забыли, что значит быть человеком — обуздать и отвергнуть тирана в нас: то низменное «я», которое хвастается, а не гнушается своим сходством со зверем; и не признает никакого блага, кроме покоя, никакого зла, кроме боли, никакой цели, кроме своей доли в той дикой войне, в которой на протяжении бесчисленных веков живые существа соревнуются в междоусобной алчности. Ах, любящий Бог, неужели мы как ползающие твари, у которых нет господина? Что мы звери, великий Боже, мы знаем слишком хорошо; обезьяны с более изящными чертами; глупые птицы, которые щеголяют своими перьями, не обращая внимания на шаг птицелова; пауки, которые ловят бумагой, а не паутиной; тигры, которые убивают пушками и острой сталью, вместо зубов и когтей: — все это мы. Неужели мы не больше, чем они, кроме как по степени? Просто дураки природы, марионетки сильных страстей, берущие меч, чтобы погибнуть от меча на всеобщем поле битвы, точно так же, как существа на пустоши снаружи?




















Пустошь пожирает зеленую траву и нежные травы; сосны пожирают пустошь; личинка — сосну; зяблик — личинку; ястреб — глупого зяблика; а человек, самый могучий из всех хищных зверей, ест, что хочет. Сильные пожирают слабых; многие пожирают немногих; великие народы — малых; и тот, кто приходит во имя всех, будет, самый алчный, торжествовать благодаря алчности всех и, вооруженный своими собственными жертвами, пожрет всех. В то время как вечно с вечных небес смотрит вниз терпеливый, великодушный Бог, Который, будучи Хозяином всех миров, принес в жертву все Себе? Нет: но Себя всем; Кто научил человечество в тот первый Рождественский день, что значит быть человеком — давать, а не брать; служить, а не властвовать; питать, а не пожирать; поднимать, а не сокрушать; если нужно, умереть, а не жить.




















«Тот, кто приходит во имя всех» — популярный военный деспот — «спаситель своего отечества» — он наш междоусобный враг по обе стороны Атлантики, всякий раз, когда он появляется — инициатор того империализма, того цезаризма, в который погрузился Рим, когда не только ее свободы, но и ее добродетели угасали в ней — сточная канава, в которую все порочные государства, будь то республики или монархии, обязательно упадут, просто потому, что люди должны есть и пить, ибо завтра они умрут. Военная и бюрократическая деспотия, которая держит многих в покое, как в древнем Риме, с помощью panem et circenses — хлеба и зрелищ — или, если нужно, паломничеств; чтобы немногие могли делать деньги, есть, пить и веселиться, пока это может длиться. Это, пусть оно обезьянничает, как может — как делали цезари древнего Рима поначалу — как другой Император делал даже в наши дни — формы мертвой свободы, на самом деле поддерживает искусственную роскошь грубой силой; и освящает самую низкую из всех аристократий, аристократию денежного мешка, божественной санкцией штыка.

Этого любой ценой, даже ценой драгоценной крови, свободные народы земли должны избегать; ибо, будучи временной мерой и затычкой, это даже не преуспевает в том, что пытается сделать. Это не длится вечно. Разве мы не видели, что это не длится, не может длиться? Как это может длиться? Эта ложь, как и всякая ложь, должна рухнуть от одного прикосновения копья истины и факта Итуриэля. И —

«Тогда увидел я конец этих людей. А именно, как Ты ставишь их на скользкие пути и низвергаешь их.

«Внезапно погибают они, приходят к страшному концу. Да, как сновидение по пробуждении, так Ты сделаешь, что образ их исчезнет из города».

Разве мы не видели этого тоже, хотя, слава Богу, ни в Англии, ни в Соединенных Штатах?

А потом? Что потом? Никто не знает, и никто не может знать.

Будущее Франции и Испании, будущее тропических республик Испанской Америки совершенно пусто и темно; я считаю, что смертный человек не может пророчествовать об этом, просто потому, что у нас нет подобных случаев в истории прошлого, чтобы судить о тенденциях настоящего. Возродятся ли они? Под благотворным влиянием свободных институтов пустит ли доброе семя, которое есть в них, корни вниз и принесет плод вверх? И сделает ли их всех тем, чем эта прекрасная Франция была, несмотря на все свои недостатки, так часто в прошлые годы — радостью и вдохновением для всех окружающих народов? Будет ли так? Дай Бог, чтобы это было так; но Он, и только Он, может сказать. Мы лишь стоим рядом, наблюдая, если мы мудры, с жалостью и страхом за развитием колоссальной новой социальной проблемы, которая должна повлиять на будущее всего цивилизованного мира.

Ибо если агонизирующие старые нации не смогут возродиться, что может случиться? Что, когда даже империализм был опробован и потерпел неудачу, как он должен потерпеть неудачу? Что, кроме той низшей глубины внутри самой низкой глубины?

То последнее страшное настроение пресыщенной похоти и тупого дряхления. Ни закона, ни искусства, ни веры, ни надежды, ни Бога. Когда вокруг замерзающих источников жизни в раздраженном кругу, припав к голой вытоптанной дернине, лепеча о невозвратной весне и скуля о мертвых верованиях, которые не могут спасти, беззубые нации дрожат, направляясь в могилу.











А мы, которые думаем, что стоим, будем остерегаться, чтобы не упасть. Давайте примем со скромностью и трепетом ответственность нашей свободы и помнить, что эта свобода может быть сохранена только одним старомодным способом. Давайте помнить, что одно условие истинной демократии — то же самое, что одно условие истинной аристократии, а именно: добродетель. Давайте учить наших детей, как великий старый Лилли учил наших предков 300 лет назад: «Это добродетель, господа, да, добродетель, которая делает джентльменов; которая делает бедных богатыми, подданного — королем, низкорожденного — благородным, уродливого — красивым. Эти вещи не может опрокинуть ни вращающееся колесо фортуны, ни отделить лживые придирки мирских людей, ни умалить болезнь, ни отменить старость».

Да. Давайте учить наших детей так по обе стороны Атлантики. Ибо если они — чего да не допустит Бог — станут развращенными и слабыми из-за своих собственных грехов, на земле не останется более выносливой расы, чтобы покорить наших потомков и вернуть их к разуму, как те древние евреи были приведены к нему горьким позором и горем. И все, что ждет их и весь цивилизованный мир, будут долгие века анархии, каких мир не видел веками — истинный Рагнарек, сумерки самих богов, век, подобный тому, который предсказала мудрая женщина в древней «Прорицании вёльвы».

Когда братья будут друг другу погибелью, и сыновья сестер разорвут узы родства. Тяжел будет тот век, век развратных женщин, век топоров, век мечей, щиты часто будут рассечены надвое, век бурь, век волков, прежде чем земля встретит свою гибель.













Так пела, возможно, 2000 лет назад великая безымянная пророчица нашего собственного рода о том, что может случиться, если мы подведем человечество и свое собственное призвание и избрание.

Дай Бог, чтобы этот день никогда не настал. Но дай Бог также, чтобы, если этот день все же настанет, тогда сбылось и то, что пела та мудрая Вёльва, о дне, когда боги, люди и земля будут сожжены огнем.

Когда пламя Сурта утихнет, все еще мужчина и дева, по имени Доблесть и Жизнь, будут скрываться в лесу воспоминаний. Роса рассвета послужит им пищей; из них произойдут новые народы.











Новые народы. Ибо, в конце концов, идеальная форма человеческого общества — это демократия.

Нация — и, если бы это было возможно, целый мир — свободных людей, поднимающих свободные лбы к Богу и Природе; не называющих никого господином — ибо один у них господин, сам Бог; знающих и исполняющих свои обязанности перед Творцом Вселенной, а значит, и друг перед другом, и не из страха, не из расчета на прибыль или убыток, а потому, что они любили и ценили это, и видели красоту праведности, доверия и мира; потому что закон Божий был в их сердцах, и нуждающихся в конце концов, может быть, ни в короле, ни в священнике, ибо каждый мужчина и каждая женщина на своем месте были царями и священниками перед Богом. Такая нация — такое общество. Какую более благородную концепцию смертного существования мы можем создать? Не было бы это, воистину, Царством Божьим, пришедшим на землю?

И не говорите мне, что это невозможно — слишком прекрасная мечта, чтобы когда-либо осуществиться. Все, что делает ее невозможной, — это эгоизм, страсти, слабости тех, кто был бы благословлен, если бы они были хозяевами самих себя, а значит, и обстоятельств; кто несчастен, потому что, не будучи хозяевами самих себя, они пытаются овладеть обстоятельствами, разрушить железные стены слабыми и неуклюжими руками, и забывают, что тот, кто хочет быть свободным от тиранов, должен сначала быть свободным от своего худшего тирана — самого себя.

Но не говорите мне, что эта мечта невозможна. Она так прекрасна, что должна быть правдой. Если не сейчас, и не через столетия, то все же в будущем. Бог никогда, как я считаю, не вдохновил бы человека таким богатым воображением, если бы не намеревался когда-нибудь воплотить это воображение в факт.

Сама грандиозность идеи, выходящая за рамки того, что может охватить отдельный ум или поколение, обеспечит неудачу за неудачей — глупости, фанатизм, разочарования, даже преступления, кровопролитие, поспешную ярость, как у детей, лишенных праздника.

Но она будет в конце концов исполнена, наполнена до краев и усовершенствована; может быть, не здесь, или среди наших народов, или любого народа, который сейчас существует на земле: но в какой-то будущей цивилизации — может быть, в далеких землях за морем — когда все, что вы и мы сделали и совершили, будет подобно заросшим лесом курганам древних безымянных цивилизаторов долины Миссисипи.
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