Риверсайдское издание

ЛЕКЦИИ И БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ

ТОМ X ПОЛНОГО СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ ЭМЕРСОНА

ЛЕКЦИИ И БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ

РАЛЬФА УОЛДО ЭМЕРСОНА

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

БОСТОН HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY НЬЮ-ЙОРК: 11 ИСТ-СЕВЕНТИНС-СТРИТ The Riverside Press, Кембридж 1884

Авторское право, 1883, ЭДВАРД У. ЭМЕРСОН.

Все права защищены.

The Riverside Press, Кембридж: Набрано и отпечатано в типографии Г. О. Хоутона и Ко.

ПРИМЕЧАНИЕ.

Из произведений, включенных в этот том, следующие, а именно: статьи из журнала «Дайл», «Характер», «Плутарх», а также биографические очерки о докторе Рипли, мистере Хоаре и Генри Дэвиде Торо были напечатаны мистером Эмерсоном до того, как я принял какое-либо участие в разборе его бумаг. Остальные, за исключением очерка о мисс Мэри Эмерсон, я подготовил для его выступлений перед друзьями или ограниченным кругом публики. Он отошел от регулярной лекционной практики, но иногда по особой просьбе зачитывал текст, подготовленный для него на основе его рукописей, тем способом, который описан в предисловии к «Письмам и социальным целям», — когда прежняя лекция служила ядром для новой. Некоторые из этих текстов он впоследствии разрешил напечатать; другие, а именно «Аристократия», «Образование», «Литератор», «Ученый», «Исторические заметки о жизни и литературе в Новой Англии», «Мэри Муди Эмерсон», публикуются впервые.

Дж. Э. КЭБОТ.

СОДЕРЖАНИЕ.

 
   PAGE

DEMONOLOGY
7

ARISTOCRACY
33

PERPETUAL FORCES
69

CHARACTER
91

EDUCATION
123

THE SUPERLATIVE
157

THE SOVEREIGNTY OF ETHICS
175

THE PREACHER
207

THE MAN OF LETTERS
229

THE SCHOLAR
247

PLUTARCH
275

HISTORIC NOTES OF LIFE AND LETTERS IN NEW     

ENGLAND
305

THE CHARDON STREET CONVENTION
349

EZRA RIPLEY, D. D.
355

MARY MOODY EMERSON
371

SAMUEL HOAR
405

THOREAU
419

CARLYLE
453

ДЕМОНОЛОГИЯ.

NIGHT-DREAMS trace on Memory’s wall

Shadows of the thoughts of day,

And thy fortunes as they fall

The bias of thy will betray.

In the chamber, on the stairs,

Lurking dumb,

Go and come

Lemurs and Lars.

ДЕМОНОЛОГИЯ. [1]

Название «Демонология» охватывает сны, предзнаменования, совпадения, удачу, гадания, магию и прочие явления, которые скорее избегают исследования, нежели ищут его, и заслуживают внимания главным образом потому, что у каждого человека обычно случается в жизни два-три подобных намека, которые производят на него особое впечатление. Они также проливают свет на наше устройство.

Колдовство сна делит с истиной власть над нашей жизнью. Эта нежная чаровница посещает двух детей, лежащих в объятиях друг друга, и разлучает их, разделяя огромными пространствами земли и моря, долгими промежутками времени:

“There lies a sleeping city, God of dreams!

What an unreal and fantastic world

Is going on below!

Within the sweep of yon encircling wall

How many a large creation of the night,

Wide wilderness and mountain, rock and sea,

Peopled with busy, transitory groups,

Finds room to rise, and never feels the crowd.”

Излишне размышлять о снах множества людей, изумление вызывает уже то, что человек вообще видит сны; что мы так безропотно уступаем этот обожествляющий Разум и становимся театром бредовых представлений, где время, пространство, люди, города, животные танцуют перед нами в веселом и безумном смятении; тонкое творение, превосходящее расцвет и цвет самой природы, где античная комедия чередуется с ужасными картинами. Иногда вновь появляются забытые спутники детства:

“They come, in dim procession led,

The cold, the faithless, and the dead,

As warm each hand, each brow as gay,

As if they parted yesterday:”—

или нам кажется, что мы часами и днями заняты странствиями по морям и землям, ведем серьезные диалоги, совершаем напряженные действия ради пустяков и нелепостей, обманутые призрачными шутками, и внезапно просыпаемся с жутким смехом, чтобы быть пристыженными холодным, одиноким, безмолвным полуночным часом, и в смятении рыться в памяти среди бессвязного лепета, пытаясь найти причину этого презренного хохота. Сны ревниво оберегают себя от воспоминаний; они мгновенно и гневно рассеиваются, если вы пытаетесь их удержать. Когда мы только что пробудились от ярких снов, мы еще так близки к ним, все еще взволнованы ими, все еще находимся в их сфере — дайте нам один слог, одну черту, один намек, и мы вновь овладели бы всем; часы этого странного развлечения вернулись бы к нам толпой; но мы не можем ухватиться за первое звено или нить, и все теряется. Есть странная своенравность в той скорости, с которой они рассеиваются и ускользают от нашего захвата.

Разобщенность кажется главной чертой снов. Болезненное несовершенство почти всегда сопутствует им. Самые прекрасные формы, самые благородные и выдающиеся люди искажены какой-то жалкой и безумной деталью. Даже ландшафт и декорации во сне кажутся нам неподходящими, словно сюртук или плащ с чужого плеча, который стесняет носящего; так и земля, дорога, дом во сне оказываются слишком длинными или слишком короткими, и если бы это не служило никакой другой цели, то показало бы нам, как точно природа подходит человеку наяву.

Существует одна память бодрствования и другая — сна. В наших снах одни и те же сцены и фантазии многократно связаны между собой, и, по-видимому, на протяжении многих лет. Во сне человек может путешествовать по определенным дорогам в дилижансах или кабриолетах, которые он узнает как знакомые, и ему снилась эта поездка уже дюжину раз; или он может бродить в одиночестве по знакомым полям и лугам, по которым в часы бодрствования он никогда не ходил. Эта особенность снов заслуживает тем большего внимания из-за своего поразительного сходства с тем смутным, но пугающим опытом, который почти каждый человек признает при дневном свете: что определенные отрывки разговоров и действий уже происходили с ним в том же порядке ранее, во сне или наяву; подозрение, что они уже были именно с этими людьми в этой самой комнате и слышали именно этот диалог в какой-то прежний час, они не знают когда.

Животных называли «снами природы». Возможно, для понимания их сознания мы можем обратиться к нашим собственным снам. Во сне мы обладаем инстинктивным послушанием, той же заторможенностью высшей силы, тем же невыражающим удивления согласием с чудовищным, какое демонстрируют эти превращенные люди. Наши мысли в конюшне или в зверинце, с другой стороны, вполне могут напомнить нам наши сны. Какое сострадание пробуждают эти заточающие формы! Иногда можно поймать взгляд собаки, который словно претендует на сочувствие и братство. Что! Частица меня там, внизу? Знает ли она об этом? Может ли она тоже, как я, выйти из себя, увидеть себя, осознать связи? Мы боимся, как бы бедное животное не получило один ужасный проблеск своего состояния, не узнало бы в какой-то момент о жестких ограничениях этой сковывающей организации. Именно в этом взгляде Овидий нашел намек для своих метаморфоз; Калидаса — для своего переселения душ. Ибо эти басни — наши собственные мысли, доведенные до предела. Что поддерживает эти дикие сказания в обращении на протяжении тысяч лет? Что, если не дикий факт, к которому они предлагают некоторое приближение теории? И факт этот не совсем одинок, ибо в разновидностях нашего собственного вида, где организация, кажется, преобладает над гением человека, у калмыка, малайца или индейца-плоскоголового, нас иногда мучает то же чувство; и иногда его пробуждает и остроумный преуспевающий белый человек. В смешанном собрании нам случалось видеть не только взгляд Абдиэля, такой величественный и проницательный, но и на других лицах черты норки, быка, крысы и дворовой птицы. Думаешь, если бы человек мог взглянуть на свое собственное состояние со стороны, он не удержался бы от самоубийства.

Сны обладают поэтической целостностью и истинностью. Этим лимбом и мусорной корзиной мысли тоже управляет некий разум. Их экстравагантность по отношению к природе все же находится в рамках высшей природы. Кажется, они предполагают изобилие и беглость мысли, не свойственные опыту бодрствования. Они задевают нас своей независимостью от нас, но мы узнаем себя в этой безумной толпе и обязаны снам своего рода прорицанием и мудростью. Мои сны — это не я; они не Природа и не Не-Я: они и то, и другое. Они обладают двойным сознанием, одновременно субъективным и объективным. Мы называем возникающие фантомы порождением нашей фантазии, но они действуют как мятежники и открывают огонь по своему командиру; показывая, что каждый акт, каждая мысль, каждая причина биполярны, и в самом акте содержится противодействие. Если я наношу удар, я получаю удар; если я преследую, меня преследуют.

Мудрые и иногда ужасные намеки могут быть брошены человеку во сне из совершенно неизвестного источника. Он будет поражен два или три раза в жизни справедливостью, а также значимостью этой фантасмагории. Раз или два сознательные оковы покажутся отпертыми, и будет достигнуто более свободное выражение. Пророческий характер преследовал их во все века. Они часто являются созреванием мнений, не доведенных сознательно до утверждений, но элементами которых мы уже обладали. Так, бодрствуя, я знаю характер Руперта, но не думаю о том, что он может сделать. Во сне я вижу его занятым определенными действиями, которые кажутся нелепыми — вне всякой уместности. Он враждебен, он жесток, он пугающ, он трус. Год спустя это оказывается пророчеством. Но это уже было в моем сознании как характер, а сны-сивиллы лишь воплотили его в факте. Почему же тогда симптомы, предзнаменования, предчувствия не могут быть, как кто-то сказал, стонами духа?

Этот опыт вводит нас в высшую область Причины и знакомит с тождеством весьма непохожих на вид следствий. Мы узнаем, что действия, чья порочность оценивается совершенно по-разному, проистекают из одного и того же чувства. Сон снимает костюм обстоятельств, вооружает нас ужасающей свободой, так что каждая воля устремляется к поступку. Искусный человек читает свои сны ради самопознания; но не детали, а качество. Какую роль он играет в них — бодрую, мужественную или жалкую, никчемную? Какими бы чудовищными и гротескными ни были их видения, они обладают существенной истиной. То же замечание можно распространить на предзнаменования и совпадения, которые могли нас поразить. Обо всех них верно то, что их причина всегда скрыта в самом индивиде. Гёте сказал: «Эти причудливые картины, поскольку они происходят от нас, вполне могут иметь аналогию с нашей жизнью и судьбой».

Душа содержит в себе событие, которое вскоре должно с ней произойти, ибо событие — это лишь актуализация ее мыслей. Неудивительно, что отдельные сны и предчувствия сбываются и оказываются пророческими. Ошибка заключается в выборе нескольких незначительных намеков, когда все они вдохновлены одним и тем же смыслом. Как если бы кто-то исчерпал свое изумление экономностью своего ногтя на большом пальце и упустил из виду центральное причинное чудо своего бытия человеком. Каждый человек идет по миру, сопровождаемый бесчисленными фактами, предвещающими (да, отчетливо возвещающими) его судьбу, если бы только глаза достаточного внимания и озарения были устремлены на знак. Знак всегда там, если бы только был и глаз; точно так же, как под каждым деревом в пятнистом свете и тени никто не замечает, что каждое пятно света — это совершенное изображение солнца, пока в какой-то час луна не затмит светило; и тогда мы впервые замечаем, что пятна света стали серпами или кольцами и соответствуют изменившейся фигуре солнца. Вещи достаточно значимы, Бог знает; но провидец знака — где он? Мы не сомневаемся, что судьбу человека можно прочитать по линиям его руки — хиромантией; по линиям лица — физиогномикой; по очертаниям черепа — краниологией: линии все там, но читатель ждет. Длинные волны указывают просвещенному мореплавателю, что в направлении, откуда они приходят, нет близкой земли. Бельцони описывает три знака, которые побудили его копать в поисках входа в пирамиду Хеопса. Сколько тысяч людей созерцали то же место на протяжении стольких веков и не видели никаких трех знаков!

Тайные аналогии связывают самые отдаленные части природы, подобно тому как атмосфера летнего утра наполнена бесчисленными нитями паутины, бегущими во всех направлениях, которые открываются лучам восходящего солнца. Вся жизнь, все творение — это доносчик и предатель. Человек раскрывает себя в каждом взгляде, шаге, движении и покое:

“Head with foot hath private amity,

And both with moons and tides.”

Нет математической аксиомы, которая не была бы моральным правилом. Шутка и присловье для разумного уха расширяют свое значение до души и до всех времен. Действительно, все произведения человека настолько антропоморфны, что он никак не может придумать басню, которая не имела бы глубокой морали и не была бы истинной в смыслах и до степени, никогда не предполагавшейся изобретателем. Так, все храбрейшие сказания Гомера и поэтов современные философы могут объяснить с глубоким суждением о законе, государстве и этике. У Лукиана есть праздная сказка о том, как Панкрат, путешествуя из Мемфиса в Копт и нуждаясь в слуге, взял дверной засов и произнес над ним магические слова, и тот встал, принес ему воды, вертел вертел и носил узлы, выполняя всю работу раба. Что это, как не пророчество о прогрессе искусства? Вместо Панкрата напишите Уатт или Фултон, а вместо «магических слов» напишите «пар»; и разве не заставляют они железный прут и полдюжины колес выполнять работу не одного, а тысячи искусных механиков?

«Природа, — сказал Сведенборг, — требует от нашей веры почти столько же, сколько чудеса». И я не нахожу в баснях ничего более удивительного, чем мой опыт в каждый час. Один момент жизни человека — факт настолько ошеломляющий, что затмевает блеск всей выдумки. Любители чудес, того, что мы называем оккультными и недоказанными науками, месмеризма, астрологии, совпадений, общения с усопшими духами посредством письма, стука или рисования, не должны упрекать нас в недоверии из-за того, что мы медлим принять их утверждения. Дело не в невероятности факта, а в некотором отсутствии гармонии между действием и действующими лицами. Мы привыкли к более грандиозным чудесам, чем те, что утверждаются. В руках поэтов, благочестивых и простых умов ничто в духе их характера и гения не удивило бы нас. Но мы должны искать в этом стиль великого художника, искать завершенность и гармонию. Природа никогда не работает как фокусник, чтобы удивить, редко через потрясения, но через бесконечную градацию; так что мы живем, окруженные звуками, которые не слышим, ароматами, которые не обоняем, зрелищами, которые не видим, и бесчисленными впечатлениями, наложенными так мягко, что, хотя они важны, мы не обнаруживаем их, пока наше внимание не будет привлечено к ним.

Что касается спиритизма, он показывает, что почти никто не пригоден для дачи показаний. Тогда я говорю любезным и искренним среди них: эти вопросы слишком важны, чтобы я мог основывать их на каких-либо легендах. Если у меня нет фактов, как вы утверждаете, я вполне могу подождать их. Я доволен и занят такими чудесами, какие знаю, такими, какие мои глаза и уши ежедневно показывают мне, такими, как человечность и астрономия. Если какие-либо другие важны для меня, они, безусловно, будут мне показаны.

Во времена, наиболее доверчивые к этим фантазиям, здравый смысл всегда находил отпор, а суеверие — упрек со стороны серьезного духа разума и человечности. Когда Гектору говорят, что предзнаменования неблагоприятны, он отвечает:

“One omen is the best, to fight for one’s country.”

Еврипид сказал: «Не тот лучший пророк, кто хорошо угадывает, и не тот мудрейший человек, чья догадка оказывается верной в итоге, но тот, кто, каков бы ни был итог, берет разум и вероятность в качестве своего руководства». «Лебедей, лошадей, собак и драконов, — говорит Плутарх, — мы отличаем как священных и носителей Божественного предвидения, и все же мы не можем поверить, что люди священны и являются любимцами Небес». Бедный капитан корабля открыл здравое богословие, когда во время шторма в море он вознес молитву Нептуну: «О Боже, ты можешь спасти меня, если хочешь, и если хочешь, ты можешь погубить меня; но, как бы то ни было, я буду держать свой руль прямо». Позвольте мне добавить еще один пример того же здравого смысла в истории, процитированной из Гекатея Абдерского:

«Когда я однажды путешествовал по Красному морю, среди сопровождавших нас всадников был один по имени Масоллам, храбрый и сильный человек, и, по свидетельству всех греков и варваров, очень искусный лучник. И вот, пока все множество было в пути, авгур окликнул их, чтобы они остановились, и этот человек спросил причину их остановки. Авгур показал ему птицу и сказал: «Если эта птица останется там, где она есть, для всех вас будет лучше остаться; если она полетит дальше, вы можете продолжать путь; но если она полетит назад, вы должны вернуться». Иудей ничего не сказал, но натянул свой лук и сбил птицу на землю. Этот поступок оскорбил авгура и некоторых других, и они начали произносить проклятия в адрес иудея. Но он ответил: «Почему? Почему вы так глупы, что заботитесь об этой несчастной птице? Как могла эта птица дать нам какие-либо мудрые указания относительно нашего путешествия, если она не смогла спасти свою собственную жизнь? Если бы она знала что-либо о будущем, она не прилетела бы сюда, чтобы быть убитой стрелой Масоллама-иудея».

Тенденция нашего времени не в том, чтобы приписывать значение причудливым картинам сна или предзнаменованиям. Но вера в особую и чуждую силу принимает в современном сознании другую форму, гораздо более напоминающую древнее учение о гении-хранителе. Убеждение, что отдельных лиц сопровождает удача, которая делает их желательными партнерами в любом предприятии с неопределенным исходом, существует не только среди тех, кто принимает участие в политических и военных проектах, но влияет на все совместные действия в торговле и делах, и соответствующая уверенность в себе у таких выдающихся личностей встречает и оправдывает ожидания других безграничным доверием к себе. «У меня счастливая рука, сэр», — сказал Наполеон своему колеблющемуся канцлеру; «те, на кого я ее кладу, годятся на все». Эта вера знакома в одной форме — что часто определенное отречение от благоразумия и предвидения является элементом успеха; что дети и молодые люди выходят невредимыми из происшествий, которые оказались бы опасными для более мудрых людей. Мы не думаем, что молодые будут покинуты; но он быстро приближается к возрасту, когда суб-чудесная внешняя защита и руководство отнимаются, и он вверяется собственной заботе. Молодой человек совершает прыжок в темноту и приземляется благополучно. Вступая в зрелость, он вспоминает отрывки и людей, которые кажутся ему теперь сверхъестественно лишенными вредного влияния на него. Его глаза были закрыты, чтобы он не мог видеть. Но он узнает, что таких рисков он больше не может себе позволить. Он с болью замечает не то, что он терпит неудачи здесь и там, а то, что его гений, чья невидимая благожелательность была для него башней и щитом, больше не присутствует и не активен.

В народном поверье призраки — это избирательное племя, избегающее миллионов, говорящее с одним. В наших преданиях феи, ангелы и святые проявляют подобный фаворитизм; так же поступают агенты и средства магии, как колдуны и амулеты. Эта вера в опекающую силу, так легко переходящая в повсеместное текущее убеждение, и, в частности, в счастливые дни и удачливых людей, столь же частая в Америке сегодня, как вера в заклинания и приворотные зелья была в Древнем Риме, или целительная сила знака креста в современном Риме — эта предполагаемая сила идет наперекор признанным естественным и моральным силам, которые исследуют наука и религия. Хотя с ней считаются во многих действиях и партнерствах, это не та сила, ради которой мы строим церкви, составляем литургии и молитвы, или которую мы учитываем при принятии законов, или основываем университетские кафедры для ее разъяснения. Гёте сказал в своей Автобиографии то, что весьма к месту:

«Я полагал, что обнаружил в природе, одушевленной и неодушевленной, разумной и бессловесной, нечто, что проявлялось только в противоречии, и поэтому не могло быть схвачено концепцией, тем более словом. Это не было божественным, поскольку казалось неразумным; не человеческим, поскольку не имело рассудка; не дьявольским, поскольку было благодетельным; не ангельским, поскольку часто мешало делу. Оно напоминало случай, поскольку не показывало последовательности. Оно напоминало Провидение, поскольку указывало на связь. Все, что ограничивает нас, казалось проницаемым для этого. Оно, казалось, по своему усмотрению распоряжалось необходимыми элементами нашего устройства; оно сокращало время и расширяло пространство. Только в невозможном оно, казалось, находило удовольствие, а возможное отвергало с презрением. Это, что, казалось, вклинивалось между всеми другими вещами, чтобы разъединять их, связывать их, я назвал Демоническим, по примеру древних и тех, кто наблюдал подобное.

«Хотя каждое демоническое свойство может проявляться в телесном и бестелесном, да, в зверях тоже примечательным образом, все же оно стоит в особых удивительных отношениях с людьми и образует в моральном мире, хотя и не антагониста, но поперечный элемент, так что первое можно назвать основой, второе — утком. Ибо для явлений, которые отсюда возникают, существуют бесчисленные имена, поскольку все философии и религии пытались в прозе или в поэзии решить эту загадку и уладить дело раз и навсегда, как, впрочем, им и позволено делать.

«Но этот демонический элемент кажется наиболее плодотворным, когда он проявляется как определяющая характеристика в индивиде. В течение своей жизни я имел возможность наблюдать нескольких таких, некоторых близко, некоторых дальше. Они не всегда являются превосходящими личностями, ни по уму, ни по таланту. Они редко рекомендуют себя добротой сердца. Но чудовищная сила исходит от них, и они оказывают невероятное влияние на все существа и даже на стихии; кто скажет, как далеко может простираться такое влияние? Все объединенные моральные силы ничего не стоят против них. Тщетно здравомыслящая часть человечества дискредитирует их как обманщиков или обманутых — масса притягивается. Редко или никогда они не встречают себе равных среди современников; их нельзя победить, кроме как самой вселенной, против которой они подняли оружие. Из такого опыта, несомненно, возникла странная, чудовищная пословица: «Никто против Бога, кроме Бога».

Было бы легко в политической истории любого времени привести примеры этого нерегулярного успеха, людей, обладающих силой, которая без добродетели, без блестящего таланта, все же делает их преобладающими. Никакой равный не появляется на поле против них. Сила исходит от них, которая влечет всех людей и события к тому, чтобы благоприятствовать им. Преступления, которые они совершают, разоблачения, которые следуют и которые погубили бы любого другого человека, странным образом игнорируются или еще более странным образом обращаются им на пользу.

Я записываю эти вещи так, как нахожу их, но как бы поэтичны ни были эти сумерки мысли, я люблю дневной свет, и я нахожу нечто своенравное, некую игру в жмурки, когда люди столь же мудрые, как Гёте, говорят таинственно о демонологическом. Намек на то, что известные вечные законы морали и материи иногда искажаются или обходятся этим цыганским принципом, который выбирает любимчиков и работает в темноте ради их блага; как будто законы Отца вселенной иногда нарушаются и обходятся назойливой Теткой вселенной ради ее питомцев. Вы заметите, что это распространяет популярную идею успеха даже на богов; что они способствуют успеху для вас, который не является успехом для всех; что существуют удачливые люди, удачливые юноши, чье благо — не добродетель или общественное благо, а частное благо, украденное у остальных. Это безумие середины лета, развращающее всех, кто придерживается этого догмата. Демонологическое — это лишь красивое название для эгоизма; а именно преувеличение индивида, которого Природа твердо намерена отодвинуть на второй план. «Существует один мир, общий для всех, кто бодрствует, но каждый спящий уходит в свой собственный». Сны сохраняют немощи нашего характера. Добрый гений может быть там или нет, наш злой гений обязательно останется. Частичное Эго создает сон; тотальное Эго — интерпретацию. Жизнь — это тоже сон на тех же условиях.

История человека — это серия заговоров с целью получить от Природы некоторое преимущество, не платя за него. Любопытно видеть, о каких грандиозных силах мы имеем намек и безумно стремимся схватить их, но как медленно Небеса доверяют нам такие острые инструменты. «Все, что освобождает талант, не увеличивая самообладания, вредно». Таким образом, легендарное кольцо Гигеса, делающее владельца невидимым, которое представлено в современной басне телескопом, используемым Шлемилем, просто вредоносно. Новый или частный язык, используемый только для низких или политических целей; переливание крови; паровой аккумулятор, настолько фатальный, что положил конец войне угрозой всеобщего убийства; желаемое открытие управляемого аэростата — из этого рода. Бродяги достаточно хлопотны в городе и на дорогах, но бродяг, летающих по воздуху и спускающихся на одинокого путника или дом одинокого фермера или банковского курьера в сельской местности, вполне можно было бы избежать. Люди не пригодны для того, чтобы им доверяли такие талисманы.

Прежде чем мы приобретем великую силу, мы должны приобрести мудрость, чтобы использовать ее хорошо. Животный магнетизм внушает благоразумным и моральным людям определенный ужас; так же как и гадание о случайных событиях и предполагаемое ясновидение псевдоспиритуалистов. Есть много вещей, о которых мудрый человек мог бы пожелать оставаться в неведении, и это такие вещи. Избегайте их, как вы избегали бы секретов гробовщика и мясника. Лучшие никогда не бывают демоническими или магнитными; оставьте этот лимб Князю власти воздушной. Низший ангел лучше. Это высота животного; ниже области божественного. Сила как таковая не известна ангелам.

Великие люди чувствуют, что они таковы, жертвуя своим эгоизмом и возвращаясь к тому, что человечно; отрекаясь от семьи, клана, страны и каждой исключительной и местной связи, чтобы биться в такт с пульсом и дышать легкими наций. Горный вождь, индейский сахем или феодальный барон могут воображать, что горы и озера были созданы специально для него, Дональда, или для него, Текумсе; что единственный вопрос для истории — это родословная его дома, и будущие века будут заняты его славой; что у него есть ангел-хранитель; что он не в списке обычных людей, а подчиняется высокой семейной судьбе; когда он действует, неслыханный успех доказывает присутствие редких агентов; что должно случиться с ним, предзнаменования и совпадения предвещают; когда он умрет, банши возвестят его судьбу сородичам в чужих краях. Что может быть легче, чем проецировать эту избыточную самость в область, где индивидуальность навсегда ограничена родовыми и космическими законами? Глубочайшая лесть, и та, к которой мы никогда не можем быть нечувствительны, — это лесть предзнаменований.

Мы можем делать большие глаза, если хотим, и говорить о том, на кого светит солнце: «Какая удача управляет им!» Но мы знаем, что закон Вселенной один для каждого и для всех. Существует столь же точная и описываемая причина для каждого факта, происходящего с ним, как и для любого, происходящего с любым человеком. Каждый факт, в котором переплетаются моральные элементы, не менее находится под властью рокового закона. Лорд Бэкон раскрывает магию, когда говорит: «Явные добродетели приносят репутацию; скрытые — удачу». Таким образом, так называемый удачливый человек — это тот, кто, хотя и не одарен способностью говорить, когда люди слушают, или действовать с изяществом или пониманием ради великих целей, все же является тем, кто в действиях низкого или обычного уровня полагается на свои инстинкты и просто не действует там, где не должен, но ждет своего времени и без усилий действует, когда есть необходимость. Если к этому вы добавите соответствие обществу вокруг него, у вас есть элементы удачи; так что в определенном кругу и узле дел он не столько свой собственный человек, сколько рука природы и времени. Точно так же, как его глаз и рука работают точно вместе — и чтобы попасть в цель камнем, ему нужно только твердо зафиксировать глаз на цели, и его рука качнется верно — так и главная амбиция и гений, будучи направленными в одну сторону, меньшие духи и непроизвольные помощники в его сфере последуют за ними. Ошибка большинства людей в том, что они суетливы; не ждут простого движения души, а вмешиваются и препятствуют наставлениям своих собственных умов.

Совпадения, сны, животный магнетизм, предзнаменования, священные жребии имеют большой интерес для некоторых умов. Они убегают в эти сумерки и говорят: «Есть больше, чем снилось вашей философии». Конечно, эти факты интересны и заслуживают рассмотрения. Но они имеют право только на долю внимания, и не на большую долю. Nil magnificum, nil generosum sapit. Пусть их ценность как исключительных предметов внимания будет оценена безошибочным тестом состояния ума, в котором оставляет нас большое внимание к ним. Прочитайте страницу Кадворта или Бэкона, и мы воодушевлены и вооружены для мужских обязанностей. Прочитайте демонологию или Отчет Колхуна, и мы сбиты с толку и, возможно, немного запятнаны. Мы блуждаем в потемках. Те, кто любит их, говорят, что они должны открыть нам мир неизвестных, не подозреваемых истин. Но предположим, что было сделано усердное собирание и изучение этих оккультных фактов, они лишь физиологические, полумедицинские, связанные с механизмом человека, открывающие нашему любопытству, как мы живем, и никакой помощи в высших проблемах, почему мы живем и что мы делаем. Пока дилетанты копались в юморах и мышцах глаза, простые люди помогли себе и миру, используя свои глаза.

И это не самый малый примечательный факт, который развили адепты. Люди, которые никогда ничему не удивлялись, которые считали самым естественным делом в мире, что они должны существовать в этом упорядоченном и наполненном мире, были не в состоянии подавить свое изумление при разоблачениях сомнамбулы. Особенность истории Животного Магнетизма в том, что она привлекла в качестве исследователей и студентов класс лиц, никогда не известных ни по какому другому случаю как студенты и исследователи. Конечно, исследование ведется на низких принципах. Животный магнетизм подглядывает. В таких руках он становится черной магией. Использование вещи, товар, сила — сразу приходят на ум и направляют ход исследования. Казалось, что снова открылась та дверь, которая была открыта воображению детства — магов и фей и ламп Аладдина, плаща-невидимки, сапог-скороходов и меча остроты, которые должны были удовлетворить самое крайнее желание чувств без опасности или капли пота. Но так как Природу никогда нельзя перехитрить, так как во Вселенной никто никогда не получал цента, не заплатив в той или иной форме этот цент, так и этот чудовищный обещатель заканчивается всегда и всегда будет заканчиваться, как колдовство и алхимия до него, очень малым и дымным представлением.

Месмеризм — это высший свет внизу по лестнице; Мом играет Юпитера на кухнях Олимпа. Это низкое любопытство или похоть структуры, и отделено небесными диаметрами от любви к духовным истинам. Это совершенно ложный взгляд — связывать эти вещи каким-либо образом с религиозной природой и чувством, и самое опасное суеверие — возводить их на высокое место мотивов и санкций. Это значит предпочесть ореолы и радуги солнцу и луне. Эти адепты приняли метеоризм за вдохновение. Если бы этот бред, который они сообщают как голос духов, был действительно таковым, мы должны были бы найти более решительное самоубийство. Я говорю столовертцам:

“I well believe

Thou wilt not utter what thou dost not know,

And so far will I trust thee, gentle Kate.”

Они невежественны во всем, что здорово и полезно знать, и по законам рода — тупицы, ищущие тупиц в темноте того, что они называют духовным миром, — предпочитая храп и желудочные звуки голосу любой музы. Я думаю, что стуки — это новый тест, как синий лакмус или другой химический абсорбент, чтобы испытать катехизисы. Он обнаруживает органический скептицизм в самых головах Церкви. Это беззаконный мир. Мы покинули геометрию, компенсацию и совесть повседневного мира и пришли в царство или хаос случая и красивого или уродливого смятения; никакой вины и никакой добродетели, но забавный бедлам, где каждый верит только по своему настроению, а актеры и зрители не имеют совести или рефлексии, никакой полиции, никакой линейки, никакого здравого смысла — ничего, кроме прихоти и творческой прихоти.

Между тем, далек от меня нетерпение, которое не может вынести сверхъестественного, необъятного; далек от меня похоть объяснять все, что обращается к воображению, и великие предчувствия, которые преследуют нас. Охотно я тоже говорю: Привет! неизвестным ужасным силам, которые превосходят познание рассудка. И влечение, которое эта тема имела для меня и которое побуждает меня раскрыть ее части перед вами, заключается именно в том, что я думаю, что бесчисленные формы, в которых это суеверие появлялось в каждое время и у каждого народа, указывает на неистребимость удивления в человеке; выдает его убеждение, что за всеми вашими объяснениями стоит огромная, мощная и живая Природа, неисчерпаемая и возвышенная, которую вы не можете объяснить. Он уверен, что ни одна книга, ни один человек не сказали ему всего. Он уверен, что великий Инстинкт, всеобъемлющая душа, которая втекает в него, как и во всех, и является его жизнью, не была исследована. Он уверен, что интимные отношения существуют между его характером и его судьбой, между ним и его миром; и пока он не сможет адекватно рассказать о них, он будет рассказывать о них дико и баснословно. Демонология — это тень Теологии.

Весь мир — это предзнаменование и знак. Зачем так тоскливо смотреть в угол? Человек — это Образ Божий. Зачем бегать за призраком или сном? Голос прорицания звучит повсюду и пропадает впустую, не услышанный, не замеченный, как горы эхом отзываются на блеяние скота.

СНОСКИ:

[1] Из курса лекций о «Человеческой жизни», прочитанного в Бостоне, 1839-40 гг. Опубликовано в North American Review, 1877 г.

[2] Гёте, «Поэзия и правда», книга XX.

[3] Гераклит.

АРИСТОКРАТИЯ.

BUT if thou do thy best,

Without remission, without rest,

And invite the sunbeam,

And abhor to feign or seem

Even to those who thee should love

And thy behavior approve;

If thou go in thine own likeness,—

Be it health or be it sickness,—

If thou go as thy father’s son,

If thou wear no mask or lie,

Dealing purely and nakedly,—....

АРИСТОКРАТИЯ. [4]

Существует привлекательная тема, которая никогда не выходит из моды и не является неуместной ни в одном сообществе — постоянные черты Аристократии. Это интерес человеческого рода, и, как я смотрю на это, неизбежный, священный и встречающийся в каждой стране и в каждой компании людей. Моя забота о ней — это та забота, которую почувствуют все благонамеренные люди, чтобы существовали образцовые люди — истинные, а не поддельные картины совершенства, и, если возможно, живые стандарты.

Я замечаю, что слово джентльмен с радостью слышится во всех компаниях; что убедительным мотивом для лучших молодых людей, которые обдумывают планы и формируют решения на будущее, является дух чести, желание быть джентльменами. Они еще не жаждут политической власти, ни какого-либо избытка богатства, богатства, которое стоит слишком дорого; они также не желают быть святыми из страха перед партикуляризмом; но средний термин, примиряющий элемент, успех мужественного характера они находят в идее джентльмена. Это не значит быть человеком ранга, но человеком чести, сведущим во всех искусствах и великодушиях, что кажется им правильной отметкой и истинным главой нашего современного общества. Ссылка на общество — часть идеи культуры; наука джентльмена; искусство джентльмена; поэзия в джентльмене: интеллектуально удерживаемая, то есть ради них самих, ради того, что они есть; ради их универсальной красоты и ценности — не ради экономики, которая унижает их, но не слишком интеллектуально, то есть не до экстаза, вводящего человека в транс, а способствующего его красоте и славе.

В очерках, которые я должен предложить, я не удивлюсь, если мои читатели вообразят, что я даю им под более веселым названием главу об Образовании. Меня не огорчит, если обнаружат, что я время от времени отклоняюсь от принятого и исторического к теоретическому пэрству: или если окажется, что верно то, что я описываю реальную аристократию, главу Тамплиеров, которые сидят безразлично во всех климатах и под сенью всех институтов, но так малочисленны, так невнимательны к значкам, так редко собираются, так мало сочувствуют преобладающей политике наций, что их имена и дела не записаны ни в какой Книге Пэрства, ни в каком Придворном Журнале, или даже Ежедневной Газете мира.

Я нахожу касту в человеке. Золотая книга Венеции, шкала европейского рыцарства, Бароны Англии, иерархия Индии с ее непреодолимыми степенями — каждая является транскриптом десятиступенчатого или стоступенчатого Человека. Многокамерная Аристократия уже организована в его настроениях и способностях. Место находится для всех департаментов Государства в настроениях и способностях каждого человеческого духа, с отдельной функцией и различием в достоинстве.

Ужасная аристократия, которая есть в природе. Реальные люди, живущие с реальным, лицом к лицу, неустрашимые: затем, далеко внизу, люди вкуса, люди, живущие в отношении, или слухе, или влиянии доброго и прекрасного, развлекаемые им, поверхностно затронутые, но очарованные этими тенями — и, далеко ниже этих, грубые и бездумные, животный человек, волны хаоса, вплоть до танцующих и низших организаций.

Я наблюдаю неистребимое предубеждение, которое люди имеют в пользу наследственной передачи качеств. Тщетно напоминать им, что природа кажется капризной. Некоторые качества она тщательно фиксирует и передает, но некоторые, и те, что тоньше, она выдыхает с дыханием индивида, как слишком дорогостоящие для увековечения. Но я замечаю также, что они могут стать фиксированными и постоянными в любом роде, путем рисования и перерисовывания их на каждом индивиде, пока, наконец, Природа не примет их и не запечет их в свой фарфор.

Во всяком случае, я принимаю это неистребимое убеждение в умах людей как намек от внешней вселенной человеку инкрустировать как можно больше добродетелей и превосходств в эту быструю фреску дня, которая затвердевает в бессмертную картину.

Если подумать об интересе, который все люди имеют к красоте характера и манер; что это имеет последнее значение для воображения и привязанности, вдохновляя, как это делает, ту лояльность и поклонение, столь существенные для завершения характера — конечно, если бы культура, если бы законы, если бы первородство, если бы геральдика, если бы деньги могли обеспечить такой результат, как превосходные и завершенные люди, было бы интересом всего человечества видеть, что шаги предприняты, усилия понесены. Никакое налогообложение, никакая уступка, никакое дарование привилегий, сколь бы возвышенных, не было бы ценой слишком большой.

Старая Французская революция привлекла к своему первому движению всю либеральность, добродетель, надежду и поэзию в Европе. С отменой королевской власти и аристократии тирания, неравенство и бедность должны были закончиться. Увы! нет; тирания, неравенство, бедность стояли так же прочно и свирепо, как всегда. Мы также верим в Демократию; в Республиканский принцип, доведенный до крайностей практики во всеобщем избирательном праве, в воле большинства. Молодой авантюрист обнаруживает, что отношения общества, положение классов раздражают и жалят его, и он присоединяется к каждой злобной партии, которая нападает на то, что является выдающимся. Он однажды узнает, что это не устранимо, но является различием в природе вещей; что ни кокус, ни газета, ни Конгресс, ни толпа, ни гильотина, ни огонь, ни все вместе не могут помочь объявить вне закона, вырезать, сжечь или уничтожить оскорбление превосходства в людях. Манеры, претензия, которые так раздражают меня, не поверхностны, но построены на реальном различии в природе моего спутника. Превосходство в нем — это неполноценность во мне, и если бы этот конкретный спутник был стерт губкой из природы, моя неполноценность все равно была бы сделана очевидной для меня другими людьми везде и каждый день.

Нет, не самый жесткий утилитарист не поставит под сомнение ценность аристократии, если он любит себя. Ибо каждый человек признает, что высшее благо, которое вселенная предлагает ему, — это высшее общество. Если бы несколько великих натур пришли к нам и сплели обязанности и должности между нами и ими, это сделало бы наш хлеб амброзией.

Я утверждаю, что неравенства существуют не в костюме, а в силах выражения и действия; примитивная аристократия; и что мы, конечно, пришли сюда не для того, чтобы описывать хорошо одетую вульгарность. Я не могу сказать, как даруются английские титулы, на чистую ли кровь или на крупнейшего держателя в трехпроцентных бумагах. Английское правительство и народ, или французское правительство, могут легко совершать ошибки; но Природа не совершает никаких. Каждая ее отметка и герб указывает на конституционные качества. В науке, в торговле, в социальном дискурсе, как и в государстве, это одно и то же. Вечно и вечно требуется фунт, чтобы поднять фунт.

Ясно, что все почтение современного общества к этой идее Джентльмена и вся причудливая тирания Моды, которая продолжала прививаться к этому благоговению, является тайным поклонением реальности и любви, которые должны пребывать в каждом человеке. Это сталь, которая скрыта под марлей и кружевами, под цветами и блестками. И ясно, что вместо этого идолопоклонства, поклонения; вместо этого нечистого, чистого благоговения перед характером, нового уважения к священности индивидуального человека, является тем антидотом, который должен исправить в нашей стране постыдное почтение к общественному мнению и безумное подчинение цели средствам. От глупости слишком большого общения мы должны вернуться к покою самоуважения и доверия.

Игра мира — это постоянное испытание силы между человеком и событиями. Обычный человек — жертва событий. Что бы ни случилось, это слишком много для него, его тянет в ту и другую сторону, и вся его жизнь — спешка. Высший человек дома в своем собственном уме. Нам нравятся хладнокровные люди, которые не надеются и не боятся слишком много, но, кажется, имеют много струн в своем луке и могут пережить удар достаточно хорошо, если акции поднимутся или упадут, если партии будут разбиты, если их деньги или их семья будут рассеяны; которые могут вынести клевету очень хорошо; действительно, на которых события производят мало или никакого впечатления, и которые могут встретить смерть с твердостью. Короче говоря, мы не любим каждый признак поверхностной жизни и действия и ценим любой признак центральной жизни.

Что означает это непобедимое уважение к войне, здесь, в триумфах нашей коммерческой цивилизации, что мы никогда не можем полностью заглушить трубу и барабан? Как это происходит, что меч убегает со всей славой от лопаты и колеса? Как крепкими кажутся нам в истории те Меровинги, Гвельфы, Дориа, Сфорца, Бургундии и Геклены старых воинственных веков! Мы едва можем поверить, что они были такими же быстрыми тенями, как мы; что озноб или лихорадка, капля воды или кристалл льда покончили с ними. Мы даем солдатам то же преимущество сегодня. От самой накопленной культуры мы всегда бежим назад к звуку любого барабана и флейты. И в любой торговле, или в судах, в саду и на ферме, и даже в салонах, они только процветают или процветают лучше всего, кто имеет военный ум, кто проектирует в стиле меча и пушки, с энергией и остротой. Почему, как не потому, что мужество никогда не теряет своей высокой цены? Почему, как не потому, что мы хотим видеть тех, для кого существование наиболее украшено и привлекательно, первыми, кто рискует им ради своей цели, и готовыми ответить за свои действия своей жизнью.

Существование высшего класса не вредно, пока оно зависит от заслуг. Ибо до тех пор это провокация для смелых и великодушных. Эти различия существуют, и они глубоки, их нельзя выговорить или проголосовать прочь. Если различия органические, то и заслуги, то есть сила и совершенство, которые мы описываем, реальны. Аристократия — это класс, выдающийся личными качествами, и им принадлежит без утверждения надлежащее влияние. Люди цели должны вести бесцельных; люди изобретения — неизобретательных. Я желаю католических людей, которые благодаря своей науке и мастерству дома в каждой широте и долготе, которые несут мир в своих мыслях; людей универсальной политики, которые интересуются вещами пропорционально их истине и величине; которые знают красоту животных и законы их природы, которых манит тайна ботаники и минеральные законы; которые видят общие эффекты и не слишком учены, чтобы любить Воображение, силу и духи Одиночества — людей, которые видят танец в жизнях людей, а также в бальном зале, и могут чувствовать и передавать смысл, который выражается только коллективно или тотально населением; людей, которые очарованы прекрасной Немезидой, а также ужасной Немезидой, и осмеливаются доверять своему вдохновению ради своего приветствия; которые нашли бы своих собратьев в людях реального возвышения любого рода спекулятивной или практической способности. Мы пали во времена столь уступчивые и традиционные, что мы в опасности забыть такой простой факт, как то, что основа всей аристократии должна быть истиной — делание того, что в другом месте притворяются делаемым. Один охотно увидел бы все наши институты правильно аристократическими в этом мудром ключе.

Я перечисляю требования, благодаря которым люди входят в высший класс.

1. Выдающийся талант. В любой компании всегда найдется лучший человек; и если возникает какой-либо вопрос, он решается в тот же миг, как только они приступают к какому-либо практическому делу. Если бы первооткрыватели стекла, пороха, книгопечатания, электричества — если бы целитель оспы, изобретатель безопасной лампы, акведука, моста, туннеля; если бы первооткрыватели параллакса, новых планет, парового двигателя для судов и экипажей, первооткрыватель серного эфира и электрического телеграфа — если бы все эти люди хранили свои секреты или сообщали их только друг другу, разве не должен был бы весь род человеческий служить им как богам? Достаточно взглянуть на социальный облик Англии, Америки и Франции, чтобы увидеть, какой ранг обеспечивает подлинный практический талант.

Любой обзор достойных классов в древней или современной истории запечатлевает универсальные уроки и утверждает благородство более гордого происхождения. И вывод, который внушают римские сенаторы, индийские брахманы, персидские маги, европейские дворяне и великие американцы — то, что они проповедуют, исходя из своего материального богатства и блеска, из своих старых войн и современного землевладения, даже из чувственности и насмешек, — заключается в том, что радикальные и существенные различия любой аристократии являются моральными. Не прислушивайтесь к людям, прислушивайтесь к Судьбе в институтах. Аристократия состоит из простых и искренних людей, для которых природа и этика достаточно сильны, которые говорят то, что думают, и идут прямо к своим целям. Она по сути своей реальна.

Умножение числа монархов, известных благодаря телеграфу и ежедневным новостям из всех стран в ежедневных газетах, а также влияние более свободных институтов в Англии и Америке лишили титул короля всей его романтики, подобно тому как это произошло с нашими коммерческими консулами по сравнению с древнеримскими. Мы придем к тому, чтобы добавлять «Короли» в «Содержание» справочников, как мы делаем это с «Врачами», «Брокерами» и т. д. В простых общинах, в героические века, человека выбирали за его мастерство; он получал имя, ранг и средства к существованию благодаря этому; и лучший из лучших был аристократом или королем. В скандинавской Эдде это представлено как любопытная, но превосходная политика враждующих племен, когда они, устав от войны, обменивались заложниками и в действительности каждое племя принимало от другого первоклассного человека, который таким образом обретал новую страну и сразу становился вождем. И ни одна несправедливость не вызывала такого острого негодования, как любой обман в этой сделке. В героические века, как мы их называем, герой неизменно обладает каким-то реальным талантом. Улисс у Гомера представлен как очень искусный плотник. Он строит лодку, на которой покидает остров Калипсо, а в своем собственном дворце вырезает кровать из ствола дерева и инкрустирует ее золотом и слоновой костью. Эпей строит деревянного коня. Английская нация вплоть до недавнего времени наследовала реализм северного племени. В 1373 году в приказах о созыве членов парламента шерифу каждого графства предписывалось обеспечить явку «двух посвященных рыцарей или наиболее достойных эсквайров, наиболее сведущих в ратном деле, и никого другого; а от каждого города — двух горожан, и от каждого боро — двух буржуа, обладающих наибольшим мастерством в судоходстве и торговле».

Древние любили приписывать своим вельможам гигантские пропорции и силу. Герой должен обладать силой десяти человек. Вождь выше любого из своего племени на голову. Дуглас может метнуть брус дальше всех. Ричард может разрубить мечом железный засов. Рог Роланда в романсе слышен за шестьдесят миль. Сид обладает таким преобладающим здоровьем, что может ухаживать за прокаженным и делить с ним постель без вреда для себя. И поскольку тело — это трубка, через которую мы черпаем все вспомогательные средства и добродетели материального мира, несомненно, что здоровое тело должно лежать в основе любого превосходства в манерах и действиях; сильный и гибкий стан, который дает запас сил и бодрости для всех нужд дня и порождает привычку полагаться на источник энергии для любых необычайных усилий. Когда Природа создает национального человека, она устанавливает симметрию между физическими и интеллектуальными силами. Она формирует большой мозг и присоединяет к нему мощный корпус, чтобы питать его; словно тонкий перегонный куб, в который для дистилляции подается жидкость из широких полных чанов в подвалах лаборатории.

Безусловно, источник большинства извращений и абсурдов, которые вызывают у нас отвращение, — это, прежде всего, недостаток здоровья. Гениальность — это здоровье, Красота — это здоровье, и добродетель — это здоровье. Мелкие уловки, которые мы осуждаем в полувеликих людях, кажутся столь же отвратительными и им самим; это ресурсы слабости и отчаяния. И манеры выдают такую же хилую конституцию. Темперамент — это судьба, и мы должны повторять это так часто. Из тысячи чаш жизни лишь одна — правильная смесь, тонкая настройка к существующим элементам. Когда это случается, когда рождается гармоничный человек, с глазами не слишком тусклыми и не слишком зоркими, с достаточным количеством огня и земли, способный воспринимать все вещи и не слишком восприимчивый, — тогда ему не нужно даровать никаких даров, он приносит с собой удачу, последователей, любовь, власть.

“I think he’ll be to Rome

As is the osprey to the fish, who takes it

By sovereignty of nature.”

Не френолог, а философ вполне может сказать: «Позвольте мне увидеть его мозг, и я скажу вам, будет ли он поэтом, королем, основателем городов, богатым, магнетическим, с твердой рукой, с научной памятью, правильным классификатором; или же он будет неумехой, пустомелей, неудачником, тяжелым и утомительным человеком».

Отрицать это различие в устройстве мозга — все равно что спорить с солнцем. Я прекрасно вижу, что когда я ввожу одного человека в имение, он видит смутные возможности, то, что другие могли бы, могли бы, хотели бы или должны были бы с ним сделать. Если я привожу другого человека, он видит, что он должен сделать с ним. Он оценивает право на воду, землю, пригодную для сада, пашни, пастбища, лесного участка, клюквенного луга; но так же легко он предвидит все средства, все шаги процесса и мог бы так же легко приложить руку к одной, как и к другой точке в той последовательности, которая открывает возможности до последней точки. Поэт видит результат с достаточным желанием; хорошо устроенная голова обеспечивает все шаги, один совершеннее другого, в этой последовательности. Видя в нем эту работающую голову, я становлюсь уверен, что он будет управлять имениями, так же как я уверен в существовании самих имений. Если мы видим инструменты в магазине, такие как напильник, якорь, плуг, насос, кисть, пресс для сидра, водолазный колокол, мы можем довольно точно предсказать их назначение; и связи человека, его удача, любовь, ненависть, место жительства, ранг, книги, которые он купит, дороги, по которым он пройдет, предопределены в его организме. Люди будут нуждаться в нем, и он богат и выдающийся по своей природе. Этот человек не может опоздать или прийти слишком рано. Пусть он не спешит и не колеблется. Хотя миллионы уже прибыли, его место зарезервировано. Хотя миллионы присутствуют, они лишь умножают его друзей и агентов. Сенатора никогда не беспокоит, какие толпы ломают скамьи и гнут галереи, чтобы его услышать. Тот, кто понимает искусство войны, учитывает вражеские батальоны и города, возможности и добычу.

Аристократия не могла бы существовать, если бы она не была органичной. Люди рождаются, чтобы повелевать, и — это именно так — «приходят в мир в сапогах и со шпорами, чтобы скакать». Королевская кровь никогда не платит, говорим мы. Она получает услуги, дары, припасы, поддержку всех видов от любви и радости тех, кто чувствует себя польщенным оказанной ими услугой.

Тупые люди думают, что это Удача делает одного богатым, а другого бедным. Так ли это? Да, но удача была раньше, чем они думают, а именно в балансе или настройке между преданностью тому, что приятно сегодня, и прогнозом того, что будет ценно завтра.

Конечно, я не собираюсь спорить о достоинствах градации во Вселенной; существующем порядке большего или меньшего. Я также не хочу пускаться в оправдание справедливости, которая распределяет разнообразие судеб. Я знаю, как крут контраст условий; такой избыток здесь и такая нужда там; словно полная случайность, словно причуды ветра, нагромождающие сугробы в ущельях и обнажающие равнину; такой деспотизм богатства и комфорта в банкетных залах, в то время как смерть витает в котлах несчастных, — что доброму человеку подобает ступать с нежностью и осторожностью среди стольких страданий. Я лишь мимоходом указываю на порядок Вселенной, который совершает ротацию — не как грубая политика греков, десять генералов, каждый из которых командует один день, а затем уступает место следующему, или как наша демократическая политика, «сейчас моя очередь, потом твоя», — но устройство вещей распределило новое качество или талант каждому разуму, и революция вещей всегда приносит потребность, то в одном, то в другом, и обязательно доставит возможность каждому.

Единственное облегчение, которое я знаю против неприязни к высшему положению, заключается в том, что вы проявляете свою способность; ибо пока каждый делает это, он исключает тяжелые мысли у наблюдателя. Всякая правильная деятельность приятна. Я никогда не чувствую, что кто-то занимает мое место, но что причина, по которой у меня нет того, чего я желаю, заключается в том, что мне не хватает способности, которая дает на это право. Всякая духовная или реальная сила создает свое собственное место.

Мы сходим за то, что мы есть, и мы процветаем или терпим неудачу в зависимости от того, что мы есть. Есть люди, которые могут осмелиться на многое и будут оправданы в своей дерзости. Но это потому, что они знают, что находятся на своем месте. Пока я на своем месте, я в безопасности. «Лучший громоотвод для вашей защиты — ваш собственный позвоночник». Пусть социальные цели человека будут соразмерны его средствам и силе. Я не жалею о страданиях человека, занимающего не свое место: это скоро исправится само собой: но я жалею человека, занимающего чужое место. Определенное количество силы принадлежит определенному количеству способностей. Тот, кто хочет больше власти, чем является законным притяжением его способностей, — политикан, и должен платить за этот избыток; должен пресмыкаться ради него. Это вся игра общества и политика мира. Быть всегда будет казаться хорошо; — но возможно ли, чтобы я не мог ухитриться казаться, не утруждая себя бытием? Каждый француз хотел бы иметь карьеру. Мы, англичане, не лучше с нашей любовью к тому, чтобы производить впечатление. «Я сказал герцогу Ньюкаслу, — говорит Бабб Доддингтон в своих Мемуарах, — что это должно закончиться так или иначе, это не может оставаться так, как было; ибо я был полон решимости произвести какое-то впечатление в жизни; я искренне желал, чтобы это могло быть под его покровительством, но если это невозможно, я должен произвести какое-то впечатление; каким оно будет, я еще не мог определить; я должен немного оглядеться и посоветоваться с друзьями, но какое-то впечатление я был полон решимости произвести».

Везде согласятся, что общество должно иметь пользу от лучших лидеров. Как их получить? Рождение было опробовано и потерпело неудачу. Кастовая система в Индии не дает хороших результатов. Возведение в дворянство одной семьи хорошо для одного поколения; не гарантировано дольше. Рабство принесло достаточно зла, чтобы отвечать за него, но в нем было и это благо — оценка людей. На Юге раб грубо, но точно оценивался в пятьсот — тысячу долларов, если это был хороший полевой работник; если ремесленник, как плотник или кузнец, — в двенадцатьсот или две тысячи. В Риме или Греции какие суммы не платили бы за превосходного раба, доверенного секретаря и управляющего, образованного раба; человека гениального, Моисея, воспитанного в Египте? Я не знаю, за сколько продали Эпиктета, или Эзопа, или Туссена-Лувертюра, и, возможно, это был не лучший базарный день. Было время в Англии, когда государство заранее оговаривало, какая цена должна быть выплачена за жизнь каждого гражданина, если он будет убит. Теперь, если бы это было возможно, я хотел бы видеть эту оценку, примененную к каждому человеку, и чтобы каждый человек был ознакомлен с истинным числом и весом каждого взрослого гражданина, и чтобы он был помещен там, где он должен быть, с такой властью, доверенной ему, которую он мог бы нести и использовать.

В отсутствие такого антропометра я питаю полное доверие к естественным законам. Я думаю, что община — любая община, если устранить препятствующие законы и обычаи, — будет лучшим мерилом и самым справедливым судьей гражданина, или в конечном итоге вынесет самый справедливый вердикт и награду; лучше, чем любое королевское покровительство; лучше, чем любая премия за расу; лучше, чем любой статут, возвышающий семьи до наследственного отличия, или любой класс до священнического образования и власти. Вердикт битв лучше всего докажет полководца; городское собрание, Конгресс не преминут обнаружить законодательный талант. Прерогативы настоящего врача определяются не его дипломами, а здоровьем, которое он возвращает телу и разуму; силы геометра — решением его задачи; священника — актом вдохновения нас чувством, которое рассеивает горе, от которого мы страдали. Когда адвокат ведет свое дело в суде, он сам также находится под судом, и его собственные достоинства проявляются так же, как и достоинства его клиента. Когда молодые писатели, написавшие свою первую книгу, советуются со старыми писателями, те говорят: «Публикуйте ее во что бы то ни стало; только так вы сможете точно узнать ее качество».

Но мы рискуем ставить любого человека на любое место. Любопытно, как небрежна публика к существенным квалификациям своих представителей. Они спрашивают: является ли человек республиканцем, демократом? Да. Является ли он человеком таланта? Да. Честен ли он и не ищет ли должности или какого-либо рода взятки? Он честен. Ну тогда выбирайте его аккламацией. И они идут домой и с большим удовлетворением рассказывают своим женам, какое доброе дело они сделали. Но они забыли задать четвертый вопрос, не менее важный, чем любой из остальных, и без которого остальные не приносят пользы. Есть ли у него воля? Может ли он отстаивать свои позиции вопреки оппозиции? Вероятно, нет. Недостаточно того, чтобы ваша работа следовала за вашим гением или была органичной, чтобы дать вам магнетическую власть над людьми. Больше, чем вкус и талант, должно входить в Волю. Это также должно быть даром природы. У одних он есть; у других его нет. Но я бы сказал, если его в вас нет, вам лучше не ставить себя на места, где его отсутствие делает вас общественным врагом.

Ожидания и требования человечества указывают на обязанности этого класса. Какую-то службу они должны оплатить. Мы не ожидаем, что они будут святыми, и очень приятно видеть инстинкт человечества в этом вопросе — как много они простят тем, кто оказывает существенные услуги и работает энергично в своем роде; но они не распространяют такое же снисхождение на тех, кто требует и пользуется той же прерогативой, но не дает никакой отдачи. День омрачается, когда золотая река превращается в грязь; когда гений становится праздным, распутным и безразличным к своим прекрасным обязанностям быть Святым, Пророком, Вдохновителем для своих смиренных собратьев, пренебрегает их уважением и сбивает с толку их понимание глупыми экстравагантностями. Настоящей аристократии, Геркулесу, Тесею, Одину, Сиду, Наполеону; сэру Роберту Уолполу, Фоксу, Чатему, Мирабо, Джефферсону, О'Коннеллу; — то есть людям, которые несравненно превосходят толпу способами, приятными для толпы, показывая им путь, по которому они должны идти, делая для них то, что они хотят сделать и не могут; — конечно, все будет позволено и прощено — азартные игры, пьянство, драки, роскошь. Это главы партий, которые не могут совершить ничего плохого — все, что не является позорным преступлением, сойдет с рук.

Но если те, кто просто сидит на своих местах и не является, подобно им, способным; если одетый и надушенный джентльмен, который никоим образом не служит народу и не украшает его, даже не боится его, если такой человек начинает подавать дурные примеры и развращать их, кто осудит их, если они сожгут его амбары, оскорбят его детей, нападут на него самого и выразят свое недвусмысленное негодование и презрение? Он ест их хлеб, он не гнушается жить их трудом, а после завтрака он не может вспомнить, что существуют человеческие существа. Жить без обязанностей — непристойно.

2. Гениальность, то, что называется так в строгом смысле, — сила воздействовать на Воображение, которой обладает оратор, поэт, романист или художник, — имеет королевское право на все владения и привилегии, будучи сама по себе репрезентативной и принимаемой всеми людьми как их делегат. Она действительно имеет лучшее право, потому что возвышает людей над самими собой, опьяняет их красотой. Они удостоены чести, оказывая ей почести, и причина этого допущения в том, что Гений открывает для всех людей цепи обычаев, темперамента и рутины и дает им чувство восхитительной свободы и силы.

Первый пример, который приходит на ум, — это необычайный дар красноречия. Человека, который обладает таким владением своими средствами и таким магнетизмом, что может в любое время убедить общественное собрание, мы должны уважать, и он тем самым облагораживается. Он имеет свободу города. Он имеет право пренебрегать мелочами. Подобно великому генералу, или великому поэту, или миллионеру, он может носить сюртук с протертыми локтями и шляпу на ногах, если захочет. Он установил связь, репрезентативность. Лучший подвиг гения — привлечь все разнообразие талантов и культуры в свою аудиторию; посредственные и тупые достигаются так же, как и интеллигентные. Я видел это наглядно показанным в одной деревне. Здесь есть классы, которые изо дня в день не имеют общения, ничего, кроме, возможно, угрюмого кивка при встрече. Но я видел человека с кипящим мозгом, пришедшего среди этих людей, настолько полного фактов, настолько неспособного их подавить, что он излил реку знаний на всех приходящих, и, собрав всех этих людей вокруг себя, всех сортов людей, заинтересовал всю деревню, хороших и плохих, ярких и глупых, своими фактами; железные пограничные линии исчезли; глупые обнаружили, что они не глупые; самые холодные обнаружили, что их тянет к соседям из-за интереса к одним и тем же вещам. Это был натуралист.

Более знакомые примеры этой силы, конечно, те, кто устанавливает более широкое господство над умами людей, чем любая речь; кто думает, и рисует, и смеется, и плачет в своих красноречивых кабинетах, а затем превращает мир в огромную шепчущую галерею, чтобы рассказать историю всем людям и завоевать улыбки и слезы многих поколений. Выдающиеся примеры — Шекспир, Сервантес, Баньян, Бернс, Скотт, и теперь мы должны добавить Диккенса. В изобразительном искусстве я не нахожу в нынешнюю эпоху никого, кто обладал бы какой-либо популярной силой, кто достиг бы какого-либо благородства, облагораживая народ.

3. Возвышенность чувств, облагораживающая и вдохновляющая манеры, должна действительно занять место всякого различия, будь то материальная сила или интеллектуальные дары. Манеры, конечно, должны иметь ту глубину и твердость тона, чтобы подтвердить свою центральность в природе человека. Я имею в виду, что сами вещи должны быть судьями и определять. В присутствии этого благородства даже гений должен отойти в сторону. Ибо два полюса природы — это Красота и Низость, а благородное чувство — высшая форма Красоты. Прекрасен лицом, осанкой, манерами тот, кто поглощен объектами, которые он искренне считает превосходящими его самого. Есть ли какой-нибудь пергамент, или какая-нибудь косметика, или какая-нибудь кровь, которые могут вызвать почтение, подобное той уверенности в облике, которая так несомненно предполагает симпатию людей к его замыслам? Что делает истинного рыцаря? Верность своей мысли. Это создает прекрасное презрение, элегантную простоту, прямоту, властную осанку, которой все восхищаются и которой подражают люди неблагородные. Ибо у мысли нет долгов, нет голода, нет похоти, нет низких обязательств или отношений, нет интриг или дел, нет убийств, нет зависти, нет преступлений, но есть большой досуг и манящее будущее.

Услуга, которую мы получаем от великих, — это взаимное уважение. Если вы имеете дело с вульгарными, жизнь действительно сводится к нищенству. Астрономы очень хотят знать, есть ли у Луны атмосфера; я же забочусь только о том, чтобы она была у каждого человека. Я замечаю, однако, что для создания атмосферы нужны двое. Я знаком с людьми, которые ходят в сопровождении этого окружающего облака. Достаточно того, что они приходят. Неважно, что они говорят. Солнце и вечернее небо не спокойнее. Они, кажется, пришли к факту, избавились от показухи и безмятежны. Их манеры и поведение в доме и в поле — это манеры людей, находящихся в покое: что им скрывать? что им выставлять напоказ? Других я встречаю, у которых нет уважения и которые обнажают и лишают человека всех атрибутов, кроме материальных ценностей. Сколько у вас здоровья и мускулов, сколько земли, сколько места в доме и обеда — все это имеет значение. Конечно, человек — это жалкий мешок костей. Нет грациозного интервала, ни дюйма не позволено. Кость трется о кость. Жизнь — это куст нищего. Я не знаю ничего, что вызывало бы такое низкое и заброшенное чувство, как когда нас оценивают по нашей полезности, как это делают экономисты, моря голодом воображение и чувства. В этой обедняющей анимации я, кажется, встречаю Голод, волка. Лучше уж нам быть одинокими, пока мы живем, чем встречать этих тощих коров. Человек должен освобождать человека. Он делает это не зажимая его, а дистанцируясь от него. Чем ближе мой друг, тем просторнее наше царство, тем больше диаметр наших сфер. Это мера культуры, количество вещей, принимаемых как должное. Когда человек начинает говорить, грубиян подхватит его, оспаривая его первые слова, так что он не может дойти до сути. Мудрый человек принимает все как должное, пока не увидит параллелизм того, что его озадачило, с его собственным взглядом.

Я не буду затягивать этот дискурс описанием обязанностей храбрых и великодушных. И все же я рискну назвать одну, и она почти единственное условие, на котором можно завоевать рыцарство; а именно: верность своему собственному ордену. Истинный аристократ — это тот, кто стоит во главе своего собственного ордена, а неверность — это принимать другие рыцарства за свои. Пусть он не разделяет свое почтение, а стоит за то, что он был рожден и поставлен поддерживать. Густаву возражали, что он не лучше различал обязанности карабина и генерала, а подвергал себя всем опасностям и был слишком расточителен к столь драгоценной крови. Ибо душа, на которую возложены возвышенные обязанности, будет настолько осознавать свои особые и высокие обязанности, что не будет в опасности принять из-за низкой щедрости те, которые ей не принадлежат.

Существуют все степени благородства, но среди легкомыслия и головокружения людей оглядываешься, как на башню силы, на какой-нибудь самодостаточный ум, который не ходит за оценкой вовне и давно пришел к выводу, что потерпеть неудачу невозможно. У великих индийских мудрецов был урок для брахмана, который каждый день приходит на ум: «Все, что зависит от другого, причиняет боль; все, что зависит от него самого, доставляет удовольствие; в этих немногих словах — определение удовольствия и боли». Благородный ум здесь для того, чтобы научить нас, что неудача — это часть успеха. Процветание и кексы — для очень молодых джентльменов, которых такие вещи удовлетворяют; но успех героя, успех человека состоит из неудач, потому что он экспериментирует и рискует каждый день, и «чем больше падений он получает, тем быстрее движется дальше»; побежденный все время и все же рожденный для победы. Я слышал, что в верховой езде не тот хороший наездник, который никогда не падал, а скорее тот, что человек никогда не будет хорошим наездником, пока не упадет; тогда его больше не будет преследовать ужас, что он упадет, и он поедет; — это его дело — ехать, будь то с падениями или без них, ехать к месту, куда он направляется. И я не знаю такого неоспоримого знака и знамени суверенного ума, как та цепкость цели, которая, через все перемены спутников, партий, состояний, — никогда не меняется, не теряет ни капли сердца или надежды, но изматывает оппозицию и прибывает в свой порт. В своем сознании заслуженного успеха халиф Али постоянно пренебрегал обычными средствами его достижения; а для великих интересов поверхностный успех не имеет значения. Он процветает так же хорошо в ошибке, как и в удаче, в препятствиях и бессмыслице, так же как и среди ангелов; он считает состояния просто краской; трудность — его восторг: озадаченность — его полдень: умы, которые прокладывают свой путь без ветров и против течений. Но это редкие и трудные примеры, мы можем только указать на них, чтобы показать, как высок диапазон царства Чести.

Я знаю чувство самых изобретательных и превосходных молодых людей в Америке; я слышу жалобу честолюбца, что у нас нет призов, предлагаемых амбициям добродетельных молодых людей; что нет Фиванского отряда; нет сурового эксклюзивного Почетного легиона, в который можно войти только долгой и реальной службой и терпеливым восхождением по всем ступеням. У нас есть аристократия богатых людей, полно взяток для тех, кто их любит; но великого стиля культуры, который без вреда пылкий юноша может предложить себе как Фарос на долгие темные годы, не существует, и замены ему нет. Юноша, пройдя через первые заросли, которые препятствуют его вступлению в жизнь, попав в приличное общество, остается предоставленным самому себе и распадается из-за слишком большой свободы. Но в часы прозрения мы сплачиваемся против этого скептицизма. Мы тогда видим, что если невежественные вокруг нас, великие гораздо ближе; что есть орден людей, никогда не отсутствующий, который не вносит в свои архивы имен, кроме тех, кто способен на истину. Они собраны не в одной комнате; ни одна комната не вместила бы их; но из огромной длительности человеческого рода они возвышаются, как горы, и присутствуют в каждом уме пропорционально его сходству с их умами. Самый одинокий человек, который разделяет их дух, ходит в окружении их; они говорят с ним, они утешают его, и счастлив тот, кто предпочитает этих соратников мирским спутникам. Они также принимают форму в мужчинах, в женщинах. Нет героической черты, нет чувства или мысли, которые когда-нибудь не воплотятся в форме друга. Это высшее благо рационального существования всегда приходит к тем, кто отвергает низкие союзы.

Еще одну черту мы должны прославить — самоопору, которая является патентом королевских натур. Это настолько ценимая драгоценность, что она обязательно будет испытана. Правила и дисциплина установлены для этого. Золотому Столу никогда не не хватает членов; все его места заняты; но с этим странным условием, что члены тщательно отведены в глубокие ниши, так что никто из них не может видеть никого другого, и каждый считает себя одиноким. В присутствии Капитула каждому члену легко вести себя по-королевски и хорошо; но в отсутствие своих коллег и в присутствии низких людей он искушается принять низкие обычаи городов. Честь члена состоит в безразличии к людям и практикам вокруг него и в продолжении без помех карьеры Брата, как если бы он всегда был в их присутствии и как если бы никто другой не существовал. Откажитесь раз и навсегда от надежды на одобрение людей на улице, если вы преследуете великие цели. Как они могут угадать ваши замыслы?

Всякая ссылка на модели, всякое сравнение с соседними способностями и репутациями — это путь к посредственности. Великодушная душа, прибывая в новый порт, немедленно готовится к новому путешествию. Путем эксперимента, оригинальных исследований, тайного послушания он создал себе место в мире; стоит там реальным, существенным, беспрецедентным человеком, и когда приходят великие, как всегда есть ангелы, ходящие по земле, они узнают его с первого взгляда. Эффективная служба в его собственной законной манере отличает истинного человека. Ибо он должен знать, что отличие королевской натуры — это большое сердце; что не Людовик XIV, не Честерфилд, не Байрон, не Бонапарт — модель Века, но, где бы она ни была найдена, старая слава привязывается к добродетелям простой веры, стойкой выносливости, ясного восприятия и простой речи, и что есть мастерская грация и достоинство, передаваемые возвышенными чувствами человеческой форме, перед которой полезность и даже гений должны склониться. И это знак и значок этого благородства — черпать свой совет из собственной груди. Ибо каждому джентльмену предлагаются серьезные и опасные обязанности. Справедливость всегда нуждается в защитниках. Мир ждет его как своего защитника, ибо он найдет в хорошо одетой толпе, да, в цивилизованности целых наций, вульгарность чувств. В лучших гостиных современного общества он найдет смеющегося дьявола, цивилизованную насмешку; в английских дворцах — лондонский изгиб, насмешку, холодность, презрение к массам, презрение к Ирландии, неприязнь к чартистам. Английская Палата общин — самое гордое собрание джентльменов в мире, однако гений Палаты общин, ее законное выражение — это насмешка. В Америке он найдет осуждение пуризма по всем вопросам, касающимся морали торговли и социальных обычаев, и самое узкое сужение этики до одной обязанности — платить деньги. Платите это, и вы можете играть тирана по своему усмотрению и никогда не оглядываться на роковой вопрос — где вы взяли деньги, которые вы заплатили?

Я знаю трудности на пути человека чести. Человек чести — это человек вкуса и гуманности. По склонности, как и все великодушные люди, он демократ. Но наступает революция, и присоединяется ли он к знамени чартистов и преступников? Нет, ибо их увлекли в их невежестве яростные вожди к Красной Революции; они полны убийств, и студент отступает — и присоединяется к богатым. Если он не может голосовать с бедными, он должен остаться один. Пусть он примет позицию вооруженного нейтралитета, питая отвращение к преступлениям чартистов, питая отвращение к эгоизму богатых, и скажет: «Придет время, когда эти бедные enfants perdus революции проинструктируют свою партию, если только своей судьбой, и возобладают более мудрые советы; музыка и танец свободы поднимутся на яркую и святую землю и примут меня тоже. Тогда я не утрачу своего права говорить и действовать за человечество». Тем временем позор щеголю от науки и философии, который позволяет вульгарности речи и привычек ослепить себя перед более грубой вульгарностью безжалостного эгоизма и скрыть от себя поток Тенденции; который оставляет свою законную позицию быть священником и поэтом этих нечестивых и непоэтичных исполнителей Божьей работы. Вы должны, ради мудрости, ради здравомыслия, иметь доступ к разуму и сердцу общего человечества. Исключительный исключает себя. Не существовало великого человека, который не полагался бы на чувство и сердце человечества, представленное здравым смыслом народа, как исправляющее моды и чрезмерные утонченности и классовые предрассудки книжных людей мира.

Существуют определенные условия в высшей степени благоприятные для спокойствия духа и того великодушия, которое мы так ценим. И главным образом привычка рассматривать большие интересы и вещи в массе, а не слишком детально. Привычка направлять большие дела порождает благородство мысли в каждом уме средних способностей. Ибо сами дела показывают путь, которым ими следует управлять; и хорошая голова скоро становится мудрой и не правит слишком много.

Теперь я верю в теснейшую близость между моральной и материальной силой. Добродетель и гений всегда на прямом пути к контролю над обществом, в котором они находятся. В интересах общества, чтобы правили хорошие люди, и всегда есть тенденция ставить их так. Но для дня нынешнего человеку великодушного духа не нужно будет управлять государственными должностями или направлять большие интересы торговли, или войны, или политики, или производства, но он будет использовать высокую благоразумие в ведении жизни, чтобы уберечь себя от рассеивания на многие вещи. Нет нужды, чтобы он считал фунты собственности или количество агентов, которых касается его влияние; достаточно того, что его цели высоки, что интерес интеллектуальных и моральных существ для него первостепенен, что он приходит в так называемое высшее общество с более высокой позиции, и он обладает возвышенностью привычки, которую министры империй будут вынуждены видеть и помнить.

Я не знаю, является ли слово Джентльмен, хотя оно означает ведущую идею в недавней цивилизации, достаточно широким обобщением, чтобы передать глубокий и серьезный факт самоопоры. Многим это слово выражает только внешность культурных людей — только грациозные манеры и независимость в мелочах; но источники этой мысли находятся в глубинах человека, красота, которая проникает насквозь, от манер до души; честь, которая является лишь именем святости, доверие к себе, которое есть доверие к самому Богу. Назовите это человеком чести или назовите это Человеком, американец, который хотел бы служить своей стране, должен изучить красоту и честь настойчивости, он должен укрепить себя силой характера и вновь посетить край того колодца, из которого его отцы черпали воды жизни и энтузиазма, фонтан, я имею в виду, моральных чувств, родительский фонтан, из которого эта прекрасная Вселенная течет как волна.

СНОСКИ:

[4] Впервые прочитано как лекция — в Англии — в 1848 году; здесь напечатано с дополнениями из других работ.

ВЕЧНЫЕ СИЛЫ.

MORE servants wait on man

Than he’ll take notice of.

EVER the Rock of Ages melts

Into the mineral air

To be the quarry whence is built

Thought and its mansions fair.

ВЕЧНЫЕ СИЛЫ. [5]

ГЕРОЙ в сказках имеет слугу, который может есть гранитные скалы, другого, который может слышать, как растет трава, и третьего, который может пробежать сто лиг за полчаса; так и человек в природе окружен бандой дружелюбных гигантов, которые могут принять более тяжелые задачи, чем эти, и помочь ему во всем. Каждый сам по себе обладает определенным всемогуществом, но все они, подобно враждующим королям и императорам, в присутствии друг друга антагонизируются, сохраняют вежливость и владеют балансом сил.

Мы не можем позволить себе упустить ни одного преимущества. Никогда ни один человек не был слишком силен для своей надлежащей работы. Искусство долго, а жизнь коротка, и он должен восполнить эту диспропорцию, заимствуя и применяя к своей задаче энергии Природы. Укрепите его самоуважение, покажите ему его средства, его арсенал сил, физических, метафизических, бессмертных. Покажите ему богатства бедных, покажите ему, какие могучие союзники и помощники у него есть. И хотя царь Давид не получил пользы от проведения своей переписи из тщеславия, я нахожу полезным и бодрящим перечислить ресурсы, которыми мы можем командовать, немного заглянуть в этот арсенал и увидеть, сколько патронов, какие мушкеты и сколько оружия лучше, чем мушкеты Спрингфилда, мы можем привести в действие.

Выйдите на улицу и вдохните воздух. О, если бы вы знали, что в воздухе. Посмотрите, что ваш крепкий сосед, который никогда не боялся жить в нем, получил от него; силу, бодрость, способность убеждать, сердечность и равенство перед каждым событием.

Все земли — это сожженные металлы. Одна половина веса скал, составляющих твердую кору земного шара, состоит из кислорода. Адамант всегда превращается в дым; мраморная колонна, медная статуя горят при дневном свете и вскоре разложились бы, если бы их молекулярная структура, нарушенная яростным солнечным светом, не восстанавливалась темнотой ночи. Какие агентства электричества, гравитации, света, сродства объединяются, чтобы сделать каждое растение тем, что оно есть, и таким тихим образом, что присутствие этих колоссальных сил обычно не подозревается. Фарадей сказал: «Известно, что зерно воды обладает электрическими отношениями, эквивалентными очень мощной вспышке молнии». Спелый плод падает наконец без насилия, но молния сверкала, и буря бушевала, и пласты откладывались, и выворачивались, и сгибались назад, и Хаос двигался из-под земли, чтобы создать и придать вкус плоду на вашем столе сегодня. Ветры и дожди возвращаются тысячу и тысячу раз. Уголь в вашей решетке отдает сегодня при разложении точно такое же количество света и тепла, которое было взято из солнечного света при его формировании в листьях и ветвях допотопного дерева.

Возьмите лопату или ведро суглинка; кто может угадать, что в нем содержится? Но садовник знает, что он полон персиков, полон апельсинов, и он бросает несколько семян в качестве ключей, чтобы разблокировать и объединить его добродетели; позволяет ему лежать на солнце и дожде, и вскоре он поднял в воздух свой полный вес в золотых плодах.

Самые ранние гимны мира были гимнами этим природным силам. Веды Индии, которые имеют дату старше Гомера, — это гимны ветрам, облакам и огню. Все они имеют определенные свойства, которые прилипают к ним, такие как сохранение, упорство в том, чтобы оставаться самими собой, невозможность быть деформированными. Солнце не потеряло ни одного луча, земля — ни одного элемента; гравитация так же клейка, тепло так же экспансивно, свет так же радостен, воздух так же добродетелен, вода так же целебна, как в первый день. Нет потери, только перенос. Когда тепла меньше здесь, оно не теряется, но больше тепла там. Когда дождь превышает норму на побережье, на прерии засуха. Когда континент опускается, противоположный континент, то есть противоположный берег океана, поднимается. Когда жизни меньше здесь, она плодится там.

Эти силы находятся в восходящем ряду, но, кажется, не оставляют места для индивидуума; человек или атом, он только разделяет их; он плывет туда, куда дуют эти непреодолимые ветры. Но за всеми ними стоят более тонкие элементы, их источники, и гораздо более быстрые и сильные; новый стиль и ряд, духовный. Интеллект и мораль кажутся лишь материальными силами на более высоком уровне. Законы материальной природы уходят в невидимый мир разума, и тем самым мы приобретаем ключ к тем возвышенностям, которые прячутся и скрываются в пещерах человеческого сознания. И в непроницаемой тайне, которая скрывает — и скрывает через абсолютную прозрачность — ментальную природу, я ожидаю прозрения, которое даст наше продвигающееся знание материальных законов.

Но законы силы применимы к каждой ее форме. Хозяйство, изученное в экономии тепла или света, или пара, или мышечного волокна, применяется точно к использованию ума. То, что я сказал о неумолимом упорстве каждой элементарной силы оставаться самой собой, невозможности вмешиваться в нее или деформировать ее, — то же самое правило применяется снова строго к этой силе интеллекта; что это восприятие, видение, а не создание мыслей. Человек должен склониться перед законом, никогда закон перед ним.

Мозг человека имеет методы и устройства, соответствующие этим материальным силам, с помощью которых он может их использовать. Посмотрите, как тривиально использование мира любым другим его существом. Пока эти силы действуют на нас извне и мы не в их совете, мы называем их Судьбой. Животные инстинкты направляют животное, как гравитация управляет камнем, и в человеке этот уклон или направление его конституции часто так же тиранично, как гравитация. Мы называем это темпераментом, и это кажется остатками волка, обезьяны и гремучей змеи в нем. Пока разум еще дремлет, это правит; по мере того как открываются рефлексивные способности, это утихает. Мы приходим к разуму и знанию; мы видим причины зла и учимся парировать их и использовать их как инструменты, через знание, находясь внутри них и имея дело с ними, как это делает Творец. Любопытно видеть, как существо, столь слабое и уязвимое, как человек, который, безоружный, не ровня диким зверям, тигру или крокодилу, никакой — морозу, никакой — морю, никакой — туману, или влажному воздуху, или слабому разветвлению бедного червя, — каждый из тысячи мелких несчастных случаев убивает его каждый день, — способен все же подчинить своей воле эти ужасающие силы, и более чем эти. Весь его стан отзывчив к миру, часть за частью, каждый смысл, каждая пора к новому элементу, так что кажется, что у него столько талантов, сколько качеств в природе. Нет силы, которая не была бы его силой. Он не обладает ими, он — трубка, через которую текут их токи. Если соломинку держать неподвижно в направлении океанского течения, море будет литься через нее, как через Гибралтар. Если бы он стал мериться с ними силой, если бы он стал сражаться с морем и вихрем своим кораблем, он сломал бы свои мачты, порвал свои паруса и затопил свою барку; но хитроумно разделяя силу, отбирая у бури немного бокового ветра, он использует монстров, и они несут его туда, куда он хочет идти. Посмотрите на него; вы не можете угадать, какая сила в нем. Она никогда не проявляется прямо, но следуйте за ним и увидите его эффекты, увидите его произведения. Он плантатор, шахтер, кораблестроитель, машинист, музыкант, паровой двигатель, геометр, астроном, убеждатель людей, законодатель, строитель городов; — и каждый из них благодаря удивительному методу или ряду, который живет в нем и позволяет ему работать над материальными элементами.

Мы окружены человеческой мыслью и трудом. Куда ушли дни фермера? Смотрите, они спрятаны в этой каменной стене, в этой вырытой траншее, в урожае, выросшем на том, что было галькой и сосновой пустошью. Он вложил свои дни в перевозку из далекого болота горы навоза, которую возили до тех пор, пока она теперь не составляет покров плодородной почвы. Труд прячется в каждом способе и форме. Он спрессован и заблокирован в этом каменном доме на пятьсот лет. Он скручен и ввинчен в ароматное сено, которое наполняет амбар. Он удивляет в совершенной форме и состоянии деревьев, очищенных от гусениц и бурильщиков, правильно подрезанных и нагруженных привитыми плодами. Он под домом в колодце; он над домом в сланцах, меди и водостоке; он растет в кукурузе; он радует нас в клумбе; он держит корову подальше от сада, дождь — подальше от библиотеки, миазмы — подальше от города. Он в одежде, в картинах, в кораблях, в пушках; в каждом зрелище, в запахах, во вкусах, в сладких звуках, в работах безопасности, восторга, гнева, науки.

Мысли, которые никто никогда не видел, но беспорядок становится порядком там, где он проходит; слабость становится силой; удивительные и восхитительные эффекты следуют за ним, как за творцом. Все силы — его; как мудрый купец благодаря правде в своих сделках находит свой кредит неограниченным — он может использовать по очереди, по мере необходимости, всю собственность в мире, — так человек черпает из всего воздуха для своих нужд, как если бы не было другого дышащего; из всей воды, как если бы не было другого моряка; он согревается солнцем, и так с каждым элементом; он ходит и работает с помощью гравитации; он черпает из всех знаний как из своей провинции, из всей красоты для своего невинного восторга, и рано или поздно он исчерпывает своим использованием все урожаи, все силы мира. Для человека, получателя всего и хранителя этих объемов силы, я должен сказать, что его способность и исполнение соответствуют его восприятию этих различных потоков силы. Мы определяем Гения как чувствительность ко всем впечатлениям внешнего мира, чувствительность настолько равную, что она точно воспринимает все впечатления и может правдиво сообщать их без избытка или потери, как она их получила. Он должен не только получать все, но и отдавать все. И здоровье человека — это равенство входа и выхода, собирания и отдачи. Любое накопление — это опухоль и болезнь.

Если бы мы действительно должны были провести инвентаризацию перед последним Апелляционным судом — это была бы инвентаризация! Каковы мои ресурсы? «Наш запас в жизни, наша недвижимость — это то количество мыслей, которые у нас были», — и которые мы применили и, таким образом, одомашнили. Почва, которую мы таким образом создали, навсегда является фондом для новых мыслей. Несколько моральных максим, подтвержденных большим опытом, стояли бы высоко в списке, составляя высшую благоразумие. Затем невыразимое знание нашей личной силы, того, где она лежит, ее доступов и облегчений, и ее препятствий. Мое убеждение в принципах — это большая часть моих владений. Определенные мысли, определенные наблюдения, давно знакомые мне в ночных бдениях и дневном свете, были бы моим капиталом, если бы я переехал в Испанию или Китай, или, по более странному переводу, на планету Юпитер или Марс, или в новые духовные общества. Каждый ценный человек, который присоединяется к предприятию — будь то кусок промышленности, или основание колонии или колледжа, реформа какого-то общественного злоупотребления, или какое-то усилие патриотизма, — что он главным образом приносит, все, что он приносит, — это не его земля или его деньги или сила тела, но его мысли, его способ классификации и видения вещей, его метод. И так с каждым новая сила. Пропорционально глубине прозрения — сила и охват царства, которым он управляет.

Было бы легко пробудить изумление, набросав картину действия каждой из этих ментальных сил; например, водолазного колокола Памяти, который опускается в глубины нашего прошлого и самого давнего опыта и извлекает на свет каждую потерянную драгоценность; или Фантазии, которая отправляет свой яркий воздушный шар в небо, чтобы поймать каждый оттенок и отблеск романтики; или Воображения, которое превращает каждый скучный факт в картины и поэзию, делая его эмблемой мысли. Какая мощь, когда в сочетании с анализирующим рассудком оно создает Красноречие — искусство принуждать к вере, искусство заставлять сердца людей танцевать под свою дудку! И не менее важны метод, терпение, вера в себя, упорство, любовь, жажда знаний, страсть к истине. Это ангелы, которые берут нас за руку, это наши бессмертные, неуязвимые стражи. Их силой мы сильны, и в знаменательные моменты нашего пути их вдохновение нисходит на нас, делая эгоистичного, изнеженного и привыкшего к опеке человека сильным для исполнения долга, мудрым в совете, искусным в действии, способным управлять и готовым подчиняться.

Я нахожу удовольствие в прослеживании этих чудесных сил, электричества и гравитации человеческого мира. Сила упорства, способность переносить поражения и одерживать победу благодаря поражениям — одна из тех сил, которая никогда не теряет своего очарования. Сила человека неуклонно возрастает при постоянстве в одном направлении. Он знакомится с сопротивлением и со своими собственными инструментами; увеличивает свое мастерство и силу, узнает благоприятные моменты и благоприятные случайности. Он сам себе ученик, и время дает огромное приращение силы, подобно тому как падающее тело приобретает импульс с каждым футом падения. Как мы ценим того, кто умеет продолжать начатое! Я знал одного фабриканта, чьи средства были вложены в химическое производство, которое теряло в цене. Он сам взял на себя руководство, начал с азов, изучил химию и ознакомился со всеми условиями производства. Друзья отговаривали его, советовали бросить дело, которое не подходило для этой местности. Зачем бросать хорошие деньги вслед за плохими? Но он упорствовал и спустя много лет преуспел в производстве нужного для торговли товара, довел акции своих заводов до номинала, а затем продал свою долю, совершив требуемое преобразование.

В каждом случае талант — это восприятие порядка и последовательности в той области, с которой человек имеет дело, — порядка и последовательности, которые существовали в природе изначально и которые этот ум видит и которым следует. Геометр показывает нам истинный порядок в фигурах; живописец — в законах цвета; танцор — в грации. Бонапарт с его быстротой комбинаций, безмолвный, непостижимый, читает географию Европы, словно его глаза — телескопы; его воля — это огромная батарея, всегда выпускающая неотразимые залпы силы в нужное время и в нужном месте.

В газетах была история о бедняке-заключенном в западном полицейском суде, которому сказали, что он может быть освобожден, если заплатит штраф. У него не было денег, не было друзей, но он достал из кармана флейту и начал играть, к удивлению и, как оказалось, к восторгу всех присутствующих; присяжные проснулись, шериф забыл о своих обязанностях, сам судья отбивал такт, и заключенному по общему согласию суда и чиновников позволили уйти без всяких денег. И я полагаю, если бы он мог играть достаточно громко, мы здесь тоже отбивали бы такт, и все население земного шара отбивало бы такт и согласилось бы, чтобы он ушел без уплаты штрафа.

Я знал одного глупого молодого фермера, грубого, живущего только ради своей выгоды, с которым можно было общаться, только покупая то, что он продавал. Однажды я увидел, как его четырехлетний сын таскает за ним прелестную маленькую деревянную тележку, так аккуратно сделанную, да еще и с украшениями, и узнал, что ее сделал папа; что глубоко в этом толстом черепе скрывалось это тонкое искусство и вкус, которые маленькие пальчики и ласки сына смогли извлечь на свет; в конце концов, он не был таким уж простаком. Так близко к нам цветение Изящных искусств в самом грубом народе. Посмотрите в кругу школьниц на одну, без особой красоты, без особой живости, — но она может так рассказывать о своих приключениях, что никогда не остается одна, и вечером или утром, где бы она ни сидела, неизбежный круг собирается вокруг нее, добровольные пленники этой чудесной памяти, фантазии и духа жизни. Хотите знать, где ее найти? Прислушайтесь к смеху, следуйте за веселым гулом, посмотрите, где царит восторженное внимание и красивая толпа, сияющая одним электричеством; там, в центре общения и радости, снова Шехерезада.

Посмотрите, как богата жизнь; богата личными талантами, каждый из которых по очереди очаровывает нас и кажется лучшим. Если мы слышим музыку, мы отдаемся ей целиком; если мы попадаем в крикетный клуб и видим мастерскую игру, лучший игрок — первый из людей; если мы идем на регату, мы забываем о боулере ради гребца; а когда солдат возвращается с битвы, он приковывает все взгляды. Но солдат испытывает такое же восхищение великим парламентским оратором. А поэзия и литература пренебрегают всеми этими притязаниями ради своих собственных. Как мальчик, который по очереди считал каждое из четырех времен года лучшим, а каждый из трехсот шестидесяти пяти дней в году — венчающим. Чувствительность — это всё.

Каждый знает, какое воздействие оказывает музыка, погружая людей в веселое, печальное или воинственное настроение. Но это воздействие на тупые предметы, и лишь намек на ее силу для более тонкого чувства. Это удар по слабой или натянутой струне. История об Орфее, Арионе, арабском менестреле — это не басни, а эксперименты над тем же железом в состоянии белого каления.

Благодаря этой удивительной восприимчивости ко всем впечатлениям Природы человек обнаруживает, что он является вместилищем небесных мыслей, счастливых отношений со всеми людьми. Воображение обогащает его, как если бы не было другого; память открывает все свои шкатулки и архивы; Наука — свою долготу и широту, Поэзия — свое великолепие, радость и величественные круги вечного закона. Это средства и ступени для новых восхождений ума. Но они нисколько не обедняются для любого другого ума, не тускнеют, не запятнаны; ибо могучий Интеллект не склонился к нему и не стал собственностью, но он поднялся к нему и последовал за его кругами. «Оно наше, пока мы им пользуемся, оно не наше, когда мы им не пользуемся».

И так, на шаг выше, когда он входит в сферу чувства и воли. Он видит величие справедливости, победу любви, вечность, присущую всей моральной природе. Он тогда не изобретает свое чувство или свой поступок, но подчиняется уже существующему праву, которое он видит. Мы приходим к добродетели, принимая ее направление, вместо того чтобы навязывать свое.

Последнее откровение интеллекта и чувства состоит в том, что оно в некотором роде отделяет человека от всех других людей; дает ему понять, что духовных сил достаточно для него, даже если бы не существовало никакого другого существа; что он должен действовать в мире абсолютно, как если бы он один был системой и государством, и, даже если бы все погибло, мог бы создать все заново.

Силы бесконечны. Каждый обладает мощью всех, ибо секрет мира в том, что его энергии солидарны; что они работают вместе по системе взаимной помощи, все для каждого и каждый для всех; что напряжение, приложенное к одной точке, отражается на каждой арке и основании структуры. Но если вы хотите воспользоваться их мощью, и точно так же, если вы хотите силы интеллекта, силы воли, вы должны принять их божественное направление, а не они — ваше. Только послушание дает право командовать. Это похоже на сельского оператора, который подключается к телеграфному проводу и узнает секреты империй, пока они проходят к столице. Так и это дитя праха бросает себя через послушание в цепь небесной мудрости и разделяет секрет Бога.

Так мир вручается вам, но на двух условиях — не для собственности, а для использования, использования в соответствии с благородной природой даров; и не для игрушек, не для потакания своим слабостям. Вещи работают на свои цели, а не на ваши, и определенно победят любого авантюриста, который борется против этого установления.

Усилие людей состоит в том, чтобы использовать их для частных целей. Они хотят прибрать к рукам землю, воду, огонь, воздух и все их плоды для собственности, и хотели бы иметь лампу Аладдина, чтобы подчинить тьму, и обитые железом двери, и враждебные армии, и львов, и змей, чтобы они служили им как лакеи. И они хотят такого же служения от духовных способностей. У человека есть редкий математический талант, приглашающий его к прекрасным тайнам геометрии, и он хочет наложить на него патент; или у него есть фантазия и изобретательность поэта, и он говорит: «Я напишу пьесу, которую будут повторять в Лондоне сто ночей»; или военный гений, и вместо того чтобы использовать его для защиты своей страны, он говорит: «Я проведу битву так, чтобы получить положение и политический вес»; или у Каннинга или Терлоу есть гений дебатов, и он говорит: «Я буду знать, как этим оружием защитить дело, которое лучше всего заплатит и сделает меня канцлером или министром иностранных дел». Но это извращение наказывается мгновенной потерей истинной мудрости и реальной силы.

Я нахожу обзор этих космических сил доктриной утешения в темные часы личной или общественной судьбы. Он показывает нам мир живым, направляемым, нетленным; что его каноны нельзя украсть, а его добродетели нельзя применить не по назначению. Он показывает нам долгое Провидение, гарантии праведности. Он оживляет усилия; он предостерегает нас от того отчаяния, в которое склонны впадать саксонские люди, — от идолопоклонства перед формами, вместо того чтобы работать ради простых целей, в вере, что Небеса всегда помогают нам в работе ради них. Этот мир принадлежит энергичным. Это связка законов, и истинный анализ этих законов, показывающий, насколько они бессмертны и самозащитны, был бы полезным уроком для любого времени и для этого времени. Та связь, которая связывает их вместе, есть единство, есть всеобщее благо, пропитывающее все одним бытием и целью, так что каждое переводит другое, является лишь тем же духом, примененным к новым областям. Вещи пропитаны моральным законом. От него нет спасения. Фиалки и трава проповедуют его; дождь и снег, ветер и приливы, каждое изменение, каждая причина в Природе — не что иное, как замаскированный миссионер.

Все наши политические бедствия растут так же логично из наших попыток в прошлом обойтись без справедливости, как проседание какой-то части вашего дома происходит из-за дефекта в фундаменте. Одно ясно: определенная личная добродетель необходима для свободы; и начинает вызывать сомнения, не перешла ли наша коррупция в этой стране немного за грань безопасности, так что при проверке мы окажемся состоящими из большинства безрассудных искателей личной выгоды. Божественное знание иссякло в нас, и мы не знаем достаточно, чтобы быть свободными.

Я надеюсь на лучшее для государства. Половина мудрости человека уходит вместе с его мужеством. Мальчик, который знает, что за углом живет хулиган, мимо которого он должен проходить по своему ежедневному пути в школу, склонен смотреть на улицы и школьное образование в мрачном свете. И чувствительный политик позволяет своим представлениям о той роли, которую Нью-Йорк, Пенсильвания или Огайо должны сыграть в будущем Союза, формироваться под влиянием избрания мошенников в некоторых округах. Но мы не должны так глубоко потакать мошенникам. Существует быстрый предел распутной политике.

Страх расколдовывает жизнь и мир. Если у меня нет собственного уважения, я самозванец, не имеющий права на уважение других людей, и мне лучше заползти в свою могилу. Я восхищаюсь чувством Торо, который сказал: «Больше всего следует бояться страха; сам Бог больше любит атеизм». Ибо мир — это поле битвы; каждый принцип — это сигнал к войне, и самая тихая и защищенная жизнь в любой момент подвержена инцидентам, которые проверяют вашу твердость. Иллюзия, которая поражает меня как шедевр в том кольце иллюзий, которым является наша жизнь, — это робость, с которой мы утверждаем наше моральное чувство. Мы сделаны из него, мир построен им, вещи существуют, пока они разделяют его; вся красота, все здоровье, весь интеллект существуют благодаря ему; однако мы стесняемся говорить о нем или встать на его сторону. Более того, мы предполагаем силу в том или тех, кто отрицает его. Города идут против него; колледж идет против него, суды хватаются за любой прецедент, за любую порочную форму закона, чтобы исключить его; законодательные органы с аппетитом слушают декламации против него и голосуют против него. Каждый новый утверждающий право удивляет нас, как человек, вступающий в церковь, и мы едва осмеливаемся поверить, что он искренен.

То, что мы делаем и терпим, происходит в моменты, но дело права, ради которого мы трудимся, никогда не умирает, работает в долгие периоды, может позволить себе многие препятствия, выигрывает благодаря нашим поражениям и будет знать, как компенсировать нашу самую крайнюю жертву. Гнев и раздражительность могут иметь свой короткий успех, но они быстро достигают своего краткого срока и разлагаются, в то время как массивная мощь идей в конечном итоге неотразима. Откуда приходит знание? Где источник силы? Душа Бога изливается в мир через мысли людей. Мир стоит на идеях, а не на железе или хлопке; и железо железа, огонь огня, эфир и источник всех элементов — это моральная сила. Как облако на облаке, как снег на снегу, как птица в воздухе и планета в пространстве в своем полете, так и народы людей и их институты покоятся на мыслях.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Перепечатано из North American Review, № 125, 1877.

ХАРАКТЕР.

SHUN passion, fold the hands of thrift,

Sit still, and Truth is near;

Suddenly it will uplift

Your eyelids to the sphere:

Wait a little, you shall see

The portraiture of things to be.

FOR what need I of book or priest

Or Sibyl from the mummied East

When every star is Bethlehem Star,—

I count as many as there are

Cinquefoils or violets in the grass,

So many saints and saviours,

So many high behaviours.

ХАРАКТЕР. [6]

МОРАЛЬ уважает то, что люди называют добротой, то, что все люди соглашаются почитать как справедливость, правдивость, добрую волю и добрые дела. Мораль уважает источник или мотив этого действия. Это наука о сущностях, а не о видимости. Это «что», а не «как». Это то, что все люди заявляют, что уважают, и своим реальным уважением к чему рекомендуют себя друг другу.

Существует вечное преимущество морали в том, что в вопросе между истиной и добротой моральная причина мира лежит позади всего остального в уме. Именно ради добра, именно к добру все работает. Конечно, это не для того, чтобы доказать или показать истинность вещей — это звучит немного холодно и схоластически — нет, именно ради пользы все существует. Как мы говорим в нашей современной политике, наконец уловив язык морали, что цель Государства — наибольшее благо для наибольшего числа людей, — так и причина, которую мы должны привести для существования мира, заключается в том, что он существует для блага всего сущего.

Мораль подразумевает свободу и волю. Воля составляет человека. Он имеет свою жизнь в Природе, как зверь: но выбор рождается в нем; вот он, тот, кто выбирает; вот Декларация независимости, Четвертое июля зоологии и астрономии. Он выбирает — как не делает остальное творение. Но воля, чистая и воспринимающая, — это не своеволие. Когда человек из упрямства настаивает на том, чтобы сделать то или это, что-то абсурдное или причудливое, только потому, что он хочет, он слаб; он дует губами против бури, он перегораживает набегающий океан своей тростью. Было бы невыразимым бедствием, если бы кто-то подумал, что имеет право навязывать частную волю другим. Это удел забастовщика, убийцы. Всякое насилие, все, что тягостно и отталкивает, — это не сила, а отсутствие силы.

Мораль — это направление воли на универсальные цели. Аморален тот, кто действует ради какой-либо частной цели. Морален — мы говорим это вместе с Марком Аврелием и Кантом — тот, чья цель или мотив могут стать универсальным правилом, обязательным для всех разумных существ; и вместе с Вовенаргом: «корыстное принесение общественного блага в жертву частному интересу — вечное клеймо порока».

Все добродетели — это особые направления этого мотива; справедливость — это применение этого блага целого к делам каждого; мужество — это презрение к опасности в решимости увидеть, как это благо целого осуществляется; любовь — это восторг от предпочтения той выгоды, которая достается другому, обеспечению нашей собственной доли; смирение — это чувство нашей ничтожности, когда рассматривается благо вселенной.

Если из этих внешних утверждений мы попытаемся подойти немного ближе к факту, наш первый опыт в моральной, как и в интеллектуальной природе, заставляет нас выделить универсальный разум, идентичный во всех людях. Определенные склонности, таланты, исполнительские навыки специфичны для каждого индивида; но высокое, созерцательное, всеповелевающее видение, чувство Правильного и Неправильного одинаково во всех. Его атрибуты — самобытность, вечность, интуиция и повеление. Это разум разума. Мы принадлежим ему, а не он нам. Он есть во всех людях и делает их людьми. В плохих людях он дремлет, как здоровье в людях, находящихся в трансе или пьяных; но, как бы неактивно он ни был, он существует под любыми пороками и ошибками. Крайняя простота этой интуиции затрудняет любую попытку анализа. Мы можем только отметить, одну за другой, те совершенства, которые она объединяет в каждом акте. Она не допускает апелляции, не смотрит на высшую сущность. Это разум вещей.

Антагонистическая природа — это индивид, сформированный в конечное тело точных размеров, с аппетитами, которые забирают у всех остальных то, что они присваивают себе, и которые вовлекли бы всю духовную способность индивида, если бы это было возможно, в обслуживание их. На постоянном конфликте между диктатом этого универсального разума и желаниями и интересами индивида строится моральная дисциплина жизни. Один жаждет частной выгоды, от которой другой требует от него отказаться из уважения к абсолютному благу. Каждый час ставит индивида в положение, где его желания направлены на что-то, что чувство долга запрещает ему искать. Тот, кто говорит правду, не выполняет никакой частной функции индивидуальной воли, но мир произносит звук его устами. Тот, кто совершает справедливое действие, не видит в нем ничего своего, но непостижимое благородство прикрепляется к нему, потому что это диктат общего разума. У нас нет идеи силы, столь простой и столь полной, как эта. Это основа мысли, это основа бытия. Сравните все, что мы называем собой, все наши частные и личные начинания в мире, с этой глубиной моральной природы, в которой мы лежим, и наше частное благо становится неуместным, и мы принимаем сторону со стыдом против самих себя:—

“High instincts, before which our mortal nature

Doth tremble like a guilty thing surprised,—

Which, be they what they may,

Are yet the fountain-light of all our day,

Are yet the master-light of all our seeing,—

Uphold us, cherish, and have power to make

Our noisy years seem moments in the being

Of the eternal silence,—truths that wake

To perish never.”

Моральный элемент приглашает человека к великим расширениям, находить свое удовлетворение не в частностях или событиях, а в цели и тенденции; не в хлебе, а в своем праве на хлеб; не во множестве зерна или шерсти, а в их передаче.

Значит, не путем добавления помогает нам моральное чувство; нет, но совсем иным образом. Оно ставит нас на место. Оно центрирует, оно концентрирует нас. Оно ставит нас в сердце Природы, где мы принадлежим, в кабинет науки и причин, туда, где заканчиваются все провода, которые удерживают мир в магнитном единстве, и таким образом превращает нас в универсальных существ.

Это чудесное чувство, которое становится тем дороже, чем больше ему повинуются, кажется источником интеллекта; ибо никакой талант не производит впечатления здравия, если ему недостает этого; более того, оно поглощает все в себя. Истина, Сила, Доброта, Красота — это его разнообразные имена, грани одной сущности, сердце всего. Перед ним что есть личности, пророки или серафимы, как не его мимолетные агенты, мгновенные лучи его света?

Моральное чувство единственно всемогуще. Нет такого труда или жертвы, к которым оно не привело бы человека и которые оно не сделало бы легкими. Таким образом, нет человека, который согласился бы продать свою жизнь, скажем, в конце года, за миллион или десять миллионов золотых долларов наличными, или за какие-либо временные удовольствия, или за какой-либо ранг, как пэр или принц; но много таких людей, которые не колеблясь отдают свою жизнь ради истины, или в деле своей страны, или чтобы спасти своего сына или друга. И под действием этого чувства Правого его сердце и разум расширяются выше самого себя и выше Природы.

Though Love repine, and Reason chafe,

There came a voice without reply,—

“’Tis man’s perdition to be safe,

When for the truth he ought to die.”

Такова разница между действием сердца внутри и чувств снаружи. Одно — энтузиазм, а другое — большее или меньшее количество лошадиных сил.

Набожные люди, в попытке выразить свои убеждения, использовали разные образы, чтобы намекнуть на эту скрытую силу; как, например, свет, семя, Дух, Святой Дух, Утешитель, Демон, тихий, кроткий голос и т. д. — все это указывает на его силу и его скрытость. Оно безмятежно выше всякого посредничества. Во все века, всем людям оно говорит: Я есмь; и тот, кто слышит его, чувствует нечестивость блуждания от этого откровения к какой-либо записи или к какому-либо сопернику. Бедные евреи в пустыне кричали: «Пусть Господь не говорит с нами; пусть Моисей говорит с нами». Но простая и искренняя душа возносит противоположную молитву: «Пусть никакой пришелец не встанет между тобой и мной; ТЫ имей дело со мной; дай мне знать, что это твоя воля, и я не прошу большего». Превосходство Иисуса и каждого истинного учителя в том, что он утверждает Божественность в нем и в нас, — не выпячивает себя между ней и нами. Это мгновенно вызвало бы у нас неприязнь к любому человеку, претендующему на то, чтобы говорить от имени Автора Природы, излагающему любой факт или закон, который мы не нашли в своем сознании. Мы должны были бы сказать вместе с Гераклитом: «Войдите в эту дымную хижину; Бог здесь тоже: проявите себя перед ним».

Мы утверждаем, что во всех людях есть это величественное восприятие и повеление; что это присутствие Вечного в каждом гибнущем человеке; что оно отдаляет и принижает все утверждения любых святых, героев, поэтов как неясное и сбивчивое бормотание перед его безмолвным откровением. Они сообщают истину. Это и есть истина. Когда я думаю о Разуме, об Истине, о Добродетели, я не могу представить их как помещенные в вашей душе и помещенные в моей душе, но что вы, и я, и все души помещены в этом; и я могу легко говорить об этой обожаемой природе, там, где я только созерцаю ее в своих смутных переживаниях, в таких терминах, которые покажутся легкомысленным, не смеющим постичь свое сознание, как кощунственные. Как человек является человеком? Как он может существовать, чтобы плести отношения радости и добродетели с другими душами, если не потому, что он неприкосновенен, заякорен в центре Истины и Бытия? В вечно возвращающийся час размышления он говорит: «Я стою здесь, радуясь в сердце всем симпатиям, которые я могу пробудить и разделить, облачаясь в них, как в одежду защиты и красоты, и все же зная, что не в силах всех, кто окружает меня, отнять у меня малейшую нить, которую я называю своей. Если все вещи отняты, у меня все еще есть все вещи в моем отношении к Вечному».

Мы не претендуем на то, чтобы определить путь его доступа к частному сердцу. Это выше понимания. Было время, когда христианство существовало в одном ребенке. Но если бы ребенок был убит Иродом, был бы этот элемент потерян? Бог посылает свое послание, если не через одного, то так же хорошо через другого. Когда у Хозяина Вселенной есть цели для исполнения, он запечатлевает свою волю на структуре умов.

Божественный Разум передает себя отдельной личности: весь его долг — перед этим правилом и учением. Помощь, которую дают нам другие, подобна помощи матери ребенку — временная, вынашивающая, короткий период лактации, забота няни или гувернантки; но по достижении им определенной зрелости она прекращается и была бы вредной и смешной, если бы продлевалась. Медленно тело приходит к использованию своих органов; медленно душа раскрывается в новом человеке. Сначала это частично и чтит только какую-то одну или несколько истин. В своих спутниках она видит другие почитаемые истины и последовательно находит их основание также в себе. Затем она перерезает пуповину и больше не верит «из-за твоих слов», но потому, что она узнала их в себе.

Божественный Разум передает себя отдельной личности: но также верно, что люди сильно действуют на нас. Есть люди, которые удивляют и восхищают, люди, которые наставляют и направляют. Слова некоторых людей я помню так хорошо, что часто должен использовать их, чтобы выразить свою мысль. Да, потому что я воспринимаю, что мы слышали одну и ту же истину, но они услышали ее лучше. Это значит лишь то, что в Природе есть степень и градации; и Божество не нарушает свои твердые законы в отношении передачи истины, больше, чем в передаче материального тепла и света. Время от времени появляются люди, которые принимают с большей чистотой и полнотой эти высокие сообщения. Но только по мере того, как это слышание от другого санкционируется его согласием с его собственным, оно чисто и безопасно для каждого; и всякое получение извне должно контролироваться этой огромной оговоркой.

Случается время от времени, в веках, что рождается душа, которая не имеет слабости эго, которая не предлагает никакого препятствия Божественному Духу, которая спускается в Природу, как будто только ради блага душ, и все ее мысли — это восприятия вещей такими, какие они есть, без какой-либо земной немощи. Такие души подобны явлению богов среди людей и просто своим присутствием выносят им суждение. Люди вынуждены своим собственным самоуважением уделять им определенное внимание. Злые люди съеживаются и отдают невольную дань уважения, скрывая или извиняясь за свои действия.

Когда человек рождается с глубоким моральным чувством, предпочитая истину, справедливость и служение всем людям любым почестям или любой выгоде, люди легко чувствуют превосходство. Те, кто имеет с ним дело, возвышаются радостью и надеждой; он освещает дом или ландшафт, в котором стоит. Его действия поэтичны и чудесны в их глазах. В его присутствии или под его влиянием каждый верит в бессмертие души. Они чувствуют, что невидимый мир сочувствует ему. Арабы любят выражать сочувствие невидимого мира святым людям.

When Omar prayed and loved,

Where Syrian waters roll,

Aloft the ninth heaven glowed and moved

To the tread of the jubilant soul.

Главное событие жизни — это день, в который мы встретили ум, поразивший нас своим широким охватом. Я привык думать — не, надеюсь, из частичного опыта, а подтвержденного тем, что я замечаю во многих жизнях, — что каждому серьезному уму Провидение время от времени посылает пять, шесть или семь учителей, которые имеют для него первостепенное значение в уроках, которые они должны преподать. Высшие из них не столько дают конкретные знания, сколько возвышают чувством и своим привычным величием взгляда.

Великие люди служат нам так же, как восстания в плохих правительствах. Мир скатился бы в бесконечную рутину, и формы покрыли бы формы, пока жизнь не исчезла бы. Но постоянное снабжение новым гением шокирует нас трепетом жизни и возвращает нас к принципам. Пари Люцифера в старой драме был: «На земле нет стойкого человека». Он очень редок. «Человек уже имеет значение в мире, когда известно, что мы можем безоговорочно полагаться на него». Посмотрите, как одна благородная личность затмевает целую нацию подчиненных. Эту стойкость мы обозначаем, когда хвалим характер.

Характер обозначает привычное самообладание, привычное внимание к внутренним и конституционным мотивам, баланс, который нельзя опрокинуть или легко нарушить внешними событиями и мнением, и по смыслу указывает на источник правильного мотива. Мы иногда используем это слово, чтобы выразить сильную и последовательную волю людей со смешанными мотивами, но, когда оно используется с акцентом, оно указывает на то, что никакие события не могут изменить, то есть на волю, построенную на разуме вещей. Такие души не приходят толпами: чаще всего появляются в одиночестве, как генерал без своего командования, потому что те, кто может понять и поддержать таких, появляются редко, не многие, возможно, ни одного в поколении. И память и традиция такого лидера сохраняются каким-то странным образом теми, кто лишь наполовину понимает его, пока не приходит истинный ученик, который постигает и интерпретирует каждое слово.

Чувство никогда не останавливается на чистом видении, но будет воплощено. Оно утверждает не только свою истину, но и свое верховенство. Это не только прозрение, как наука, как фантазия, как воображение; или развлечение, как дружба и поэзия; но это суверенное правило: и действия, которые оно предлагает — как когда оно побуждает человека выйти и передать его другим людям, или ставит его на какой-то аскетизм или какую-то практику самоанализа, чтобы удержать его в послушании, или какое-то рвение объединить людей, чтобы уменьшить какую-то неприятность, или установить какую-то реформу или благотворительность, которую оно повелевает, — это дань, которую мы воздаем этому чувству, по сравнению с более низким вниманием, которое мы уделяем другим мыслям: и частные или социальные практики, которые мы устанавливаем в его честь, мы называем религией.

Чувство, конечно, является судьей и мерилом каждого своего выражения — измеряет иудаизм, стоицизм, христианство, буддизм или любую филантропию, или политику, или святого, или провидца, который претендует на то, чтобы говорить от его имени. Религии, которые мы называем ложными, когда-то были истинными. Они также были утверждениями совести, исправляющими злые обычаи своего времени. Популяция тянет богов вниз до своего собственного уровня и дает им свой эгоизм; в то время как в Природе его совсем нет, Бог остается вне поля зрения и известен только как чистый закон, хотя и непреодолимый. Шатобриан сказал с некоторой непочтительностью в выражении: если Бог создал человека по своему образу, человек хорошо отплатил ему. «Si Dieu a fait l’homme à son image, l’homme l’a bien rendu». Каждая нация деградирует из-за гоблинов, которым она поклоняется вместо этого Божества. Дионисии и Сатурналии Греции и Рима, человеческие жертвоприношения друидов, Шраддха индусов, Чистилище, Индульгенции и Инквизиция папизма, мстительная мифология кальвинизма — примеры этого извращения.

Каждая частная инструкция быстро воплощается в ритуал, приспосабливается к смиренным и грубым умам и развращается. Моральное чувство — это постоянный критик этих форм, громящий свой протест, иногда в искреннем и высоком упреке; но иногда оно также является источником, в менее чистых натурах, насмешек и фривольных шуток обычных людей, которые чувствуют, что формы и догмы не истинны для них, хотя они не видят, где кроется ошибка.

Религия одного века — это литературное развлечение следующего. Мы используем в нашей самой праздной поэзии и дискурсе слова Юпитер, Нептун, Меркурий как простые краски и едва можем поверить, что они имели для живого грека тот тревожный смысл, который в наших городах дается и принимается в церквях, когда используются наши религиозные имена: и мы читаем с удивлением ужас Афин, когда однажды утром статуи Меркурия в храмах были найдены разбитыми, и такая же констернация была в городе, как если бы в Бостоне все православные церкви были сожжены за одну ночь.

Величайшее господство будет принадлежать глубочайшей мысли. Установление христианства в мире не покоится ни на каком чуде, кроме чуда быть самой широкой и самой гуманной доктриной. Христианство было когда-то расколом и протестом против нечестия времени, которые изначально были протестами против более ранних нечестий, но потеряли свою истину. Варнхаген фон Энзе, писавший в Пруссии в 1848 году, говорит: «Евангелия принадлежат к самым агрессивным писаниям. Ни один лист их не мог бы достичь свободы быть напечатанным (в Берлине) сегодня. Какие Мирабо, Руссо, Дидро, Фихте, Гейне и многие другие еретики, можно обнаружить в них!»

Но прежде чем оно стало национальной религией, оно было сплавлено, и в руках горячих африканцев, роскошных византийцев, свирепых галлов его вероучения были осквернены их варварством. В Голландии, в Англии, в Шотландии оно почувствовало национальную узость. Как не похож наш привычный поворот мысли на тот, что был в прошлом веке в этой стране! Наши предки говорили постоянно об ангелах и архангелах с той же доброй верой, как они говорили бы о своих собственных родителях или своем покойном священнике. Теперь слова бледнеют, являются риторикой, и всякое доверие ушло. Наш горизонт недалеко, скажем, одно поколение, или тридцать лет: мы все видим так много. Старшие видят два поколения, или шестьдесят лет. Но то, что продолжалось через три горизонта, или девяносто лет, выглядит для всего мира как закон Природы, и нечестиво сомневаться. Таким образом, невероятно для нас, если мы заглянем в религиозные книги наших дедов, как они держали себя в таком загоне. Но почему нет? Насколько они могли видеть, через два или три горизонта, ничего, кроме священников и священников. Кальвинизм был одним и тем же в Женеве, в Шотландии, в Старой и Новой Англии. Если была свадьба, у них была проповедь; если похороны, то проповедь; если война, или оспа, или комета, или гусеницы, или умер дьякон — все равно проповедь: Природа была кафедрой; церковный староста или сборщик десятины был мелким преследователем; пресвитерия — тираном; и во многих домах в сельской местности бедные дети находили семь суббот в неделю. Пятьдесят или сто лет назад молитвы читались утром и вечером во всех семьях; молитва читалась за столом; точное соблюдение воскресенья сохранялось в домах мирян, как и священников. И видишь с некоторой болью отказ от обрядов, столь наполненных человечностью и стремлением. Но из этого отнюдь не следует, что, поскольку эти службы сильно вышли из употребления, мужчины и женщины нерелигиозны; конечно, не то, что у них меньше честности или чувства, а только, будем надеяться, что они видят, что могут опустить форму без потери реальной почвы; возможно, что они находят некоторое насилие, некоторое стеснение своей свободы мысли в постоянном повторении формы.

Так и с изменившимся положением и манерами духовенства. Они отбросили, вместе со священническим облачением и манерами прошлого века, многие доктрины и практики, когда-то считавшиеся незаменимыми для их ордена. Но отличия истинного священника не менее решительны. Люди спрашивают теперь: «Серьезен ли он? Искренний ли он человек, который живет так, как учит? Благодетель ли он?» Настолько религия сейчас там, где она должна быть. Личности различаются как честные, как правдивые, как просвещенные, как полезные, как имеющие общественные и универсальные взгляды или иначе; — различаются в соответствии со своими целями, а не этими ритуальностями.

Изменения неизбежны; новый век не может видеть глазами прошлого. Но изменение в том, что поверхностно; принципы бессмертны, и сплочение вокруг принципа должно наступить, когда люди станут интеллектуальными. Я считаю теологию риторикой морали. Ум этого века отошел от теологии к морали. Я считаю это прогрессом. Я подозреваю, что, когда теология была наиболее цветистой и догматичной, это было варварство народа, и что в то самое время лучшие люди также отходили от теологии и покоились в морали. Я думаю, что все догмы покоятся на морали, и что это только вопрос юности или зрелости, большей или меньшей фантазии у получателя; что суровая решимость поступать справедливо, говорить правду, быть целомудренным и смиренным была по существу той же самой, будь то под самоуважением или под обетом, данным на коленях у святыни Мадонны.

Когда однажды Селден сказал, что священники, кажется ему, крестят свои собственные пальцы, обряд крещения становился поздним в мире. Или когда однажды осознается, что английские миссионеры в Индии создают препятствия на пути школ (как утверждается) — не хотят просвещать, а хотят христианизировать индусов, — сразу видно, как далеко от Христа английское христианство.

Человечество в целом всегда напоминает легкомысленных детей: они нетерпеливы к мысли и хотят, чтобы их развлекали. Истина слишком проста для нас; нам не нравятся те, кто срывает маски с наших иллюзий. Фонтенель сказал: «Если бы Божество обнажило перед глазами людей тайную систему Природы, причины, которыми осуществляются все астрономические результаты, и они, не находя никакой магии, никаких мистических чисел, никаких фатализмов, а величайшую простоту, я убежден, они не смогли бы подавить чувство унижения и воскликнули бы с разочарованием: «Это все?» И поэтому мы закрашиваем наготу этики причудливыми гротесками теологии.

Мы хвастаемся триумфом христианства над язычеством, имея в виду победу духа над чувствами; но язычество прячется в форме Церкви. Язычество только приняло присягу на верность, приняло крест, но остается язычеством, переголосовывает истинных людей миллионами большинства, носит сумку, тратит сокровища, пишет трактаты, выбирает священника и преследует истинно верующего.

Существует определенный светский прогресс мнений, который в цивилизованных странах достигает всех. Одна услуга, которую оказал этот век, — сделать жизнь и мудрость каждого человека прошлого доступными и полезными для всех. Сократ и Марк Аврелий признаны святыми; Магомет больше не проклят; Вольтер больше не пугало; Спиноза стал почитаемым. «Придет время», — говорит Варнхаген фон Энзе, — «когда мы будем относиться к шуткам и выпадам против мифов и церковных ритуалов христианства — скажем, сарказмам Вольтера, Фридриха Великого и Д’Аламбера — добродушно и без обиды: поскольку, в глубине души, эти люди мыслят честно, их полемика исходит из религиозного стремления, и то, что Христос имел в виду и хотел, по сути, больше с ними, чем с их противниками, которые только носят и искажают имя Христа... Вольтер был апостолом христианских идей; только имена были враждебны ему, и он никогда не знал иначе. Он был как сын виноградаря в Евангелии, который сказал «Нет» и пошел; другой сказал «Да» и не пошел. Эти люди проповедовали истинного Бога — Того, кому люди служат справедливостью и честностью; но они называли себя атеистами».

Когда высшие концепции, уроки религии импортируются, нация не достигает кульминации, не имеет гения, а является рабской. Истинная нация любит свой родной язык. Завершенная нация не будет импортировать свою религию. Долг растет везде, как дети, как трава; и нам не нужно ехать в Европу или Азию, чтобы узнать его. Я не уверен, что английская религия не вся процитирована. Даже Джереми Тейлоры, Фуллеры, Джордж Герберты, пропитанные, все они, церковными традициями, только используют свою тонкую фантазию, чтобы украсить свою память. Это Иудея, а не Англия, которая является почвой. Так и с едким кальвинизмом Шотландии и Америки. Но это цитирование отдаляет и выводит их из строя: поскольку с каждым повторителем что-то от творческой силы теряется, как мы чувствуем, когда возвращаемся к каждому оригинальному моралисту. Пифагор, Сократ, стоики, индус, Беме, Джордж Фокс — они говорят оригинально; и скольким предложениям и книгам мы обязаны неизвестным авторам — писателям, которые не заботились о том, чтобы записать имя, дату, титулы, города или почтовые штемпели в этих озарениях!

Мы, в свою очередь, хотим силы, чтобы управлять тяжеловесным Государством. Конституция и закон в Америке должны быть написаны на этических принципах, чтобы вся мощь духовного мира могла быть привлечена для удержания лояльности гражданина и для отражения каждого врага, как силой Природы. Законы старых империй стояли на религиозных убеждениях. Теперь, когда их религии переросли, империям не хватает силы. Романизм в Европе не представляет реального мнения просвещенных людей. Лютеранская церковь не представляет в Германии мнения университетов. В Англии джентльмены, журналы, а теперь, наконец, церковники и епископы отошли от Англиканской церкви. И в Америке, где нет юридических связей с церквями, эта распущенность кажется опасной.

Наша религия дошла до унитарианства. Но все формы бледнеют. Стены храма истощены и тонки, и, наконец, только пленка побелки, потому что ум нашей культуры уже оставил наши литургии позади. «Каждый век», — говорит Варнхаген, — «имеет другое сито для религиозной традиции и будет просеивать ее снова. Что-то постоянно теряется при этой обработке, чего потомство не может восстановить».

Но это главная истина, что Природа, моральная, как и материальная, всегда равна самой себе. Идеи всегда порождают энтузиазм. Вероучение, легенда, формы поклонения быстро распадаются. Мораль — это нетленная сущность, очень безразличная в своем богатстве к любому прошлому учителю или свидетелю, безразличная к их жизням и судьбам. Она не спрашивает, правы вы или виноваты в своих анекдотах о них; но это все во всем, как вы стоите перед своим собственным трибуналом.

Линии религиозных сект очень изменчивы; их платформы нестабильны; вся наука теологии большой неопределенности и покоится во многом на мнениях тех, кто может оказаться ведущими докторами Оксфорда или Эдинбурга, Принстона или Кембриджа сегодня. Никто не может сказать, какие религиозные революции ждут нас в ближайшие годы; и образование в богословских колледжах может вполне колебаться и варьироваться. Но наука этики не имеет мутации; и тот, кто чувствует какую-либо любовь или навык к этическим исследованиям, может безопасно вложить всю свою силу и гений в работу в этой шахте. Кафедра может дрожать, но эта платформа — нет. Все победы религии принадлежат моральному чувству. Какая-то бедная душа созерцала Закон, пылающий сквозь такие препятствия, какие у него были, и предался смирению и радости. Что было получено от того, что сказали, что это оправдание верой?

Церковь, в своем пылу к любимым личностям, цепляется за чудесное, в вульгарном смысле, что имеет даже аморальную тенденцию, как видно в греческих, индийских и католических легендах, которые используются, чтобы оправдать каждое преступление. Душа, пронизанная блаженством, которое изливается в нее со всех сторон, не просит никаких вмешательств, никаких новых законов — старые достаточно хороши для нее — находит на каждой тележной дороге труда пути к небесам, и самый смиренный удел возвышен. Люди научатся решительно возвращать акцент на чистую мораль, всегда одну и ту же, не подлежащую сомнительной интерпретации, без продажи индульгенций, без резни еретиков, без женщин-рабынь, без лишения прав женщин, без клейма на расе; сделать мораль абсолютным тестом и таким образом раскрыть и изгнать ложные религии. Нет такого порока, который не прятался бы за ними. Только вчера наши американские церкви, так долго молчавшие о Рабстве и общеизвестно враждебные Аболиционисту, выстроились в линию для Эмансипации.

Я далек от принятия мнения, что откровения морального чувства недостаточны, как если бы оно предоставляло только правило, а не дух, которым правило оживляется. Ибо я включаю в них, конечно, историю Иисуса, а также истории каждой божественной души, которая в любом месте или времени преподала какой-либо великий урок человечеству; и я нахожу в выдающихся опытах во все времена существенное согласие. Само чувство учит единству источника и отрекается от всякого превосходства, кроме более глубокой истины. Иисус имеет огромные притязания на благодарность человечества и знал, как защитить целостность души своего брата и от самого себя; но в его учениках восхищение им перевешивает их благоговение перед человеческой душой, и они сковывают нас ограничениями личности и текста. Каждое преувеличение этих — нарушение права души, и склоняет мужественного читателя отложить Новый Завет, чтобы взять в руки языческих философов. Не то чтобы Упанишады или Максимы Антонина лучше, а то, что они не вторгаются в его свободу; потому что они — только предложения, в то время как другое добавляет недопустимое притязание положительного авторитета — внешнего повеления, где повеление не может быть. Это секрет вредного результата, что в каждый период интеллектуального расширения Церковь перестает привлекать в свое духовенство тех, кто лучше всего принадлежит там, самые большие и свободные умы, и что в своих самых либеральных формах, когда такие умы входят в нее, они холодно принимаются и находят себя не на своем месте. Этот шарм в языческих моралистах, шарм предложения, шарм поэзии, простой истины (легко отделяемой от их исторических случайностей, которые никто не хочет навязывать нам), Новый Завет теряет из-за своей связи с церковью. Человечество не может долго терпеть эту потерю, и задача этого века — поставить все эти писания на вечную основу равенства происхождения в инстинктах человеческого ума. Несомненно, что каждый вдохновенный мастер мгновенно выиграет от отделения от идолопоклонства веков.

К их великой чести, простые и свободные умы среди нашего духовенства не противились голосу Природы и передовым восприятиям разума; и каждая церковь разделяется на либеральный, ожидающий класс, с одной стороны, и нежелающий, консервативный класс — с другой. В нынешнем нашем положении немногие священнослужители, обладающие более теологическим складом ума, сохраняют традиции, но придерживаются их тихо. В общих беседах они никогда не навязываются. Если бы священник отправился во Францию, в Англию, в Италию, он мог бы оставить их запертыми в том же шкафу, где хранятся его «случайные проповеди» дома, и, если бы он не вернулся, никогда бы не подумал послать за ними. Ортодоксальные священнослужители держатся за свои немного крепче, поскольку кальвинизм обладает более цепкой жизнеспособностью; но и он обречен, и умрет лишь последним; ибо кальвинизм стремится стать унитарианством, как унитарианство стремится стать чистым теизмом.

Но вдохновение никогда не покидает нас. В худшие времена рождаются люди органической добродетели — мужчины и женщины с врожденной честностью, и это происходит независимо от высокого или низкого положения. Всегда будет существовать класс мечтательных юношей, которых поэзия, которых любовь к красоте ведут к поклонению моральному чувству, и они обеспечат его новыми историческими формами и песнями. Религия так же неоспорима, как использование ламп, колодцев или дымоходов. У нас должны быть дни, храмы и учителя. Воскресенье — это сердце нашей цивилизации, посвященное мысли и благоговению. Оно приглашает к благороднейшему уединению и благороднейшему обществу, ко всем средствам и вспоможениям духовного обновления. Люди вполне могут собираться вместе, чтобы зажечь друг в друге стремление к добродетельной жизни. Конфуций сказал: «Если утром я узнаю о верном пути, то вечером, умирая, могу быть счастлив».

Церкви уже указывают на новый дух, добавляя к извечному служению учительства благотворительную деятельность — например, создавая больницы, школы для бедных, бюро по трудоустройству для неимущих, назначая раздатчиков милостыни для беспомощных, опекунов для подкидышей и сирот. Сила, которая в другие времена вдохновляла крестовые походы, или колонизацию Новой Англии, или современные религиозные пробуждения, спешит на помощь глухонемым и слепым, на образование моряков и беспризорных мальчиков, на исправление осужденных и падших женщин — подобно тому как война породила миссии Хилтон-Хед и Чарльстона, Санитарную комиссию, медсестер и учителей в Вашингтоне.

В нынешней тенденции нашего общества, в новой значимости индивида, когда троны рушатся, а президенты и губернаторы вынуждены ежеминутно помнить о своих избирателях; когда округа и города сопротивляются централизации, а отдельный избиратель — своей партии, — обществу угрожает фактическая грануляция, как религиозная, так и политическая. Сколько людей в Бостоне? Около двухсот тысяч. Что ж, тогда столько же сект. Конечно, каждая бедная душа теряет все свои прежние опоры; никакой епископ не следит за ним, никакой исповедник не докладывает, что он пренебрег исповедью, никакой наставник не увещевает его за пропуски, нет ни хвороста, ни покаяния, ни штрафа, ни упрека. Разве это неправильно? Разве это не опасно? Это не неправильно, это закон роста. Это не опасно, не более чем когда мать убирает руки от шаткого младенца, делающего свои первые шаги по полу детской: ребенок боится и плачет, но совершает подвиг, тут же пробует снова и больше никогда не желает помощи. И эта младенческая душа должна научиться ходить самостоятельно. Поначалу он одинок, бездомен; но это грубое лишение его всякой поддержки заставляет его обратиться внутрь себя, и он обнаруживает, что невредим; он оказывается лицом к лицу с величественным Присутствием, читает оригинал Десяти заповедей, оригинал Евангелий и Посланий; более того, его тесная часовня расширяется до лазурного собора неба, где он

“Looks in and sees each blissful deity,

Where he before the thunderous throne doth lie.”

Для наций или для индивидов прогресс мнений — это не утрата морального сдерживания, а просто переход от более грубых к более тонким ограничениям. Никакое зло не может произойти от реформы, которое не исправила бы более глубокая мысль. Если в национальном расширении есть какая-то тенденция к формированию характера, религия не проиграет. Существует опасение, что чистая истина, чистая мораль не создадут религию для чувств. Всякий раз, когда возвышенность характера воплощается в человеке, мы можем быть уверены, что трепет, любовь и ненасытное любопытство будут следовать по его стопам. Характер — это привычка действовать исходя из постоянного видения истины. Он несет в себе превосходство над всеми случайностями жизни. Он принуждает к правильным отношениям с каждым другим человеком — делает его близким с незнакомцами и врагами. «Но я, отец, — говорит мудрый Прахлада в Вишну-пуране, — не знаю ни друзей, ни врагов, ибо я созерцаю Кешаву во всех существах, как в своей собственной душе». Это дарует постоянное прозрение. Он видит, что друзья и враги человека — из его собственного дома, из его собственной личности. Что толку мне было бы, если бы я мог уничтожить своих врагов? Завтра их было бы столько же. То, что я ненавижу и чего боюсь, на самом деле находится во мне самом, и никакой нож не достаточно длинен, чтобы достичь его сердца. Конфуций однажды сказал Цзи Кану: «Сэр, зачем вам при управлении государством вообще прибегать к убийствам? Пусть ваши явные желания будут направлены на то, что хорошо, и народ будет хорошим. Трава должна склоняться, когда над ней дует ветер». Цзи Кан, обеспокоенный количеством воров в государстве, спросил Конфуция, как от них избавиться. Конфуций сказал: «Если бы вы, сэр, не были алчны, то даже если бы вы вознаграждали их за это, они бы не воровали».

Его методы тонки, оно работает без средств. Оно не питает вражды ни к кому, зная вместе с Прахладой, что «подавление злобного чувства само по себе является наградой». Чем больше разума, тем меньше управления. В разумной семье никто никогда не слышит слов «должен» и «не должен»; никто не приказывает, и никто не подчиняется, но все сговариваются и радостно сотрудничают. Снимите крыши с сотен счастливых домов, и вы увидите этот порядок без правителя, и то же самое в каждом интеллектуальном и моральном обществе. Команда исключительна и отмечает некоторый разрыв в цепи разума; как электричество обходит мир без искры или звука, пока не произойдет разрыв в проводе или цепи воды. Сведенборг говорил, что «в духовном мире, когда кто-то желает властвовать или презирает других, его выставляют за дверь». Гёте, обсуждая персонажей в «Вильгельме Мейстере», придерживался своего убеждения, что «чистая прелесть и истинная добрая воля — это высшие мужские прерогативы, перед которыми всякое энергичное геройство с его блеском и славой должно отступить». В полном согласии с этим Генри Джеймс утверждает, что «придать женскому элементу в жизни его с трудом завоеванное, но вечное превосходство над мужским было тайным вдохновением всей прошлой истории».

Достаточности характера нет конца. Он может позволить себе ждать; он может обойтись без того, что называется успехом; он не может не преуспеть. Для человека с твердыми принципами существование — это победа. Он защищает себя от неудачи в своем главном замысле, делая каждый дюйм пути к нему приятным. Для него нет мелочей и нет неясности: он чувствует необъятность цепи, последнее звено которой держит в руке, и ведом ею. Не имея ничего, этот дух обладает всем. Он спрашивает вместе с Марком Аврелием: «Какая разница, кем сделано добро?» Он превозносит смирение — через каждое самоуничижение поднимаясь выше по лестнице бытия. Он не ставит условий для земного счастья — не просит, в абсолютности своего доверия, даже гарантии продолжения жизни.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Перепечатано из North American Review за апрель 1866 года.

ОБРАЗОВАНИЕ.

WITH the key of the secret he marches faster

From strength to strength, and for night brings day,

While classes or tribes too weak to master

The flowing conditions of life, give way.

ОБРАЗОВАНИЕ.

Новая степень интеллектуальной силы кажется дешевой по любой цене. Смысл мира в том, чтобы человек мог изучить его законы. И человеческий род мудро выразил свое понимание этого, называя богатство средствами, — человек же является целью. Язык всегда мудр.

Поэтому я хвалю Новую Англию, потому что это страна в мире, где самые свободные расходы на образование. Мы уже сделали при основании Колоний (насколько я знаю, впервые в мире) начальный шаг, который по своей важности мог бы быть встречен как самая радикальная из революций, тем самым решив с самого начала судьбу этой страны, — а именно: что бедняк, которому закон не позволяет взять колос кукурузы, когда он голодает, или пару ботинок для своих замерзающих ног, имеет право запустить руку в карман богача и сказать: «Ты должен дать мне образование, не так, как ты хочешь, а так, как я хочу: не только в основах, но, по дальнейшему обеспечению, в языках, в науках, в полезных и изящных искусствах». Ребенок должен быть взят государством и обучен за общественный счет основам знаний, а в конечном итоге — самым зрелым результатам искусства и науки.

Говоря по-человечески, школа, колледж, общество создают разницу между людьми. Все сказки об Аладдине или невидимом Гигесе, или талисмане, открывающем дворцы королей, или заколдованных залах под землей или в море — лишь вымыслы, указывающие на одно чудо интеллектуального расширения. Когда глупый человек становится вдохновенным, когда один и тот же человек выходит из оцепенения в состояние восприятия, оставляет шум мелочей, ступор чувств, чтобы войти в квазивсезнание высокой мысли, — вверх и вниз, вокруг, все пределы исчезают. Никакой горизонт не опускается. Он видит вещи в их причинах, все факты в их связи.

Одна из проблем истории — начало цивилизации. Животные, которые сопровождают человека и служат ему, не прогрессируют как виды. Те, что называются домашними, способны научиться у человека нескольким трюкам для пользы или развлечения, но они не могут передать этот навык своему виду. Каждую особь нужно учить заново. Дрессированная собака не может обучить другую собаку. И сам человек во многих расах сохраняет почти необучаемость зверя. В течение тысячи лет острова и леса большей части мира были заполнены дикарями, которые не делали ни шагу вперед в искусстве или навыках, кроме необходимости быть сытыми и согретыми. Некоторые нации с лучшим мозгом и обычно в более умеренном климате достигли такого прогресса, что сравнимы с ними, как те сравнимы с медведем и волком.

Победа над вещами — это задача человека. Конечно, пока она не достигнута, это война и оскорбление вещей над ним. Его постоянная тенденция, его великая опасность — упускать из виду тот факт, что мир — лишь его учитель, а природа солнца и луны, растений и животных — лишь средства для пробуждения его внутренней активности. Очарованный их красотой, утешенный их удобством, он ищет их как цели и быстро теряет из виду тот факт, что они хуже чем бесполезны, что они становятся вредными, когда он становится их рабом.

Этот аппарат потребностей и способностей, это жаждущее тело, чьи органы просят все элементы и все функции Природы для своего удовлетворения, воспитывают чудесное создание, которое они удовлетворяют светом, теплом, водой, деревом, хлебом, шерстью. Потребности, навязанные этой самой раздражительной и всесвязанной структурой, научили человека охоте, скотоводству, земледелию, торговле, ткачеству, столярному делу, каменной кладке, геометрии, астрономии. Вот мир, пронзенный и опоясанный естественными законами, огороженный и засаженный гражданскими перегородками и собственностью, которые накладывают новые ограничения на юного обитателя. Он тоже должен войти в этот магический круг отношений и познать здоровье и болезнь, страх перед травмой, желание внешнего блага, очарование богатства, очарование власти. Семья — это школа власти. Там, за дверью, изучают трагикомедию человеческой жизни. Вот искренняя вещь, чудесная композиция, ради которой вращаются день и ночь. В этой рутине — священные отношения, страсти, которые связывают и разрывают. Здесь бедность и вся мудрость, которой могут научить ее ненавистные нужды, здесь труд надрывается, здесь светятся чувства, здесь рассказываются секреты характера, стражи мужчины, стражи женщины, компенсации, которые, подобно ангелам справедливости, оплачивают каждый долг: опиум обычая, из которого все пьют и многие сходят с ума. Здесь Экономия, и Веселье, и Гостеприимство, и Церемония, и Откровенность, и Бедствие, и Смерть, и Надежда.

У каждого есть доверенная власть — у каждого человека, у каждого мальчика есть юрисдикция, будь то над коровой, или клочком картофельного поля, или флотом кораблей, или законами штата. И какая активность вдохновляет желание власти! Какие труды оно поддерживает! Как оно обостряет восприятие и наполняет память фактами. Таким образом, человек может вполне потратить многие годы жизни в торговле. Это постоянное обучение законам материи и разума. Ни один доллар собственности не может быть создан без прямого общения с природой и, конечно, некоторого приобретения знаний и практической силы. Это постоянное состязание с активными способностями людей, изучение исходов того или иного образа действий, накопление силы, и, если высшие способности индивида время от времени оживляются, он обретет мудрость и добродетель в своем деле.

Как каждый ветер извлекает музыку из эоловой арфы, так каждый объект в Природе извлекает музыку из его разума. Разве не правда, что каждый пейзаж, который я созерцаю, каждый друг, которого я встречаю, каждый поступок, который я совершаю, каждая боль, которую я терплю, оставляет меня иным существом, чем они нашли меня? Что бедность, любовь, власть, гнев, болезнь, печаль, успех — все активно воздействуют на наше существо и открывают для нас скрытые способности ума? Какие бы личные или мелкие цели ни были сорваны, эта цель всегда достигнута. Что бы человек ни делал, или что бы с ним ни случалось, открывает еще одну комнату в его душе — то есть он получил новое чувство, новую мысль, новый орган. Разве мы не видим, как удивительно для этой цели человек приспособлен к миру?

Что ведет его к науке? Почему он отслеживает в полночном небе чистую искру, светящееся пятно, блуждающее из века в век, как не потому, что он приобретает тем самым величественное чувство силы; узнавая, что в своем собственном устройстве он может привести сияющий лабиринт в порядок, и, находя и неся их закон в своем уме, может, так сказать, видеть свою простую идею реализованной там, в головокружительных расстояниях и пугающих периодах длительности. Если придет Ньютон и первым из людей осознает, что не только определенные тела падают на землю с определенной скоростью, но что все тела во Вселенной, вселенная тел, падают всегда и с одной скоростью; что каждый атом в природе притягивается к каждому другому атому, — он распространяет силу своего ума не только на каждый кубический атом своей родной планеты, но и сообщает о состоянии миллионов миров, которых его глаз никогда не видел. И в чем очарование, которое каждая руда, каждое новое растение, каждый новый факт, касающийся ветров, облаков, океанских течений, секретов химического состава и разложения, имеют для Гумбольдта? Что иное, как не то, что многократное вращение подобных фактов в его уме показало ему, что разум всегда содержит в своих прозрачных камерах средства классификации самых непокорных явлений, лишения их всякого случайного и хаотического аспекта и подчинения их яркому разуму своего собственного, и тем самым дарования человеку своего рода собственности — да, самой высшей собственности в каждом районе и частице земного шара.

Благодаря постоянству Природы умы обучаются одинаково и становятся понятными друг другу. В нашем состоянии — корни языка и общения, и эти наставления мы никогда не исчерпываем.

В некотором роде цель жизни в том, чтобы человек вобрал вселенную в себя или из этого карьера не оставил ничего непредставленным. Вон та гора должна мигрировать в его разум. Вон ту великолепную астрономию он должен в конце концов импортировать, извлекая луну и планету, солнцестояние, период, комету и двойную звезду, постигая их отношение и закон. Вместо робкого юнца, которым он был, он должен стать стойким Архимедом, Пифагором, Колумбом, Ньютоном физики, метафизики и этики замысла мира.

Ибо поистине население земного шара имеет свое происхождение в целях, которым должно служить их существование; и так с каждой их частью. Истина обретает плоть в формах, которые могут ее выразить; и таким образом в истории идея всегда нависает, подобно луне, и управляет приливом, который поднимается одновременно во всех душах поколения.

Пока мир существует для разума; пока человек всегда приглашается внутрь, в сияющие сферы знания и силы зрелищами мира, которые интерпретируют ему бесконечность его собственного сознания, — становится задачей справедливого образования пробудить его к знанию этого факта.

Мы не учимся ничему правильно, пока не узнаем символический характер жизни. День ползет за днем, каждый полон фактов, скучных, странных, презираемых вещей, которые мы не можем достаточно презирать, — называем тяжелыми, прозаичными и пустынными. Время, которое мы стремимся убить: внимание, которое элегантно отвлекать от вещей вокруг нас. И вскоре пробужденный интеллект находит золото и драгоценные камни в одном из этих презираемых фактов, — затем обнаруживает, что день фактов — это скала алмазов; что факт — это Богоявление.

У нас есть своя теория жизни, своя религия, своя философия; и событие каждого момента, ливень, катастрофа парохода, прохождение красивого лица, апоплексия нашего соседа — все это испытания для проверки нашей теории, приблизительный результат мы называем истиной, и они раскрывают ее дефекты. Если я отказался от поиска истины, если я вошел в порт какого-то претенциозного догматизма, какой-то новой церкви или старой церкви, какого-то Шеллинга или Кузена, я умер для всякого использования этих новых событий, которые рождаются из плодовитого времени в множество жизней каждый час. Я как банкрот, которому блестящие возможности предлагаются напрасно. Он только что лишил себя свободы, связал себе руки, заперся и отдал ключ другому на хранение.

Когда я вижу двери, через которые Бог входит в разум; что нет пьяницы или щеголя, грубияна или педанта, в которых мысли не входят через проходы, которые индивид никогда не оставлял открытыми, я могу ожидать любой революции в характере. «У меня есть надежда, — сказал великий Лейбниц, — что общество может быть реформировано, когда я вижу, как сильно может быть реформировано образование».

Зловеще, это презумпция преступления, что слово «Образование» имеет такой холодный, такой безнадежный звук. Трактат об образовании, конвенция по образованию, лекция, система — воздействуют на нас легким параличом и некоторым зеванием челюстей. Мы не воодушевлены, когда закон касается его своими пальцами. Образование должно быть таким же широким, как человек. Какие бы элементы ни были в нем, их следует поощрять и демонстрировать. Если он ловок, его обучение должно это проявить; если он способен разделять людей острым мечом своей мысли, образование должно обнажить и отточить его; если он тот, кто цементирует общество своими всепримиряющими симпатиями, о! ускорьте их действие! Если он веселый, если он ртутный, если он великодушный, искусный мастер, сильный командир, мощный союзник, изобретательный, полезный, элегантный, остроумный, пророк, провидец — общество нуждается во всех них. Воображение должно быть адресовано. Почему всегда плыть по поверхности и никогда не открывать внутреннюю часть природы, не наукой, которая все еще поверхность, а поэзией? Разве Обширное не является элементом разума? И все же какое учение, какая книга этого дня взывает к Обширному?

Наша культура пресмыкалась перед временами — перед чувствами. Она недостойна человека. Если обширное и духовное опущены, то опущены и практическое, и моральное. Она не делает нас храбрыми или свободными. Мы учим мальчиков быть такими людьми, как мы. Мы не учим их стремиться быть всем, чем они могут. Мы не даем им подготовки, как если бы мы верили в их благородную природу. Мы едва обучаем их тела. Мы не тренируем глаз и руку. Мы упражняем их понимание в восприятии и сравнении некоторых фактов, в навыке в числах, в словах; мы стремимся сделать бухгалтеров, адвокатов, инженеров; но не сделать способных, искренних, великодушных людей. Великая цель Образования должна быть соразмерна цели жизни. Она должна быть моральной; учить самодоверию: вдохновлять юного человека интересом к самому себе; любопытством, касающимся его собственной природы; знакомить его с ресурсами его ума и учить его, что в этом вся его сила, и воспламенять его благочестием к Великому Разуму, в котором он живет. Так образование вступило бы в сговор с Божественным Провидением. Человек — маленькая вещь, пока он работает сам по себе и для себя, но, когда он дает голос правилам любви и справедливости, он богоподобен, его слово имеет хождение во всех странах; и все люди, хотя и его враги, становятся его друзьями и повинуются ему как своему собственному.

Утверждая, что моральная природа человека является преобладающим элементом и поэтому должна в основном учитываться при организации школы, я очень далек от желания, чтобы она поглотила все другие инстинкты и способности человека. Она должна быть возведена на престол в его уме, но если она монополизирует человека, он еще не здоров, он еще не знает своего богатства. Ему грозит опасность стать просто набожным и утомительным из-за монотонности своей мысли. Не менее необходимо, чтобы интеллектуальные и активные способности были напитаны и созрели. Давайте приложим к этому предмету свет того же факела, которым мы смотрели на все явления времени; а именно, бесконечность каждого человека. Все учит этому.

Один факт составляет все мое удовлетворение, вдохновляет все мое доверие, а именно: эта вечная юность, от которой, пока в нас есть хоть что-то хорошее, мы не можем избавиться. Совершенно верно, что грядущий век и уходящий век редко понимают друг друга. Старик думает, что у молодого человека нет четкой цели, ибо он никогда не мог получить от него ничего вразумительного и искреннего. Возможно, молодой человек не считает нужным объясняться перед таким суровым и непонятливым исповедником. Пусть его ведут с дальновидным терпением, и пусть порывы его раздражительности или глупости не будут встречены отвращением, негодованием или отчаянием.

Я называю нашу систему системой отчаяния, и я нахожу все исправление, всю революцию, которая необходима и которую обещают лучшие умы этого века, в одном слове — в Надежде. Природа, когда она посылает новый разум в мир, заранее наполняет его желанием того, что она хочет, чтобы он знал и делал. Давайте подождем и увидим, что это за новое творение, в каком новом органе нуждался великий Дух, когда воплотил эту новую Волю. Новый Адам в саду, он должен назвать всех зверей в поле, всех богов в небе. И ревнивое обеспечение, кажется, было сделано в его устройстве, чтобы вы не вторгались и не загрязняли его изношенными сорняками вашего языка и мнений. Очарование жизни — это разнообразие гения, эти контрасты и ароматы, которыми Небеса модулировали идентичность истины, и существует постоянное стремление нарушить эту индивидуальность, исказить его способы мышления и поведения, чтобы они напоминали или отражали их мышление и поведение. Низкая самолюбовь у родителя желает, чтобы его ребенок повторил его характер и судьбу; ожидание, которое ребенок, если с ним поступят справедливо, благородно разочарует. Работая над теорией, что это сходство существует, мы сделаем все, что в наших силах, чтобы победить его надлежащее обещание и произвести обычное и посредственное. Я страдаю всякий раз, когда вижу это обычное зрелище родителя или старшего, навязывающего свое мнение и образ мышления и бытия молодой душе, которой они совершенно не подходят. Неужели мы не можем позволить людям быть самими собой и наслаждаться жизнью по-своему? Вы пытаетесь сделать этого человека другим собой. Одного достаточно.

Или мы жертвуем гением ученика, неизвестными возможностями его природы, ради аккуратного и безопасного единообразия, как турки белят дорогостоящие мозаики древнего искусства, которые греки оставили на стенах своих храмов. Лучше пусть у нас будут люди, чья мужественность — лишь продолжение их мальчишества, все еще естественные характеры; такие способны и плодотворны для героического действия; а не то печальное зрелище, к которому мы слишком привыкли, — образованные глаза в необразованных телах.

Мне нравятся мальчики, хозяева игровой площадки и улицы, — мальчики, у которых есть такой же свободный входной билет во все магазины, фабрики, арсеналы, городские собрания, партийные совещания, толпы, стрельбища, как у мух; совершенно не подозреваемые, входящие так же естественно, как дворник, — известные тем, что у них нет денег в карманах, и сами не подозревающие о ценности этой бедности; никого не заставляющие насторожиться, но видящие изнанку шоу, — слышащие все реплики в сторону. От них нет секретов, они знают все, что происходит в пожарной команде, достоинства каждого двигателя и каждого человека у рычагов, как им управлять, и быстро пробуют свои силы в каждой части; так же и достоинства каждого локомотива на рельсах, и будут уговаривать инженера позволить им ехать с ним и тянуть за ручки, когда он идет в депо. Они там только ради веселья и не знают, что они в школе, в здании суда или на выставке скота, ничуть не меньше, а то и больше, чем они были час назад на уроке арифметики.

Они отличают правду от подделки так же быстро, как химик. Они обнаруживают слабость в вашем взгляде и поведении за неделю до того, как вы откроете рот, и дали вам преимущество своего мнения быстро, как подмигивание. Они не делают ошибок, у них нет педантизма, но полное доверие к опыту. Их выборы в бейсболе или крикете основаны на заслугах и верны. Они не считаются пловцами, пока не могут плавать, ни гребцами, пока не могут грести: и я желаю быть спасенным от их презрения. Если я могу пройти с ними, я могу достаточно хорошо справиться с их отцами.

Всех восхищает энергия, с которой мальчики ведут дела и разговаривают друг с другом; смесь веселья и серьезности, упрека и уговоров, любви и гнева, с которой ведется игра; — добродушная, но вызывающая независимость поведения ведущего мальчика на школьном дворе. Как мы завидуем в более позднем возрасте счастливым юношам, которым их шумные игры и грубые упражнения дают именно тот элемент, который формирует и оттеняет их школьные и колледжские задачи и учит их, когда они меньше всего думают об этом, использованию и значению этих задач. В своем веселье и крайней причуде они попадают в самый высокий смысл Горация. Молодой гигант, загорелый от своего охотничьего похода, рассказывает свою историю хорошо, пересыпанную удачными аллюзиями на Гомера, на Вергилия, на студенческие песни, на Вальтера Скотта; и Юпитер и Ахиллес, куропатка и форель, опера и бином Ньютона, Цезарь в Галлии, Шерман в Саванне и дедовщина в Холворти танцуют через повествование в веселом беспорядке, но логика хороша. Если он может превратить свои книги в такой живописный отчет в своей рыбалке и охоте, легко увидеть, как его чтение и опыт, по мере того как у него будет больше того и другого, будут проникать друг в друга. И каждый желает, чтобы эта чистая энергия действия и богатство повествования, подкрепленные таким количеством юмора и уличной риторики, были перенесены в привычку молодого человека, очищенные от шума и грубости, но со всей его живостью в целости. Его охота и походы дали ему незаменимую базу: я хочу добавить вкус к хорошей компании через его нетерпение к плохой. Этот бурный гений нуждается в небольшом направлении к играм, шарадам, светским стихам, песням и переписке год за годом с его самыми мудрыми и лучшими друзьями. Дружба — это орден благородства; из ее откровений мы более достойно входим в природу. Общество он должен иметь, иначе он действительно беден; он с радостью входит в школу, которая запрещает самомнение, жеманство, акцентирование и скуку, и требует от каждого только цвет его природы и опыта; требует доброй воли, красоты, остроумия и избранной информации; учит на практике закону разговора, а именно: слушать так же, как и говорить.

Между тем, если обстоятельства не позволяют получить высокие социальные преимущества, уединение также имеет свои уроки. Неизвестный юноша учится там практике, а не литературе своих добродетелей; и из-за тревожного эффекта страсти и чувств, которые множеством мелочей мешают умственному взору от спокойного поиска той тонкой линии горизонта, которую хранит истина, — путь к знанию и силе всегда был бегством от слишком большого участия в делах и владениях; путь, не через изобилие и излишество, а через отрицание и отречение, в уединение и лишения; и, чем больше отнимается, тем более реальное и неизбежное богатство бытия становится нам известным. Одинокий знает сущность мысли, ученый в обществе — только ее прекрасное лицо. Нет недостатка в примерах великих людей, великих благодетелей, которые были монахами и отшельниками по привычке. Склонность ума иногда непреодолима в этом направлении. Человек как бы рождается глухонемым и посвященным узкой и одинокой жизни. Пусть он изучает искусство уединения, уступает как можно изящнее своей судьбе. Почему он не может получить благо от своего рока, и если из вечности это установленный факт, что он и общество не будут значить ничего друг для друга, почему он должен так краснеть и делать гримасы, чтобы сохранить место первокурсника в прекрасном мире? Небеса часто защищают ценные души, обремененные великими секретами, великими идеями, долго запирая их с их собственными мыслями. И самые добродушные и любезные люди должны чередовать общество с уединением и изучать его суровые уроки.

Наступает период воображения для каждого, поздняя юность; сила красоты, сила книг, поэзии. Культура делает его книги реальностями для него, их персонажи более блестящими, более эффективными для его ума, чем его фактические товарищи. Не жалейте давать романы в руки молодых людей как случайный праздник и эксперимент; но, прежде всего, хорошую поэзию во всех видах, эпос, трагедию, лирику. Если мы можем коснуться воображения, мы служим им, они никогда этого не забудут. Пусть он прочитает «Тома Брауна в Регби», прочитает «Тома Брауна в Оксфорде» — еще лучше, прочитает «Жизнь Ходсона» — Ходсона, который взял в плен короля Дели. Они учат той же истине — доверию, вопреки всем видимостям, вопреки всем лишениям, к вашей собственной ценности, а не к трюкам, интригам или покровительству.

Я верю, что наш собственный опыт учит нас, что секрет Образования заключается в уважении к ученику. Не вам выбирать, что он должен знать, что он должен делать. Это выбрано и предопределено, и он только держит ключ к своему собственному секрету. Вашим вмешательством, противодействием и слишком большим управлением он может быть удержан от своей цели и лишен своего собственного. Уважайте ребенка. Подождите и посмотрите на новый продукт Природы. Природа любит аналогии, но не повторения. Уважайте ребенка. Не будьте слишком его родителем. Не нарушайте его уединения.

Но я слышу крик, который отвечает на это предложение: — Вы действительно бросили бы бразды правления общественной и частной дисциплиной; вы оставили бы маленького ребенка на безумный произвол его собственных страстей и причуд и назвали бы эту анархию уважением к природе ребенка? Я отвечаю: — Уважайте ребенка, уважайте его до конца, но также уважайте себя. Будьте спутником его мысли, другом его дружбы, любовником его добродетели, — но не родственником его греха. Пусть он найдет вас настолько верным самому себе, что вы — непримиримый ненавистник его порока и невозмутимый пренебрежитель его пустяков.

Два пункта в воспитании мальчика — сохранить его naturel и отсечь все, кроме этого: — сохранить его naturel, но остановить его шум, дурачество и грубые игры; — сохранить его природу и вооружить ее знанием именно в том направлении, на которое она указывает. Вот два главных факта: гений и муштра. Первое — это вдохновение в хорошо рожденном здоровом ребенке, новое восприятие, которое он имеет о природе. Нечто он видит в формах, или слышит в музыке, или постигает в математике, или считает осуществимым в механике, или возможным в политическом обществе, чего никто другой не видит, не слышит и не верит. Это вечный роман новой жизни, вторжение Бога в старый мертвый мир, когда он посылает в тихие дома молодую душу с мыслью, которая не встречена, ищущую чего-то, чего там нет, но что должно быть там: мысль туманна, но она верна, и он беспокойно ищет средства и учителей, чтобы проверить ее; он делает дикие попытки объяснить себя и призвать помощь и согласие окружающих. Сбитый с толку из-за нехватки языка и методов, чтобы передать свое значение, еще не ясное ему самому, он полагает, что хотя не в этом доме или городе, но в каком-то другом доме или городе есть мудрый учитель, который может дать ему во владение правила и инструменты для исполнения его воли. Счастлив этот ребенок со склонностью, с мыслью, которая увлекает его, ведет его, то в пустыни, то в города, дурак идеи. Пусть он следует ей в доброй и злой молве, в хорошей или плохой компании; она оправдает себя; она приведет его в конце концов в прославленное общество любителей истины.

В Лондоне, в частной компании, я познакомился с джентльменом, сэром Чарльзом Феллоусом, который, будучи в Ксанфе, в Эгейском море, видел, как турок указывал своим посохом на какую-то резьбу на углу камня, почти погребенного в почве. Феллоус соскреб грязь, был поражен красотой скульптурных украшений и, оглядевшись, заметил еще блоки и фрагменты, подобные этому. Он вернулся на место, нанял рабочих и открыл много блоков. Он вернулся в Англию, купил греческую грамматику и выучил язык; он читал историю и изучал древнее искусство, чтобы объяснить свои камни; он заинтересовал Гибсона, скульптора; он призвал на помощь английское правительство; он вызвал поддержку сэра Гемфри Дэви для анализа пигментов; экспертов по монетам, ученых и знатоков; и, наконец, в свой третий визит привез домой в Англию такие статуи и мраморные рельефы и такие тщательные планы, что смог реконструировать в Британском музее, где он сейчас стоит, идеальную модель ионического памятника-трофея, на пятьдесят лет старше Парфенона в Афинах, который был разрушен землетрясениями, затем иконоборцами-христианами, затем дикими турками. Но заметьте, что в этой задаче он получил отличное образование и стал связан с выдающимися учеными, которых он заинтересовал своим поиском; короче говоря, сформировал колледж для себя; энтузиаст нашел учителя, учителей, которых искал. Гений всегда ищет гения, не желает ничего так сильно, как быть учеником и найти тех, кто может дать ему помощь, чтобы усовершенствовать себя.

И эти два элемента, энтузиазм и муштра, не несовместимы. Точность существенна для красоты. Самое определение интеллекта — Аристотелево: «то, посредством чего мы знаем термины или границы». Дайте мальчику точные восприятия. Научите его разнице между подобным и тем же самым. Заставьте его называть вещи своими именами. Не прощайте ему ни одной ошибки. Тогда он даст вам твердое удовлетворение, пока будет жить. Лучше учить ребенка арифметике и латинской грамматике, чем риторике или моральной философии, потому что они требуют точности исполнения; становится уверенным, что урок усвоен, и эта сила исполнения стоит больше, чем знание. Он может выучить все, что важно для него сейчас, когда сила учиться обеспечена: как говорят механики, когда кто-то выучил использование инструментов, легко работать над новым ремеслом.

Буква за буквой, слог за слогом, ребенок учится читать и в свое время может передать всему домашнему кругу смысл Шекспира. Многими шагами, каждый такой же короткий, заикающийся мальчик и колеблющийся студент, в школьных дебатах, в студенческих клубах, в имитационном суде, приходит наконец к полному, уверенному, триумфальному раскрытию своей мысли в народном собрании, с полнотой силы, которая заставляет забыть все шаги.

Но эта функция открытия и питания человеческого ума не должна быть выполнена никаким механическим или военным методом; не должна быть доверена никакому навыку, менее обширному, чем сама Природа. Вы не должны пренебрегать формой, но вы должны обеспечить основы. Любопытно, насколько мы извращены и навязчивы, и какие огромные усилия и затраты мы несем, чтобы поступать неправильно. В то время как мы все знаем по собственному опыту и применяем естественные методы в своем собственном деле, — в образовании наш здравый смысл подводит нас, и мы постоянно пробуем дорогостоящую технику против природы, в патентных школах и академиях, и в великих колледжах и университетах.

Естественный метод навсегда опровергает наши эксперименты, и мы все еще должны возвращаться к нему. Вся теория школы — на коленях у няни или матери. Ребенок так же горяч учиться, как мать — передавать. Существует взаимное наслаждение. Радость нашего детства в слушании красивых историй от какой-нибудь умелой тети, которая любит их рассказывать, должна быть повторена в юности. Мальчик хочет научиться кататься на коньках, кататься с горки, поймать рыбу в ручье, попасть в цель снежком или камнем; и мальчик немного старше так же рад научить его этим наукам. Не менее восхитительно взаимное удовольствие обучения и изучения секрета алгебры, или химии, или хорошего чтения и хорошего декламирования поэзии или прозы, или избранных фактов в истории или биографии.

Природа предусмотрела передачу мысли, посадив вместе с ней в принимающий разум ярость передать ее. Так в каждом искусстве, в каждой науке. Один горит желанием рассказать новый факт, другой горит желанием услышать его. Посмотрите, как далеко молодой врач поедет или пойдет, чтобы стать свидетелем новой хирургической операции. Я видел, как мастерская каретника опустела от всех своих рабочих на улице, чтобы изучить новый образец из Нью-Йорка. Так и в литературе, молодой человек, у которого есть вкус к поэзии, к прекрасным образам, к благородным мыслям, ненасытен к этой пище и забывает весь мир ради более ученого друга, который находит равную радость в раздаче своих сокровищ.

Счастлив естественный колледж, таким образом самоучрежденный вокруг каждого естественного учителя; молодые люди Афин вокруг Сократа; Александрии вокруг Плотина; Парижа вокруг Абеляра; Германии вокруг Фихте, или Нибура, или Гёте: короче говоря, естественная сфера каждого ведущего ума. Но в тот момент, когда это организовано, начинаются трудности. Колледж должен был быть няней и домом гения; но, хотя каждый молодой человек рождается с некоторой решимостью в своей природе и является потенциальным гением; в конце концов должен быть одним; это, в большинстве, затруднено и отложено, и, кем бы они ни были в будущем, их чувства теперь открыты раньше их умов. Они более чувственны, чем интеллектуальны. Аппетит и праздность у них есть, но нет энтузиазма. Они приходят в колледж в большом количестве: мало гениев: и обучение оказывается организованным для этих многих, а не для тех немногих. Отсюда обучение, кажется, требует умелых наставников с точным и систематическим умом, а не пылких и изобретательных мастеров. Кроме того, молодежь гения эксцентрична, не хочет муштры, раздражительна, неуверенна, взрывоопасна, одинока, не люди мира, не хороши для повседневного общения. Вы должны работать для больших классов вместо индивидов; вы должны опустить свой флаг и зарифить паруса, чтобы ждать тупых матросов; вы становитесь ведомственными, рутинными, почти военными со своей дисциплиной и колледжской полицией. Но что делает такая школа, чтобы сформировать великий и героический характер? Какую непреходящую Надежду она может вдохновить? Какого Реформатора она вынянчит? Какого поэта она воспитает, чтобы петь человеческому роду? Какого открывателя законов Природы она побудит обогатить нас, раскрывая в уме статут, которому должна подчиняться вся материя? Какую огненную душу она пошлет, чтобы согреть нацию своим милосердием? Какой спокойный ум она укрепит, чтобы ходить со смирением в частных и неясных обязанностях, ждать и страдать? Разве не очевидно, что наши академические институты должны иметь более широкий охват; что они не должны быть робкими и держаться колеи последнего поколения, но что мудрые люди, думающие сами за себя и искренне ищущие блага человечества, и считающие стоимость инноваций, должны осмелиться пробудить молодых к справедливой и героической жизни; что моральная природа должна быть адресована в школьной комнате, и дети должны рассматриваться как высокородные кандидаты истины и добродетели?

Так относиться к маленькому ребенку, молодому человеку, требует, без сомнения, редкого терпения: терпения, которое может дать только вера в исцеляющие силы души. Вы видите его чувственность; вы видите его недостаток тех вкусов и восприятий, которые составляют силу и безопасность вашего характера. Очень вероятно. Но у него есть что-то еще. Если у него есть свой порок, у него есть его коррелятивная добродетель. Каждому уму должно быть позволено сделать свое собственное заявление в действии, и его баланс появится. В этих суждениях нужно то предвидение, которое приписывалось выдающемуся реформатору, о котором говорили: «его терпение могло видеть в почке алоэ цветок в конце ста лет». Увы, калека Практика, когда она пытается догнать птицу Теорию, которая летит перед ней. Попробуйте свой дизайн на лучшей школе. Ученики всех возрастов, темпераментов и способностей. Трудно классифицировать их, некоторые слишком молоды, некоторые медлительны, некоторые извращены. Каждый требует такого большого внимания, что утренняя надежда учителя на день любви и прогресса часто закрывается вечером отчаянием. Каждый отдельный случай, чем больше он рассматривается, показывает больше того, что нужно сделать; и строгие условия часов, с одной стороны, и количество задач, с другой. Что бы ни стало с нашим методом, условия остаются твердыми — шесть часов и тридцать, пятьдесят или сто пятьдесят учеников. Что-то должно быть сделано, и сделано быстро, и в этом бедствии мудрейшие искушаются принять насильственные средства, провозгласить военное положение, телесные наказания, механическую организацию, взятки, шпионов, гнев, главную силу и невежество, вместо того мудрого, добродушного, провиденциального влияния, которое они надеялись и все еще надеются в будущем принять. Конечно, преданность деталям вредно влияет на учителя. Он не может предаваться своему гению, он не может наслаждаться личными отношениями с молодыми друзьями, когда его глаз всегда на часах, и двадцать классов должны быть обработаны до того, как день закончится. Кроме того, как он может радовать себя гением и поощрять скромную добродетель? Верная пропорция мошенника и тупицы находит свой путь в каждую школу и требует жестокой доли времени, и нежный учитель, который хотел быть Провидением для молодежи, стал мартинетом, больным от подозрений; знает столько же порока, сколько судья полицейского суда, и его любовь к обучению потеряна в рутине грамматик и книг элементов.

Правило настолько просто, что не требует человека для его применения; автомат, машина может быть сделана, чтобы держать школу так. Это облегчает труд и мысль настолько, что всегда есть искушение в больших школах опустить бесконечную задачу встречи потребностей каждого отдельного ума и управлять паром. Но это стоит ужасной цены. Наши способы Образования стремятся ускорить, сэкономить труд; сделать для масс то, что не может быть сделано для масс, что должно быть сделано благоговейно, один за другим: скажем скорее, весь мир нужен для обучения каждого ученика. Преимущества этой системы эмуляции и демонстрации настолько быстры и очевидны, это такой экономитель времени, это настолько энергично для медленных и плохих натур, и настолько легкого применения, не требующего мудреца или поэта, но любой наставник или школьный учитель в свой первый семестр может применить это, — что не странно, что этот каломель культуры должен быть популярным лекарством. С другой стороны, полное воздержание от этого наркотика и принятие простой дисциплины и следование природе требует сразу огромных требований к времени, мыслям, к жизни учителя. Это требует времени, использования, прозрения, события, всех великих уроков и вспоможений Бога; и только думать об использовании этого подразумевает характер и глубину; вступить на этот путь дисциплины — значит быть добрым и великим. Это точно аналогично разнице между использованием телесного наказания и методами любви. Так легко дать плохому мальчику удар, подавить его и получить послушание без слов, что в этом мире спешки и отвлечения, кто может ждать возвращения разума и завоевания себя; в неопределенности также, придет ли это когда-нибудь? И все же привычное наблюдение универсальных компенсаций может предположить страх, что такая суммарная остановка плохого настроения была более опасной, чем его продолжение.

Теперь исправление этой шарлатанской практики состоит в том, чтобы привнести в образование мудрость жизни. Оставьте эту военную спешку и примите темп Природы. Ее секрет — терпение. Знаете ли вы, как натуралист узнает все тайны леса, растений, птиц, зверей, рептилий, рыб, рек и моря? Когда он идет в лес, птицы улетают от него, и он никого не находит; когда он идет к берегу реки, рыба и рептилия уплывают и оставляют его одного. Его секрет — терпение; он садится и сидит неподвижно; он — статуя; он — бревно. Эти существа не ценят свое время, и он должен столь же низко оценивать свое. Упорным сидением на месте он добивается того, что рептилия, рыба, птица и зверь, которые все хотят вернуться в свои убежища, начинают возвращаться. Он сидит неподвижно; если они приближаются, он остается пассивным, как камень, на котором сидит. Они теряют страх. У них также есть любопытство к нему. Постепенно любопытство побеждает страх, и они подплывают, подползают и подлетают к нему; и поскольку он остается неподвижным, они не только возвращаются в свои убежища, к своим обычным делам и повадкам, показываясь ему в своем будничном виде, но и проявляют некоторую готовность к общению и взаимопониманию с двуногим, который ведет себя так вежливо и хорошо. Разве вы не можете обуздать нетерпение и страсти ребенка своим спокойствием? Разве вы не можете ждать его, как это делают Природа и Провидение? Разве вы не можете сохранить для его ума и образа действий, для его тайны, то же любопытство, которое вы проявляете к белке, змее, кролику, крохалю и оленю? У него есть тайна; в нем скрыты удивительные методы; он — каждый ребенок — это новый тип человека; дайте ему время и возможность. Говорите о Колумбе и Ньютоне! Я говорю вам, что ребенок, только что родившийся в вон той лачуге, — это начало революции, столь же великой, как их. Но у вас должен быть верующий и пророческий взгляд. Обладайте самообладанием, которое вы хотите внушить. Ваше обучение и дисциплина должны обладать сдержанностью и молчаливостью Природы. Учите их держать язык за зубами, держа свой собственный. Говорите мало; не ворчите; не бранитесь; но управляйте взглядом. Видьте, в чем они нуждаются, и следите, чтобы все делалось правильно.

Признаюсь, я совершенно не знаю, какие конкретные реформы предложить в наших методах обучения. Никакое усмотрение, которое может быть предоставлено школьному комитету, надзирателям или посетителям академии, колледжа, не может помочь в преодолении этих трудностей и недоумений, но они разрешаются сами собой, когда мы оставляем институты и обращаемся к личностям. Воля, мужская сила, организует, навязывает свои мысли и желания другим и создает тот военный взгляд, который контролирует мальчиков, как контролирует мужчин; восхитительный в своих результатах, удача для того, кто им обладает, и опасный лишь тогда, когда он заставляет работника переоценивать и злоупотреблять им, лишая его более тонких средств. Симпатия, женская сила — которую должны использовать те, у кого нет первой, — лишенная мгновенного контроля и подавления сопротивления, более тонка, долговечна и созидательна. Я советую учителям лелеять природный ум. Я исхожу из того, что вы будете поддерживать порядок в грамматике, чтении, письме и арифметике; это легко, и, конечно, вы будете это делать. Но протащите немного контрабандного остроумия, фантазии, воображения, мысли. Если у вас есть вкус, который вы подавляли, потому что его не разделяют окружающие, расскажите им об этом. Установите этот закон, что бы ни стало с правилами школы: они не должны шептаться, а тем более разговаривать; но если кто-то из молодых людей скажет мудрую вещь, поприветствуйте это и пусть все дети захлопают в ладоши. В комнате у них не должно быть никаких книг, кроме школьных учебников; но если кто-то принес Плутарха, Шекспира, Дон Кихота, Голдсмита или любую другую хорошую книгу и понимает, что читает, немедленно поставьте его во главе класса. Никто не должен нарушать порядок или покидать свое место без разрешения, но если мальчик или девочка вскакивает со скамьи, потому что упал огонь или чтобы пресечь вред, который какой-нибудь негодяй причиняет за своей партой какому-нибудь беспомощному страдальцу, отнимите медаль у лучшего ученика класса и немедленно отдайте ее храброму спасителю. Если ребенок случайно покажет, что знает какой-то факт об астрономии, растениях, птицах, камнях или истории, который интересует его и вас, призовите все классы к тишине и поощрите его рассказать об этом так, чтобы все могли услышать. Тогда вы сделаете свой класс похожим на мир. Конечно, вы будете настаивать на скромности детей и уважении к учителям, но если мальчик остановит вас во время речи, закричит, что вы неправы, и поправит вас, обнимите его!

К какому бы прямому уму, к какому бы бьющемуся сердцу я ни обращался, вам поручено воспитывать людей. Простой жизнью, безграничной душой вы вдохновляете, исправляете, наставляете, возвышаете, украшаете все. Своим собственным поступком вы учите наблюдателя, как делать то, что осуществимо. В зависимости от глубины, из которой вы черпаете свою жизнь, такова глубина не только ваших напряженных усилий, но и ваших манер и присутствия.

Прекрасная природа мира здесь соединила ваше счастье с вашей силой. Работайте прямо, исполняя свой абсолютный долг, и вы протянете руку помощи и поддержки всей молодежи вселенной. Согласитесь быть органом своей высшей мысли, и вот! внезапно вы делаете всех людей своими должниками и становитесь источником энергии, которая пульсирует волнами блага до самых границ общества, до самой окружности вещей.

ПРЕВОСХОДНАЯ СТЕПЕНЬ.

WHEN wrath and terror changed Jove’s regal port

And the rash-leaping thunderbolt fell short.

For Art, for Music overthrilled,

The wine-cup shakes, the wine is spilled.

ПРЕВОСХОДНАЯ СТЕПЕНЬ. [7]

Учение об умеренности имеет много степеней. Обычно его преподают на низком уровне, но крайне необходимом — на уровне еды и питья, и его важность нельзя отрицать и вряд ли можно преувеличить. Но это долгий путь от «Закона штата Мэн» до высот абсолютного самообладания, которые учитывают сохранение всех энергий тела, ума и души. Я хочу указать на некоторые из его более высоких функций, когда оно входит в разум и характер.

Существует превосходный темперамент, у которого нет среднего диапазона, но который быстро колеблется от точки замерзания до точки кипения и который придает манерам тех, кто его разделяет, определенное отчаяние. Их вид — это гримаса. Они разрываются, судорожно проходят через жизнь — рыдая, молясь, восклицая, ругаясь. Мы иногда разговариваем с людьми, чья беседа заставила бы вас предположить, что они жили в музее, где все объекты были монстрами и крайностями. Их хорошие люди — фениксы; их дурные — как смоквы пророка. Они используют превосходную степень грамматики: «самый совершенный», «самый изысканный», «самый ужасный». Подобно французам, они очарованы, они безутешны, потому что у вас есть или нет шнурка для ботинок или облатки, которые вам случайно понадобились, — не понимая, что превосходные степени — это уменьшительные, и они ослабляют; что положительная степень — это жила речи, превосходная — жир. Если у говорящего выпадает зуб, он думает, что наступило всеобщее таяние и распад вещей. Оспорьте его мнение, и он закричит: «Преследование!» — и причислит себя к святому Варнаве, который был распилен пополам.

Особенно мы отмечаем эту склонность к крайностям в приятном возбуждении любителей ужасов. Неужели в катастрофах и боли есть что-то столь восхитительное? Плохие новости всегда преувеличиваются, и мы можем бросить вызов Провидению, чтобы оно послало факт настолько трагический, что мы не смогли бы сделать его немного хуже в наших сплетнях.

Все это происходит от бедности. Мы неумелые определители. Из-за отсутствия навыка передавать качество мы надеемся вызвать восхищение количеством. Язык должен стремиться описать факт. Недостаточно намекнуть на него и преувеличить. Более острое зрение указало бы истинную линию. Очень утомительны эти натянутые разговоры, эти переживания — все изысканные, интенсивные и потрясающие: «Лучшее, что я когда-либо видел»; «Никогда в жизни!» Хотелось бы, чтобы эти термины были запрещены. Не каждый любимец — херувим, не каждый кот — грифон, не каждый неприятный человек — темный, дьявольский интриган; и не агонии, мучения или экстазы — наш хлеб насущный.

Гораций Уолпол рассказывает, что в ожидании, распространенном в Лондоне столетие назад, великого землетрясения, некоторые люди запаслись нарядами для этого случая. Но никто не стал бы носить наряды для землетрясения или одеяния для воскресения в качестве рабочей куртки, или делать приписку к завещанию всякий раз, когда он отправляется на прогулку; и тайны смерти, суда и вечности утомительны, когда повторяются как сигнальные выстрелы. Тысячи людей живут и умирают, ни разу не будучи голодными или жаждущими, или в ярости, или в ужасе. Книги говорят: «У меня волосы встали дыбом!» Кто в нашей муниципальной жизни когда-либо испытывал подобное? Действительно, я полагаю, что большую часть риторики ужаса — «кровь застыла в жилах», «колени задрожали» и т. д. — большинство людей осознавали только во снах и кошмарах.

Затем существует инвертированная превосходная степень, или превосходная степень наоборот, которая дрожит, как Демофон, на солнце: требует веер и зонтик в холодную пятницу; устает от сна; питается лекарствами и ядами; находит радугу обесцвечиванием; ненавидит птиц и цветы.

Преувеличение, на которое я жалуюсь, делает простой факт более желанным и освежающим. Любопытно, что лицо, увеличенное в вогнутом зеркале, теряет свое выражение. Все это преувеличение излишне. Маленький факт стоит целого лимба снов, и я вполне могу обойтись без преувеличений, которые кажутся мне ширмами, скрывающими невежество. Среди этих прославителей самый холодный приверженец имен, дат и мер не может сетовать на свою критичность и холодность воображения. Подумайте, сколько усилий приложили астрономы и оптики, чтобы получить ахроматическую линзу. Открытие на небесах ждало ее; открытие на лице земли — не меньше. Я без сочувствия слушаю жалобы молодых и пылких людей на то, что они находят жизнь не областью романтики, без чародея, без великана, без фей и даже без муз. Я очень обязан своим глазам и доволен тем, что они видят реальный мир, всегда геометрически законченный, без размытости или ореола. Чем больше я с ним связан, тем больше он меня удовлетворяет.

Как мы нетерпеливы в этих северных широтах к распущенности и невоздержанности в речи! Наша мера успеха — умеренность и низкий уровень суждений человека. Благочестие и мудрость доктора Чаннинга имели такой вес, что в Бостоне популярным представлением о религии было то, что исповедовал этот выдающийся священнослужитель. Но я помню, что его лучший друг, человек сдержанных уст, говоря о нем в кругу его поклонников, сказал: «Я знаю его давно, я изучил его характер и верю, что он способен на добродетель». Выдающийся французский журналист сделал большой комплимент герцогу Веллингтону, когда были опубликованы его документы: «Вот двенадцать томов военных донесений, и слова «слава» в них нет».

Английский ум арифметичен, ценит точность, любит буквальное изложение; клеймит любую горячность или гиперболу как ирландскую, французскую, итальянскую и делает вывод о слабости и непоследовательности характера у ораторов, которые ее используют. Он не любит превосходную степень, но любит положительную. Наше обычное и механическое существование не благоприятствует полетам; долгие ночи и мороз довольно крепко держат нас в реальности. Люди английского происхождения во всех странах — солидные люди, носящие хорошие шляпы и обувь, владельцы земли, чьи документы на право собственности должным образом зарегистрированы. Их дома из дерева, кирпича и камня, не предназначены для того, чтобы шататься при землетрясениях, или летать по воздуху в ураганы, или теряться под песчаными заносами, или быть сожженными причудливыми визирями; но стоять как удобные, доходные жилища в течение века или двух. Весь наш образ жизни — на безопасном и умеренном шаблоне, который может длиться. Насилие и экстравагантность раз и навсегда неприятны; компетентность, тишина, комфорт — это общепринятое благополучие.

Всегда низкий стиль — лучший. «Я сужу о степени понимания каждого человека по его правдивости», — говорил Честерфилд. И я не знаю никакого более заметного преимущества, которым человек обязан своему опыту на рынках, Бирже или в политике, чем осторожность и точность, которые он приобретает в своем изложении фактов. «Новости дяди Джоэла всегда правдивы», — сказал мне человек с явным удовлетворением, и сказал справедливо; ибо старая голова, обманув и будучи обманутой много раз, думает: «Какой смысл сегодня брать назад то, что я сказал вчера? Я не буду нести ответственность; я не буду добавлять эпитет. Я буду так же умерен, как факт, и буду использовать то же выражение, без окраски, которое получил; и лучше повторю его несколько раз, слово в слово, чем изменю хоть немного».

Первая ценная способность в разумном уме, можно сказать, — это способность простого изложения, или способность принимать вещи такими, как они случаются, и передавать их картину другому уму без изменений. Это хорошее правило риторики, которое дает Шлегель: «В хорошей прозе каждое слово подчеркнуто», что, я полагаю, означает: никогда не выделяйте курсивом.

Спартанцы, стоики, герои, святые и боги используют короткую и положительную речь. Они никогда не теряют своего центра. Как только они раздуваются, приукрашивают и находят, что истины им недостаточно, начинается размягчение мозга. Кажется, будто напыщенность — это болезнь, возникающая от слишком частого использования слов, и лекарство заключается в обращении к вещам. Я ежедневно поражаюсь убедительному преуменьшению людей, у которых нет литературной привычки. Низкое выражение сильно и приятно. Горожанин живет в иллюзиях. Его одежда и драпировки, дом и конюшни занимают его. Бедный сельский житель, не имея в голове обстоятельств ковров, карет, обедов, вина и танцев, чтобы запутать его, способен смотреть прямо на вас, без преломления или призматических сияний, и он видит, смотрите ли вы также прямо или ваша голова одурманена этой смесью вин.

Простые люди уменьшают: «холодный щелчок»; «дождь идет легко»; «хорошая погода для сенокоса». Когда фермер хочет сказать вам, что у него все хорошо с фермой, он говорит: «Я не работаю так тяжело, как раньше, и не собираюсь». Когда он хочет осудить какое-либо обращение с почвой или скотом, он говорит: «Это не принесет никакой пользы». Под горами Катскилл мальчик на пароходе сказал: «Поднимайся сюда, Тони; на улице довольно красиво». Фермеры в этом регионе не называют отдельные вершины, такие как Киллингтон, Кэмелс-Хамп, Сэдл-бэк и т. д., горами, а только «те самые возвышенности», и резервируют слово «горы» для хребта.

Однажды я присутствовал на обеде, устроенном для великого государственного чиновника другими чиновниками — людьми закона, государства и торговли. Гость был великим человеком в своей стране и почетным дипломатом в нашей. За его здоровье выпили с некоторым признанием его выдающихся заслуг перед обеими странами, за чем последовали девять холодных «ура». Вот она, порочная превосходная степень. Затем великий чиновник заговорил, бил себя в грудь и заявил, что будет помнить эту честь до последнего момента своего существования. Ему снова ответили чиновники. Жаль, подумал я, что они так лгут о своей острой чувствительности к девяти холодным «ура» и к банальному комплименту обеда. Люди мира ценят истину пропорционально своей способности; не за ее священность, а за ее удобство. От таких, особенно от дипломатов, имеешь право ожидать остроумия и изобретательности, чтобы избежать лжи, если они должны соблюдать форму. Теперь, я присутствовал немного раньше в деревне на обеде в честь выставки скота, который последовал за сельскохозяйственной речью, произнесенной фермером: речь, по правде говоря, была плохой; и один из наших деревенских отцов произнес на обеде этот тост: «Оратор дня: его тема заслуживает внимания каждого фермера». Осторожность тоста сделала честь нашему деревенскому отцу. Я хотел бы, чтобы великие лорды и дипломаты имели такое же уважение к истине.

Но в то время как все это рекомендует простоту и умеренность действий; величайшую прямоту, положительную степень, мы подразумеваем под этим, что «быть по-настоящему великим — значит не двигаться без великого аргумента». Всякий раз, когда появляются истинные объекты действия, их следует искренне искать. Энтузиазм — это высота человека; это переход от человеческого к божественному.

Превосходная степень так же хороша, как и положительная, если она жива. Если человек любит обусловленное, он также любит безусловное. Мы не хотим грешить в другую сторону и быть пуристами, ни сдерживать изобретение остроумия или выпад юмора. Это очень отличается, эта слабая и утомительная ложь, от стимула к фантазии, который дает романтизирующий рассказчик, не имеющий в виду быть понятым буквально, — как тот бравый шкипер, который жаловался своим владельцам, что он трижды перекачал Атлантический океан через свой корабль во время перехода, и было обычным делом натыкаться на тюленей и морских свиней в трюме. Или то, что аналогично утверждалось о покойном лорде Джеффри в шотландской адвокатуре — внимательный слушатель заявил однажды после трехчасового спора, что он произнес весь английский язык три раза в своей речи.

Возражение против неизмеренной речи — это ее ложь. Все люди любят впечатляющий факт. Астроном показывает вам в свой телескоп туманность Ориона, чтобы вы могли посмотреть на то, что считается самой далекой землей в видимой природе. В Банке Англии они дают посетителю в руки клочок бумаги, который стоит миллион фунтов стерлингов, чтобы он мог прикоснуться к нему. Наше путешествие — это своего рода поиск превосходных степеней или вершин искусства — гораздо больше реальных чудес силы в человеческой форме. Арифметика Ньютона, память Мальябекки или Мирандолы, универсальность Юлия Цезаря, концентрация Бонапарта, вдохновение Шекспира — все это обязательно вызывает интерес и благоговение в любой компании людей.

Превосходная степень — это избыток выражения. Мы — болтливые, демонстративные существа и не можем жить без большого выхода для всего нашего смысла и бессмыслицы. И подходящее выражение настолько редко, что человечество имеет суеверную ценность для него, и кажется, что весь человеческий род согласен ценить человека точно пропорционально его способности к выражению; и самому выразительному человеку, который когда-либо существовал, а именно Шекспиру, они присудили высшее место.

Выразители — это боги мира, но люди, которых эти выразители почитают, — это солидные, уравновешенные, невыразительные граждане, которые составляют резервную гвардию, центральный смысл мира. Ибо светящийся объект истощает себя своим сиянием — он светится, потому что сгорает; и если силы расположены для показа, то остается меньше для использования и созидания. Талант высасывает субстанцию человека. Превосходные степени должны быть куплены слишком многими положительными. Сады роз должны быть обобраны, чтобы сделать несколько капель аттара. И эти восторги огня и мороза, которые действительно очищают педантизм из разговора и делают речь соленой и едкой, стоили бы мне дней благополучия, которые сейчас так дешевы для меня, но так ценны. Я не люблю глубокие ставки. Я трус в азартных играх. Я еще немного погреюсь на общем солнце.

Дети и бездумные люди любят преувеличенные события и активность; любят бежать к горящему дому, к драке, к казни; любят говорить о свадьбе, о банкротстве, о долге, о преступлении. Мудрый человек избегает всего этого. Я знал одного серьезного человека, который, будучи побуждаемым пойти в церковь, где был недавно рукоположен священник, сказал, что «он ему очень нравится, но он пойдет, когда интересные воскресенья закончатся».

Все в конечном счете покоится на простоте природы, или реальном бытии. Ничто по большей части не ценится меньше. Мы любим одежду, украшения, достижения, таланты, но недоверчивы к здоровью, к здравости, к чистой невинности. И все же природа измеряет свое величие тем, что она может сэкономить, тем, что остается, когда вся избыточность и аксессуары отсечены.

Нет в самой природе никакого раздувания, никакого хвастовства, никакого напряжения или шока, но твердый здравый смысл во всех ее слонах и львах, во всех ее утках и гусях; истинная пропорция между ее средствами и ее исполнением. Semper sibi similis. Вы не поймаете ее ни на каких аномалиях, ни на хвастовстве какими-либо монстрами. За все годы, что я сидел в городе и лесу, я никогда не видел крылатого дракона, летающего человека или говорящую рыбу, но всегда строжайшее соблюдение правил и отсутствие всяких сюрпризов. Нет; природа не поощряет никакой распущенности, не прощает никаких ошибок; замерзает пунктуально при 32°, кипит пунктуально при 212°; кристаллизуется в воде под одним неизменным углом, в алмазе под одним, в граните под одним; и если вы упустите малейшее условие, эксперимент не удастся. Ее общение подчиняется евангельскому правилу: да или нет. Она никогда не распространяется, никогда не вдается в причины. Посадите буковые орешки, и они взойдут, или они не взойдут. Посейте зерно, и оно не взойдет: добавьте известь в почву и попробуйте снова, и на этот раз она скажет «да». На каждый вопрос воздержанный, но абсолютный ответ. Такая же степенность в ее отношениях с нами. Природа всегда серьезна — не шутит с нами. Там, где мы начали с глупости, нас быстро приводят к прямому делу. Жизнь не могла бы продолжаться иначе, как верностью и добрым рвением; и она приводит самого бессердечного бездельника к решительной цели немедленно. Люди, которых она допускает к своему доверию, простые и великие характеры, неизменно отмечены отсутствием претензий и преуменьшением. Старые и современные мудрецы с яснейшим прозрением — это простые люди, которые держали себя в строгости к бедности природы.

Самая твердая и благородная почва, на которой могут жить люди, — это истина; реальное с реальным; почва, на которой ничего не предполагается, но где они говорят, думают и делают то, что должны, потому что они таковы и не иначе.

Но в то время как основой характера должна быть простота, выражение характера, следует помнить, в значительной степени является делом климата. В умеренных климатах — умеренная речь, в жарких климатах — пылкая. В то время как в западных нациях превосходная степень в разговоре утомительна и слаба, а в характере является капитальным дефектом, природа любит показывать нам, что на Востоке она оживлена, она уместна, приятна, поэтична. В то время как она назначает нам держаться в острых границах формы как условия нашей силы, она создает на Востоке неконтролируемую тоску по побегу из ограничений в обширное и безграничное; использовать свободу фантазии, которая играет со всеми произведениями природы, великими или мелкими, галактикой или песчинкой, как игрушками и словами ума; внушает догмат блаженства, которое можно найти в побеге от всякой организации и всякой личности, и делает экстаз институтом.

Религия и поэзия — вся цивилизация араба. «Земля Рая», — сказал Мухаммед, — «обширна, и растения ее — аллилуйи». Религия и поэзия: религия учит неумолимой судьбе; она различает только два дня в истории каждого человека: день его жребия и день суда. Религия переходит в аскетизм и фатализм. Костюм, предметы, в которых проявляется богатство, находятся в тех же крайностях. Таким образом, алмаз и жемчуг, которые для нас являются лишь случайными и вторичными в своем использовании и ценности, свойственны восточному миру. Водолаз ныряет нищим и поднимается с ценой королевства в руке. Мешок цехинов, драгоценный камень, бальзам, одна лошадь составляют состояние в странах, где ненадежные институты заставляют каждого желать скрываемой и конвертируемой собственности. Должен ли я сказать, далее, что восточные люди преуспевают в дорогостоящих искусствах, в огранке драгоценных камней, в работе по золоту, в ткачестве на ручных станках дорогих тканей из шелка и шерсти, в специях, в красителях и лекарствах, хне, аттаре и камфоре, и в обучении рабов, слонов и верблюдов — вещах, которые являются поэзией и превосходной степенью торговли.

С другой стороны — и это хорошая иллюстрация разницы гения — европейские нации и, в целом, все нации пропорционально своей цивилизации понимают производство железа. Одним из метров высоты, до которой поднялась любая цивилизованность, является мастерство в производстве железа. Повсеместно: чем лучше золото, тем хуже человек. Политический экономист бросает нам вызов показать любую золотодобывающую страну, которая пересекается хорошими дорогами, или берег, где находят жемчуг, на котором построены хорошие школы. Европейская цивилизованность, или цивилизованность положительной степени, установлена угольными шахтами, вентиляцией, ирригацией и всяким мастерством — в том, чтобы иметь воду дешевой и чистой, железом, сельским хозяйством для хлебных злаков и производством грубых и семейных тканей. Наши современные улучшения заключались в изобретении фрикционных спичек; резиновых ботинок; знаменитых двух параллельных железных прутьев; затем воздушной камеры Уатта и разумной трубной системы двигателя, сделанной Стивенсоном, для строительства локомотивов.

Между тем Природа, которая любит скрещивания и смеси, делает эти две тенденции необходимыми друг для друга и любит подкреплять каждую особенность, придавая другую. Северный гений находит себя удивительно освеженным и стимулированным широтой и пышностью восточных образов и способов мышления, которые сдерживают педантизм наших изобретений и избыток наших деталей. Нет письма, которое имело бы больше электрической силы, чтобы развязать и оживить оцепенелый интеллект, чем смелая восточная муза.

Если же дело доходит до вопроса о конечной превосходности, слишком ясно, что нет вопроса о том, что звезда империи катится на Запад: что теплые сыновья Юго-Востока склонили шею под ярмо холодного темперамента и точного понимания Северо-Западных рас.

СНОСКИ:

[7] Перепечатано из Century за февраль 1882 года.

ВЕРХОВЕНСТВО ЭТИКИ.

THESE rules were writ in human heart

By Him who built the day;

The columns of the universe

Not firmer based than they.

THOU shalt not try

To plant thy shrivelled pedantry

On the shoulders of the sky.

ВЕРХОВЕНСТВО ЭТИКИ. [8]

С момента открытия Эрстедом того, что гальванизм, электричество и магнетизм являются лишь формами одной и той же силы и могут быть преобразованы друг в друга, нам постоянно предлагается более широкое обобщение: что каждый из великих отделов Природы — химия, растительность, животная жизнь — демонстрирует одни и те же законы на другом уровне; что интеллектуальный и моральный миры аналогичны материальному. Существует своего рода скрытое всеведение не только в каждом человеке, но и в каждой частице. Та взаимозаменяемость, которой мы так восхищаемся в растениях и животных структурах, благодаря которой ремонт и последующие использования обслуживаются, когда одна часть ранена или отсутствует, другой; эта самопомощь и самосозидание исходят от той же первоначальной силы, которая работает удаленно в самых грандиозных и самых ничтожных структурах по одному и тому же замыслу — работает в омаре или клеще так, как мудрый человек работал бы, если бы был заключен в эту бедную форму. Это усилие Бога, Верховного Интеллекта, на самой крайней границе его вселенной.

Поскольку это единство существует в организации насекомого, зверя и птицы, все еще восходя к человеку, и от низшего типа человека к высшему из достигнутых, так оно не менее заявляет о себе в духе или интеллекте животного. В невежественные века было принято хвастаться человеческим превосходством, принижая инстинкт других животных; но лучшее проницание обнаруживает, что разница только в меньшем и большем. Эксперимент показывает, что птица и собака рассуждают так же, как охотник, что все животные проявляют тот же здравый смысл в своем скромном пути, что и человек, который является их врагом или другом; и, если это в меньшей мере, все же это не уменьшено, как часто бывает у него, причудами и глупостью. Сен-Пьер говорит о животных, что моральное чувство, по-видимому, определило их физическую организацию.

Я вижу единство мысли и морали, проходящее через всю одушевленную Природу; нет разницы в качестве, а только в большем и меньшем. Животное, которое полностью подавлено в Природе, не имеет тревог. Уступая, как оно должно делать, ей, оно расширяется и достигает своей высшей точки. Бедная личинка в дупле дерева, уступая себя Природе, проходит безупречно свою низкую часть и вознаграждается в конце, сбрасывает свою грязную оболочку, расширяется в прекрасную форму с радужными крыльями и становится частью летнего дня. Греки называли ее Психеей, явной эмблемой души. Человек, опустившийся в Природу, занимает себя охраной, кормлением, согреванием и размножением своего тела, и, пока он не знает большего, мы оправдываем его; но вскоре совершается мистическое изменение, открывается новое восприятие, и он становится гражданином мира душ: он чувствует то, что называется долгом; он осознает, что обязан высшей верностью действовать и жить как хороший член этой вселенной. В той мере, в какой он обладает этим чувством, он является человеком, поднимается к универсальной жизни. Высокий интеллект абсолютно един с моральной природой. Мысль заключена в чувстве, и попытка отделить и выставить мысль напоказ подобна показу срезанных цветов. Мораль — это мера здоровья, и в голосе Гения я неизменно слышу моральный тон, даже когда он отрицается в словах; — здоровье, мелодия и более широкий горизонт принадлежат моральной чувствительности. Чем тоньше чувство справедливости, тем лучше поэт. Верующий говорит скептику:—

“One avenue was shaded from thine eyes

Through which I wandered to eternal truth.”

Смирение — это путь. Конечно, мы преувеличиваем, когда представляем эти два элемента разобщенными; каждый человек разделяет их оба; но верно, что люди в целом отмечены решительным преобладанием одного или другого элемента.

В юности и в старости мы моралисты, а в зрелом возрасте моральный элемент неуклонно растет в уважении всех разумных людей.

Это своего рода пословица предсмертной речи ученых (по крайней мере, она приписывается многим), которую Энтони Вуд сообщает о Натаниэле Карпентере, оксфордском стипендиате. «Он раскаялся», — сказал он, — «что ранее так много ухаживал за служанкой вместо госпожи» (имея в виду философию и математику в пренебрежение к богословию). Это, на языке нашего времени, была бы этика.

И когда я говорю, что мир состоит из моральных сил, они не разделены. Все силы найдены в Природе объединенными с тем, что они движут: тепло не отделено, свет не сгруппирован в стороне, ни электричество, ни гравитация, но они всегда в комбинации. И так моральные силы; они — жажда действия, и чем больше вы накапливаете, тем больше они лепят и формируют.

Именно в желудке растений начинается развитие и заканчивается в кругах вселенной. Это длинная шкала от гориллы до джентльмена — от гориллы до Платона, Ньютона, Шекспира — к святыням религии, утонченностям законодательства, вершинам науки, искусства и поэзии. Начала медленны и немощны, но это всегда ускоряющийся марш. Геологический мир летописен растущей зрелостью пластов от низших к высшим, по мере того как он становится обителью более высокоорганизованных растений и животных. Гражданскую историю людей можно было бы проследить по последовательным улучшениям, отмеченным в более высоких моральных обобщениях; — добродетель, означающая физическую храбрость, затем целомудрие и умеренность, затем справедливость и любовь; — сделки королей с народами определенных прав для определенных классов, затем прав для масс — затем, наконец, настал день, когда, как справедливо говорят историки, нервы мира были наэлектризованы провозглашением того, что все люди рождаются свободными и равными.

Каждая истина ведет к другой. Почка вытесняет старый лист, и каждая истина приносит то, что вытеснит ее. В суде судья сидит над преступником, но в суде жизни в тот же час судья также стоит как преступник перед истинным трибуналом. Каждый судья — преступник, каждый закон — злоупотребление. Монтень убивает фанатиков, как кохия убивает червей; но там сидит высшая муза, где он не смел парить, с глазом настолько острым, что может сообщить о царстве, в котором вся острота и ученость француза — не более чем хитрость лисы.

Это тот же факт, существующий как чувство и как воля в уме, который работает в Природе как непреодолимый закон, оказывая влияние на нации, разумные существа или внизу в царствах грубых или химических атомов. Природа — это тропическое болото на солнце, на окраинах которого мы слышим пение летних птиц и видим призматические капли росы, — но ее внутренности ужасны, полны гидр и крокодилов. В доадамовы времена она воспитывала только доблесть; постепенно она доходит до человека и добавляет нежность, и таким образом повышает добродетель по частям.

Когда мы прослеживаем с самого начала, что свирепость имеет применение; только так выполняются условия тогдашнего мира, и эти монстры — мусорщики, палачи, землекопы, пионеры и удобрители, уничтожающие то, что более разрушительно, чем они, и делающие возможной лучшую жизнь. Мы видим твердую цель Блага в поле зрения с самого начала. Улучшение — это закон. Самый жестокий враг — это замаскированный благодетель. Войны, которые делают историю такой унылой, служили делу истины и добродетели. Всегда есть инстинктивное чувство правоты, смутная идея, которая оживляет любую сторону и которая в долгие периоды оправдывает себя в конце. Таким образом, возвышенная уверенность питается на дне сердца, что, несмотря на видимость, несмотря на злобу и слепой эгоизм, живущий моментом, вечная, благодетельная необходимость всегда исправляет вещи; и, хотя мы должны сложить руки — чего мы не можем сделать, ибо наш долг требует от нас быть самими руками этого направляющего чувства и работать в настоящий момент, — зло, от которого мы страдаем, в конце концов положит конец само себе через непрерывное противодействие Природы всему вредному.

Превосходство людей состоит в полноте, с которой низшая система принимается в высшую — процесс долгого времени и деликатности, но в котором ни одна точка низшего не должна остаться непереведенной; так что война зверей должна быть возобновлена на более тонком поле, для более превосходных побед. Дикая война уступает место войне Тюренна и Веллингтона, которая имеет ограничения и кодекс. Эта война снова уступает место более тонкой ссоре собственности, где победа — богатство, а поражение — бедность.

Неизбежности всегда подрывают всякое кажущееся процветание, построенное на неправильном. Неважно, как вы, кажется, жиреете на преступлении, это никогда не может быть хорошо для пчелы, что плохо для улья. Посмотрите, как эти вещи выглядят на странице истории. Нации приходят и уходят, города растут и падают, все инстинкты человека, хорошие и плохие, работают — и каждое желание, аппетит и страсть устремляются в действие и воплощаются в обычаях, защищают себя законами. Некоторые из них полезны и общеприемлемы, никому не мешают, всем помогают, и они почитаются и увековечиваются. Другие вредны. Общность имущества пробуется, как когда татарская орда или индейское племя бродят по обширной территории для пастбища или охоты; но в конце концов обнаруживается, что некоторое установление собственности, позволяющее каждому на определенных условиях огородить и возделывать кусок земли, лучше для всех.

«Что касается меня», — сказал Наполеон, — «не тайну воплощения я открываю в религии, а тайну социального порядка, который связывает с небом ту идею равенства, которая мешает богатым уничтожать бедных».

Должен ли я сказать тогда, что было бы вернее видеть Необходимость спокойной, прекрасной, бесстрастной, без улыбки, покрытой знаками горя, растягивающей свою темную основу через вселенную? Эти нити — пагубные элементы Природы, ее потопы, миазмы, болезни, яды; ее леденящий холод, ее отвратительные рептилии и худшие люди, каннибалы и пороки цивилизации; тайны тюрем тирании, раб и его господин, презрение гордого человека, слезы сироты, пороки людей, похоть, жестокость и безжалостная алчность. Они составляют мрачную основу веков. Человечество сидит за страшным станком и бросает челнок, и наполняет его радостными радугами, пока черная земля не расцветет повсюду узором человеческого трудолюбия и мудрости, добродетельных примеров, символов полезных и щедрых искусств, с красотой и чистой любовью, мужеством и победами справедливых и мудрых над злобой и злом.

Природа не настолько беспомощна, чтобы не смочь избавиться в конце концов от каждого преступления. Восточный поэт, описывая золотой век, сказал, что Бог сделал справедливость настолько дорогой сердцу Природы, что, если бы какая-либо несправедливость скрывалась где-либо под небом, голубой свод съежился бы в змеиную кожу и выбросил бы ее спазмами. Но спазмы Природы — это годы и столетия, и потребуется вера человека, чтобы ждать так долго.

Человек всегда бросает свою похвалу или вину на события и не видит, что только он реален, а мир — его зеркало и эхо. Он приписывает удар судьбе, который в действительности наносит сам. Студент однажды обнаруживает, что живет в очаровании: дом, работы, люди, дни, погода — все, что он называет Природой, все, что он называет институтами, когда его ум активен, — лишь видения, чудесные аллегории, значимые картины законов ума; и через эту заколдованную галерею его ведут невидимые проводники, чтобы читать и изучать законы Небес. Это открытие может прийти рано — иногда в детской, к редкому ребенку; позже в школе, но чаще, когда ум более зрел; а множеству людей, лишенных умственной активности, оно не приходит никогда — так же, как поэзия или искусство. Но оно должно прийти; оно принадлежит человеческому интеллекту и является прозрением, без которого мы не можем обойтись.

Идея права существует в человеческом уме и проявляется в равновесии Природы, в равенствах и периодах нашей системы, в уровне морей, в действии и противодействии сил. Ничему не позволено превышать или поглощать остальное; если это происходит, это болезнь, и она быстро уничтожается. Это было ранним открытием ума — это благодетельное правило. Сила входит ровно настолько, насколько преобладает моральный элемент. Сила животного есть, быть роскошным и узурпировать — это грубость и слабость. Закон таков: каждому должно быть воздано свое. Что посеешь, то и пожнешь. Ударь, и ты почувствуешь боль. Служи, и тебе будут служить. Если вы любите и служите людям, вы не можете, никаким скрыванием или хитростью, избежать вознаграждения. Тайные возмездия всегда восстанавливают уровень, когда он нарушен, Божественной справедливости. Невозможно наклонить коромысло. Все тираны, собственники и монополисты мира тщетно подставляют свои плечи, чтобы поднять рычаг. Вечно устанавливается тяжелый экватор на свою линию, и человек, и пылинка, и звезда, и солнце должны выстроиться с ним или быть измельчены отдачей.

Это доктрина невыразимого утешения. Тот, кто ставит свою ногу здесь, сразу выходит из царства иллюзий. Другие могут вполне страдать в отвратительной картине преступления, которой наполнена земля и которой угрожает жизнь общества, но привычка уважать тот великий порядок, который, безусловно, содержит и распорядится нашей маленькой системой, заберет весь страх из сердца. Он сам создал и распределил все, что создано и распределено, и, доверяя его силе, мы перестаем заботиться о том, что он, безусловно, устроит хорошо. Для хороших людей, как мы называем хороших людей, эта доктрина Доверия — бездонная тайна. Они используют слово, они приняли понятие механического надзора за человеческой жизнью, посредством которого то самое чудесное существо, которое они называют Богом, берет на себя их дела там, где их интеллект оставляет их, и как-то связывает и координирует их исходы во всем, что находится за пределами досягаемости частной способности. Они не видят, что Он, что Оно, находится там, рядом и внутри; мысль мысли; дело дел; что он — существование, и уберите его от них, и их бы не было. Они не видят, что частности священны для него, так же как масштаб и контур; что эти отрывки повседневной жизни — его работа; что в момент, когда они перестают вмешиваться, эти частности обретают сладость и величие и становятся языком могущественных принципов.

Человек должен быть гостем в своем собственном доме и гостем в своей собственной мысли. Он здесь, чтобы говорить за истину; но кто он? Какой-то ком земли, который истина вырвала из почвы и огнем превратила в мгновенного человека. Без истины он снова ком земли. Пусть он найдет свое превосходство в нежелании превосходства; найдет богатство любви, которая обладает тем, что обожает; богатство бедности; высоту низости, необъятность сегодняшнего дня; и, в проходящем часе, век веков. Чудное состояние человека! никогда не бывает так счастлив, как когда он потерял все частные интересы и соображения и существует только в послушании и любви к Автору.

Огненная душа сказала: «Пусть я буду пятном на этом прекрасном мире, самым неясным, самым одиноким страдальцем, с одним условием — что я знаю, что это Его агентство. Я буду любить его, даже если он прольет мороз и тьму на каждый мой путь». Акцент этой благословенной доктрины лежал в низости. Новый святой гордился немощами. Кто или что он был? Его подъем и его восстановление были викарными. Он упал в другом; он восстает в другом.

Мы погибаем, и погибаем с радостью, если закон остается. Я надеюсь, что мыслимо, что человек может пойти к краху с радостью, если увидит, что тем самым ни одна тень не падает на то, что он любит и обожает. Нам не нужно всегда договариваться о нашей чистой рубашке и жареном куске per diem. Мы не меньше верим в астрономию и растительность, потому что корчимся и ревем в своих постелях от ревматизма. Калеки и инвалиды, мы не сомневаемся, что в лесу есть прыгающие олени и лилии с изящным, пружинистым стеблем; так и мы не сомневаемся и не перестаем любить вечный закон, чьими такими жалкими практиками мы являемся. Истина собирается безупречной и невредимой после всех наших капитуляций, сокрытий и партийности — никогда не поврежденная предательством или крахом своих лучших защитников, будь то Лютер, или Уильям Пенн, или святой Павел. Мы отвечаем, когда нам говорят о плохом поведении Лютера или Павла: «Ну, что с того, что он сделал? Кто был более огорчен, чем Лютер или Павел?» Должны ли мы яростно привязываться к нашим учителям и историческим личностям и думать, что фундамент пошатнулся, если какая-либо ошибка показана в их записи? Но как истина повреждается их отступлением от нее? Закон гравитации не повреждается каждым несчастным случаем, хотя наша нога сломана. Не более и закон справедливости нашим отступлением от него.

Мы должны знать, что мы никогда не остаемся без лоцмана. Когда мы не знаем, как управлять, и не смеем поднять парус, мы можем дрейфовать. Течение знает путь, хотя мы — нет. Когда появляются звезды и солнце, когда мы поговорили с навигаторами, которые знают побережье, мы можем начать выставлять весло и подправлять парус. Корабль небес управляет собой и не примет деревянный руль.

Говорили ли вы себе когда-нибудь: «Я отказываюсь от всякого выбора, я вижу, что мне не следует вмешиваться. Я вижу, что я был одним из толпы; что я был жалким человеком, потому что хотел быть сам себе хозяином и одеваться и устраивать весь свой образ и систему жизни. Я думал, что управлял этим очень хорошо. Я вижу, что мои соседи думают так же. Я слышал молитвы, я даже молился, но я никогда до сих пор не мечтал, что это принятие на себя полного управления моими собственными делами не было похвальным. Я никогда не видел до сих пор, что это принижало меня. Я не обнаружил до тех пор, пока этот благословенный луч не вспыхнул только что через мою душу, что в Природе обитала какая-либо сила, которая избавила бы меня от моего груза. Но теперь я вижу».

Что это за опьяняющее чувство, которое роднит этот клочок пыли со всей Природой и всей Судьбой, — которое делает эту куклу обитателем веков, насмешником над временем, способным презирать все внешние преимущества, равным и господином стихий? Оно учит меня тому, что все, к чему прикасается любая нить в огромной паутине бытия, касается и меня. Я — представитель целого; и благо целого, или то, что я называю правом, делает меня неуязвимым.

Как это творение оказалось столь магически сотканным, что никто, кроме меня самого, не может причинить мне вреда, — что невидимая ограда окружает мое существо, защищая меня от всякого зла, которому я желаю противостоять? Если я буду стоять прямо, творение не сможет согнуть меня. Но если я насилую самого себя, если совершаю преступление, молния замедляет свой бег перед скоростью возмездия, и каждый поступок вознаграждается не в будущем, а мгновенно, в соответствии со своим качеством. Добродетель — это принятие индивидуальной волей этого веления вселенского разума. Характер — это привычка к такому послушанию, а Религия — сопутствующее ей чувство, чувство благоговения, которое присутствие вселенского разума всегда возбуждает в индивиде.

Мы обращаемся к знаменитым книгам за примерами характера, точно так же, как выписываем из Англии кустарники, которые столь же хорошо растут в наших собственных палисадниках и на пастбищах. Жизнь всегда богата, и спонтанные изящество и силы возвышают ее в каждом семейном кругу, но мы упускаем их из виду, пока читаем что-то менее превосходное у старых авторов. Исходя из безвестности и случайности тех, кого я знаю, я делаю вывод о безвестности и случайности подобного же бальзама, утешения и бессмертия в тысячах домов, которых я не знаю, по всему миру. И я не вижу причин, почему этим простым инстинктам, простым, но великим, не были бы открыты все высоты и трансцендентности добродетели и энтузиазма. В них достаточно силы, чтобы сдвинуть мир; и не скудость или изъян в этике, а наше пренебрежение этими тонкими наставниками, этими всеобъемлющими чувствами делает религию холодной, а жизнь — низкой.

Хотя огромная энергия чувства долга и трепет перед сверхъестественным оказывают несравненное влияние на разум, — однако оно часто извращается, и традиция принимается с благоговением, но без соответствующего действия со стороны принимающего. Тогда вы встречаете так много людей, помешанных на этой теме! Мудрые во всем остальном, они теряют голову, как только заходит речь о религии. Самый устойчивый предрассудок в общественном сознании состоит в том, что религия — это нечто обособленное; область, отличная от всех других опытов, к которой не применимы те проверки и суждения, которые люди вполне готовы проявить в других вещах. Вы можете иногда беседовать с самым серьезным и достойным гражданином, но как только затрагивается тема религии, он впадает в детское суеверие. Его лицо выглядит помешанным, как и его разговор. Когда я беседовал с пылким миссионером и указал ему, что его вероучение не находит подтверждения в моем опыте, он ответил: «Это не так в вашем опыте, но так в ином мире». Я отвечаю: Иной мир! Нет никакого иного мира. Бог един и вездесущ; здесь или нигде — весь факт. Единственное чудо, которое Бог совершает вечно, — это в Природе и в сообщении себя разуму. Когда мы просто спрашиваем: «Что истинно в мысли? что справедливо в действии?», это есть уступка частного сердца Божественному разуму, и все личные предпочтения, и все требования чудес — кощунственны.

Слово «чудо», как оно используется, лишь указывает на невежество верующего, который с изумлением смотрит, как вода превращается в вино, и не обращает внимания на поразительный факт своей собственной личности. Вот он стоит, одинокая мысль, гармонично организованная в соответствии со вселенной разума и материи. Какое повествование о чудесах, дошедшее из глубины тысячи лет, должно привлекать его внимание так, как это? Конечно, человечно ценить общее согласие, братство верующих, переполненную церковь; но по мере того, как чувство очищается и возвышается, оно оставляет толпы. Оно создает церкви из двоих, церкви из одного. Роковую медвежью услугу оказывает этот Сведенборг или другой, кто предлагает думать за меня. Кажется, что когда Дух Божий говорит так ясно каждой душе, было бы нечестием прислушиваться к тому или иному святому. Иисус был лучше других, потому что он отказывался слушать других и слушал у себя дома.

Вы действительно заинтересованы в своей мысли. Вы размышляли в безмолвном изумлении о своем существовании в этом мире. Вы осознали в первом факте своей сознательной жизни здесь чудо столь поразительное, — чудо, охватывающее всю вселенную чудес, к которой дает вам доступ ваша разумная жизнь, — что оно исчерпывает удивление и не оставляет вам нужды охотиться здесь или там за какими-либо частными проявлениями силы. Затем подходит человек с текстом из 1-го послания Иоанна 5:7 или запутанной фразой из св. Павла, которую он считает топором у корня вашего дерева. Вы не можете заставить себя заботиться об этом. Вы говорите: «Руби; мое дерево — Иггдрасиль, древо жизни». Он на мгновение прерывает ваше мирное доверие к Божественному Провидению. Пусть он узнает по вашей уверенности, что ваше убеждение ясно и достаточно, и если бы он был сам Павел, вы тоже здесь, и со своим Творцом.

Мы все поддаемся суевериям. Дом, в котором мы родились, — это не просто дерево и камень; он все еще населен родителями и предками. Вероучения, в которые нас посвящали в детстве и юности, больше не занимают своего прежнего места в умах мыслящих людей, но они не являются для нас ничем, и мы ненавидим, когда к ним относятся с презрением. Есть так много того, чего мы не знаем, что мы даем этим внушениям презумпцию невиновности.

Необходимость человеческого разума такова, что тот, кто смотрит на один объект, должен отвернуться от всех других объектов. Он может броситься на какое-то резкое утверждение одного факта, какое-то словесное вероучение, с такой концентрацией, что это скроет от него вселенную: но звезды вращаются наверху; солнце согревает его. С терпением и верностью истине он может проложить себе путь, хотя бы столкнувшись с кем-то, кто верит в большее количество басен, чем он; и, пытаясь развеять иллюзии своего ближнего, он открывает свои собственные глаза.

В христианстве этой страны существует широкое расхождение во мнениях относительно вдохновения, пророчества, чудес, будущего состояния души; всякое разнообразие мнений и быстрая революция во мнениях за последние полвека. Просто невозможно читать старую историю первого века так, как ее читали в девятом; чтобы сделать это, вы должны отбросить в своем уме уроки всех веков с девятого по девятнадцатый.

Должен ли я совершить ошибку, крестя дневной свет, время и пространство именем Иоанна или Иисуса Навина, в чьем шатре мне довелось созерцать дневной свет, пространство и время? Какие мы антропоморфисты в том, что не можем оставить моральные различия в покое, а должны придать им человеческий облик! «Просто мораль» означает — не вложенная в личного господина морали. Наша религия географична, принадлежит нашему времени и месту; уважает и мифологизирует какое-то одно время, место, человека и народ. Поэтому она случайна. Она посещает нас только по какому-то исключительному и церемониальному случаю, на свадьбе или крестинах, на смертном одре или на похоронах, или, возможно, по случаю великой национальной победы или мира. Но это, безусловно, не религия вселенского недремлющего провидения, которое скрывается в мелочах, в тихих, слабых голосах, в тайнах сердца и наших самых сокровенных мыслях, так же эффективно, как в наших прокламациях и успехах.

Далеко от меня мысль недооценивать людей или церкви, которые закрепили сердца людей и организовали их благочестивые порывы или оракулы в хорошие институты. Римская церковь имела своих святых и вдохновляла совесть Европы — св. Августин, Фома Кемпийский и Фенелон; благочестие Англиканской церкви в Кранмере, Герберте и Тейлоре; Реформатская церковь — Скугал; мистики — Беме и Сведенборг; квакеры — Фокс и Джеймс Нейлор. Признаюсь, наше позднее поколение кажется распущенным, легкомысленным по сравнению с религиями прошлого или кальвинистского века. В прошлом веке существовало серьезное привычное обращение к духовному миру, проходящее через дневники, письма и разговоры — да, и в завещания и юридические документы также, по сравнению с которыми наше освобождение выглядит немного щеголеватым и франтоватым.

Религия семидесятилетней давности была железным поясом для ума, придающим ему концентрацию и силу. Грубый народ удерживался в рамках приличия благодаря направленности мысли на вечный мир. Теперь люди распадаются — им не хватает полярности — они страдают в характере и интеллекте. Сон охватывает великие функции человека. Энтузиазм гаснет. Вместо него низкая осторожность стремится удержать общество в устойчивости, но ее руки слишком коротки, канаты и механизмы никогда не заменят жизнь.

Лютер скорее отрубил бы себе руку, чем написал тезисы против папы, если бы заподозрил, что всеми силами приближает бледные отрицания бостонского унитарианства. Я не буду сейчас вдаваться в метафизику той реакции, посредством которой в истории период веры сменяется веком критики, в котором остроумие занимает место веры у ведущих умов, а чрезмерное уважение к формам, из которых ушло сердце, становится наиболее очевидным у наименее религиозных людей. Я не буду сейчас исследовать причины этого результата, но факт должен быть признан как часто повторяющийся и никогда не бывший более очевидным, чем в нашей американской церкви. На смену самоотверженной, пылкой церкви, наслаждающейся обрядами и таинствами, пришла холодная, интеллектуальная раса, которая анализирует молитву и псалом своих предков, а более интеллектуальные отвергают всякое иго авторитета и обычая с беспрецедентной дерзостью. Это своего рода знак честности и искренности — заявить, как мало вы верите, в то время как масса общества лениво следует старым формам с детской щепетильностью, и у нас пунктуальность вместо веры, а хороший вкус вместо характера.

Но я надеюсь, что недостаток веры у нас лишь кажущийся. Мы обнаружим, что у свободы есть свои стражи, и, как только в простонародье она доходит до распущенности, это заставляет всех разумных людей исследовать этих стражей. Я не думаю, что вершина этого века действительно достигнута или выражена, если она не достигает высоты, которой религия и философия достигали в любую прежнюю эпоху. Если мне не хватает вдохновения святых кальвинизма, или платонизма, или буддизма, то наши времена не доросли до их времен, или, вернее, еще не имеют своей собственной законной силы.

Поклонение — это уважение к тому, что выше нас. Люди достойны уважения лишь постольку, поскольку они уважают. Мы радуемся детям из-за того религиозного взгляда, который им присущ; из-за их благоговения перед старшими и перед объектами их веры. Бедного ирландского рабочего мы видим с уважением, потому что он во что-то верит, в свою церковь и в своих работодателей. Суеверных людей мы видим с уважением, потому что все их существование не ограничено их шляпами и ботинками, но они ходят в сопровождении образов воображения, которым они воздают почести. Вы не можете обеднить человека, отняв у него эти объекты, стоящие выше него, без того, чтобы не погубить его. Очень печально видеть людей, которые думают, что их добродетель создана ими самими; очень приятно видеть тех, кто придерживается мнения, обратного этому.

Все века веры были великими; все века неверия были подлыми. Восточные народы верят в Судьбу. То, что должно случиться с ними, написано на железном листе; они не повернут и на шаг, чтобы избежать голода, чумы или меча врага. Это великое, и придает величавый вид народу. Нас в Америке обвиняют в большом недостатке поклонения; что благоговение не принадлежит нашему характеру; что наши институты, наша политика и наша торговля способствовали самоопоре, которая мала, лилипутская, полна суеты и хлопот; мы смотрим на государство и не потерпим ничего выше нас, и чрезвычайно аплодируем и восхищаемся собой, и верим в свои чувства и рассудок, в то время как наше воображение и наше моральное чувство опустошены. В религии тоже нам не хватает объектов наверху; мы быстро теряем или уже потеряли наше старое благоговение; новые взгляды на вдохновение, на чудеса, на святых вытеснили старые мнения, и тщетно возвращать их снова. Революции никогда не идут вспять, и во всех церквях оплакивается определенный упадок древнего благочестия, и все грозит скатиться в апатию и индифферентизм. Нам следует подумать, не можем ли мы иметь настоящую веру и настоящие объекты вместо этих ложных. Человеческий разум, когда ему доверяют, никогда не бывает ложным по отношению к самому себе. Если есть искренность и доброе намерение — если в нас действительно есть желание искать своих высших, то, что законно выше нас, мы недолго будем искать тщетно.

Тем временем существует великая центральность, центростремительность, равная центробежности. Мистика или теиста никогда не испугает никакой поразительный материализм. Он знает, что законы гравитации и отталкивания глухи к французским болтунам, какими бы остроумными они ни были. Если теология показывает, что мнения быстро меняются, то этого нельзя сказать об убеждениях людей в отношении поведения. Они остаются. Самый дерзкий героизм, самая совершенная культура или восторженная святость никогда не исчерпывали требования этих низменных обязанностей — никогда не проникали к их истоку и не были способны заглянуть за их источник. Мы не можем расколдовать, мы не можем обеднить себя послушанием; но смирением мы возвышаемся, послушанием мы повелеваем, бедностью мы богаты, умирая, мы живем.

Мы вечно возвращаемся к прямоте, только к прямоте — исправлять одного; это все, что мы можем сделать. Но это ревнитель клеймит как бесплодную философию у камина. Теперь первое положение, которое я выдвигаю, заключается в том, что естественная религия по-прежнему поставляет все факты, которые замаскированы под догмой популярных вероучений. Прогресс религии неуклонно идет к ее тождеству с моралью.

Как назидать новое поколение? Как бы оно не назидалось? Жизнь тех некогда всемогущих традиций была на самом деле не в легенде, а в моральном чувстве и метафизическом факте, которые заключали в себе легенды, — и они выживают. Новый Сократ, или Зенон, или Сведенборг, или Паскаль, или новый урожай гениев, подобных тем, что были в елизаветинскую эпоху, может родиться в этом веке и, со счастливым сердцем и склонностью к теизму, снова ввести в моду аскетизм, долг и великодушие.

Правда, стоицизм, всегда привлекательный для интеллектуальных и культурных людей, не имеет теперь ни храмов, ни академии, ни повелевающего Зенона или Антонина. Он обвиняет нас в том, что у него их нет: что чистая этика теперь не сформулирована и не конкретизирована в культ, братство со собраниями и праздниками, с песней и книгой, с кирпичом и камнем. Почему те, кто верит в него и любит его, не оставили все ради этого и не посвятили себя написанию его научных писаний, чтобы стать его Вульгатой для миллионов? Я отвечаю за себя, что вдохновения, которые мы ловим от этого закона, не являются непрерывными и техническими, а являются радостными искрами, и записываются ради их красоты, ради восторга, который они дают, а не ради их обязательности; и в этом их бесценное благо для людей, что они очаровывают и возвышают, а не то, что они навязаны. У него еще нет своего первого гимна. Но чтобы каждая строка и слово могли быть углями настоящего огня, должны пройти века, прежде чем эти случайные, широко разлетающиеся искры могут быть собраны в широкий и устойчивый алтарный огонь.

Еще не видно, какие формы примет религиозное чувство. Оно готовится подняться из всех форм к абсолютной справедливости и здоровому восприятию. Вот теперь новое чувство человечности, влитое в общественное действие. Вот вклад денег в более широком и систематическом масштабе, чем когда-либо прежде, для исправления общественных бедствий на расстоянии, и политическая поддержка угнетенных партий. Затем есть новые конвенции социальной науки, перед которыми вопросы прав женщин, законов торговли, обращения с преступностью, регулирования труда приходят на слушание. Если это признаки устойчивых течений мысли и воли в этих направлениях, можно было бы ожидать новую нацию.

Я знаю, как деликатен этот принцип — как труден для адаптации к практическим и социальным устройствам. Его нельзя осквернить; его нельзя принудить; вырвать его из его естественного течения — значит сразу потерять всю его силу. Такие эксперименты, которые мы вспоминаем, — это те, в которых связь создавала какая-то секта или догма, и это был искусственный элемент, который охлаждал и сдерживал союз. Но неужели совсем невозможно поверить, что людей должны привлекать друг к другу простым уважением, которое каждый человек чувствует к другому, в ком он обнаруживает абсолютную честность; уважением, которое он чувствует к тому, кто считает жизнь слишком грубой и легкомысленной, и что он хотел бы немного приподнять ее, хотел бы быть другом чьей-то добродетели? к другому, кто, под своими уступками искусственному обществу, очень хотел бы послужить кому-то — проверить свою собственную реальность, сделав себя полезным и незаменимым?

Человек живет не хлебом единым, но верой, восхищением, сочувствием. Очень мелко говорить, что хлопок, или железо, или серебро и золото — короли мира; есть правители, которые в любой момент заставят забыть об этом. Страх заставит. Любовь заставит. Характер заставит. Люди живут своей верой. Правительства стоят на ней — на вере, которую разделяют люди, — исходит ли она из религии, в которой они были воспитаны, или из первоначальной совести в них самих, которую эхом повторяет популярная религия. Если бы правительство могло держаться только силой, если бы инстинкт людей состоял в том, чтобы сопротивляться правительству, ясно, что правительство должно было бы быть два к одному, чтобы быть в безопасности, и тогда оно не было бы в безопасности от отчаянных индивидов. Но нет; старая заповедь «Не убий» удерживает Нью-Йорк, и Лондон, и Париж, а не полиция или конная гвардия.

Именно вера людей формирует их и создает по желанию ту или иную поверхность. Разум по мере своего раскрытия очень быстро переносит свой выбор с обстоятельства на причину; с вежливости на любовь, с изобретений на науку, с лондонского или вашингтонского закона, или общественного мнения, на самораскрывающуюся идею; со всего, что исполняет талант, на чувство, которое наполняет сердце и диктует будущее наций. Командующий факт, который я всегда вижу, — это достаточность морального чувства. Мы подпираем его, в мелкие часы или века, легендами, традициями и формами, каждая хороша для того одного момента, в который она была счастливым типом или символом Силы, но Сила посылает в следующий момент новый урок, который мы теряем, пока наши глаза обращены назад и стремятся увековечить старое.

Америка введет чистую религию. Считается, что этика не удовлетворяет привязанность. Но вся религия, которую мы имеем, — это этика того или иного святого человека; как только появляется характер, будьте уверены, появится любовь, и почитание, и анекдоты, и басни о нем, и восторг добрых мужчин и женщин им. И какие глубины величия и красоты известны нам в этической истине, какое прорицание или проницательность принадлежит ей! Ибо невинность — это чудесное лекарство для очищения глаз, чтобы исследовать природу тех душ, которые проходят перед ней. Какая это броня для защиты доброго от внешнего или внутреннего вреда, и с какой силой она превращает злые случайности в блага; сила ее облика; сила ее присутствия! К ней одной приходит истинная дружба; к ней приходят величие положения и поэтическое восприятие, обогащающее все, с чем она имеет дело.

Когда-то люди считали Дух божественным, а Материю дьявольской; один Ормузд, другой Ариман. Теперь наука и философия признают параллелизм, приближение, единство двух: как каждый отражает другого, как лицо отвечает лицу в зеркале: более того, как законы обоих едины, или как одно является реализацией. Мы учимся не бояться истины.

Человек этого века должен быть зачислен в университет наук и тенденций, вытекающих из всех прошлых периодов. Он не должен быть тем, кто может быть удивлен и потерпеть кораблекрушение от каждого смелого или тонкого слова, которое злобные и острые люди могут произнести в его присутствии, но должен быть обучен всем скептицизмам и невериям, и сделан разрушителем всех карточных домиков и бумажных стен, и просеивателем всех мнений, будучи поставленным лицом к лицу с самого детства с Реальностью.

Человек, который приучил себя смотреть на все свои обстоятельства как на очень изменчивые, носить свои владения, свои отношения к людям и даже свои мнения в руке, и во всем этом проникать к принципу и моральному закону, и везде находить это, — поставил себя вне досягаемости всякого скептицизма; и кажется, что все, что есть наиболее волнующего и возвышенного в нашем общении, в нашем счастье и в наших потерях, неуклонно стремилось возвысить нас к жизни столь необычайной и, можно сказать, сверхчеловеческой.

СНОСКИ:

[8] Перепечатано из North American Review, май 1878 г.

ПРОПОВЕДНИК.

ASCENDING thorough just degrees

To a consummate holiness,

As angel blind to trespass done,

And bleaching all souls like the sun.

ПРОПОВЕДНИК. [9]

В истории мнений укол лжи проявляется сначала не в аргументах и формальном протесте, а в неискренности, безразличии и отказе от Церкви или научного, политического или экономического института ради других, лучших или худших форм.

Почтенные и прекрасные традиции, в которых мы были воспитаны, день ото дня теряют свою власть над человеческой верой; беспокойство и неудовлетворенность в религиозном мире знаменуют, что мы находимся в моменте перехода; как когда Римская церковь раскололась на протестантов и католиков, или, раньше, когда язычество раскололось на христиан и язычников. Старые формы гремят, а новые медлят появиться; материальная и промышленная активность материализовала век, и разум, гордый своими науками, презирает религиозные формы как детские.

Вследствие этой революции мнений кажется, на время, несчастьем этого периода, что культурный разум не имеет счастья и достоинства религиозного чувства. Мы родились слишком поздно для старой и слишком рано для новой веры. Я вижу в тех классах и тех лицах, в которых я привык искать тенденцию и прогресс, то, что есть наиболее позитивного и наиболее богатого в человеческой природе, и которые содержат активность сегодняшнего дня и уверенность завтрашнего, — я вижу в них характер, но скептицизм; достаточно ясное восприятие неадекватности популярного религиозного утверждения потребностям их сердца и интеллекта, и явные декларации этого факта. У них есть проницательность и правдивость; они не будут маскировать свои убеждения; они ненавидят ханжество; но больше этого я не нахожу легко. Грациозных движений души — благочестия, обожания — я не нахожу. Презрение к лицемерию, гордость личным характером, элегантность вкуса и манер и занятий, безграничная амбиция интеллекта, готовность жертвовать личными интересами ради целостности характера — все это у них есть; но то религиозное подчинение и отречение, которые дают человеку новый элемент и бытие и делают его возвышенным, — этого нет в церквях, этого нет в домах. Я вижу движение, я слышу стремления, но я не вижу, как великий Бог готовится удовлетворить сердце в новом порядке вещей. Ни Церковь, ни Государство не возникают; и когда мы освободились от всех затруднений социальной проблемы, оракул еще не излучает никакого света на способ индивидуальной жизни. Тысячу отрицаний он произносит, ясно и сильно, со всех сторон; но священное утверждение он скрывает в глубочайшей бездне.

Мы не видим, что героические решения спасут людей от тех приливов, которые самая роковая луна нагромождает и выравнивает в моральной, эмоциональной и интеллектуальной природе. Несомненно, что многие темные часы, многие слабости, периоды бездеятельности — солнцестояния, когда мы не делаем прогресса, а стоим на месте, — будут случаться. В те часы мы можем найти утешение в благоговении перед высшей силой, и только в этом. Мы никогда не делаем совсем ничего, или никогда не нуждаемся. Похоже, что есть много сомнений, много ожидания, которые должны быть перенесены лучшими. Возможно, должны быть суровые выборы и определения перед любым ясным видением.

Ни один век и ни один человек не лишен этого чувства, но в реальной истории его прославленные проявления прерывисты и периодичны — века веры, героического действия, интеллектуальной активности, людей, отлитых в более высокую форму.

Но на чувство, которое пронизывает нацию, нация должна реагировать. Ему сопротивляется и его портит та упрямая тенденция олицетворять и приводить под зрение то, что должно быть созерцанием одного лишь Разума. Рассудок выпишет видение в Исповедании Веры. Искусство воплотит этот исчезающий Дух в храмах, картинах, скульптурах и гимнах. Чувства мгновенно переносят благоговение с исчезающего Духа на эту непоколебимую форму. Невежество и страсть сплавляют и деградируют. Пропорционально недостатку доброты у человека, ему кажется, что это другое, а не он сам; то есть Божество становится более объективным, пока, наконец, не возобладает плоское идолопоклонство.

Конечно, добродетельное чувство оказывается направленным против номинальной религии, и истинные люди преследуются как неверующие и сжигаются. Тогда здравый смысл людей просыпается настолько, чтобы молчаливо принять их сторону, отбросить благоговение перед Церковью; и наступает век неверия.

Этот анализ был неизбежен и полезен. Но трезвый глаз находит что-то жуткое в этом эмпиризме. Сначала, восхищенные триумфом интеллекта, неожиданностью результатов и чувством силы, мы подобны охотникам по следу и солдатам, которые бросаются в бой: но когда дичь загнана, когда враг лежит холодный в своей крови у наших ног, мы встревожены своим одиночеством; мы бы с радостью отозвали жизнь, которая так оскорбила нас; лицо кажется уже не лицом врага.

Я говорю, что эффект иссушающий; ибо, этот экзамен, приводящий к постоянному обнаружению ошибок, польщенный рассудок берется судить обо всем и предвосхищать те же победы. В активности рассудка чувства спят. Рассудок предполагает вещи выше своей сферы, и, поскольку он разоблачил ошибки в церкви, заключает, что церковь — это ошибка; поскольку он нашел абсурды, к которым привязано чувство почитания, насмехается над почитанием; так что анализ выродился в неверие. Не осталось никакой веры. Мы смеемся и шипим, довольные своей силой превращать небо и землю в воющую пустыню.

Непривлекательно, нет, пугающе одиночество души, которая без Бога в мире. Блуждать весь день на солнечном свете среди племен животных, не связанные ни с чем лучшим; созерцать лошадь, корову и птицу, и предвидеть равный и скорый конец ему и им; — нет, птица, проносясь мимо своим смелым и совершенным полетом, отказалась бы от его сочувствия и объявила бы его изгоем. Видеть людей, преследующих с верой свои разнообразные действия, теплосердечных, заботящихся о своих детях, любящих своих друзей, исполняющих свои обещания, — что они для этого холодного, бездомного, безотцовского, бесцельного Каина, человека, который слышит только звук своих собственных шагов в великолепном творении Божьем? Для него это не творение; для него эти прекрасные существа — несчастные призраки: он не знает, что с этим делать. Для него небо и земля потеряли свою красоту. Как мрачен день, и на вон том сияющем пруду какой меланхоличный свет! Я не могу удержать солнце на небе, если вы отнимете цель, которая оживляет его. Шар, действительно, там, но его сила радовать, освещать сердце, так же как и атмосферу, ушла навсегда. Это ламповый фитиль для самых низких нужд. Слова «великий», «почтенный» потеряли свое значение; каждая мысль теряет всю свою глубину и стала просто поверхностью.

Но у религии есть объект. Он не становится тонким или крепким со здоровьем верующего. Объект обожания остается навсегда невредимым и идентичным. Мы находимся в переходе, от поклонения отцов, которое увековечило закон в частной и личной истории, к поклонению, которое признает истинную вечность закона, его присутствие для вас и меня, его равную энергию в том, что называется грубой природой, как и в том, что называется священным. Следующий век узрит Бога в этических законах — как человечество начинает видеть их в этом веке, саморавных, самоисполняющихся, мгновенных и самоутверждающихся; не нуждающихся ни в каком поручителе, ни в пророке и ни в чуде, кроме их собственной неотразимости, — и будет рассматривать естественную историю, частные состояния и политику не ради них самих, как мы делали, а как иллюстрации этих законов, этого блаженства и любви. Природа — слишком тонкая завеса; слава Единого прорывается повсюду.

Каждое движение религиозного мнения имеет глубокое значение для политики и социальной жизни; и это сегодняшнее имеет лучшие предзнаменования как являющееся наиболее экспансивной человечностью, поскольку оно стремится найти в каждой нации и вероучении нетленные доктрины. Я всегда поражаюсь и стимулируюсь хорошим анекдотом, любой чертой героизма, верной службы. Я не нахожу, что век или страна имеют хоть малейшее значение; нет, ни язык, на котором говорили актеры, ни религия, которую они исповедовали, будь то араб в пустыне или француз в Академии. Я вижу, что разумные люди и добросовестные люди во всем мире были одной религии — религии благодеяния и дерзания, люди твердой истины, люди честности и чувства к другим. Мой вывод заключается в том, что возможно такое изложение религии, которое делает всякий скептицизм абсурдным.

Здоровье и благополучие человека состоят в восхождении от поверхностей к твердым телам; от занятия деталями к знанию замысла; от самодеятельности талантов, которые теряют свой путь из-за жажды показа, к контролированию и подкреплению талантов эманацией характера. Все, что мы называем религией, все, к чему святые, церкви и Библии с начала мира стремились, — это подавить это дерзкое поверхностное действие и оживить человека к центральному и полному действию. Человеческая раса страдает пляской святого Вита; их пальцы рук и ног, их члены, их чувства, их таланты излишне активны, в то время как оцепенелое сердце не дает оракула. Когда оно проснется, оно совершит революцию в мире. Пусть оно заговорит, и все эти бунтари полетят к своей верности. Сейчас каждый человек побеждает свое собственное действие — исповедует это, но практикует обратное; одной рукой гребет, а другой пятится назад. Человек действует не из одного мотива, а из многих сменяющихся страхов и коротких мотивов; это как если бы он был десятью или двадцатью меньшими людьми, чем он сам, действующими в разладе друг с другом, так что результат большинства жизней — ноль. Но когда он будет действовать из одного мотива, и все его способности будут играть верно, ясно математически, не так ли, что это скажется в результате, как если бы двадцать человек сотрудничали, — даст новые чувства, новую мудрость своего рода; то есть не больше фактов, ни новых комбинаций, а прорицание, или прямое интуитивное понимание состояния людей и вещей?

Уроки морального чувства — это, раз и навсегда, освобождение от той тревоги, которая отнимает радость у всей жизни. Оно учит великому миру. Оно само исходит из самого высокого места. Это то, что, будучи во всех здоровых натурах и сильнее всего в лучших и самых одаренных людях, мы знаем, что оно имплантировано Творцом Людей. Это заповедь в каждый момент и в каждом условии жизни делать долг этого момента и воздерживаться от совершения неправильного. И оно столь близко, внутренне и конституционально для каждого, что никакая заповедь не может сравниться с ним по авторитету. Все мудрые люди рассматривают его как голос самого Творца.

Я знаю, есть те, для кого вопрос о том, во что следует верить, более интересен, потому что они должны провозглашать и учить тому, во что верят.

Все позитивные правила, церемониальные, церковные, различия расы или личности, тленны; только те различия держатся, которые в природе вещей, а не вопросы позитивного постановления. Как земля, на которой мы стоим, не является нетленной, а химически разложима на газы и туманности, так и вселенная — это бесконечная серия плоскостей, каждая из которых — ложное дно; и, когда мы думаем, что наши ноги стоят теперь, наконец, на адаманте, слайд вытягивается из-под нас.

Мы должны примириться с новым порядком вещей. Но является ли это бедствием? Поэт Вордсворт приветствовал даже паровоз и железные дороги; и когда они пришли в его поэтический Уэстморленд, рассекая каждую восхитительную долину, уродуя каждую освященную рощу, все же он нашел в себе силы сказать:—

“In spite of all that Beauty may disown

In your harsh features, Nature doth embrace

Her lawful offspring in man’s art, and Time,

Pleased with your triumphs o’er his brother Space,

Accepts from your bold hands the proffered crown

Of hope, and smiles on you with cheer sublime.”

И мы можем сохранить нашу религию, несмотря на яростные железные дороги обобщения, будь то французские или немецкие, которые блокируют и пересекают наши старые приходские шоссе.

В вопросах религии люди жадно приковывают свои глаза к различиям между их вероучением и вашим, в то время как прелесть изучения — в нахождении согласий и идентичностей во всех религиях людей. Что существенно для теолога, так это то, что, будучи избирательным в своих мнениях, строгим в своем поиске истины, он должен быть широким в своих симпатиях — не позволять себе быть исключенным из какой-либо церкви. Он должен требовать для себя все красноречие св. Иоанна Златоуста, или св. Иеронима, или св. Бернарда, которое он почувствовал. Так же не меньше епископа Тейлора, или Джорджа Герберта, или Генри Скугала. Он видит, что наиболее эффективное в писателе — это то, что дорого его, читателя, уму.

Не будьте обмануты, недооценивая церкви, которые раздражают вас своими фанатичными претензиями. Они тоже были настоящими церквями. Они отвечали на свои времена той же потребностью, что и ваше отвержение их — на наши. Католическая церковь была невероятно богата людьми и влияниями. Августин, Кемпийский, Фенелон дышат тем самым духом, который сейчас зажигает вас. Так же с Кэдвортом, Мором, Баньяном. Я согласен с ними больше, чем не согласен. Я согласен с их сердцем и мотивом; мое недовольство — их ограничениями, поверхностью и языком. Их изложение стало таким же сказочным, как «Ад» Данте. Их цель так же реальна, как чувство Данте и ненависть к пороку. Всегда придавайте наилучшую интерпретацию догмату. Почему не христианству, здоровому, сладкому и поэтичному? Это запись чистой и святой души, смиренной, абсолютно бескорыстной, говорящей правду и стремящейся служить, учить и возвышать людей. Христианство учило способности, элементу, любить Всесовершенного без скупой сделки за личное счастье. Оно учило, что любить его — это счастье, любить его в чужих добродетелях.

Эра в человеческой истории — это жизнь Иисуса; и огромное влияние на благо оставляет все извращения и суеверия почти безвредными. Человечество было покорено принятием его доктрины и не может обойтись без блага столь чистого служителя истины и любви.

Конечно, герой, столь привлекательный для сердец миллионов, привлек лицемера и амбициозного в свою свиту, и они использовали его имя, чтобы фальсифицировать его историю и отменить его работу. Я боюсь, что то, что называется религией, но, возможно, является владением церковной скамьей, не подчиняется, а скрывает моральное чувство. Я ставлю это на простой тест: заставляют ли богатого мошенника чувствовать свое мошенничество среди богословов или литературных людей? Нет? Тогда это снова мошенник под сутаной. Какое уважение могут вдохновить эти проповедники или газеты своими еженедельными восхвалениями текстов и святых, когда мы знаем, что они сказали бы точно те же вещи, если бы Вельзевул написал главу, при условии, что она стояла бы там, где она есть в общественном мнении?

Что угодно, только не неверие, что угодно, только не потеря хватки моральных интуиций, как предательство в цеплянии за форму преданности или теологическую догму; как если бы это была литургия, или часовня, что было священным, а не справедливость и смирение, и любящее сердце, и служащая рука.

Но помимо страсти и интереса, которые извращают, есть поверхностность, которая обедняет. Мнения людей теряют всякую ценность для того, кто воспринимает, что они точно предсказуемы с позиции их секты. Ничто не является более редким, в любом человеке, чем акт его собственного. Духовенство похоже, как горошины. Я не могу отличить их. Было сказано: у них бронхит, потому что они читают со своих бумаг проповеди близким голосом, а затем, глядя на прихожан, они пытаются говорить своим далеким голосом, и шок вреден. Я думаю, они делают это, или обратное этому, со своей мыслью. Они смотрят в Платона, или в разум, и затем пытаются сделать приходской фарш из амплитуд и вечностей, и шок вреден. Это снова старая история: когда-то у нас были деревянные чаши и золотые священники, теперь у нас золотые чаши и деревянные священники.

Духовенство всегда находится в опасности стать подопечными и пенсионерами так называемых производящих классов. Их первая обязанность — самообладание, основанное на знании. Человек практики или мирской силы требует от проповедника таланта, силы, подобной его собственной; такой же, как его собственная, но полностью примененной к вещам священника. Он не прощает применения проповедником к вещам торговца. Он хочет, чтобы он был таким, каким он сам должен был бы быть, если бы был священником. Он искренен и пылок в своем призвании и погружен в него. Пусть священник или поэт будут так же хороши в своих.

Простой факт, что кафедра существует, что по всей этой стране люди ждут услышать проповедь в воскресенье, обеспечивает ту возможность, которая неоценима для молодых людей, студентов теологии, для тех больших свобод. Существование воскресенья и кафедра, ожидающая еженедельной проповеди, дают ему те самые условия, то ποὺ στὼ, которое ему нужно. Это должно быть заполнено, и он вооружен, чтобы заполнить это. Пусть он ценит свой талант как дверь в Природу. Пусть он видит свои выступления только как ограничения. Затем, превыше всего, пусть он ценит чувствительность, которая принимает, которая любит, которая дерзает, которая утверждает.

Всегда есть много молодых, невежественных людей, — хотя некоторым из них семь, а некоторым семьдесят лет, — настоятельно требующих наставления; но, в обычных средних показателях приходов, только один человек, который квалифицирован, чтобы дать его. Только этот человек меня беспокоит — его одного я вижу. Остальные очень любезны и многообещающи, но они только нейтралы в улье — каждый возможная королевская пчела, но сейчас не значимая. Не имеет значения, что они говорят или думают сегодня; это крик и лепет детской, и их единственная добродетель — послушание. Бакминстер, Чаннинг, д-р Лоуэлл, Эдвард Тейлор, Паркер, Бушнелл, Чапин — это они были необходимы, а мнения плавающей толпы не имеют никакого значения.

Я не люблю сенсационные проповеди — личности ради злобы, ура в нашу сторону, обзор наших появлений и того, что другие говорят о нас! Это вы можете прочитать в газете. Мы приходим в церковь должным образом для самоанализа, для приближения к принципам, чтобы увидеть, как обстоят дела с нами, с глубокими и дорогими фактами права и любви. В то же время невозможно не обращать внимания на события дня, на общественное мнение времен, на волнующие крики партий, на бедствия и процветания нашего города и страны; на войну и мир, новые события, великие личности, на хорошие урожаи, новые ресурсы, на банкротства, голод и опустошения. Мы не акции или камни, мы не мыслящие машины, но связаны с людьми вокруг нас, так же реально, хотя и не совсем так заметно, как сиамские близнецы. И было бы бесчеловечно притворяться невежественным или безразличным по воскресеньям к тому, что заставляет нашу кровь биться, а наше лицо унывать в субботу или понедельник. Нет, это справедливые тесты, чтобы проверить наши доктрины и увидеть, стоят ли они чего-нибудь в жизни. Ценность принципа — это количество вещей, которые он объяснит; и нет хорошей теории болезни, которая не предполагает сразу лечение.

Человек предполагает, а Бог располагает. Мы не будем очень долго иметь никакой части или доли в этой земле, в чьих делах мы так горячо смешиваемся и где мы чувствуем и говорим так энергично о нашей стране и нашем деле. Это утешение — размышлять, что гигантские зла, которые кажутся нам столь вредными и столь неизлечимыми, в конце концов закончат себя и избавят мир от своего присутствия, как всякое преступление рано или поздно должно. Но будь то событие для нас скоро или поздно, мы не освобождены от исполнения нашей короткой роли наилучшим образом, как мы можем, неважно, насколько незначительной может быть наша помощь. Наши дети будут здесь, если мы нет; и история их детей будет окрашена нашим действием. Но если у нас нет детей, или если события, в которых мы приняли участие, не увидят своего решения до далекого будущего, есть еще более глубокий факт; что столько справедливости, сколько мы можем видеть и практиковать, полезна людям, и императивна, можем ли мы видеть ее полезной или нет.

Существенная основа новой книги или новой проповеди — новый дух. Автор имеет новую мысль, видит размах более всеобъемлющей тенденции, чем другие осознают; никогда не колеблется, но берет победный тон. Ибо сила проявляется не столько в таланте, сколько в тоне. И если бы мне пришлось советовать молодому проповеднику, я бы сказал: когда чувствуется какая-либо разница между подножкой кафедры и полом гостиной, вы еще не сказали то, что должны сказать.

Вдохновение будет иметь продвижение, утверждение, вперед ногу, восходящее состояние; оно будет открывателем дверей; оно изобретет свои собственные методы: новое вино сделает бутылки новыми. Дух — это мотив и восходящий. Только пусть будет глубокий наблюдатель, и он не придаст значения новому магазину и новому обстоятельству, которые огорчают вас; новый магазин или старый собор — все одно для него. Он найдет обстоятельство не измененным, такое же глубокое облако тайны над причиной, такая же ослепительная слава над непобедимым законом. Дайте проницательность, и он найдет столько же красот и героев и штрихов гения рядом с собой, сколько Данте или Шекспир созерцали. Яркая мысль приносит силу нарисовать ее; и пропорционально глубине ее источника — сила ее проекции. Мы счастливы и обогащены; мы уходим воодушевленными, помогая друг другу в нашей собственной работе, как бы она ни отличалась, и не забудем прийти снова за новыми импульсами.

Предполагаемые затруднения для молодых священнослужителей существуют только для слабых воль. Им не нужно рассматривать их. Различия мнений, сила старых сект или робких буквалистов, поскольку она не вооружена тюрьмами или кострами, как в более грубые времена или страны, не стоит рассмотрения, кроме как предоставляющая необходимый стимул. Тот седой дьякон или почтенная матрона с кальвинистскими предшественниками, вы можете легко увидеть, не могли представить никакого препятствия маршу св. Бернарда или Джорджа Фокса, Лютера или Теодора Паркера. И хотя я наблюдаю глухоту к совету среди людей, все же сила сочувствия всегда велика; и утвердительный дискурс, предполагающий согласие, часто получит его, когда аргумент потерпит неудачу. Такова же активная сила хорошего темперамента. Великая сладость темперамента нейтрализует такие огромные количества кислоты! Что касается положения, положение всегда одно и то же — оскорбляющее робких, и не взятое штурмом, но обойденное, я могу сказать, решительными, просто заботой о своем собственном деле. Говорите утвердительно; подчеркивайте свой выбор полным игнорированием всего, что вы отвергаете; видя, что мнения временны, но убеждения единообразны и вечны — видя, что чувство никогда не теряет своего пафоса или своего убеждения, но является юным после тысячи лет.

Неизбежный ход наших рассуждений, когда мы собираемся для размышлений о жизни и долге, заключается не столько в предписании того или иного лекарства или искоренении наших практических ошибок, сколько в простом прославлении той силы и благодати, среди которых и благодаря которым мы живем; это не критика, а утверждение.

Все цивилизованное человечество согласилось отводить один день для созерцания против шести дней для практики. Я надеюсь, что этот день сохранит свою честь и свое предназначение. Мудрец советует нам следить за тем, чтобы мы читали и произносили два или три разумных слова каждый день, посреди толпы дел и шума пустяков. Я бы смело сказал, что мы должны каждый день изумлять себя лучом вечности; на мгновение отстраняться к той великой тайне, которую носим в своей груди — тайне небесного вдохновения. Но, безусловно, в этот седьмой день давайте будем детьми свободы, разума и надежды; освежим наше чувство; будем мыслить так, как мыслят духи, принадлежащие вселенной, в то время как наши ноги ходят по улицам маленького городка, а руки трудятся в узком кругу дел. Я уверен, что мы придем к одному результату — к определенной оригинальности и определенной гордой свободе, исходящей из нашего уединения и общения с самим собой, чего никогда не дадут улицы, свободе, бесконечно далекой от всякого бахвальства и бравады, и которая тем не менее способна противостоять любому физическому сопротивлению. Истинно то, что говорят о нашем новоанглийском «эструме», который никогда не дает нам стоять или сидеть, а гонит нас, как безумных, по всему миру. Самая спокойная и защищенная жизнь не может нас спасти. Нам нужны вставные дни, чтобы задуматься и почерпнуть порядок для нашей жизни из самого сердца. В этом и должно состоять назначение субботы — остановить эту безумную гонку и вновь вернуть нас самим себе, ради любви или ради стыда.

Суббота меняет свои формы из века в век, но существенная польза остается. Мы больше не читаем старые символы веры Афанасия или Ария, Кальвина или Хопкинса. Формы гибкие, но польза от них не менее реальна. Старое сердце остается прежним со своими старыми человеческими обязанностями. Старый интеллект все еще жив, чтобы пронзать видимость до самой сути. Истина проста и не будет антикварной; она всегда присутствует и настаивает на том, чтобы принадлежать этому веку и этому моменту. Здесь мысль, любовь, истина и долг — такие же новые, как в первый день Адама и ангелов.

«У человека две пары глаз; и необходимо, чтобы та пара, что ниже, была закрыта, когда видит пара, что выше; и чтобы, когда верхняя пара закрыта, открывалась нижняя». Нижние глаза видят только поверхности и следствия, верхние глаза созерцают причины и связь вещей. И когда мы уединяемся или входим в дом мысли и поклонения, мы приходим с целью избавиться от иллюзий, увидеть реальности, великие линии нашей судьбы, увидеть, что жизнь не знает капризов или случая, что она не прыгающая петарда, а рост по неизменным законам под воздействием самых великих благотворных влияний. Церковь открыта для великих и малых во всех народах; и как редки и возвышенны, как недостижимы цели, которые она стремится поставить перед людьми! Мы приходим, чтобы просвещаться, приходим, чтобы обособиться, чтобы стать абстракционистами; в конечном счете, чтобы открыть верхние глаза на глубокую тайну причины и следствия, чтобы знать, что хотя служители справедливости и власти могут потерпеть неудачу, Справедливость и Сила не терпят неудачи никогда. Открытая тайна мира — это искусство возвышения частной души вдохновением от великой, общественной и божественной Души, которой мы живем.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] Первоначально написано как салонная лекция для студентов богословия в 1867 году; впоследствии дополнено на основе более ранних работ и прочитано в нынешнем виде в Богословской часовне в Кембридже 5 мая 1879 года. Перепечатано из Unitarian Review за январь 1880 года.

ЧЕЛОВЕК ПИСЬМА.

ON bravely through the sunshine and the showers,

Time hath his work to do, and we have ours.

SO nigh is grandeur to our dust,

So near is God to man;

When Duty whispers low ‘Thou must,’

The youth replies, ‘I can.’

ЧЕЛОВЕК ПИСЬМА.

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ПЕРЕД ЛИТЕРАТУРНЫМИ ОБЩЕСТВАМИ КОЛЛЕДЖА УОТЕРВИЛЛ, 1863 Г.

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ ЛИТЕРАТУРНЫХ ОБЩЕСТВ:

Некоторые из вас сегодня прощаются друг с другом, а завтра получат прощальные почести колледжа. Вы идете, чтобы стать учителями, врачами, юристами, священнослужителями; со временем — государственными деятелями, натуралистами, филантропами; я надеюсь, некоторые из вас станут людьми письма, критиками, философами; возможно, редкий дар поэзии уже сверкает и, быть может, еще разгорится. Во всяком случае, прежде чем тени этих времен омрачат вашу юношескую чувствительность и прямоту, позвольте мне воспользоваться случаем, который дает мне ваша любезная просьба, чтобы предложить вам несколько советов, которые старый ученый может без претензий дать молодежи относительно литературной карьеры — силы и радости, которые ей присущи, и ее высокого предназначения в злые времена. Я приношу вечные поздравления ученому; он вытянул счастливый жребий в жизни. Сами недостатки его положения указывают на превосходство. Он слишком хорош для этого мира; он опережает свою расу; его функция пророческая. Он принадлежит к высшему обществу и родился на век или два раньше той грубой и чувственной популяции, в которую он заброшен. Но Небо, которое послало его сюда, знало это достаточно хорошо и послало его как лидера, чтобы вести. Люди озадачены злыми временами? Неприкосновенная душа находится в постоянной телеграфной связи с источником событий. У него есть более ранняя информация, частная депеша, которая избавляет его от ужаса, давящего на остальное общество. Он ученик законов природы и опыта истории; пророк, с самоотверженной искренностью преданный Небу, которое изливает через него свою волю человечеству. Такова теория, но вы знаете, как далеко это от факта, что ничто не смогло противостоять приливу, с которым материальное процветание Америки в прошлые годы подавляло надежду юности, благочестие учения. Страна была полна деятельности, со своей пшеницей, углем, железом, хлопком; богатство земного шара было здесь, слишком много работы и недостаточно людей, чтобы ее выполнять. Британия, Франция, Германия, Скандинавия прислали миллионы рабочих; но потребность была еще больше. Был спрос на любой вид мастерства, и взятка пришла к людям интеллектуальной культуры: «Приходи, трудись на нашей мельнице». Америка в целом демонстрировала такую же путаницу, какую Калифорния показала в 1849 году, когда впервые был поднят крик о золоте. Все различия профессий и привычек закончились на рудниках. Весь мир снял пиджаки и работал в одних рубашках. Юристы приходили и уходили с киркой и тачкой; доктора медицины становились возчиками; случайные священнослужители держали бар в салунах; профессора колледжей продавали сигары, пирожки, спички и так далее. Постоянная тенденция богатства — привлекать духовный класс, не таким грубым способом, а правдоподобными и скрытыми путями. Утверждается, что все энергичные нации, кроме нашей, уравновешивали свой труд умственной деятельностью, и особенно воображением — главной человеческой силой, ангелом серьезных и верующих эпох. Тонкий индус, который довел религию до экстаза, а философию до идеализма, создал чудесные эпосы, переводы которых в нынешнем столетии добавили новые области к мысли. Египтянин построил Фивы и Карнак в масштабе, который затмевает наше искусство, и росписями на своих внутренних стенах пригласил нас в тайну религиозной веры, откуда он черпал такую силу. Грек был так совершенен в действии и воображении, его поэмы, от Гомера до Еврипида, так очаровательны по форме и так верны человеческому разуму, что мы не можем забыть или перерасти их мифологию. Еврейский народ компенсировал незначительность своих членов и территории своим религиозным гением, своей цепкой верой; его поэмы и истории цепляются за почву этого земного шара, как первобытные скалы. На южных и восточных берегах Средиземного моря Магомет так глубоко запечатлел свой свирепый гений в нравах, языке и поэзии Аравии и Персии! Посмотрите на активность воображения в Крестовых походах: лик утра был полон огненных фигур; пропасть была преодолена; небо ходило по земле, и Земля могла видеть глазами Рай и Ад. Драматические «мистерии» были развлечением народа. Парламенты Любви и Поэзии служили им вместо Палаты общин, Конгресса и газет. В пуританстве, как вся еврейская история стала плотью и кровью в тех людях, пусть покажет Баньян. Сейчас принято считать, что мы утилитарны; что мы скептичны, легкомысленны; что при всеобщем дешевом образовании у нас строгая теология, но религия на низком уровне. Много критики, но не на глубоких основаниях, а утвердительной философии не хватает. Наша глубочайшая философия (если это не противоречие в терминах) — это скептицизм. Великая поэма века — это неприятная поэма «Фауст», английскими вариациями которой являются «Фестус» Бейли и «Парацельс» Браунинга. У нас поверхностные науки, беспокойная, сплетничающая, бесцельная деятельность. Мы бежим в Париж, в Лондон, в Рим, к месмеризму, спиритуализму, к Пьюзи, к католической церкви, как будто от недостатка мысли, и те, кто хотел бы сдерживать и направлять, испытывают унылое чувство, что в переменах и упадке старых верований и мотивов не нашлось замены, чтобы восполнить их место. Наше промышленное мастерство, искусства, служащие удобству и роскоши, сделали жизнь дорогой, а значит, жадной, осторожной, тревожной; повернули глаза вниз, к земле, а не вверх, к мысли.

Эрнест Ренан обнаруживает, что Европа трижды собиралась на выставки промышленности, и ни одна поэма не украсила это событие; и никто не заметил этого недостатка. Французский пророк нашего века, Фурье, предсказал, что однажды, вместо битв и Вселенских соборов, соперничающие части человечества будут оспаривать превосходство друг друга в производстве маленьких пирожных.

«В моей юности, — сказал шотландский горец, — шотландский джентльмен измерял свою значимость количеством людей, которых могли прокормить его владения. Через некоторое время вопрос заключался в том, чтобы узнать, сколько крупного рогатого скота они прокормят. Сегодня мы дошли до того, что считаем количество овец. Полагаю, потомки будут спрашивать, сколько крыс и мышей они прокормят».

Диккенс жаловался, что в Америке, как только он прибывал в любой из западных городов, его ждал комитет и приглашал прочитать лекцию о трезвости. Боудич перевел Лапласа, и когда он переехал в Бостон, компания «Hospital Life Assurance» настояла на том, чтобы он составил их таблицы аннуитетов. Наполеон знает искусство войны, но его не следует ставить в караул. Линнея или Роберта Брауна нельзя заставлять выращивать крыжовник и огурцы, хотя они превосходные ботаники. Проницательный брокер с Стейт-стрит посетил тихого сельчанина, обладавшего всеми добродетелями, и в своей бойкой речи сказал: «С вашим характером я мог бы сразу собрать все эти деньги и сделать на этом отличное дело».

В мире существует оракул, что нации умирают от самоубийства. Признаком этого является упадок мысли. Нибур привел поразительные примеры этого рокового предзнаменования; как, например, потеря способности мыслить, последовавшая за катастрофами афинян на Сицилии.

Я не могу простить ученому его бездомного уныния. Он олицетворяет интеллектуальную или духовную силу. Я хочу, чтобы он полагался на духовную силу; чтобы жил своей силой, а не своей слабостью. Ученый, защищающий дело рабства, произвольного правления, монополии, угнетателя, — предатель своей профессии. Он перестал быть ученым. Он не компания для порядочных людей. Худшие времена только показывают ему, насколько он независим от времен; только облегчают и выявляют великолепие его привилегии. Болезнь пугает семью, но врач видит в ней временное зло, которое он может остановить и изгнать. Страхи и волнения людей, которые следят за рынками, урожаем, изобилием или нехваткой денег или другими поверхностными событиями, не для него. Он знает, что мир всегда равен самому себе; что силы, которые поддерживают и пронизывают его, вечны. Воздух, вода, огонь, железо, золото, пшеница, электричество, животная ткань не потеряли ни частицы силы, и никакой распад не коснулся духовной силы, которая дает направление и период безграничной природе. Плохие времена — что такое плохие времена? Природа богата, изобильна и насмехается над жалкими силами разрушения. Человек не производит большего впечатления на ее богатство, чем гусеница или пяденица, чье мелкое опустошение, хотя и замеченное в саду или деревне, ничтожно в огромном изобилии лета. В Природе нет неиспользуемой силы. Всякое разложение — это перекомпоновка. Война дезорганизует, но это для того, чтобы реорганизовать. Проходят недели, месяцы — новый урожай; торговля оживает, и стоят новые города, новые дома, все отстроенные заново и сонные от постоянства. Италия, Франция — сто раз эти страны были растоптаны армиями и сожжены: несколько лет — и они улыбаются изобилием и приносят новых людей и новые доходы.

Если церкви одряхлели, то это потому, что формируется новое Небо. Вы здесь как носители силы Природы — как Роджер Бэкон со своим секретом пороха, со своим секретом воздушного шара и пара; как Коперник со своим секретом истинной астрономии; как Колумб с Америкой в своем бортовом журнале; как Ньютон со своей гравитацией; Гарвей с кровообращением; Смит с законом торговли; Франклин с молнией; Адамс с Независимостью; Кант с чистым разумом; Сведенборг со своим духовным миром. Вы — носители идей, которые должны сформировать разум, а значит, и историю этого дышащего мира, чтобы они были такими, а не иначе.

Каждый человек потенциально ученый, и ни в чем он не нуждается так сильно, как в этом праве на мысль.

“Calm pleasures here abide, majestic pains.”

Кольридж прослеживает «три молчаливые революции», первой из которых была та, «когда духовенство отпало от Церкви». Ученый когда-то был священником. Но Церковь цеплялась за ритуал, а ученый цеплялся за радость, как низкую, так и высокую, и таким образом разделение было взаимной виной. Но я думаю, что это раскол, который должен быть исцелен. Истинный ученый — это Церковь. Должны быть признаны только обязанности Интеллекта. Долой этих щеголеватых приспособленцев и сикофантов! Давайте иметь мужественных и божественных людей, грозных законодателей, Пифагора, Платона, Аристотеля, которые искривляют церкви мира от их традиций и пронизывают их насквозь оригинальным восприятием. Интеллектуальный человек живет в постоянной победе. Так же верно, как вода падает дождем на вершины гор и стекает в долины, равнины и ямы, так и мысль падает сначала на лучшие умы и стекает, от класса к классу, пока не достигает масс и не совершает революции.

Природа говорит американцу: «Я понимаю измерение и числа; я вычисляю эллипс луны, приливы и отливы вод, кривую и ошибки планет, баланс притяжения и отдачи. Я отмерила вам по весу и счету силы, в которых вы нуждаетесь. Я даю вам землю и море, лес и рудник, элементарные силы, нервную энергию. Когда я добавляю трудность, я добавляю мозг. Позаботьтесь о том, чтобы удерживать и управлять континентом для человечества. Одну вещь вы сделали правильно. Вы предложили клочок земли в пустыне каждому сыну Адама, который будет его возделывать. Другие вещи вы начали делать — сбивать цепи, которые хнычущие лицемеры наложили на более слабую расу». Вы должны подвергнуть опасности свои жизни и состояния ради принципа. Посол обязан поддерживать достоинство Республики, которую он представляет. Но что представляет собой ученый? Орган идей, тонкую силу, которая создает Природу, людей и государства; утешитель, опора, передающая импульсы света и удары электричества, руководство и мужество. Так пусть формируются его привычки, и вся его экономия будет героической; не избалованный ребенок, не трутень, не эпикуреец, но стоик, грозный, атлетичный, знающий, как быть бедным, любящий труд и не стегающий свой юношеский ум табаком и вином; дорожащий своей юностью. Я хочу, чтобы юноша был вооруженным и полноценным человеком; не беспомощным ангелом, которому дают пощечину, а человеком, окунутым в Стикс человеческого опыта и ставшим таким образом неуязвимым — самопомогающим. Искупающая черта софистов Афин, Гиппия и Горгия, заключается в том, что они сами делали свою одежду и обувь. Учитесь запрягать лошадь, грести в лодке, разбивать лагерь в лесу, готовить себе ужин. Мне довелось недавно быть в Вест-Пойнте, и, посетив экзамен в научных классах, я зашел в казармы. Комната была в идеальном порядке; матрас на железной походной кровати свернут, как будто готов к выносу. Я спросил первого кадета: «Кто заправляет твою постель?» «Я». «Кто приносит тебе воду?» «Я». «Кто чистит твои ботинки?» «Я». Так было в каждой комнате. Это первые шаги к власти. Учитесь у Сэмюэля Джонсона или Дэвида Юма, что главная обязанность человека письма — обеспечить свою независимость.

Стойте за свой орден. Прошло около тридцати лет со времен Билля о реформе в Англии, когда на стенах в Лондоне повсюду можно было прочитать плакаты: «Долой лордов». В то время графа Грея, который был лидером реформы, спросили в парламенте о его политике в отношении мер радикалов. Он ответил: «Я буду стоять за свой орден». Где нет видения, народ погибает. Вина лежит на образованном классе, людях изучения и мысли. Существует очень низкое чувство долга: купец верен купцу, дворянин в Англии и Европе стоит за свой орден, политик верит в свои искусства и комбинации; но ученый не стоит за свой орден, а уступает людям этого мира.

Джентльмены, я здесь, чтобы порекомендовать вам ваше искусство и профессию мыслителей. Это реально. Это секрет власти. Это искусство командования. Всякое превосходство — это оно или связано с ним. «Все, чем восхищается мир, исходит изнутри». Мысль делает нас людьми; ранжирует нас; распределяет общество; распределяет работу мира; является плодовитым источником всех искусств, всего богатства, всех наслаждений, всего величия. Люди таковы, каковы их убеждения. Люди таковы, каковы их мысли, и человек, который знает какую-либо истину, еще не постигнутую другими людьми, является хозяином всех других людей, насколько это касается этой истины и ее широких отношений.

Интеллект измеряет себя своим противодействием любому накоплению материальной силы. Нет такой массы, которую он не мог бы преодолеть и распорядиться ею. Усилия этой силы — выдающиеся переживания, все, что стоит помнить из долгой жизни. Это моменты, которые уравновешивают годы. Сомневается ли кто-нибудь между силой мысли и силой института? Сомневается ли кто-нибудь, что хороший генерал лучше, чем парк артиллерии? Видьте политическую революцию, преследующую книгу. Видьте армии, институты, литературы, появляющиеся в свите мечты какого-нибудь дикого араба.

Существует пословица, что Наполеон, когда кавалерия мамлюков приблизилась к французским линиям, приказал гренадерам выйти вперед, а ослам и ученым — встать в каре. Это была хорошая история, и она ходила в те дни. Но как обстоит дело сейчас? Военная экспедиция была неудачной. Бонапарт сам дезертировал, и армия вернулась домой, как могла, все безрезультатно; от нее не осталось и следа. Все, что от нее осталось, — это исследования тех ученых по древностям Египта, включая великую работу Денона, которая проложила путь ко всем последующим исследованиям английских и немецких ученых на этом фундаменте. Пифей из Эгины был победителем в панкратионе среди мальчиков на Истмийских играх. Он пришел к поэту Пиндару и пожелал, чтобы тот написал оду в его честь, и спросил, какова цена поэмы. Пиндар ответил, что он должен дать ему один талант, около тысячи долларов на наши деньги. «Талант!» — воскликнул Пифей; «почему, за такие деньги я могу воздвигнуть статую из бронзы в храме». «Очень вероятно». Подумав, он вернулся и заплатил за поэму. И теперь не только все бронзовые статуи в храмах Эгины разрушены, но и сами храмы, и сами стены города совершенно исчезли, в то время как ода Пиндара в честь Пифея остается целой.

Предательство ученых! Они идеалисты и должны стоять за свободу, справедливость и общественное благо. Ученый обязан стоять за все добродетели и все свободы — свободу торговли, свободу печати, свободу религии — и он должен открыть все призы успеха и все пути Природы для свободной конкуренции.

Страна громко жалуется на неэффективность армии. Ею плохо руководили. Но до этого не армия одна, а население было плохо ведомо. Клирики, духовные наставники, ученые, провидцы были неверны своему долгу.

Полагайтесь на себя. Есть уважение, причитающееся вашим учителям, но каждый век нов и имеет проблемы, которые нужно решить, неразрешимые для прошлого века. Люди старше сорока лет не судьи книге, написанной в новом духе. Ни ваши учителя, ни всеобщие учителя, законы, обычаи или догмы наций, ни святой, ни мудрец не могут сравниться с тем советом, который открыт вам. Нет, это не нации, нет, и даже не мастера, не в конце концов несколько личностей или какие-либо герои, но только он сам, великое равенство истине одного ума — как будто в узких стенах человеческого сердца широкое царство истины, мир морали, трибунал, которым судится вселенная, нашли место для существования.

Нашим людям присущи это легкомыслие и уступчивость — они боятся обидеть, не хотят быть понятыми превратно; не хотят, прежде всего, быть в меньшинстве. Бог и Природа совершенно искренни, и Искусство должно быть таким же искренним. Недостаточно, чтобы работа демонстрировала умелую руку, остроумное изобретение и восхитительную полировку и отделку; она должна иметь повелевающий мотив в том времени и условиях, в которых она была создана. Мы должны видеть в ней великую веру художника, которая заставила его сделать ее так, как он сделал, а не иначе; ничего легкомысленного, ничего такого, что он мог бы сделать или не сделать, как он выбрал, но нечто, что должно было быть сделано тогда и там им; он не мог вынуть свою шею из этого ярма и спасти свою душу. И этот замысел должен сиять через все исполнение. Искренность в опасные времена оказывается неизмеримым преимуществом. Я не доверяю всем легендам о великих достижениях или исполнении беспринципных людей. Очень мало доверия следует оказывать обычным историям, которые циркулируют об учености этого великого сенатора или того великого адвоката, их греческом, их разнообразной литературе. Этот лед не выдержит. Чтение! — вы хотите сказать, что этот сенатор или этот юрист, который стоял в стороне и позволил принятие позорных законов, был читателем греческих книг? Это не вопрос; но с какой целью они читали? Я признаю за ними заслугу того чтения, которое проявляется в их мнениях, вкусах, убеждениях и практике. Они читали, чтобы знать, не так ли? Что ж, эти люди не знали. Они ошибались; они были совершенно невежественны в том, что каждый мальчик или девочка пятнадцати лет знает прекрасно — права мужчин и женщин. И этот горластый болтун среди своих словарей и лейпцигских изданий Лисия потерял свои знания. Но Президент Банка кивает Президенту Страхового Офиса и рассказывает, что в Вирджиния-Спрингс этот идол форума исчерпал сундук классических авторов. Всегда есть предварительный вопрос: как вы оказались на той стороне? Вы очень элегантный писатель, но вы не можете написать то, что тяготеет вниз.

Невозможно освободиться от вопросов, в которые вовлечен наш век. Все мы разделили новый энтузиазм страны и свободы, который пронесся, как вихрь, через все души в начале войны и принес, облагородив нас, компенсацию за ее бедствие.

Война, ища корни силы, сразу же сталкивается с моральными аспектами. В спокойные времена обычай подавляет это обсуждение как сентиментальное и вводит медного дьявола, как по незапамятному праву. Война подняла нас к великодушным чувствам. Война облагораживает век. У нас не часто бывают моменты величия в этих поспешных, небрежных жизнях, но поведение молодых людей многому нас научило. Мы больше не будем принижать Америку, теперь, когда мы увидели, каких людей она может породить. Битва, с мечом, разрубила многие гордиевы узлы, которые весь ум Востока и Запада, государственных деятелей Севера и Пограничья не мог развязать.

Я узнаю с радостью и глубоким уважением, что этот колледж отправил свою полную квоту на поле боя. Я узнаю с горем, но с почетной болью, что у вас были свои страдальцы в битве и что благородные юноши вернулись ранеными и искалеченными. Времена темные, но героические. Времена развивают силу, в которой они нуждаются. Мальчики — герои. Женщины проявили нежный патриотизм и неисчерпаемое милосердие. И на каждую новую угрозу фракции бюллетень народа был неожиданно правильным. Но проблемы, которые уже появляются, окупают стоимость. Рабство сломлено, и, если мы используем наше преимущество, безвозвратно. Ради такого выигрыша, чтобы раз и навсегда покончить с этой чумой всех наших свободных институтов, одно поколение вполне могло бы быть принесено в жертву; возможно, так и будет; чтобы этот континент был очищен и новая эра равных прав рассвела во вселенной. Кто бы не согласился, если бы можно было сделать уверенным, что новое утро всеобщей свободы должно взойти над нашей расой через гибель одного поколения — кто бы не согласился умереть?

УЧЕНЫЙ.

FOR thought, and not praise,

Thought is the wages

For which I sell days,

Will gladly sell ages

And willing grow old,

Deaf and dumb, blind and cold,

Melting matter into dreams,

Panoramas which I saw,

And whatever glows or seems

Into substance, into Law.

THE sun and moon shall fall amain

Like sowers’ seeds into his brain,

There quickened to be born again.

УЧЕНЫЙ.

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ПЕРЕД ОБЩЕСТВАМИ ВАШИНГТОНА И ДЖЕФФЕРСОНА В УНИВЕРСИТЕТЕ ВИРДЖИНИИ, 28 ИЮНЯ 1876 Г.

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ:

Афиняне дали клятву в определенный кризис в своих делах почитать пшеницу, виноградную лозу и оливу границами Аттики. Территория ученых еще больше. Будучи еще вчера незнакомцем для каждого присутствующего, я уже чувствую себя как дома, ибо общество людей письма — это университет, который не ограничивает себя стенами одного монастыря или колледжа, но собирает далекого и одинокого студента в свою самую строгую дружбу. Литературные люди с радостью признают эти узы, которые находят для бездомного и незнакомца привет там, где меньше всего ожидалось. Но по мере того, как мы знакомимся с законами жизни, мы видели подобное. Мы привыкли к этим сюрпризам. Это лишь одна операция более общего закона. Как при встрече среди незнакомых лиц мы обнаруживаем, что любовь к письму делает нас друзьями, так и в странных мыслях, в мирских привычках, которые ожесточают нас, мы с некоторым удивлением обнаруживаем, что учение, истина и красота не отпустили нас; что духовная природа слишком сильна для нас; что те превосходные влияния, которые люди всех веков называли Музой или каким-то родственным именем, приходят, чтобы согреть нас и сохранить верными; что лик Природы остается неотразимо привлекательным. Мы сбились с территориальных памятников Аттики, но здесь все еще есть пшеница, оливы и виноградная лоза.

Я не имею сейчас в виду ту интеллектуальную совесть, которая формируется в нежных натурах и причиняет нам много уколов за нашу лень и неверность: влияние, о котором я говорю, более высокого порядка. Ужаленные этой интеллектуальной совестью, мы идем измерять наши задачи как ученые и настраиваем себя на энергию и верность, и наша печаль внезапно озаряется симпатией благословения. Красота, вдохновительница, веселый праздничный принцип, предводитель богов и людей, которая влечет, будучи прекрасной, а не соображениями выгоды, входит и придает новый облик миру. Я думаю, что особая обязанность ученых в осторожном и мрачном поколении — быть (как поэтов называли в Средние века) Профессорами Радостной Науки, детективами и описателями оккультных симметрий и неопубликованных красот; глашатаями цивилизованности, благородства, учения и мудрости; утвердителями одного закона, но как те, кто должен утверждать его в музыке и танцах; выразителями самими по себе того твердого и веселого темперамента, бесконечно далекого от печали, который царит в царствах химии, растительной и животной жизни. Каждая естественная сила бодрит; истинный талант радует прежде всего обладателя. Знаменитый музыкант имел обыкновение говорить, что люди не знают, насколько больше он радовал себя своей игрой, чем других; ибо если бы они знали, его слушатели скорее требовали бы от него, чем давали ему награду. Ученый здесь для того, чтобы наполнить других любовью и мужеством, подтверждая их веру в любовь и мудрость, которые находятся в сердце всех вещей; утверждать благородные чувства; слышать их, где бы они ни были произнесены, из глубин веков, из неясностей варварской жизни, и переиздавать их: никого не расстраивать, но влечь всех людей к истине и сохранять людей духовными и милыми.

Язык вряд ли может преувеличить блаженство интеллекта, вливающегося в способности. Это сила, которая делает мир воплощенным в человеке и снова закладывает балки неба и земли, устанавливая север и юг и звезды на их местах. Интеллект — это наука о мерах и границах; однако он не видит границ вечному движению закона в природу. Все науки — это только новые применения, каждое из которых переводимо в другое, того одного закона, которым является его разум.

Это, джентльмены, тема, о которой я буду говорить — естественная и постоянная функция Ученого, поскольку он не является случайным или побочным явлением, а органическим агентом в природе. Он здесь для того, чтобы быть созерцателем реального; сосредоточенным на себе посреди поверхностного; здесь, чтобы почитать господство безмятежной необходимости и быть ее учеником и подмастерьем, прослеживая все до причины; здесь, чтобы быть отрезвленным, не заботами жизни, как говорят люди, нет, но глубиной своих глотков из чаши бессмертия.

Искушение утвердить должность и атрибуты ученого немного более настойчиво возникает из-за частой извращенности самого класса. Люди стыдятся своего интеллекта. Люди, преданные по профессии, а также по склонности к учебе, священнослужитель, химик, астроном, метафизик, поэт, говорят жестко и по-мирски и разделяют увлечение городов. Поэт и гражданин полностью согласны в разговоре о мудрой жизни. Поэт дает советы своему собственному сыну, как если бы он был купцом. Поэт с поэтами не проявляет никакой милой слабости. Они все подпевают и неумолимы, как банкиры, по вопросу реальной жизни. У них нет терпимости к литературе; искусство — это только красивое слово для видимости при отсутствии материи. И они сидят бледные над своими печами и хрипнут, говоря о вреде книг и изнеженности книжников. Но от одного звука горна из рощи или от плеска ручья, бегущего по камням с холмов; от звука какого-нибудь тонкого слова, слетающего с уст воображающего человека, или даже от чтения в одиночестве какого-нибудь волнующего образа мудрого поэта, этот суровый вывод выдувается из памяти; солнце светит, и миры вращаются под музыку, и поэт заменяет все это трусливое Самоотрицание и Богоотрицание литературного класса убеждением, что перед одним поэтическим успехом мир склонится на колени. Мгновенно он связывает свою судьбу с ныряльщиком за жемчугом и торговцем алмазами. Подобно им, он радостно потеряет дни и месяцы, и состояния, и кредит в глубокой надежде, что в конце концов придет один восстанавливающий, все вознаграждающий, огромный успех, который даст ему одним махом всеобщее господство. И правильно; ибо если его дикие молитвы будут услышаны, если он преуспеет, его достижение — это пронзание медных небес пользы и ограничения и впускание луча чистой вечности, который сжигает этот лимб теней и химер, в котором мы живем. Да, Природа слишком сильна для нас; она не будет отвергнута; у нее есть бальзамы для наших ран и чемерица для нашего безумия. Она не перебрасывается с нами словами, но входит с новым восхитительным опытом и делает старое время смешным. Каждый поэт знает невыразимую надежду и представляет ее дерзость.

Я не склонен преувеличивать временные различия, но на данный момент кажется, что в прежние времена учение и интеллектуальные достижения обеспечивали обладателю более высокий ранг и авторитет. Если бы это была только реакция на чрезмерные ожидания от литературы, теперь разочарованные, это было бы справедливым порицанием. Было суеверно требовать слишком многого от философов и литературного класса. Софисты, александрийские грамматики, остроумцы королевы Анны, философы и общества распространения знаний не очень помогли нам. Согласен, охотно согласен. Люди выбегают из одного суеверия в противоположное суеверие, и практичные люди в Америке придают себе удивительный вид. Кант времени высокомерно спрашивает о новых идеях; он верит, что идеи не ведут к владению акциями; они сбивают с толку и изнеживают.

Молодые люди, я предостерегаю вас от криков этих самовосхваляющих легкомысленных деятельностей — от этих суетливых людей; от иррационального труда; от болтливых, назойливых, богатых и официальных людей. Если бы их дела приводили к какому-то хорошему концу! Действие законно и хорошо; вечно будь оно почитаемо! правильное, оригинальное, частное, необходимое действие, исходящее по-новому из сердца человека и идущее к благотворным и пока еще неисчислимым целям. Да; но не мелкое копошение и беготня, бессмысленное повторение вчерашнего копошения и беготни; принятие метода и мошенничества других людей; переусердствование и занятость, которые претендуют на почести действия, но напоминают подергивания святого Вита. Действие этих людей я не могу уважать, ибо они сами его не уважают. Им было бы лучше и достойнее лежать в постели и спать. Все лучшие из этого класса, все, у кого есть хоть какое-то прозрение или великодушие духа, часто испытывают отвращение и готовы оставить это позади.

Джентльмены, я не хочу сдерживать ваши импульсы к действию: я не стал бы мешать вам ни в одном взмахе вашей руки. Я не хочу видеть вас изнеженными учеными, берущимися за мир кончиками пальцев, или чтобы жизнь была для вас такой, как для многих, оптической, а не практической. Совсем наоборот: я скорее хочу, чтобы вы смело экспериментировали и дали волю своей энергии, но не, если бы я мог убедить вас, традиционными способами. Я хотел бы, чтобы ваша энергия текла в работах и чрезвычайных ситуациях, вытекающих из вашего личного характера. Природа достаточно быстро проинструктирует вас о случае и необходимости и принесет каждому из вас переполненный час, великую возможность. Любовь, Прямота, вечная Слава придут к каждому из вас в самых одиноких местах с их великими альтернативами, и Честь наблюдает, чтобы увидеть, осмелитесь ли вы захватить пальмы.

У меня нет ссоры с действием, только я предпочитаю отсутствие действия неправильному действию, и я отвергаю оскорбительное применение термина «практический» к этим низшим видам деятельности. Давайте больше не будем слышать о практических людях, или я расскажу вам кое-что о них — а именно, что ученый находит в них неожиданное принятие своего самого парадоксального опыта. В их глазах есть признание, и если они выставляют напоказ свой бизнес и общественную значимость, то это в качестве извинения и оправдания за то, что они не являются учениками и исполнителями тех более божественных законов. Поговорите с ними откровенно, и вы узнаете, что вам мало что можно им сказать; что Дух Времени опередил вас с влияниями, которые невозможно парировать или сопротивляться. Продавцы мануфактуры, брокеры, юристы и производители — идеалисты и отличаются от философа только интенсивностью заряда. Мы все современники и кости одного тела.

Поверхностный крик против теоретических людей исходит от слабых. Способные люди могут иногда проявлять презрение к мысли, которое ни один способный человек никогда не чувствует. Ибо что одно в истории этого мира интересует всех людей в той мере, в какой они являются людьми? Что, как не истина, и постоянное продвижение в знании ее, и храброе послушание ей в правильном действии? Каждый мужчина или женщина, которые могут добровольно или невольно дать им какое-либо прозрение или намек на эти секреты, будут прислушиваться. Поэт пишет свой стих на клочке бумаги, и мгновенно желание и любовь всего человечества берут его на себя, как если бы это было Священное Писание. Какая ему нужда переступать порог своей двери? Зачем ему вмешиваться в политику? Его самая праздная мысль, его вчерашний сон уже рассказаны в Сенате. То, что Гений прошептал ему ночью, он сообщил молодым людям на рассвете. Он едет в них, он пересекает море и сушу. Инженер в локомотиве ждет его; пароход шипит у причала, и колеса вращаются, чтобы ехать. Это чудесно, это почти скандально, это необычайное фаворитизм, проявленный к поэтам. Я не имею в виду оправдывать это. Я признаю огромную предвзятость. Это только показывает, что такова пропасть между нашим восприятием и нашей живописью, глаз так мудр, а рука так неуклюжа, что весь человеческий род согласился ценить человека в соответствии с его силой выражения. Для него оружие, искусство, политика, торговля ждали, как слуги, пока не прибудет лорд поместья. Даже демонстрации природы на протяжении тысячелетий, кажется, не достигли своей цели, пока не прибыл этот интерпретатор. «Я, — сказал великодушный Кеплер, — могу вполне подождать сто лет читателя, так как Всемогущий Бог ждал шесть тысяч лет такого наблюдателя, как я».

Гений — бедный человек и не имеет дома, но смотрите, этот гордый домовладелец, который построил дворец и обставил его так изящно, открывает его ему и умоляет его сделать его почетным, войдя туда и вкушая хлеб. Где тот дворец в Англии, чьи жильцы не слишком счастливы, если он может стать домом для Поупа, Аддисона, Свифта, Берка, Каннинга или Теннисона? Или если у богатства есть причуды и оно хочет сбросить ярмо и утвердиться — о, во что бы то ни стало, пусть попробует! Построит ли оно свои заборы очень высокими и сделает ли свои Алмаки слишком узкими для мудрого человека, чтобы войти? Будет ли оно независимым? Я склонен уступить изоляцию, которую оно просит, чтобы оно могло узнать, что оно не независимо, а паразитично.

Всегда можно было проследить в самых варварских племенах, а также в самой разрушающей характер цивилизации некоторые следы веры в гений, как в освобождении священства или бардов или художников от налогов и пошлин, взимаемых с других людей; или в гражданском отличии; или в восторженном почтении; или в гостеприимстве; как если бы люди хотели выразить свое чувство, что гений и добродетель не должны платить деньги за дом, землю и хлеб, потому что они имеют королевское право на это и на все вещи — первую ипотеку, которая вступает в силу до права нынешнего владельца. Ибо они — Первое Благо, о котором Платон утверждает, что «все вещи ради него, и оно является причиной всего прекрасного».

Это почтение — восстановление естественного порядка; ибо как самые твердые скалы состоят из невидимых газов, как мир состоит из сгущенного света и остановленного электричества, так люди знают, что идеи — родители людей и вещей; никогда не было ничего, что не исходило бы из мысли. Ученый имеет глубокий идеальный интерес к движущемуся зрелищу вокруг него. Он знал пеструю систему в ее яйце. У нас есть — разве нет? — реальное отношение к рынкам, брокерам, валюте и монете. «Золото и серебро, — говорит один из платоников, — растут в земле от небесных богов — истечение от них». Сам непроизносимый доллар имеет в конечном счете высокое происхождение в моральной и метафизической природе. Акции Юнион Пасифик — это не совсем частная собственность, но качество и сущность вселенной есть и в этом. Имеем ли мы меньше интереса к кораблям или магазинам, к ручному труду или домашним делам; к любому объекту природы или к любой ручной работе человека; к любому отношению жизни или обычаю общества? Ученый должен показать в каждом идентичность и связь; он должен показать его происхождение в мозгу человека, его тайную историю и исходы. Он — поверенный мира и никогда не может быть лишним там, где так много вопросов постоянно возникают для решения, и на века.

Я продолжаю говорить, что упомянутые только что намеки на степень его обязанностей, то, как события каждого дня будут находить его в работе, могут показать, что его место — не синекура. Ученый, когда он приходит, будет узнан по энергии, которая оживит всех, кто его видит. Труд амбиций и алчности будет казаться возней рядом с его трудом. В правильных руках литература используется не как утешение, и не сломленными и разложившимися, а как декалог. В этой стране мы любим результаты и короткие пути к ним; и больше всего в этом департаменте. В нашем опыте учение не выучено, и гений не мудр. Имя Ученого произносится всуе. Мы, которые должны быть каналом той неутомимой Силы, которая никогда не спит, не должны давать нашему усердию никаких праздников. Другие люди сажают и строят, пекут и дубят, бегают и плавают, поднимают и носят, каждый для того, чтобы он мог мирно исполнять прекрасную функцию, которой все они помогают. Должен ли он играть, пока их глаза следят за ним издалека с почтением, приписывая ему копание в великих полях мысли и общение со сверхъестественными союзниками? Если он не разжигает свой факел или не собирает масло, он будет бояться пройти мимо мастерской; он не осмелится услышать музыку пилы или рубанка; паровой двигатель будет упрекать, паровая труба будет шипеть на него; он не может посмотреть кузнецу в глаза; в поле он будет пристыжен косарями и жнецами. Спекулятивный человек, ученый — настоящий герой. Он храбр, потому что видит всемогущество того, что его вдохновляет. Есть ли только одно мужество и одна война? Я не могу управлять мечом и винтовкой; разве я не могу поэтому быть храбрым? Я думал, что мужества столько же, сколько людей. Является ли вооруженный человек единственным героем? Является ли человек только казенной частью ружья или рукояткой ножа Боуи? Люди мысли терпят неудачу в борьбе со злобой, потому что они носят другую броню, чем свою собственную. Пусть они с этого момента откажутся от иностранных методов и иностранного мужества. Пусть они делают то, что могут делать. Пусть они сражаются своей силой, а не своей слабостью. Мне кажется, что мыслящему человеку не нужна броня, кроме этой — концентрации. Одно для него решено, что он должен достичь своих целей. Он здесь не для того, чтобы защищать себя, но чтобы доставить свое послание; если его голос ясен, то ясно; если хрипл, то хрипло; если сломлен, он может по крайней мере кричать; заткните ему рот, он все еще может написать это; бейте, калечьте его, отрежьте ему руки и ноги, он все еще может ползти к своей цели на своих обрубках. Это разложение нашего поколения, что люди ценят долгую жизнь и не ценят жизнь просто как средство выражения чувства.

Великий английский патриот Алджернон Сидни писал своему отцу из тюрьмы незадолго до своей казни: «У меня всегда было в уме, что когда Бог бросит меня в такое состояние, что я не могу спасти свою жизнь, кроме как совершив непристойный поступок, он показывает мне, что пришло время, когда я должен отказаться от нее». Красота принадлежит чувству и всегда уходит от тех, кто уходит из него. Герой поднимается над всяким сравнением с современниками и с веками людей, потому что он не ценит старость, земли, деньги и власть и будет противостоять всему человечеству по зову той частной и совершенной Истины и Красоты, в которой он живет.

Человек — это факел, несомый ветром. Цели, на которые я намекал, делают ученого или духовного человека незаменимым для Республики или Содружества Человечества. Природа не могла оставить себя без провидца и толкователя. Но он не мог бы видеть или учить без органов чувств. Та же необходимость, что создает его, проявляется в его блестящих дарованиях. Нет такой силы в разуме, которая не становилась бы в свою очередь инструментом. Нисхождение гения к талантам — часть естественного порядка и истории мира. Воплощение неизбежно. Мы не можем есть гранит или пить водород. Они должны быть разложены и вновь соединены в зерно и воду, прежде чем смогут войти в нашу плоть. Во вселенной много духовной энергии, но она не ощутима для нас, пока мы не сможем облечь ее в человека. Воздуха много, но он ничего не стоит, пока, собрав его в паруса, мы не придадим ему форму и не заставим служить нам, чтобы перенести нас и наш груз через море. Тогда он оплачивается сотнями тысяч наших денег. Воды тоже много, море полно, небо полно; кому до этого есть дело? Но когда мы можем направить ее туда, куда хотим, и в отмеренных порциях, на мельничное колесо или лодочное весло, мы купим ее за миллионы. Есть много дикого азота и углерода, не присвоенного нами, но это ничто, пока мы не превратим их в хлеб и суп. Так мы находим это и в более высоких отношениях. Есть много дикого гнева, но он бесполезен, пока мы не сможем разлить его, осмелюсь ли я сказать, и закупорить в людей; понемногу чистого, и не слишком много, на каждую голову. Сколько молодых гениев мы знали, и никто, кроме нас, никогда о них не услышит из-за нехватки в них хоть капли таланта!

Ах, джентльмены, признаюсь, я люблю таланты и достижения; ноги и руки гения. Как сказал Берк: «наш долг не только сделать правое известным, но и сделать его преобладающим». Поэтому я радуюсь, видя Божество в распределении; видя людей, которые могут достичь своих целей. Эти проницательные способности принадлежат человеку. Я люблю видеть их в действии и видеть, как их тренируют: эта память, хранящая в своих пещерах картины всего прошлого и выдающая их в тот миг, когда они могут послужить обладателю; искусство математической комбинации, которое несет в формуле рабочий план небес и земли. Я склонен верить, вместе с императором Карлом V, что «сколько языков человек знает, столько раз он человек». Мне нравится видеть человека такой добродетели, которую не может скрыть никакая неясность или маскировка, который склоняет все души к своему образу мыслей. Я восхищаюсь людьми, украшенными и вооруженными человеческими искусствами, которые могли бы в одиночку или с немногими подобными им воспроизвести Европу и Америку, результат нашей цивилизации.

Превосходно, когда индивид созревает до такой степени, что касается и центра, и окружности, так что он не только широко образован, но и носит в груди совет для сегодняшней чрезвычайной ситуации; и чередует созерцание факта в чистом интеллекте с полным превращением интеллекта в энергию; Юпитер и молния, выпущенная из его руки. Возможно, я ценю силу достижения немного больше, потому что в Америке, кажется, существует определенная нехватка в этом отношении. Я думаю, нет более интеллектуального народа, чем наш. Они очень восприимчивы и любопытны. Но существует стерильность таланта. Эти железные личности, подобные тем, что в Греции, Италии и однажды в Англии были сформированы, чтобы внушать страх королям и привлекать рьяное служение тысяч, появляются редко. У нас есть общая интеллигентность, но нет рук циклопов. Очень малая интеллектуальная сила производит непропорционально большое впечатление, и когда наблюдаешь, как охотно наши люди принимают и обсуждают новую теорию, будь то доморощенную или импортную, и как мало мысли производит какой большой эффект, можно сделать благоприятный вывод об их интеллектуальных и духовных тенденциях. Кажется, что два или три человека, которые добавили бы к высокой духовной цели великую конструктивную энергию, увлекли бы за собой страну.

Выдвигая это требование дорогостоящих достижений для ученого, я главным образом хочу сделать вывод о достоинстве его работы по блеску его оснащения. Он не дешево экипирован. Вселенная была разграблена, чтобы снабдить его. Он должен выковать из грубейших руд острейшее оружие. Но если оружие ценится само по себе, если его таланты обретают независимость и начинают работать ради показухи, они не могут служить ему. О выдающемся французе было сказано, что «он утонул в своих талантах». Опасность любой тонкой способности — это удовольствие играть с ней ради гордости. Талант обычно развивается за счет характера, и чем больше он растет, тем больше вреда и заблуждений; так что вскоре все идет не так, талант принимается за гений, догма или система — за истину, амбиции — за величие, изобретательность — за поэзию, чувственность — за искусство; и молодежь, подрастающая с невинной надеждой и оглядывающаяся вокруг на образование, на профессии и занятия, на религиозных и литературных учителей и учение — обнаруживая, что ничто снаружи не соответствует благородному порядку в душе, сбивается с толку и становится скептичной и несчастной. Надежда отнимается у юности, если только не будет, по милости Божьей, достаточной силы в их инстинкте, чтобы сказать: «Все это неправильно и является человеческим изобретением. Я заявляю заново с Небес, что истина существует, новая, прекрасная и полезная во веки веков». Порядок — первый закон небес. Эти дары, эти чувства, эти способности превосходны, пока они подчинены; все они растрачены и вредны, когда они берутся вести, а не подчиняться. Какая польза от силы, хитрости, красоты, музыкального голоса, рождения, воспитания или денег для маньяка? И все же общество, в котором мы живем, подвержено приступам безумия; иногда оно целую эпоху является маньяком, с рождением, воспитанием, красотой, хитростью, силой и деньгами. И есть только одна защита против этого принципа хаоса, и это принцип порядка, или храброе возвращение во все часы к бесконечному здравому смыслу, к материнскому уму, к мудрому инстинкту, к чистому интеллекту.

Когда человек начинает посвящать себя определенной функции, такой как логическая, или запоминающая, или ораторская, или арифметическая свычка; развитие его характера и гения приостанавливается; он дошел до конца своей линии; запечатайте книгу; развитие этого ума остановлено. Ученый теряется в шоумене. Общество по-детски наивно, оно ослеплено и обмануто оружием, не спрашивая о причине, по которой оно обнажено; подобно мальчикам, ослепленным барабанами и знаменами войск.

Возражение людей мира сего против того, что они называют болезненной интеллектуальной тенденцией у наших молодых людей в настоящее время, — это не враждебность к их истине, а к этому ее недостатку: идеалистические взгляды делают их детей непригодными для бизнеса в их понимании и не готовят их к какой-либо полноценной жизни лучшего рода. Они угрожают законности контрактов, но не преуспевают настолько, чтобы установить новое царство, которое заменит контракты, клятвы и собственность. «Мы до усталости видели, чего вы не можете сделать; теперь покажите нам, что вы можете и будете делать», — спрашивает практичный человек, и с полным основанием.

Мы не боимся новой истины — истины никогда, новой или старой — нет, но подделки. Все ненавидят слабоумие и недостатки, а не новые методы. Астроном не смешон, поскольку он астроном, а поскольку он не астроном. Будь тем, кто ты есть: будь этим радостно и суверенно. Плотин не извиняется, он прямо говорит: «знание чувств поистине смехотворно». «Тело и его свойства принадлежат области небытия, как если бы больше тела неизбежно производилось там, где дефект бытия случается в большей степени». «Материя», — говорит Плутарх, — «есть лишение». Пусть человек идей в этот час будет столь же прям и столь же полностью предан. Есть ли у тебя мысль в сердце? Никогда не было такой нужды в ней, как сейчас. Когда мы читаем газеты, когда мы видим наглость, с которой деньги и власть достигают своих целей и попирают честность и добрые намерения, патриотизм и религия, кажется, кричат, как призраки. Мы не будем говорить за них, потому что говорить за них кажется таким слабым и безнадежным. Мы будем хранить наше мнение и умрем в молчании. Но истинный оратор заставит нас почувствовать, что государства и королевства, сенаторы, юристы и богачи — это паутина гусениц и сами гусеницы, если смотреть в свете этой презираемой и немощной истины. Тогда мы чувствуем, какими трусами мы были. Только истина велика. Оратор тоже становится глупцом и тенью перед этим светом, который светит сквозь него. Он светит назад и вперед, уменьшает и уничтожает всех, и пророк так радостно чувствует свою личность потерянной в этой победоносной жизни. Духовная природа проявляет себя так в своем противодействии любому накоплению материальной силы. Нет массы, которая могла бы быть противовесом для нее. Это делает одного человека сильнее человечества. Это секрет красноречия, ибо цель красноречия в получасовой речи — возможно, в нескольких предложениях — убедить множество людей отказаться от своих мнений и изменить курс жизни. Они выходят не теми людьми, которыми вошли, но отпущенными, убежденными и обращенными.

У нас много религиозных пробуждений. У нас было однажды то, что называлось Возрождением Словесности. Я хочу видеть возрождение человеческого ума: видеть, как чувство долга людей распространяется на лелеяние и использование их интеллектуальных сил: их религия должна идти рука об руку с их мыслью и освящать ее. Всякий, кто внимательно вглядывается в свои мысли, обнаружит, что наша наука об уме не ушла далеко. Он обнаружит, что внутри него есть кто-то, кто знает больше, чем он сам, некая немая жизнь в жизни; простая мудрость, стоящая за всей приобретенной мудростью; нечто не обученное и не поддающееся обучению; не измененное и не поддающееся изменению; материнский ум, который не учится на опыте или по книгам, но уже знал все это; не делает прогресса, но был мудр в юности, как и в старости. Более или менее облаченный, он все же пребывает тем же во всех, говоря «Да, да» или «Нет, нет» каждому предложению. И все же его великое «Да» и его великое «Нет» музыкальнее всякого красноречия. Никто не нашел предела его знания. Какой бы объект ни был представлен перед ним, он уже хорошо ему известен. Его справедливость совершенна; его взгляд католичен и универсален, его свет вездесущ, как солнце. Он не выдвигает органов, он покоится в присутствии: однако, если ему доверяют и повинуются в счастливых натурах, он становится активным и заметным и создает новые средства для своих великих целей.

Ученый тогда не оснащен, если у него есть только литературное оружие. Он должен иметь столько талантов, сколько может; память, арифметика, практическая сила, манеры, характер, львиное сердце — все это хорошие вещи, и если у него нет ничего из этого, он все еще может справиться, если у него есть главная мачта — если он вообще что-то из себя представляет. Но он должен иметь ресурс ресурсов и быть укорененным в необходимости. Ибо верные месяцы ведут его к экзаменационному дню, в котором ничего не прощается и не извиняется, и для которого никакой наставник, никакая книга, никакие лекции и почти никакая подготовка не могут быть хоть сколько-нибудь полезны. Ему придется ответить на определенные вопросы, которые, я должен прямо сказать вам, нельзя отложить. Ибо все мужчины, все женщины, Время, ваша страна, ваше состояние, невидимый мир — вот вопрошающие: Кто вы? Что вы делаете? Можете ли вы получить то, что желаете? Есть ли метод в вашем сознании? Можете ли вы видеть тенденцию в своей жизни? Можете ли вы помочь хоть одной душе?

Может ли он ответить на эти вопросы? может ли он распорядиться ими? Счастлив, если вы можете ответить на них безмолвно в порядке и расположении вашей жизни! Счастлив для большего, чем вы сами, благодетель людей, если вы можете ответить на них в трудах мудрости, искусства или поэзии; даруя общему уму людей органические творения, чтобы быть руководством и восторгом для всех, кто их знает. Эти вопросы обращены к Гению, к той силе, которая находится под всем талантом и больше его, и которая исходит из устройства каждого человека: к Гению, который есть эманация того, о чем он говорит; чьи личные советы не окрашены эгоизмом, но являются законами. Люди таланта наполняют глаз своими притязаниями. Они выходят в какой-то свой лагерь и шумно убеждают общество, что эта вещь, которую они делают, есть необходимое дело всех людей. У них есть таланты для споров, и они раздувают небольшое различие в громкую ссору. Но мир широк, никто не пойдет туда после завтрашнего дня. Оружие, которое они направили, не может защитить ничего, кроме себя самого, и себя самого не дольше, чем человек рядом. Какая польза от искусственных позиций? Но Гений не имеет вкуса к плетению из песка или к каким-либо пустякам, но бросается на реальные элементарные вещи, которые являются силами, самозащищающимися; которые сначала существуют, а затем неутомимо сопротивляются во веки веков всему, что противостоит. Гений имеет истину и цепляется за нее, так что то, что он говорит и делает, находится не на проселочной дороге, посещаемой только любопытством, а на великих магистралях природы, которые были до Аппиевой дороги и по которым должны пройти все души. Гений наслаждается только утверждениями, которые сами по себе истинны, которые атакуют и ранят любого, кто им противостоит, остается ли тот, кто принес их сюда, здесь или нет; — которые являются живыми людьми и ежедневно объявляют новую войну всей лжи и обычаям, и не отпустят правонарушителя; которые общество не может устранить или забыть, но которые пребывают там и не исчезнут по чьему-либо приказу, но стоят, нахмурившись и грозно, и будут и должны быть в конечном итоге услышаны и исполнены.

Ученый должен быть готов к плохой погоде, бедности, оскорблениям, усталости, репутации неудачника и многим неприятностям. Он должен обладать великим терпением, стоять на якоре и побеждать каждого врага, которого не может достать его малое оружие, великим сопротивлением смирения, прекращением действий. Он должен знать, что в конечном счете он здесь не для того, чтобы работать, а чтобы над ним работали. Он должен есть оскорбления, пить оскорбления, быть одетым и обутым в оскорбления, пока не узнает, что этот горький хлеб и постыдное платье также полезны и теплы, короче говоря, безразличны; что они той же химии, что похвала и сытая жизнь; что они также являются позором и болью для того, кто их имеет. Я думаю, многое можно сказать, чтобы обескуражить и отговорить молодого ученого от его карьеры. Свободно пусть это будет сказано. Отговаривайте всех, кого можете, от участия в состязаниях. Просеивайте пшеницу, отпугивайте более легкие души. Давайте оставим только тяжело вооруженных. Пусть придут те, кто не может не прийти, и кто видит, что здесь нет выбора, нет преимущества и нет недостатка по сравнению с другими карьерами. Ибо великая Необходимость — наш покровитель, который распределяет солнце и тень по неизменным законам.

Да, у него есть свои темные дни, у него есть слабость, у него есть ожидания, у него есть плохая компания, его забрасывают штормы забот, расстраивающие заботы, расстраивающая компания. Что ж, пусть он встретит их. Он не согласился на легкомыслие, ни на рассеяние. Практическая цель всегда выше литературной. Он не должен подчиняться деградации, но должен нести эти кресты с той грацией, с какой может. Он все еще должен отклонять сколько угодно блестящих возможностей, отступать и ждать. Так вы найдете в этой нищете и отсутствии мысли более чистый блеск, чем когда-либо одевал выставки остроумия. Я приглашаю вас не к дешевым радостям, к трепету удовлетворенного тщеславия, к гладкому и розовому комфорту; нет, но к наготе, к силе, к энтузиазму, к горе видения, к истинному и естественному превосходству, к обществу великих и к любви. Дайте мне наготу и бедность, чтобы я знал их как верных вестников Музы. Не в изобилии, не в процветающем, благополучном состоянии она находит удовольствие. Тот, кто хочет принести жертву на ее алтаре, не должен оставлять несколько цветов, яблоко или какой-то символический дар. Нет; он должен отказаться от садов и огородов, процветания и удобства; он может жить на пустоши без деревьев; иногда голодный, а иногда ревматичный от холода. Огонь отступает и концентрируется внутри в чистое пламя, чистое, как звезды, к которым он восходит.

Но, джентльмены, этим расширениям явно нет конца. Я исчерпал ваше терпение, а я только начал. Я, возможно, мудрее придерживался бы своей первой цели — ограничить свою иллюстрацию одной темой, но гораздо легче сказать многое, чем объяснить одно. Что ж, вы увидите суть всех моих мыслей, а именно — что ученый должен быть гораздо большим, чем ученый, что его цели придают ценность каждому средству, но он должен подчинять и подавлять свои методы; что его использование книг случайно и бесконечно второстепенно; что он должен читать немного гордо, как тот, кто знает оригинал и поэтому не может очень высоко ценить копию. Точно так же он должен легко относиться к каждой традиции, каждому мнению, каждому человеку, из своего благочестия к тому Вечному Духу, который пребывает невыраженным в нем. Он должен очень высоко думать о своей судьбе. Он здесь, чтобы узнать секрет Гения; стать не читателем поэзии, а Гомером, Данте, Мильтоном, Шекспиром, Сведенборгом, в источнике, через это. Если бы один человек мог передать свою веру другому, если бы я мог преуспеть в передаче непередаваемых тайн, вы увидели бы широту вашего царства; — что всякий раз, когда вы поднимаетесь по своему собственному и родному пути, вы получаете ключи Природы и истории и поднимаетесь по тем же ступеням к науке и к радости.

ПЛУТАРХ.

The soul

Shall have society of its own rank:

Be great, be true, and all the Scipios,

The Catos, the wise patriots of Rome,

Shall flock to you and tarry by your side

And comfort you with their high company.

ПЛУТАРХ. [10]

Примечательно, что об авторе, столь знакомом не только ученым, но и всем читающим людям, чья история так легко собирается из его работ, до нас не дошло ни одного точного мемуара о его жизни, даже дат его рождения и смерти. Странно, что автор стольких прославленных биографий должен так долго ждать своей собственной. Принято считать, что он родился около 50 года христианской эры. Его представляли как наставника императора Траяна, как посвятившего ему одну из своих книг, как долго жившего в Риме в большом почете, как получившего от Траяна консульское достоинство и как назначенного им правителем Греции. Он был человеком, чье реальное превосходство не нуждалось в этих лестях. Между тем, простая истина заключается в том, что он не был наставником Траяна, не посвящал ему ни одной книги, не был консулом в Риме и не был правителем Греции; по-видимому, никогда не был в Риме, кроме двух случаев, и то по делам жителей своего родного города Херонеи; и хотя он находил или заводил друзей в Риме и читал лекции некоторым друзьям или ученым, он не знал и не учил латинский язык там; за одним или двумя сомнительными исключениями, никогда не цитирует латинскую книгу; и хотя был современником, в юности или в старости, Персия, Ювенала, Лукана и Сенеки, Квинтилиана, Марциала, Тацита, Светония, Плиния Старшего и Младшего, он не цитирует их, и, в свою очередь, его имя никогда не упоминается ни одним римским писателем. Казалось бы, сообщество писем и личных новостей было в те дни еще более редким, чем отсутствие книгопечатания, железных дорог и телеграфов могло бы нам подсказать.

Но это пренебрежение со стороны современников было компенсировано огромной популярностью в современных нациях. В то время как его книги никогда не были известны миру на их собственном греческом языке, любопытно, что «Жизнеописания» были переведены и напечатаны на латыни, оттуда на итальянский, французский и английский языки более чем за столетие до того, как оригинальные «Работы» были напечатаны. Ибо в то время как «Жизнеописания» были переведены в Риме в 1470 году, а «Моралии» — часть за частью — вскоре после этого, первое печатное издание греческих «Работ» появилось только в 1572 году. Едва ходовые на своем собственном греческом, они нашли ученых толкователей в лице ученых Германии, Испании и Италии. Во Франции, в разгар самых бурных гражданских войн, перевод Амио привлек всеобщее внимание. Его гениальная версия «Жизнеописаний» в 1559 году и «Моралий» в 1572 году имела выдающийся успех. Король Генрих IV писал своей жене, Марии Медичи: «Vive Dieu. Жив Бог, вы не могли бы прислать мне ничего более приятного, чем известие о том удовольствии, которое вы получили от этого чтения. Плутарх всегда радует меня свежей новизной. Любить его — значит любить меня; ибо он долгое время был наставником моей юности. Моя добрая мать, которой я всем обязан и которая, по ее словам, не хотела бы видеть своего сына прославленным дураком, вложила эту книгу мне в руки почти тогда, когда я был ребенком у груди. Она была как моя совесть и нашептывала мне на ухо много хороших советов и максим для моего поведения и управления моими делами». Еще раньше Рабле цитирует его с должным уважением. Монтень в 1589 году говорит: «Мы, дураки, пропали бы, если бы эта книга не подняла нас из грязи. Благодаря этой его милости мы теперь осмеливаемся говорить и писать. Дамы способны читать школьным учителям. Это наш бревиарий». Монтескье почерпнул из него свое определение закона и в своих «Мыслях» заявляет: «Я всегда очарован Плутархом; в его писаниях есть обстоятельства, привязанные к лицам, которые доставляют большое удовольствие», и добавляет примеры. Сен-Эвремон читал Плутарха великому Конде в палатке. Роллен, так долго бывший историком древности для Франции, без колебаний черпал свою историю из него. Вольтер чтил его, а Руссо признавал его своим учителем. В Англии сэр Томас Норт перевел «Жизнеописания» в 1579 году, а Холланд — «Моралии» в 1603 году, как раз вовремя, чтобы быть использованными Шекспиром в его пьесах и прочитанными Бэконом, Драйденом и Кэдвортом.

Затем, недавно, во Франции произошло замечательное возрождение вкуса к Плутарху и его современникам; возглавляемое, можно сказать, выдающимся критиком Сент-Бевом. М. Октав Греар в критической работе о «Моралиях» тщательно исправил популярные легенды и сконструировал из работ самого Плутарха его истинную биографию. М. Левек дал изложение его моральной философии под названием «Врач души» в «Revue des Deux Mondes»; а М. К. Марта — главы о гении Марка Аврелия, Персия и Лукреция в том же журнале; в то время как М. Фюстель де Куланж исследовал от корней в арийской расе, затем в их греческих и римских потомках, первобытную религию домашнего очага.

Плутарх занимает уникальное место в литературе как энциклопедия греческой и римской древности. Все, что является выдающимся в фактах или в вымысле, в мнении, в характере, в институтах, в науке — естественной, моральной или метафизической, или в памятных изречениях, привлекало его внимание и ложилось на его перо с большей или меньшей полнотой записи. Он среди прозаиков то же, что Чосер среди английских поэтов, репертуар для тех, кто хочет историю, не разыскивая ее из первых рук — сборник всех принятых традиций. И все это без каких-либо высших интеллектуальных даров. Он не глубокий ум; не мастер ни в какой науке; не законодатель, как Ликург или Солон; не метафизик, как Парменид, Платон или Аристотель; не основатель какой-либо секты или общины, как Пифагор или Зенон; не натуралист, как Плиний или Линней; не лидер ума поколения, как Платон или Гёте. Но если он не обладал высшими силами, он все же был человеком редких даров. Он обладал той универсальной симпатией к гению, которая делает все его победы своими собственными; хотя он никогда не использовал стихи, он обладал многими качествами поэта в силе своего воображения, скорости своих ментальных ассоциаций и своих острых, объективных глазах. Но что особенно отмечает его, он — главный пример освещения интеллекта силой морали. Хотя он самый приятный из собутыльников, эта щедрая религия дает ему прозрения, подобные гётевским.

Плутарх был благородного происхождения, хорошо обучен, в хороших условиях; самоуважающий, приятный человек, который знал, как улучшить хорошее образование путешествиями, преданностью делам частным и общественным; мастер древней культуры, он читал книги с справедливой критикой; исключительно общительный, он был королем в своем собственном доме, окружал себя избранными друзьями и знал высокую ценность хорошей беседы; и заявляет в письме, написанном своей жене, что «он находит едва ли одно исправление, как в хорошо написанной книге, в счастье своей жизни».

Диапазон ума делает писателя радостным. Причина огромной популярности Плутарха — его человечность. Человек общества, дел; честный, практичный; хороший сын, муж, отец и друг — он имеет вкус к обычной жизни и знает двор, лагерь и зал суда, но также кузницу, ферму, кухню и погреб, и каждую утварь и применение, и с глазом мудреца или поэта. Мысль защищает его от любой деградации. Он не теряет своего пути, ибо влечения идут изнутри, а не снаружи. Поэт в стихах или прозе должен иметь чувственный глаз, но интеллектуальное со-восприятие. Память Плутарха полна, а его горизонт широк. Ничто не касается человека, чего он не чувствовал бы своим; он терпим даже к пороку, если находит его гениальным; достаточно человек мира, чтобы отдать должное даже Дьяволу, и он обнял бы Роберта Бернса, когда тот воскликнул:—

“O wad ye tak’ a thought and mend!”

Он философ с философами, натуралист с натуралистами и достаточно математик, чтобы оставить некоторых своих читателей, время от времени, на большом расстоянии позади себя или почтительно пропускающими следующую главу. Но эта схоластическая всезнайка нашего автора вызывает новое уважение, поскольку они надеются, что он понимает свою собственную диаграмму.

Он постоянно напоминает Монтеня, который был лучшим читателем, которого он когда-либо находил, хотя Монтень превосходил своего учителя в остроте и неожиданности своих предложений. Плутарх имел религию, которой не хватало Монтеню и которая защищает его от распущенности; и хотя Плутарх так же откровенен, его моральное чувство всегда чисто. Какую лучшую похвалу получил какой-либо писатель, чем тот, кого Монтень находит «откровенным в предоставлении вещей, а не слов», сухо добавляя: «меня раздражает, что он так подвержен порче тех, кто общается с ним». Это одна из радостей литературной истории, связь, которая неразрывно соединяет эти два имени на протяжении четырнадцати столетий. Монтень, в то время как он сжимает Этьена де ла Боэси одной рукой, протягивает другую назад к Плутарху. Эти далекие дружбы очаровывают нас, и чтят всех участников, и являются лучшим примером универсального гражданства и братства человеческого ума.

Я не знаю, где найти книгу — чтобы заимствовать фразу Бена Джонсона — «так набитую жизнью», и это в главах, главным образом этических, которые так склонны быть тяжелыми и сентиментальными. Ни один поэт не мог проиллюстрировать свою мысль более новыми или поразительными сравнениями или более счастливыми анекдотами. Его стиль реалистичен, живописен и разнообразен; его острые объективные глаза видят все, что движется, сияет или угрожает в природе или искусстве, или мысли или снах. Действительно, сумерки, тени, предзнаменования и призраки имеют для него очарование. Он верит в колдовство и дурной глаз, в демонов и призраков — но предпочитает, если угодно, говорить об этом утром. Его живость и изобилие никогда не оставляют его медлить или толочься на инциденте. Я восхищаюсь его быстрым и переполненным стилем, как будто у него такой запас анекдотов о своих героях, что он вынужден подавлять больше, чем рассказывает, чтобы поспеть за спешащей историей.

Его удивительное достоинство — гениальная легкость, с которой он обращается со своими многообразными темами. Нет ни следа труда или боли. Он сплетничает о героях, философах и поэтах; о добродетелях и гении; о любви, судьбе и империях. Это ради своего удовольствия он декламирует все лучшее, что есть в его чтении: он болтает историю. Но он не придворный и не Босуэлл: он всегда мужественен, далек от лести и был бы желанным гостем для мудрецов и воинов, о которых он сообщает, как человек, имеющий врожденное право восхищаться и пересказывать эти волнующие дела и речи. Я нахожу его лучшим учителем риторики, чем любой современный. Его суеверия поэтичны, стремящиеся, утвердительные. Поэт мог бы рифмовать весь день с намеками, почерпнутыми из Плутарха, страница за страницей. Без сомнения, это превосходное внушение для современного читателя многим обязано иностранному воздуху, греческому вину, религии и истории античных героев. Фивы, Спарта, Афины и Рим отвлекают нас от отвращения к проходящему часу. Но его собственная жизнерадостность и крепкое здоровье также магнетичны. В его огромном цитировании и аллюзиях мы быстро перестаем различать, что он цитирует, а что изобретает. Мы плывем на его памяти в порты каждой нации, входим в каждую частную собственность и не останавливаемся, чтобы различать владельцев, но отдаем ему похвалу всех. Это все Плутарх, по праву выдающегося домена, и вся собственность переходит к этому императору. Эта легкость и изобилие составляют радость его повествования, и его читают в пренебрежение более осторожным историкам. И все же он внушает любопытство, иногда создает необходимость читать их. Он отрицает любую попытку соперничать с Фукидидом; но я полагаю, у него сотня читателей там, где Фукидид находит одного, и Фукидид должен часто благодарить Плутарха за этого одного. Он сохранил для нас множество драгоценных предложений, в прозе или стихах, авторов, чьи книги утеряны; и эти забальзамированные фрагменты, только благодаря его любящему выбору, стали пословицами позднего человечества. Я надеюсь, это только мое огромное невежество заставляет меня верить, что они не выживают вне его страниц — не только Теспис, Полемос, Эвфорион, Аристон, Эвен и т. д., но и фрагменты Менандра и Пиндара. Во всяком случае, именно читая фрагменты, которые он спас от утерянных авторов, я приветствовал еще один пример священной заботы, которая развернулась в наши времена и все еще ищет и разворачивает папирусы из разрушенных библиотек и погребенных городов, и привлекла внимание к тому, что древний мог бы назвать вежливостью Судьбы — мы скажем, более осмотрительно, благосклонное Провидение, которое использует насилие войны, землетрясений и измененных русел рек, чтобы спасти под землей сквозь варварские века реликвии древнего искусства, и таким образом позволяет нам стать свидетелями переворота алфавитов старых рас и расшифровки забытых языков, чтобы завершить летописи предков Азии, Африки и Европы.

Его восторг поэзией заставляет его с радостью цитировать речь Горгия, «что трагический поэт, который обманывал, был справедливее того, кто не обманывал, и тот, кто был обманут, был мудрее того, кто не был обманут».

Следствием этой поэтической черты в его уме является то, что я признаю, что, читая его, я охватываю детали и сохраняю смутную память об аргументе или общем замысле главы; но он не менее желанный гость, и он оставляет читателя с удовольствием и необходимостью завершить свои исследования. Можно привести много примеров нервного выражения и счастливой аллюзии, которые указывают на поэта и оратора, хотя он не амбициозен в этих титулах и придерживается безопасности прозаического повествования, и только показывает свою интеллектуальную симпатию к ним; однако я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать одно или два предложения, которые никто, кто их прочтет, не забудет. Рассуждая о стиле Пифийского оракула, он говорит:—

«Не замечаете ли вы, скажет кто-то, какая грация в размерах Сапфо и как они радуют и щекочут уши и фантазии слушателей? Тогда как Сивилла, со своими неистовыми гримасами, произносящая предложения совершенно вдумчивые и серьезные, ни надушенные, ни напудренные, продолжает свой голос тысячу лет благодаря милости Божества, которое говорит внутри нее».

Другой дает представление о его мистических тенденциях:—

«Сегодня рано утром, спрашивая Эпаминонда о манере погребения Лисия, я обнаружил, что Лисий научил его вплоть до непередаваемых тайн нашей секты, и что тот же Демон, который сопровождал Лисия, председательствовал над ним, если я могу угадать пилота по плаванию корабля. Пути жизни широки, но лишь немногими люди направляются Демонами. Когда Теанор сказал это, он внимательно посмотрел на Эпаминонда, как будто задумал новое исследование его природы и склонностей».

А вот его мнение о суеверии, несколько сжатое в цитате лорда Бэкона: «Я предпочел бы, чтобы люди сказали, что такого человека, как Плутарх, вообще не существовало, чем чтобы они сказали, что был один Плутарх, который съел бы своих детей, как только они родились, как поэты говорят о Сатурне».

Главу «О Фортуне» следует прочитать поэтам и другим мудрым людям; а сила его пера проявляется в главе «Были ли афиняне более воинственными или учеными» и в его нападках на ростовщиков.

Существует, конечно, большая разница во времени написания этих дискурсов, а значит, и в их достоинстве. Многие из них — лишь наброски или заметки для глав в подготовке, которые так и не были переварены или закончены. Многие — заметки для диспутов в лекционном зале. Его бедное негодование против Геродота было, возможно, юношеским конкурсным эссе: оно показалось мне придирчивым и надуманным; или, возможно, в школе риторики, когда предметом Геродота был урок дня, Плутарх был назначен по жребию занять противоположную сторону.

Откровенность Плутарха, как и древних писателей в целом, происходящая от привычки писать только для одного пола, имеет большой выигрыш в краткости и, в наших новых тенденциях цивилизации, может способствовать исправлению ложной деликатности.

Мы всегда интересуемся человеком, который хорошо обращается с интеллектом. Мы ожидаем этого от философа — от Платона, Аристотеля, Спинозы и Канта; но мы знаем, что метафизические исследования у кого-либо, кроме умов с широким горизонтом и непрестанным вдохновением, имеют свои опасности. Иногда спрашиваешь, может ли метафизик хорошо обращаться с интеллектом. Центральный факт — это сверхчеловеческий интеллект, вливающийся в нас из своего неизвестного источника, который нужно принимать с религиозным трепетом и защищать от любой примеси нашей воли. Но эта высокая Муза приходит и уходит; и опасность в том, что, когда Музы не хватает, студент склонен восполнить ее место микроскопическими тонкостями и логомахией. Фатально для духовного здоровья потерять свое восхищение. «Пусть другие спорят», — сказал Св. Августин; «Я буду удивляться». Платон и Плотин — энтузиасты, которые чтят род; но логика софистов и материалистов, будь то греческих или французских, наполняет нас отвращением. В то время как мы ожидаем этого трепета и благоговения перед духовной силой от философа в его кабинете, мы хвалим это в человеке мира — человеке, который живет в спокойных отношениях с существующими институтами, но указывает на свое восприятие этих высоких оракулов; как делают Плутарх, Монтень, Юм и Гёте. Эти люди сразу возвышают себя над вульгарным и не являются паразитами богатства. Возможно, они иногда идут на компромисс, ходят обедать, делают и принимают комплименты; но они держат открытым источник мудрости и здоровья. Плутарх неизменно верен этому центру. Он не потерял своего удивления. Он ярко выраженный идеалист, который не колеблется сказать, подобно другому Беркли: «Материя сама по себе есть лишение»; и снова: «Солнце — причина того, что все люди невежественны об Аполлоне, чувством отвлекая рациональный интеллект от того, что есть, к тому, что кажется». Он думает, что «души естественно наделены способностью предсказания»; он наслаждается памятью с ее чудесной силой сопротивления времени. Он думает, что «Александр вторгся в Персию с большей помощью от Аристотеля, чем от своего отца Филиппа». Он думает, что «тот, у кого есть свои собственные идеи, — плохой судья чужих, будучи правдой, что элейцы были бы самыми подходящими судьями Олимпийских игр, если бы элейцы не были игроками». Он говорит о Сократе, что тот стремился привести разум и вещи к согласию и сделать истину совместимой со здравым смыслом. Он удивляется вместе с Платоном тому гвоздю боли и удовольствия, который прикрепляет тело к уму. Математика доставляет ему невыразимое удовольствие, но он главным образом любил ту пропорцию, которая учит нас считать то, что справедливо, равным; а не то, что равно, справедливым.

Из философии его больше интересуют результаты, чем метод. Он имеет верный инстинкт присутствия мастера и предпочитает сидеть как ученик с Платоном, чем как спорщик; и, верный своему практическому характеру, он желает, чтобы философ не прятался в углу, а рекомендовал себя людям общественных интересов и правящего гения: «ибо, если он однажды наполнит такого человека принципами чести и религии, он выбирает кратчайший метод, делая добро одному, обязать большую часть человечества». Это умеренность, а не эклектизм, которая делает его противником сурового стоика, или гимнософиста, или Диогена, или любого другого экстремиста. Этот их порок не помешает ему процитировать любое доброе слово, которое они случайно обронят. Он эклектик в том смысле, в каком был Монтень — желающий быть ожидающим, а не догматиком.

Во многих из этих глав легко сделать вывод об отношениях между греческими философами и теми, кто приходил к ним за наставлением. Это обучение не было ни игрой, ни рутиной, но строгим, искренним и привязанным. Роль каждого из класса так же важна, как и роль мастера. Они похожи на бейсболистов, для которых питчер, бита, кэтчер и скаут одинаково важны. И Плутарх думал, вместе с Аристоном, «что ни ванна, ни лекция не служат никакой цели, если они не являются очистительными». Плутарх имеет такое острое удовольствие от реальностей, что у него нет его от словесных споров; он нетерпелив к софистике и презирает эпихармовские диспуты: например, что тот, кто вчера залез в долги, сегодня ничего не должен, будучи другим человеком; так, тот, кто вчера был приглашен на ужин, на следующую ночь приходит незваным гостем, ибо он совсем другой человек.

За исключением исторических курьезов, мало что можно сказать в пользу научной ценности «Мнений философов», «Вопросов» и «Застольных бесед». Это, по большей части, очень сырые мнения; многие из них настолько пубертатны, что можно поверить, что Плутарх в спешке принял заметки своих младших слушателей, некоторые из них шутливо неверно передающие догму профессора, который отложил их как меморандумы для будущего пересмотра, который он так и не дал, и они были опубликованы посмертно. Время от времени встречаются намеки на высшую науку. Вы можете отобрать из этой записи варварских догадок пастухов и путешественников утверждения, которые являются предсказаниями фактов, установленных в современной науке. Обычно, когда цитируются Фалес, Анаксимен или Анаксимандр, это действительно хорошее суждение. Объяснение радуги, разливов Нила, рыбы-прилипалы и т. д. верны; и плохие догадки не хуже многих догадок лорда Бэкона.

Его Естественная история — это история любителя и поэта, а не физика. Его человечность склонялась с привязанностью, чтобы проследить добродетели, которые он любил, также и у животных. «Знание и незнание — это утверждение или отрицание собаки; знать тебя — значит быть твоим другом; не знать тебя — твоим врагом». Он цитирует высказывание Фукидида, что «не только желание чести никогда не стареет, но гораздо меньше также склонность к обществу и привязанность к Государству, которые продолжаются даже у муравьев и пчел до самого конца».

Но, хотя он любопытен к вопросам школ о природе и генезисе вещей, его крайний интерес к каждой черте характера и его широкая человечность постоянно ведут его к Морали, к изучению Прекрасного и Доброго. Отсюда его любовь к героям, его правило жизни и его ясные убеждения о высоком предназначении души. Ла Арп сказал, что «Плутарх — самый естественно моральный гений, который когда-либо существовал».

Почти неизбежно сравнивать Плутарха с Сенекой, который, родившись на пятьдесят лет раньше, был много лет его современником, хотя они никогда не встречались, и их писания были, возможно, неизвестны друг другу. Плутарх гениален, с бесконечным интересом ко всем человеческим и божественным вещам; Сенека, профессиональный философ, писатель сентенций, и, хотя он придерживается возвышенного пути, менее интересен, потому что менее гуманен; и когда мы закрыли его книгу, мы забываем открыть ее снова. В его мнениях есть определенное насилие и недостаток сладости. Ему не хватает симпатии Плутарха. Он утомителен из-за постоянной дидактики. Он не живет счастливо. Разве простой любитель истины не может наслаждаться добродетелями тех, кого он встречает, и добродетелями, внушенными ими, чтобы в какое-то время найти себя чисто довольным? Сенека был еще больше человеком мира, чем Плутарх; и, благодаря своему общению с двором Нерона и собственному умению, подобно Вольтеру, жить с деловыми людьми и подражать их обращению в делах путем большого накопления собственной собственности, научился смягчать свою философию фактами. Он зашел далеко — по-видимому, слишком далеко — для такой острой совести, как у него. И все же мы обязаны этому замечательному моралисту прославленными максимами; как будто алые пороки времен Нерона имели естественный эффект подталкивания добродетели к ее высочайшим антагонизмам. «Сенека», — говорит Лестрейндж, — «был языческим христианином и является очень хорошим чтением для наших христианских язычников». Он был буддистом в своей холодной абстрактной добродетели, с определенной бесстрастностью за пределами человечности. Он называл жалость «этой ошибкой узких душ». И все же какими благородными словами мы обязаны ему: «Бог разделил человека на людей, чтобы они могли помогать друг другу»; и снова: «Добрый человек отличается от Бога ничем, кроме продолжительности». Его мысли превосходны, если бы только у него было право их высказывать. Плутарх, тем временем, со всякой добродетелью под небесами, считал вершиной мудрости философствовать, но не казаться делающим это, и достигать в веселье тех же целей, которые предлагают самые серьезные.

Плутарх считал «истину величайшим благом, которое человек может получить, и самым прекрасным благословением, которое Бог может дать». «Когда вы убеждены в своем уме, что не можете ни предложить, ни совершить ничего более приятного богам, чем поддержание правильного представления о них, вы тогда будете избегать суеверия как не меньшего зла, чем атеизм». Он цитирует Еврипида, чтобы подтвердить: «Если боги делают что-то нечестное, они не боги», и памятные слова Антигоны в Софокле, касающиеся морального чувства:—

“For neither now nor yesterday began

These thoughts, which have been ever, nor yet can

A man be found who their first entrance knew.”

Его вера в бессмертие души — еще одна мера его глубокой человечности. Он напоминает своим друзьям, что Дельфийские оракулы дали несколько ответов, по существу таких же, как те, что ранее были даны Кораксу Наксийскому:—

“It sounds profane impiety

To teach that human souls e’er die.”

Он верит, что доктрина Божественного Провидения и доктрина бессмертия души покоятся на одном и том же основании. Он считает невозможным, чтобы человек, любимый богами, не был счастлив, или чтобы мудрый и справедливый человек не был любим богами. Ему ненавистны эпикурейцы, которые утверждали, что душа погибает, когда она отделяется от тела. «Душа, неспособная к смерти, страдает в теле так же, как птицы, которых держат в клетке». Он верит, «что души младенцев переходят непосредственно в лучшее и более божественное состояние».

Я легко могу поверить, что встревоженная душа может найти в главе Плутарха под названием «Удовольствие недостижимо для Эпикура» и его «Письме к жене Тимоксене» более сладкий и обнадеживающий аргумент о бессмертии, чем в «Федоне» Платона; ибо Плутарх всегда обращается к вопросу с человеческой стороны, а не с метафизической; как Вальтер Скотт захватил мальчиков и молодых людей в Англии и Америке и через них — их отцов. Его великие восприятия долга ведут его к суровому восторгу героизмом; стоическому сопротивлению низким потаканиям; борьбе с фортуной; уважению к истине; его любви к Спарте и к героям, таким как Аристид, Фокион и Катон. Он настаивает, что высшее благо — в действии. Он думает, что жители Азии стали вассалами одного только за то, что не смогли произнести один слог; который есть: Нет. Настолько остро его чувство верности правому разуму, что он ведет борьбу против Фортуны всякий раз, когда она упоминается. В Риме он думает, что ее крылья были подрезаны: она стояла больше не на шаре, а на кубе размером с Италию. Он думает, что именно благодаря превосходной добродетели Александр выиграл свои битвы в Азии и Африке, а греки — свои против Персии.

Но этот стоик в своей борьбе с Фортуной, с пороками, изнеженностью и праздностью, становится нежен, как женщина, когда затрагиваются другие струны. Он — самый любезный из людей. «Воздвигнуть в душе трофей против гнева — это то, чего не под силу достичь никому, кроме великой и победоносной силы». — «Гнев выставляет разум за дверь и запирает её». Он проявляет нежность, почти до слёз, когда пишет о «Дружбе», о «Воспитании детей» и о «Любви братьев». «Нет такого сокровища, — говорит он, — которое родители могли бы дать своим детям, подобного брату; это друг, дарованный природой, дар, который ничем нельзя заменить; однажды потерянный, он не подлежит восполнению. Аркадский пророк, о котором говорит Геродот, был вынужден сделать деревянную ногу взамен той, что была отрублена. Брат, поссорившийся с братом и идущий искать на улице незнакомца, который мог бы занять его место, подобен тому, кто отрубит себе ногу, чтобы заменить её деревянной».

Все его суждения благородны. Он полагал, вслед за Эпикуром, что приятнее оказать услугу, чем принять её. «Это обходительное, мягкое и доброжелательное расположение и поведение не столь приемлемо, не столь любезно или приятно кому-либо из тех, с кем мы общаемся, как тем, кто обладает им». Его щедрости поистине нет предела: «Было бы великодушно одолжить другим свои глаза и уши, да что там, если возможно, свой разум и стойкость, пока мы бездельничаем или спим». Его чрезмерная и причудливая человечность напоминает Чарльза Лэма, хотя и значительно превосходит её. Когда гости уходят, он «оставил бы гореть одну лампу, лишь в знак уважения, которое он питал к огню, ибо ничто так не напоминает живое существо, как огонь. Он движется и питается сам по себе, и своим сиянием, подобно душе, обнаруживает и делает всё явным, а в своём угасании проявляет некую силу, которая, кажется, исходит из жизненного начала, ибо он издаёт шум и сопротивляется, подобно умирающему или насильственно убиваемому животному»; и он восхваляет римлян, которые, когда пир заканчивался, «хорошо обходились с лампами и не отнимали у них пищу, которую им дали, но позволяли им жить и светить благодаря ей».

Я почти могу пожалеть, что учёный редактор настоящего переиздания не сохранил, хотя бы как исторический документ, предисловие мистера Моргана, редактора и отчасти автора этого перевода 1718 года. В своём посвящении труда архиепископу Кентерберийскому Уильяму Уэйку он говорит примасу, что «Плутарх был мудрейшим человеком своего века и, если бы он был христианином, одним из лучших; но его суровой судьбой было процветать в те дни невежества, на которые, как можно надеяться, Всевышний когда-нибудь посмотрит сквозь пальцы; чтобы наши души могли быть с этими философами вместе в одном состоянии блаженства». Замешательство в уме достойного переводчика между его теологией и его разумом отчётливо проявляется в замешательстве его фразы.

Я знаю, что глава «Изречения знатных полководцев» отвергается некоторыми критиками как не подлинное произведение Плутарха; но содержание её хорошо и настолько соответствует его вкусу и гению, что, если бы он нашёл её, он бы её принял. Если он и не составлял этот текст, многие, возможно, большинство анекдотов уже были рассеяны в его трудах. Если я не сетую на то, что произведение, не принадлежащее ему, приписывается ему, то я сожалею, что он допустил такое разрушение собственных трудов. Какая трилогия утрачена человечеством в его жизнеописаниях Сципиона, Эпаминонда и Пиндара!

Его восторг перед великодушием и самопожертвованием сделал его книги, подобно «Илиаде» Гомера, библией для героев; и везде, где ценят Сида, легенды об Артуре, саксонце Альфреде и Ричарде Львиное Сердце, Роберте Брюсе, Сидни, лорде Герберте Черберийском, Кромвеле, Нельсоне, Бонапарте и «Хрониках» Вальтера Скотта в прозе или стихах, — там Плутарх, поведавший историю Леонида, Агесилая, Аристида, Фокиона, Фемистокла, Демосфена, Эпаминонда, Цезаря, Катона и остальных, будет восседать как даритель венца благородного рыцарства и лауреат древнего мира.

Главы «О судьбе Александра» в «Моралиях» являются важным дополнением к портрету в «Сравнительных жизнеописаниях». Соединение в Александре возвышенного мужества с утончённостью его чистых вкусов, сделавшее его носителем цивилизации на Востоке, находится в духе идеального героя и сделало его дорогим Плутарху. Этот принц хранил поэмы Гомера не только для себя под подушкой в своей палатке, но и возил их для удовольствия персидской молодёжи, а также познакомил их с трагедиями Еврипида и Софокла. Он убедил согдийцев не убивать, а лелеять своих престарелых родителей; персов — почитать, а не жениться на своих матерях; скифов — хоронить, а не поедать своих умерших родителей. Каким плодом и достойным памятником его лучших дней был его город Александрия, ставший местом рождения или домом для Плотина, святого Августина, Синезия, Посидония, Аммония, Ямвлиха, Порфирия, Оригена, Арата, Аполлония и Апулея.

Если Плутарх находил радость в героях и удерживал равновесие между суровым стоиком и снисходительным эпикурейцем, его человечность не менее ярко проявляется в его общении с личными друзьями. Он был радушным хозяином и гостем и любил собирать избранных спутников за обеденным столом. Он знал законы беседы и законы доброго товарищества не хуже Горация и изложил их с такой искренностью и изяществом, что их приятно читать и сегодня. Гостей, не приглашённых к частному столу хозяином, но приведённых гостем в качестве своих спутников, греки называли «тенями»; и обсуждается вопрос, было ли вежливо приводить их, и он рассматривает это откровенно, но заключает: «Поэтому, когда я делаю приглашение, поскольку трудно нарушить обычай места, я даю своим гостям разрешение приводить тени; но когда я сам приглашён как тень, уверяю вас, я отказываюсь идти». У него есть возражение против введения музыки на пирах. Он считал удивительным, что человек, имеющий музу в собственной груди и всю ту приятность, которая подобала бы развлечению, будет играть на флейтах и арфах и этим внешним шумом разрушит всю сладость, которая была уместна и принадлежала ему самому.

Я не могу завершить эти заметки, не выразив своего чувства ценной услуги, которую Редактор оказал своему Автору и своим читателям. Профессор Гудвин — молчаливый благодетель книги, где бы я ни сравнивал издания. Я не знал, насколько небрежной и порочной местами была старая книга, пока, при недавнем чтении старого текста, натолкнувшись на что-то абсурдное или невразумительное, я не обратился к новому тексту и не нашёл на его месте ясного и точного изложения. Это оправдание Плутарха. Исправление касается не только имён авторов и мест, грубо искажённых или написанных с ошибками, но и непростительных вольностей, допущенных переводчиками, будь то по небрежности или причуде.

Одним из доказательств мастерства Плутарха как писателя является то, что он так хорошо поддаётся переводу. Несмотря на его небрежность и многочисленные недостатки, которые, я не сомневаюсь, испытали терпение его нынешнего учёного редактора и корректора, я всё же признаюсь в своём удовольствии от этой старой версии из-за её энергичного английского стиля. Труд сорока или пятидесяти университетских мужей, некоторые из которых несовершенно владели греческим, является памятником английского языка периода исключительной энергичности и свободы стиля. Я надеюсь, что Комиссия Филологического общества в Лондоне, которой поручена обязанность подготовки Критического словаря, не упустит из виду эти тома, которые показывают богатство их языка с большей выгодой, чем многие книги, более известные как образцы. Он проходит через всю шкалу общения на улице, на рынке, в кофейне, в судах, во дворце, в колледже и в церкви. Существует, без сомнения, много вульгарных фраз и много ошибок печатника; но это речь дела и беседы, и в каждом тоне, от самого низкого до самого высокого.

Мы обязаны этим переводчикам многими острыми восприятиями остроумия и юмора их автора, иногда даже добавлением пуантов. Я замечаю один, который, хотя переводчик и оправдал свою передачу в примечании, более строгая критика Редактора не сохранила. «Если бы не было солнца, мы могли бы, несмотря на все остальные звёзды, проводить наши дни в Преподобной Тьме, как называет её Гераклит». Я нахожу юмор во фразе, который вполне мог бы оправдать её сомнительную точность.

Это услуга нашей Республике — опубликовать книгу, которая может заставить амбициозных молодых людей, прежде чем они взойдут на трибуну окружных съездов, прочитать «Лаконские изречения» и «Изречения великих полководцев». Если бы мы могли сохранить секрет и сообщить его лишь немногим избранным претендентам, мы могли бы довериться тому, что благодаря этой благородной инфильтрации они легко одержали бы победу над всеми конкурентами. Но, поскольку желанием этих старых патриотов было наполнить своим величественным духом всю Спарту или Рим, а не только немногих лидеров, мы спешим предложить их американскому народу.

Популярность Плутарха будет возвращаться быстрыми циклами. Если его перечитают в этом десятилетии так, что его анекдоты и мнения станут общим местом, а сегодняшние новинки будут искать ради разнообразия, его подлинные ценности вскоре вновь привлекут взор и мысль лучших умов, и его книги будут переизданы и прочитаны заново грядущими поколениями. И так Плутарх будет вечно открываться заново время от времени, пока существуют книги.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[10] Эта статья была напечатана как введение к «Моралиям» Плутарха под редакцией профессора Уильяма У. Гудвина, Бостон, 1871 г.

ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ О ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЕ В НОВОЙ АНГЛИИ.

“OF old things all are over old,

Of good things none are good enough;—

We’ll show that we can help to frame

A world of other stuff.”

FOR Joy and Beauty planted it

With faerie gardens cheered,

And boding Fancy haunted it

With men and women weird.

ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ О ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЕ В НОВОЙ АНГЛИИ.

ДРЕВНИЕ нравы уступали место новым. В людях появилась некая нежность, ранее не замеченная. Детей подавляли и держали на заднем плане; теперь их стали учитывать, лелеять и баловать. Я вспоминаю замечание остроумного врача, который помнил трудности собственной юности; он сказал: «Было несчастьем родиться, когда дети были ничем, и дожить до того времени, когда люди стали ничем».

Всегда существуют две партии: партия Прошлого и партия Будущего; Истеблишмент и Движение. Временами сопротивление оживает, раскол проходит под миром и проявляется в Литературе, Философии, Церкви, Государстве и социальных обычаях. Нелегко датировать эти эпохи активности с какой-либо точностью, но в этом регионе одна из них стала заметной, скажем, в 1820 году и в последующие двадцать лет.

Это казалось войной между интеллектом и чувством; трещиной в природе, которая расколола каждую церковь в христианском мире на папскую и протестантскую; кальвинизм — на старую и новую школы; квакерство — на старое и новое; привнесло новые разделения в политику, как новая совесть, касающаяся воздержания и рабства. Ключом к периоду казалось то, что разум осознал самого себя. Люди стали рефлексирующими и интеллектуальными. Появилось новое сознание. Прежние поколения действовали под влиянием веры в то, что сияющее социальное процветание есть блаженство человека, и неизменно жертвовали гражданином ради Государства. Современный разум верил, что нация существует для индивида, для опеки и образования каждого человека. Эта идея, грубо записанная в революциях и национальных движениях, в уме философа имела гораздо большую точность: индивид — это мир.

Это восприятие — меч, какого никогда прежде не обнажали. Он разделяет и отделяет кость от мозга, душу от тела, да, почти человека от самого себя. Это век разрыва, диссоциации, свободы, анализа, отчуждения. Каждый сам за себя. Публичный оратор отказывается говорить за кого-либо другого; он отвечает только за себя. Социальные чувства слабы; чувство патриотизма слабо; почитание низко; естественные привязанности слабее, чем были. Люди становятся философски настроенными по отношению к родной земле, родителям и родственникам. Существует всеобщее сопротивление связям и узам, некогда считавшимся существенными для гражданского общества. Новая раса жёсткая, упрямая и мятежная; они фанатики свободы; они ненавидят пошлины, налоги, платные дороги, банки, иерархии, губернаторов, да, почти законы. У них шея невыразимой нежности; она вздрагивает от волоска. Они восстают против теологических, как и против политических догм; против посредничества, или святых, или любого благородства в невидимом.

Эпоха тяготеет к одиночеству. Ассоциация времени случайна, мгновенна и лицемерна, отчуждение же внутренне и прогрессивно. Ассоциация существует только ради власти, ради средств; целью является расширение и независимость индивида. В древности общество было в порядке вещей. Был Священный отряд, Фиванская фаланга. Теперь их быть не может. Студенческие классы, военные корпуса или профсоюзы могут воображать себя нерасторжимыми на мгновение, за вином; но это раскрашенный обруч, и у него нет обхвата. Наступил век арифметики и критики. Структуры старой веры в каждой сфере общества несколько столетий были достаточны, чтобы разрушить. Астрология, магия, хиромантия давно ушли. Самый последний призрак изгнан. Демонология на последнем издыхании. Прерогатива, правительство, распадается день ото дня. Европа усеяна обломками; конституция раз в неделю. В социальных манерах и морали революция столь же очевидна. В судах преступления мошенничества заняли место преступлений силы. Акционер занял место воинственного барона. Дворяне больше не будут, как феодальные лорды, иметь власть жизни и смерти над простолюдинами, но теперь, в другом обличье, как капиталисты, будут со всей любовью и миром пожирать их, как и прежде. Да, само правительство становится прибежищем тех, кого правительство было изобретено сдерживать. «Есть ли на дороге разбойники?» — спросил путешественник во Франции. «О, нет, успокойтесь на этот счёт, — сказал хозяин гостиницы; — зачем этим парням держать большую дорогу, когда они могут грабить так же эффективно и гораздо спокойнее в бюро канцелярии?»

В литературе эффект проявился в решительной тенденции критики. Самое замечательное литературное произведение эпохи имеет своим героем и предметом именно эту интроверсию: я имею в виду поэму «Фауст». В философии Иммануил Кант составил лучший каталог человеческих способностей и лучший анализ разума. Гегель также, особенно. В науке французский учёный, точный, безжалостный, с барометром, тиглем, химическим тестом и исчислением в руках, проникает во все уголки и острова, чтобы взвесить, проанализировать и доложить. И химия, которая есть анализ материи, научила нас, что мы едим газ, пьём газ, ступаем по газу и сами являемся газом. Тот же распад изменил весь облик физики; то же самое во всех искусствах, модах. Авторитет падает в Церкви, Колледже, Судах, Факультетах, Медицине. Эксперимент достоверен; древность стала смешной.

Она отметилась определённым преобладанием интеллекта в балансе сил. Тёплый смуглый Дух Земли, который составлял силу прошлых веков, более могучий, чем он знал, с инстинктами вместо науки, подобно матери, дающей пищу из собственной груди, вместо того чтобы готовить её с помощью химического и кулинарного мастерства, — тёплые негритянские века чувства и растительности — всё ушло; пробил другой час, и возникли другие формы. Вместо социального существования, которое разделяли все, теперь было разделение. Каждый сам за себя; вынужденный искать все свои ресурсы, надежды, награды, общество и божество внутри себя.

Молодые люди рождались с ножами в мозгу, склонностью к интроверсии, самоанализу, анатомированию мотивов. Популярная религия наших отцов получила много сильных ударов от новых времён; от арминиан, что было текущим названием отступников от кальвинизма шестьдесят лет назад; затем от английских философов-теологов, Хартли, Пристли и Белшема, последователей Локка; и затем, я бы сказал, гораздо позже от медленного, но необычайного влияния Сведенборга; человека поразительного ума, хотя, как я думаю, запятнанного неким подозрением в безумии и поэтому в целом отвергнутого, но оказывающего странную власть над важным интеллектуальным классом; затем мощное влияние гения и характера доктора Чаннинга.

Германия тщетно создавала критику для нас до 1820 года, когда Эдвард Эверетт вернулся после пяти лет в Европе и принёс в Кембридж свои богатые результаты, которые никто не был так приспособлен по природной грации и блеску своей риторики представить и рекомендовать. Он впервые познакомил нас с теорией Вольфа о гомеровских писаниях, с критикой Гейне. Новизна знаний ничего не потеряла в мастерстве и гении его изложения, и самый грубый студент обнаружил новое утро, открывшееся ему в лекционном зале Гарвард-холла.

Влияние гения Эверетта на молодых людей было почти сравнимо с влиянием Перикла в Афинах. У него было вдохновение, которое не выходило за пределы его головы, но которое сделало его мастером элегантности. Если кто-либо из моих читателей был в тот период в Бостоне или Кембридже, они легко вспомнят его сияющую красоту личности, классический стиль, его тяжёлый большой глаз, мраморные веки, которые создавали впечатление массивности, необходимой его хрупкой форме; скульптурные губы; голос таких богатых тонов, такого точного и совершенного произношения, что, хотя и слегка гнусавый, он был самым мягким, красивым и правильным из всех инструментов того времени. Слово, которое он произносил, в той манере, в какой он его произносил, стало ходовым и классическим в Новой Англии. У него был большой талант к сбору фактов и к тому, чтобы с изобретательной удачливостью применять те, что у него были, к теме момента. Пусть он встанет, чтобы говорить по какому угодно поводу, факт всегда только что происходил, который составлял, с каким-то другим фактом, хорошо известным аудитории, самое многозначительное и счастливое совпадение. Было замечено, что для человека, который выбрасывал так много фактов, его редко уличали в ошибке. У него было немало специальных знаний, и все его знания были доступны для целей часа. Это были всё новые знания, которые удивительно захватывали и стимулировали молодых людей. Они сообщались так холодно и веско с такой командной трибуны, как будто в сознании и рассмотрении всей истории и всех знаний, — украшенные столькими простыми и строгими красотами выражения и обогащённые столькими превосходными отступлениями и значимыми цитатами, что, хотя заранее нельзя было представить ничего менее привлекательного или, в самом деле, менее подходящего для зелёных юнцов из Коннектикута, Нью-Гэмпшира и Массачусетса с их незрелым чтением латыни и греческого, чем экзегетические дискурсы в стиле Фосса, Вольфа и Рункена об орфических и догомеровских остатках, — всё же это знание мгновенно заняло высшее место в нашем воображении на нашем незанятом американском Парнасе. Все его слушатели чувствовали крайнюю красоту и достоинство манеры, и даже самые грубые были довольны приходить пунктуально, чтобы слушать, ради манеры, когда они обнаруживали, что предмет обсуждения не для них. В лекционном зале он воздерживался от всякого украшательства и находил удовольствие в игре детализации эрудиции в стиле совершенной простоты. На кафедре (ибо он был тогда священником) он восполнял себе и своему слушателю самоотречение профессорской кафедры и, всё ещё с младенческой простотой манеры, давал волю своей цветистой, причудливой и изобильной фантазии.

Тогда была продемонстрирована вся полнота риторики, которой мы никогда не видели равной в этой стране. Удивительно, как запоминающимися становились слова, которые были лишь приятными картинками и не содержали новых или веских мыслей. Он изобиловал предложениями, остроумием, сатирой, блестящими аллюзиями, цитатами, которые невозможно забыть, смелыми образами, притчами и даже своего рода дерзким экспериментом собственного остроумия и мастерства в придании оракульного веса еврейским или раввинистическим словам; — подвиги, которые никто не мог совершить лучше, такова была его самообладание и уверенность его манеры. Вся его речь была музыкой, и с таким разнообразием и изобретательностью, что ухо никогда не уставало. Особенно красивы были его поэтические цитаты. Он любил цитировать Мильтона, и с такой сладкой модуляцией, что казалось, он придаёт столько же красоты, сколько заимствует; и всё, что он цитировал, будет помниться любым, кто его слышал, в неразрывной ассоциации с его голосом и гением. У него не было ничего общего с вульгарностью и немощью, но, говоря, гуляя, сидя, он был столь же отстранённым и необычным, как звезда. Самый маленький анекдот о его поведении или беседе жадно ловился и повторялся, и каждый молодой учёный мог декламировать блестящие предложения из его проповедей, с имитацией, хорошей или плохой, его голоса. Это влияние пошло гораздо дальше, ибо тот, кого слушали с такими бьющимися сердцами и сверкающими глазами в освещённых и переполненных церквях, не отпускал своих слушателей, когда церковь расходилась, но яркий образ этой красноречивой фигуры следовал за мальчиком домой в его спальню; и ни одно предложение не было написано в академических упражнениях, ни одна декламация не была предпринята в университетской часовне, которая не показывала бы вездесущность его гения для юных голов. Это сделало каждого юношу его защитником, и мальчики наполняли свои рты аргументами, чтобы доказать, что у оратора есть сердце. Это был триумф Риторики. Это были не интеллектуальные или моральные принципы, которым он должен был учить. Это были не мысли. Когда Массачусетс был полон его славы, не утверждалось, что он пустил в обращение какие-либо истины. Но его сила заключалась в магии формы; она была в грациях манеры; в новом восприятии греческой красоты, на которую он открыл нам глаза. В этой личности была та законченность, которая есть у женщин и которая отличает каждое произведение гения от работ таланта, — что последние более или менее созревают в любой степени завершённости в зависимости от времени, затраченного на них, но произведения гения в своей первой и самой лёгкой форме всё ещё являются целыми. В каждом публичном дискурсе не оставалось ничего для снисхождения его слушателя, никаких следов поздних часов и тревожного, незаконченного изучения, но богиня грации вдохнула в работу последний аромат и блеск.

Серией лекций, широко и модно посещаемых в течение двух зим в Бостоне, он положил начало популярному литературному и разностороннему чтению лекций, которое, по крайней мере в том регионе, имело важные результаты. Оно приобретает всё большее значение с каждым днём и становится национальным институтом. Я совершенно уверен, что это чисто литературное влияние имело первостепенное значение для американского ума.

На кафедре доктор Фротингем, отличный классический и немецкий учёный, уже познакомил нас, хотя и осторожно, с гением теологической критики Эйххорна. А профессор Нортон немного позже придал форму и метод подобным исследованиям в тогда ещё младенческой Школе богословия. Но я думаю, что первостепенным источником религиозной революции была Современная Наука; начиная с Коперника, который разрушил языческие вымыслы Церкви, показав человечеству, что земля, на которой мы живём, не была центром Вселенной, вокруг которого солнце и звёзды вращались каждый день, и, таким образом, приспособленной быть платформой, на которой разыгрывалась Драма Божественного Суда перед собранными Ангелами Небесными, — «эшафот божественного возмездия», как называл его Сорен, — но маленьким клочком планеты, мчащимся вокруг солнца в нашей системе, которая в свою очередь была слишком мала, чтобы быть увиденной на расстоянии многих звёзд, которые мы созерцаем. Астрономия научила нас нашей ничтожности в Природе; показала, что наша священная, как и наша светская история, была написана в грубом невежестве законов, которые были гораздо грандиознее, чем мы знали; и принудила к некоторому расширению и возвышению наших взглядов на Божество и его Провидение. Это исправление наших суеверий было подтверждено новой наукой Геологией и всей чередой открытий в каждой области. Но мы вскоре увидели также, что религиозная природа в человеке не была затронута этими ошибками в его понимании. Религиозное чувство не делало ничего из объёма или размера, или далёкого или близкого; торжествовало над временем, так же как и над пространством; и каждый урок смирения, или справедливости, или милосердия, которому учил его старый невежественный святой, был всё ещё вечно истинным.

Будь то от этих влияний, или будь то реакция общего ума против слишком формальной науки, религии и социальной жизни более раннего периода, — в первой четверти нашего девятнадцатого века была определённая острота критики, жажда реформ, которая проявлялась в каждой четверти. Она появилась в популярности «Физиогномики» Лафатера, ныне почти забытой. Френология Галля и Шпурцгейма наложила грубую руку на тайны животной и духовной природы, увлекая каждый священный секрет к уличному шоу. Попытка была грубой и отвратительной для научных людей, но имела в себе определённую правду; она чувствовала связь там, где профессора отрицали её, и была ведением к истине, которая ещё не была объявлена. По пятам за этим незваным гостем пришёл Месмеризм, который ворвался в самые сокровенные святилища, попытался объяснить чудо и пророчество, а также творение. Что могло быть более отвратительным для созерцательного философа! Но определённый успех сопутствовал ему, вопреки всем ожиданиям. Он был человечным, он был радушным, он утверждал единство и связь между отдалёнными точками, и как таковой был отличной критикой узкой и мёртвой классификации того, что выдавалось за науку; и радость, с которой его встретили, была инстинктом народа, которым не преминул бы воспользоваться ни один истинный философ. Но пока общество оставалось в сомнении между негодованием старой школы и дерзостью новой, прозвучала более высокая нота. Неожиданная помощь из высоких кругов пришла иконоборцам. Немецкий поэт Гёте восстал против науки дня, против французской и английской науки, объявил войну великому имени Ньютона, предложил свою собственную новую и простую оптику: в Ботанике, свою простую теорию метаморфозы; — глаз листа — это всё; каждая часть растения от корня до плода — это только видоизменённый лист, ветвь дерева — не что иное, как лист, чьи зазубрины стали веточками. Он распространил это на анатомию и животную жизнь, и его взгляды были приняты. Восстание стало революцией. Шеллинг и Окен представили свою идеальную натурфилософию, Гегель — свою метафизику и распространил её на Гражданскую Историю.

Результатом в литературе и общем уме был возврат к закону; в науке, в политике, в социальной жизни; как отличие от распутных манер и политики более ранних времён. Эпоха была моральной. Каждая безнравственность есть отход от природы и наказывается естественной потерей и уродством. Популярность «Конституции человека» Комба; человечность, которая была целью всех многочисленных работ Диккенса; тенденция даже карикатуры «Панча» — всё было на стороне народа. Был вдох нового воздуха, много смутных ожиданий, сознание силы, ещё не находящей своей определённой цели.

Я приписываю большое значение двум статьям доктора Чаннинга, одной о Мильтоне и одной о Наполеоне, которые были первыми образцами в этой стране той широкой критики, которая в Англии дала силу и славу «Эдинбургскому обозрению». Их широко читали, и, конечно, они немедленно принесли плоды, вызвав соревнование, которое подняло стиль Журналистики. Доктор Чаннинг, пока он жил, был звездой Американской Церкви, и мы тогда думали, если не думаем до сих пор, что он не оставил преемника на кафедре. Его невозможно было передать, ибо его глаз и голос нельзя было напечатать, и его дискурсы теряют лучшее, теряя их. Он был создан для публики; его холодный темперамент делал его самым невыгодным частным спутником; но вся Америка была бы обеднена, лишившись его. Мы не могли тогда пощадить ни единого слова, которое он произносил публично, даже чтения урока из Писания или гимна, и любопытно, что его печатные труды — почти история времён; так как не было большого общественного интереса, политического, литературного или даже экономического (ибо он писал о Тарифе), на который он не оставил бы какой-то печатной записи своего храброго и вдумчивого мнения. Бедный маленький инвалид всю свою жизнь, он всё же один из тех людей, которые оправдывают силу американской расы производить величие.

Доктор Чаннинг советовался в 1840 году с Джорджем Рипли по поводу того, возможно ли собрать вместе культурных, вдумчивых людей и создать общество, заслуживающее этого названия. Он ранее говорил с доктором Джоном Коллинзом Уорреном о подобной цели, который признал мудрость замысла и обязался помочь ему в проведении эксперимента. Доктор Чаннинг отправился в дом доктора Уоррена в назначенный вечер с большими мыслями, которые он хотел раскрыть. Он нашёл хорошо подобранное собрание джентльменов, по-разному выдающихся; было взаимное приветствие и знакомство, и они приятно болтали о безразличных вещах и мягко приближались к своему великому ожиданию, когда открылась боковая дверь, вся компания влилась на устричный ужин, увенчанный превосходными винами; и так закончилась первая попытка создать эстетическое общество в Бостоне.

Некоторое время спустя доктор Чаннинг открыл свой ум мистеру и миссис Рипли, и с некоторой осторожностью они пригласили ограниченную партию дам и джентльменов. Я имел честь присутствовать. Хотя я помню этот факт, я не сохранил никакого мгновенного последствия этой попытки или какой-либо связи между ней и новым рвением друзей, которые в то время начали собираться вместе по симпатии исследований и стремлений. Маргарет Фуллер, Джордж Рипли, доктор Конверс Фрэнсис, Теодор Паркер, доктор Хедж, мистер Браунсон, Джеймс Фримен Кларк, Уильям Х. Чаннинг и многие другие постепенно собирались вместе и время от времени проводили вторую половину дня в домах друг у друга в серьёзной беседе. С ними всегда была одна хорошо известная фигура, чистый идеалист, вовсе не литератор, ни обладающий каким-либо практическим талантом, ни писатель книг; человек слишком холодный и созерцательный для союзов дружбы, с редкой простотой и грандиозностью восприятия, который читал Платона как равного и вдохновлял своих спутников только в той мере, в какой они были интеллектуальны, — в то время как люди таланта жаловались на отсутствие пуанта и точности у этого абстрактного и религиозного мыслителя.

Эти прекрасные беседы, конечно, были непонятны некоторым в компании, и они отомстили своей маленькой шуткой. Один заявил, что «ему это показалось похожим на полёт на небо на качелях»; другой сообщил, что в узловом пункте дискурса сочувствующий англичанин с писклявым голосом прервал вопросом: «Мистер Олкотт, дама рядом со мной желает узнать, отрицает ли всемогущество атрибут?»

Я думаю, что в то время в Бостоне преобладало общее убеждение, что существовал какой-то заговор доктринёров с целью установить определённые мнения и инициировать какое-то движение в литературе, философии и религии, в каковой цели предполагаемые заговорщики были совершенно невинны; ибо не было никакого заговора, и только кое-где два или три человека, мужчины или женщины, которые читали и писали, каждый в одиночку, с необычайной живостью. Возможно, они соглашались только в том, что наткнулись на Кольриджа, Вордсворта и Гёте, затем на Карлейля, с удовольствием и симпатией. В остальном их образование и чтение не были отмечены, но имели американскую поверхностность, и их занятия были одинокими. Я полагаю, все они были удивлены этим слухом о школе или секте, и, конечно, названием Трансцендентализм, данным, никто не знает кем, или когда оно было впервые применено. Поскольку эти лица в обычных случайностях общества знакомились друг с другом, возникли, конечно, сильные дружеские связи, которые, разумеется, были исключительными пропорционально их пылу: и, возможно, те лица, которые были взаимно лучшими друзьями, были самыми частными и не имели амбиций публиковать свои письма, дневники или беседы.

С того времени проводились встречи для беседы, с очень малой формой, из дома в дом, людей, занятых исследованиями, любящих книги и следящих за всем интеллектуальным светом, из какой бы четверти он ни исходил. Ничто не могло быть менее формальным, однако интеллект, характер и разнообразные способности компании придали ей некоторую известность и, возможно, пробудили любопытство относительно её целей и результатов.

Ничего более серьёзного из этого не вышло, кроме скромного ежеквартального журнала под названием «Циферблат», который под редакцией Маргарет Фуллер, а позже кого-то другого, наслаждался своей безвестностью в течение четырёх лет. Все его статьи были неоплачиваемыми вкладами, и это была скорее работа дружбы среди узкого круга студентов, чем орган какой-либо партии. Возможно, его писатели были его главными читателями: всё же он содержал несколько благородных статей Маргарет Фуллер, и некоторые номера имели мгновенную исчерпывающую продажу из-за статей Теодора Паркера.

Теодор Паркер был нашим Савонаролой, отличным учёным, в откровенном и привязанном общении с лучшими умами своего дня, всё же трибуном народа и стойким Реформатором, чтобы побуждать и защищать каждое дело человечности с и для самых скромных из человечества. Он не был художником. Высокоутончённые лица могли легко упустить в нём элемент красоты. То, что он говорил, было просто фактом, почти оскорбляло вас, так голо и отстранённо; мало заботился он. Он стоял целиком за практическую истину; и так до последнего. Он использовал каждый день и час своей короткой жизни, и его характер проявился в последние моменты с тем же твёрдым контролем, как в полдень силы. Я привычно применяю к нему слова французского философа, который говорит о «человеке Природы, который ненавидит паровоз и фабрику. Его огромные лёгкие вдыхают независимость с воздухом гор и лесов».

Вульгарный политик дёшево отмахнулся от этого круга как от «сентиментального класса». Стейт-стрит имела инстинкт, что они обесценивают контракты и угрожают стабильности акций; и ей не нравились резкие манеры. Общество всегда ценит, даже в своих учителях, безобидных людей, восприимчивых к конвенциональному лоску. Священник, который хотел бы жить в городе, может иметь благочестие, но должен иметь вкус, в то время как среди них часто приходил какой-нибудь Иоанн Креститель, дикий из лесов, грубый, волосатый, небрежный в одежде и совершенно пренебрежительный к этикету городов. Был паломник в те дни, гуляющий по стране, который останавливался у каждой двери, где надеялся найти слушание для своей доктрины, которая была: Никогда не давать и не принимать денег. Он был бедным печатником и объяснял с простой теплотой веру себя и пяти или шести молодых людей, с которыми он соглашался во мнении, об огромном вреде нашей коварной монеты. Он думал, что каждый должен трудиться над каким-то необходимым продуктом, и как только он сделал больше, чем достаточно для себя, будь то зерно, или бумага, или ткань, или сапожные колодки, он должен дать товар любому просителю и в свою очередь пойти к своему соседу за любой вещью, которую тот имел в излишке. Конечно, нам было любопытно узнать, как он преуспел в своих экспериментах на соседе, и его анекдоты были интересными и часто весьма похвальными. Но у него было мужество, которое требовало столь суровое возвращение к аркадским манерам, и он научился спать в холодные ночи, когда фермер, в чью дверь он стучал, отказывался дать ему кровать, на повозке, покрытой буйволиной шкурой под навесом, — или под звёздами, когда фермер отказывал в навесе и буйволиной шкуре. Я думаю, он упорствовал два года в своей храброй практике, но не расширил свою церковь верующих.

Эти реформаторы были новым классом. Вместо огненных душ пуритан, склонных вешать квакера, сжигать ведьму и изгонять католика, это были нежные души, с мирными и даже радушными расположениями, бросающие нежные взгляды даже на Фурье и его гурий. Это было время, когда воздух был полон реформ. Роберт Оуэн из Ланарка приехал сюда из Англии в 1845 году и читал лекции или вёл беседы, где бы ни находил слушателей; самый любезный, оптимистичный и откровенный из людей. У него не было ни малейшего сомнения, что он наткнулся на правильный и совершенный социализм, или что всё человечество примет его. Ему было тогда семьдесят лет, и на вопрос: «Ну, мистер Оуэн, кто ваш ученик? Сколько людей обладают вашими взглядами, которые останутся после того, как вы уйдёте, чтобы применить их на практике?» — «Ни одного», — был его ответ. Роберт Оуэн знал Фурье в его старости. Он сказал, что Фурье узнал от него всю правду, которую имел; остальное его системы было воображением, и воображением банкира. Оуэн произвёл лучшее впечатление своей редкой благожелательностью. Его любовь к людям заставила нас забыть его «Три Ошибки». Его благотворительное толкование людей и их действий было неизменным. Он был лучшим христианином в своём споре с христианами, и он интерпретировал с большой щедростью акты «Священного союза» и принца Меттерниха, с которыми настойчивый доктринёр получил интервью; «Ах, — сказал он, — вы можете зависеть от того, что есть такие же нежные сердца и столько же доброй воли служить людям, во дворцах, как и в колледжах».

И поистине я чту щедрые идеи Социалистов, великолепие их теорий и энтузиазм, с которым они были выдвинуты. Они казались вдохновенными людьми своего времени. Мистер Оуэн проповедовал свою доктрину труда и награды с верностью и преданностью святого медленным ушам своего поколения. Фурье, почти такой же удивительный пример математического ума Франции, как Лаплас или Наполеон, обратил поистине огромную арифметику к вопросу социального несчастья и поставил людей под обязательство, которое щедрый ум всегда дарует, — задумывать великолепные надежды и предъявлять великие требования как право человека. Он взял свою меру того, чем все должны и могли бы наслаждаться, не из суповой кухни или благотворительного концерта, но из утончённостей дворцов, богатства университетов и триумфов художников. Он мыслил благородно. Человек имеет право на чистый воздух и на воздух хорошей беседы в своём воспитании, а не, как мы или так многие из нас, на плохой запах и затхлые комнаты, кошек и дураков. Фурье носил целую Французскую Революцию в своей голове, и многое другое. Здесь была арифметика в огромном масштабе. Его вычисления идут туда, куда вычисления никогда не ходили прежде, а именно в звёзды, атмосферы и животных, и мужчин и женщин, и классы каждого характера. Это был самый занимательный из французских романов и не мог не внушить огромные возможности реформ самому холодному и наименее оптимистичному.

У нас была возможность узнать что-то об этих Социалистах и их теории от неутомимого апостола секты в Нью-Йорке, Альберта Брисбена. Мистер Брисбен продвигал свою доктрину со всей силой памяти, таланта, честной веры и настойчивости. Когда мы слушали его изложение, это казалось нам возвышенным механической философии; ибо система была совершенством расположения и изобретательности. Сила расположения не могла идти дальше. Заслуга плана была в том, что это была система; что она не имела предвзятости и характера намёка-и-фрагмента большинства популярных схем, но была связной и всеобъемлющей фактов в удивительной степени. Она не пугалась расстояния, или величины, или отдалённости любого рода, но шагала по природе гигантским шагом и не пропускала ни одного факта, но ткала свою большую Птолемееву паутину цикла и эпицикла, фаланги и фаланстера с похвальным усердием. Механика была продвинута так далеко, чтобы справедливо встретить спиритуализм. Нельзя было не поразиться странным совпадениям между Фурье и Сведенборгом. Гений до сих пор постыдно неправильно применялся, простой бездельник. Теперь он должен поставить себя на то, чтобы поднять социальное состояние человека и исправить беспорядки планеты, которую он населяет. Пустыня Сахара, Кампанья ди Рома, замороженные Полярные круги, которые своими ядовитыми или горячими или холодными воздухом отравляют умеренные регионы, обвиняют человека. Общество, концерт, сотрудничество — это секрет грядущего Рая. По причине изоляции людей в наши дни всякая работа — это каторжный труд. По концерту и позволению каждому работнику выбирать свою собственную работу, она становится удовольствием. «Привлекательная Индустрия» быстро покорила бы, посредством авантюрной научной и настойчивой обработки почвы, ядовитые тракты; уравняла бы температуру, дала бы здоровье земному шару и заставила бы землю давать «здоровые невесомые жидкости» солнечной системе, как сейчас она даёт вредные жидкости. Гиена, шакал, мошка, жук, блоха — все были благотворными частями системы; добрый Фурье знал, чем должны были быть эти существа, если бы форма не соскользнула из-за плохого состояния атмосферы; вызванного, без сомнения, теми же порочными невесомыми жидкостями. Всё это будет исправлено человеческой культурой, и полезная коза и собака и невинная поэтическая моль, или древесный клещ, чтобы потреблять разлагающуюся древесину, займут их место. Нужно тысяча шестьсот восемьдесят человек, чтобы сделать одного Человека, полного во всех способностях; то есть, чтобы быть уверенным, что у вас есть хороший столяр, хороший повар, парикмахер, поэт, судья, изготовитель зонтиков, мэр и олдермен, и так далее. Ваше сообщество должно состоять из двух тысяч человек, чтобы предотвратить несчастные случаи упущения; и каждое сообщество должно занимать шесть тысяч акров земли. Теперь представьте землю, засаженную пятьдесятками и сотнями этих фаланг бок о бок, — какая обработка почвы, какая архитектура, какие трапезные, какие общежития, какие читальные залы, какие концерты, какие лекции, какие сады, какие бани! Чего нет в одном, будет в другом, и многие будут в пределах лёгкого расстояния. Тогда знайте все и каждый, что Константинополь — естественная столица земного шара. Там, в Золотом Роге, будет установлена Архи-Фаланга; там будет проживать Омниарх. Аладдин и его волшебник, или прекрасная Шехерезада могут только, в эти прозаические времена перед взором, описать материальные великолепия, собранные там. Бедность будет упразднена; уродство, глупость и преступление исчезнут. Гений, грация, искусство будут изобиловать, и не следует сомневаться, что в царствование «Привлекательной Индустрии» все люди будут говорить белым стихом.

Конечно, мы слушали с большим удовольствием такие весёлые и великолепные картины. Способность и серьёзность адвоката и его друзей, всеобъемлемость их теории, её кажущаяся прямота продвижения к цели, которую они хотели обеспечить, негодование, которое они чувствовали и выражали в присутствии столь большого социального несчастья, командовали нашим вниманием и уважением. Она содержала так много правды и обещала в попытках, которые будут сделаны для её реализации, так много ценных наставлений, что мы обязаны наблюдать за каждым шагом её прогресса. Всё же, несмотря на заверения её друзей, что она была новой и широко отличалась от всех других планов регенерации общества, мы не могли освободить её от критики, которую мы применяем к столь многим проектам реформ, которыми кишит мозг века. Нашим чувством было то, что Фурье не пропустил ни одного факта, кроме одного, а именно Жизни. Он рассматривает человека как пластичную вещь, что-то, что может быть поднято или опущено, созрело или замедлено, сформовано, отполировано, сделано твёрдым или жидким или газообразным, по воле лидера; или, возможно, как овощ, из которого, хотя сейчас это плохой краб, очень хороший персик может быть со временем произведён с помощью удобрения и воздействия, — но пропускает способность жизни, которая плодит и презирает систему и создателей систем; которая ускользает от всех условий; которая делает или вытесняет тысячу фаланг и Новых Гармоний с каждой пульсацией. Существует порядок, в котором в здравом уме способности всегда появляются и который, согласно силе индивида, они стремятся реализовать в окружающем мире. Ценность системы Фурье в том, что это утверждение такого порядка, экстернализированного или вынесенного наружу в его соответствии фактам. Ошибка в том, что этот конкретный порядок и серия должны быть навязаны силой или проповедью и голосованием всем людям и приведены в жёсткое исполнение. Но то, что истинно и хорошо, должно не только быть начато жизнью, но должно быть доведено до своих исходов жизнью. Не мог ли создатель этого замысла также поверить, что подобная модель лежит в каждом уме и что методу каждого соратника можно доверять, так же как и методу его конкретного Комитета и Главного Офиса, № 200 Бродвей? Да, что было бы лучше сказать: Давайте будем любовниками и слугами того, что справедливо, и немедленно каждый человек становится центром святой и благотворной республики, которую он видит включающей всех людей в свой закон, подобно той, что у Платона и Христа. Перед таким человеком весь мир становится фурьеризированным или христоизированным или гуманизированным, и в послушании своему самому частному существу он обнаруживает себя, согласно своему предчувствию, хотя вопреки всякой чувственной вероятности, действующим в строгом согласии со всеми другими, кто следовал своему частному свету.

И все же в эпоху мелких, желчных и яростных замыслов человека воодушевляет и поддерживает проект с такими дружелюбными целями и такими смелыми и великодушными масштабами; в нем есть интеллектуальная отвага и сила, которые превосходят и подчиняют себе; это свидетельствует о наличии столь значительной доли истины в самой теории, а значит, она обречена стать фактом.

Принятие системы Фурье, пусть даже в ограниченном масштабе, в то время как его книги были доступны миру лишь под тонкой вуалью французского языка, свидетельствовало об исключительной смелости. Стоик говорил: «Воздерживайся», Фурье говорил: «Потакай». Фурье разделял мнение Сент-Эвремона; воздержание от удовольствий казалось ему великим грехом. Фурье был поистине очень французским мыслителем. Он пребывал в заблуждении относительно природы женщин. Брак по Фурье был расчетом того, как обеспечить наибольшее количество поцелуев, какое только допускает немощь человеческой конституции. Это было ложно и похотливо, полно абсурдных французских суеверий о женщинах; это было невежество относительно того, насколько серьезной и моральной всегда является их природа; насколько целомудренна их организация; насколько законным является этот класс.

Худшее в общине то, что она неизбежно превращает своих лидеров в шарлатанов, поскольку они постоянно стремятся оправдать ожидания и восхищение этой жадной толпы мужчин и женщин, которые сами не знают, чего ищут. Если только у него нет казацкой грубости, позволяющей отсечь все наносное, он неизбежно станет шарлатаном.

Легко было предвидеть, какая судьба ожидает эту прекрасную систему при любой серьезной и всесторонней попытке воплотить ее в жизнь в нашей стране. Как только наш народ почуял бы доктрину брака, которой придерживался этот мастер, она немедленно попала бы в руки беззаконной шайки, которая слетелась бы толпами на столь лакомую добычу, и, подобно мечтам поэтически настроенных людей в начале старой Французской революции, их мечты исчезли бы в тине и крови.

Разумеется, любой теории свойственно впадать в крайности и забывать об ограничениях. В наших свободных институтах, где каждый человек волен выбирать себе дом и ремесло, а все возможные способы труда и заработка открыты для него, состояния легко наживаются тысячами, как ни в одной другой стране. Тогда собственность начинает значить для человека слишком много, и люди науки, искусства, интеллекта почти наверняка вырождаются в эгоистичных домовладельцев, зависимых от вина, кофе, печного тепла, газового света и дорогой мебели. Тогда мгновенно все качается в другую сторону, и мы внезапно обнаруживаем, что цивилизация торжествовала слишком рано; что то, чем мы хвастались как триумфами, было предательством: что мы открыли не ту дверь и впустили врага в замок; что цивилизация была ошибкой; что нет ничего более вульгарного, чем огромный склад комнат, полных мебели и безделушек; что в данных обстоятельствах лучшей мудростью был бы аукцион или пожар. Поскольку лисы и птицы правы, имея теплое убежище, чтобы укрыться от непогоды, и ничего более — навес, защищающий от солнца и дождя, — это и есть дом, который не облагает налогом время и мысли владельца и который он может оставить, когда пригреет солнце, и бросить вызов грабителю. Такова была доктрина Торо, который говорил, что фурьеристы обладали чувством долга, побуждавшим их посвятить себя своему второсортному выбору. И Торо воплотил в плоти и крови и упорной саксонской вере чистейшую этику. Он был более реален и практически верил в нее больше, чем кто-либо из его компании, и всегда укреплял вас утвердительным опытом, который невозможно было отбросить. Торо был в своем собственном лице практическим ответом, почти опровержением теорий социалистов. Ему не требовалась ни Фаланга, ни правительство, ни общество, почти не требовалась память. Он жил экспромтом, час за часом, подобно птицам и ангелам; каждый день предлагал новую идею, столь же революционную, как вчерашняя, но иную: единственный праздный человек в своем городе; и его независимость заставляла всех остальных выглядеть рабами. Он был добрым аббатом Самсоном и носил совет в своей груди. «Снова и снова я поздравляю себя со своей так называемой бедностью, я не могу переоценить это преимущество». «То, что вы называете наготой и бедностью, для меня — простота. Бог не смог бы быть недобрым ко мне, даже если бы попытался. Я больше всего люблю иметь каждую вещь только в свой сезон и наслаждаюсь тем, что обхожусь без нее в остальное время. Это величайшее из всех преимуществ — не иметь никаких преимуществ вовсе. Я никогда не мог оправиться от удивления, что родился в самом достойном месте на всем свете, да еще и в самый подходящий момент». Вот вам и оптимист.

Я рассматриваю этих филантропов как самих по себе следствие эпохи, в которую мы живем, и, наряду со многими другими добрыми фактами, как расцвет периода, предвещающий добрый плод, который созревает. Они не были творцами, какими себя считали, но они были бессознательными пророками истинного состояния общества; того, к которому ведут склонности природы, того, которое всегда устанавливается для здравой души, хотя и не тем способом, каким они его рисуют; но они были описателями того, что действительно совершается. Большие города — это фаланстеры; и теоретики черпали все свои аргументы из фактов, уже имеющих место в нашем опыте. Самый простой путь — заставить каждого человека делать то, для чего он был рожден. Один купец, которому я описал проект Фурье, подумал, что он не только должен увенчаться успехом, но что сельскохозяйственная ассоциация должна вскоре установить цену на хлеб и заставить отдельных фермеров объединиться в целях самообороны, как это сделало великое торговое и промышленное сообщество. Общество в Англии и Америке снова пытается провести этот эксперимент по частям, в кооперативных ассоциациях, в дешевых закусочных, а также в экономии клубных домов и дешевых читален.

Случилось так, что здесь, в одной семье, были два брата: один — блестящий и плодовитый изобретатель, а рядом с ним его родной брат, деловой человек, который знал, как направить его способности и сделать их немедленно и постоянно прибыльными. Почему подобное партнерство не могло быть сформировано между изобретателем и человеком с исполнительским талантом повсюду? Каждый человек мысли окружен людьми более мудрыми, чем он, если они не могут писать так же хорошо. Не могут ли он и они объединиться? Таланты дополняют друг друга. Бомонт и Флетчер, а также многие французские романисты знали, как использовать такие партнерства. Почему бы не создать более крупное, с более разнообразными участниками?

Домохозяйки говорят: «На все есть тысяча мелочей», и если нужно изучить все штрихи, которые должны быть нанесены, все ошибки, которых следует избегать в здании или произведении искусства, его гармонии, композиции, расположении, цвете, этому не было бы конца. Но архитектор, действующий под давлением необходимости построить дом для его целей, обнаруживает, что ему помогают, он не знает как, во всех этих деталях, и он обходит, пусть даже в темноте, те опасности, которые могли бы погубить его.

БРУК ФАРМ.

Ассоциация в Западном Роксбери была сформирована в 1841 году обществом членов, мужчин и женщин, которые купили ферму в Западном Роксбери площадью около двухсот акров и вступили во владение ею в апреле. Мистер Джордж Рипли был президентом, и, кажется, мистер Чарльз Дана (впоследствии хорошо известный как один из редакторов «Нью-Йорк Трибьюн») был секретарем. Многие члены приобрели доли, внеся деньги, другие владели долями благодаря своему труду. Старый дом на участке был расширен, и были построены три новых дома. Уильям Аллен был сначала и в течение некоторого времени главным фермером, а работа была распределена по упорядоченным комитетам между мужчинами и женщинами. Было много занятий, более или менее прибыльных, найденных для этих членов или принесенных ими сюда — сапожники, столяры, швеи. Среди них были хорошие ученые, поэтому они принимали учеников для обучения. Родители детей в некоторых случаях желали жить там и принимались в качестве пансионеров. Многие люди, привлеченные красотой места, культурой и амбициями общины, присоединились к ним в качестве пансионеров и жили там годами. Думаю, численность этой смешанной общины вскоре достигла восьмидесяти или девяноста душ.

Это было благородное и великодушное движение со стороны организаторов — попытаться провести эксперимент лучшей жизни. У них было ощущение, что наши способы жизни слишком условны и дороги, не позволяют каждому делать то, к чему у него есть талант, и не позволяют людям сочетать развитие ума и сердца с разумным количеством ежедневного труда. В то же время это была попытка поднять других вместе с собой и разделить преимущества, которых они должны были достичь, с теми, кто сейчас был их лишен.

В членах общины, несомненно, было большое разнообразие характеров и целей. Она состояла в основном из молодых людей — немногих среднего возраста и никого пожилого. Те, кто вдохновлял и организовывал ее, были, конечно, людьми, нетерпеливыми к рутине, единообразию, возможно, они сказали бы, убогой удовлетворенности окружающего их общества; которое было столь робким и скептичным по отношению к любому прогрессу. Можно было бы сказать, что импульс был правилом в обществе без центростремительного равновесия; возможно, не было бы сурово сказать, интеллектуальный санкюлотизм, нетерпение к формальному, рутинному характеру нашей образовательной, религиозной, социальной и экономической жизни в Массачусетсе. И все же в этих молодых людях была огромная надежда. Было благородство; были жертвенные люди, которые компенсировали легкомыслие и опрометчивость своих товарищей. Молодые люди прожили очень много за короткое время и вышли из этого опыта, некоторые, возможно, с подорванным здоровьем. И несколько серьезных санитарных влияний характера были, к счастью, там, которые, как меня уверяли, всегда ощущались.

Джордж У. Кертис из Нью-Йорка и его брат из английского Оксфорда были членами семьи с самого начала. Теодор Паркер, близкий сосед фермы и самый близкий друг мистера Рипли, был частым гостем. Мистер Икабод Мортон из Плимута, простой человек, ранее много лет успешно занимавшийся рыболовством — эксцентричный, с упорным интересом к образованию и очень демократичной религией, приехал и построил дом на ферме, и он или члены его семьи оставались там до конца. Маргарет Фуллер с ее радостной беседой и широким сочувствием часто была гостьей и всегда состояла в переписке со своими друзьями! Многие дамы, назвать которых означало бы похвалить, придавали месту характер и разнообразную привлекательность.

В Брук Фарм и вокруг нее, будь то в качестве членов, пансионеров или посетителей, было много замечательных людей по характеру, интеллекту или достижениям. Я вспоминаю одного юношу с самым тонким умом, я полагаю, я должен сказать, самого тонкого наблюдателя и провидца характеров, которого я когда-либо встречал, жившего, читавшего, писавшего, говорившего там, возможно, столько, сколько просуществовала колония; его ум был напитан и перенапитан всем, что есть возвышенного в гении, будь то в поэзии или искусстве, в драме или музыке, или в социальных достижениях и изяществе; человек без занятий или практических целей, студент и философ, который находил свое ежедневное удовольствие не столько со старшими или своими точными современниками, сколько с прекрасными мальчиками, которые катались на коньках, играли в мяч или охотились на птиц; завязывая самые тесные дружеские отношения с такими и находя свое наслаждение в дерзком героизме мальчиков; и все же он был избранным советником, к которому опекуны обращались при любой заминке или трудности, возникавшей у них, и получали от него мудрый совет. Прекрасный, тонкий, внутренний гений, хилый телом и привычками, как девушка, но с апломбом генерала, никогда не терявший самообладания. Он жил и мыслил в 1842 году такими мирами жизни; все вращалось вокруг мысли о Бытии или Реальности в противоположность сознанию; ненавидя интеллект с яростью Сведенборга. Он был аббатом или духовным отцом из-за своей религиозной склонности. Его чтение заключалось в Эсхиле, Платоне, Данте, Кальдероне, Шекспире, а также в современных романах и повестях, заслуживающих внимания. Там был и Готорн с его холодным, но нежным гением, если он и не сумел воздать должное этому временному дому. Там был искусный доктор музыки, который с тех пор председательствовал в его литературе в нашем мегаполисе. Преподобный Уильям Генри Чаннинг, ныне из Лондона, с самого начала был исследователем социализма во Франции и Англии и полностью сочувствовал этому эксперименту. Английский баронет, сэр Джон Колдуэлл, был частым посетителем и более или менее непосредственно интересовался лидерами и успехом.

Готорн сделал несколько набросков, не очень удачно, как я думаю; я бы скорее сказал, совершенно недостойных его гения. Ни один друг, знавший Маргарет Фуллер, не смог бы узнать ее богатый и блестящий гений под той мрачной маской, которую, как воображала публика, предназначали для нее в той неприятной истории.

Основатели Брук Фарм заслуживают похвалы за то, что они создали то, что все люди пытаются создать — приятное место для жизни. Все приезжие, даже самые привередливые, находили его приятнейшим из мест проживания. Несомненно, свобода от домашней рутины, разнообразие характеров и талантов, разнообразие работы, разнообразие средств мысли и обучения, искусство, музыка, поэзия, чтение, маскарад — не допускали вялости или уныния; разрушали рутину. Существует согласие в свидетельстве, что для большинства участников это было образованием; для многих — самым важным периодом их жизни, рождением ценных дружеских отношений, их первым знакомством с богатством беседы, их обучением поведению. Искусство письма, говорят, было чрезвычайно развито. Письма постоянно летали не только из дома в дом, но и из комнаты в комнату. Это был вечный пикник, Французская революция в малом масштабе, Век Разума в форме для пирога.

В американских социальных общинах сплетни находили такой выход и влияние, что становились деспотичными. Институты были галереями шепота, в которых терялась обожаемая саксонская приватность. Замужние женщины, я полагаю, единодушно высказывались против общины. Это было для них похоже на показную и лакированную жизнь в отелях. Обычная школа была еще куда ни шло, но к обычному детскому саду у них были серьезные возражения. Яйца, может, и можно высиживать в инкубаторах, но курица по своему усмотрению гораздо больше предпочитала старый способ. Курица без своих цыплят была лишь наполовину курицей.

Это был любопытный опыт покровителей и лидеров этой известной общины, в которой соглашение со многими сторонами заключалось в том, что они должны давать столько-то часов обучения математике, музыке, моральной и интеллектуальной философии и так далее — что в каждом случае новички проявляли себя остро заинтересованными в преимуществах общества и обязательно пользовались всеми средствами обучения; их знания увеличивались, их манеры становились изысканнее — но они становились в той же пропорции неприязненными к труду и обвинялись главами департаментов в определенной лени и эгоизме.

На практике всегда обнаруживается, что добродетель случайна, пятниста, а не линейна или кубична. Хорошие люди так же плохи, как и мошенники, если требуется постоянное исполнение; совесть добросовестных людей течет жилами, и самые щепетильные в одних деталях являются латитудинариями в других. Очень мягко было сказано, что люди, на которых заранее все возлагали бы величайшее доверие, не были ответственны. Они видели необходимость того, что работа должна быть сделана, и не делали ее, и она, конечно, выпадала на долю немногих религиозных работников. Несомненно, во многих была определенная сила, почерпнутая из ярости инакомыслия. Так, мистер Рипли сказал Теодору Паркеру: «Вот ваш талантливый друг ——, он полол бы кукурузу все воскресенье, если бы я позволил, но весь Массачусетс не смог бы заставить его сделать это в понедельник».

Конечно, каждый посетитель находил, что у этого Рая пастухов и пастушек есть комическая сторона. В каждой комнате была печь, и каждый мог сжечь столько дров, сколько он или она распилит. Дамы простужались в день стирки; поэтому было предписано, чтобы джентльмены-пастухи выжимали и развешивали белье; что они пунктуально и делали. И иногда случалось, что когда они танцевали вечером, из их карманов в изобилии выпадали прищепки. Сельские члены, естественно, были удивлены, заметив, что один человек пахал весь день, а другой весь день смотрел в окно и, возможно, рисовал его картину, и оба получали вечером одинаковую плату. Можно было встретить также некоторую скромную гордость их продвинутым состоянием, выражавшуюся в частой фразе: «До того, как мы вышли из цивилизации».

Вопрос, который возникает у вас, возник гораздо раньше у Фурье: «Как в этом очаровательном Элизиуме должна выполняться грязная работа?» И давным-давно Фурье воскликнул: «А! Я понял», и подпрыгнул от радости. «Разве вы не видите, — кричал он, — что ничто так не радует юного кавказского ребенка, как грязь? Посмотрите на грязевые пирожки, которые будут делать все дети, если вы им позволите. Посмотрите, как больше радости они находят в том, чтобы размазывать пудинг по скатерти, чем в том, чтобы класть его в свои прекрасные рты. Дети от шести до восьми лет, организованные в роты с флагами и униформой, должны выполнять эту последнюю функцию цивилизации».

В Брук Фарм была та особенность, что не было главы. В каждой семье есть отец; на каждой фабрике — мастер; в магазине — хозяин; в лодке — шкипер; но на этой Ферме — никакой власти; каждый был хозяином или хозяйкой своих действий; счастливые, несчастные анархисты. Они выразили, после многих опасных опытов, убеждение, что прямота — лучшая защита манер и морали между полами. Люди не могут жить вместе иначе, как необходимыми способами. Единственные кандидаты, которые будут предлагать себя, — это те, кто попробовал эксперимент независимости и амбиций и потерпел неудачу; и никто другой не променяет самое комфортное равенство на шанс превосходства. Тогда все общины ссорились. Мало кто может жить вместе, опираясь на свои достоинства. Должно быть родство, или взаимная экономия, или общий интерес в их деле, или другая внешняя связь.

Общество в Брук Фарм просуществовало, я думаю, около шести или семи лет, а затем распалось, Ферма была продана, и я полагаю, все партнеры вышли с денежными потерями. Некоторые из них потратили на нее накопления многих лет. Я полагаю, они все в тот момент рассматривали это как неудачу. Я не думаю, что они могут так рассматривать это сейчас, но, вероятно, как важную главу в своем опыте, которая имела ценность на всю жизнь. Какое знание самих себя и друг друга, какая разнообразная практическая мудрость, какая личная сила, какие исследования характера, какая накопленная культура многим членам были обязаны этим! Какую взаимную оценку они дали друг другу! Это был тесный союз, как в каюте корабля, священников, молодых студентов, купцов, механиков, сыновей и дочерей фермеров с мужчинами и женщинами редких возможностей и тонкой культуры, собранных там чувством, которое все разделяли, некоторые из них горячо разделяли, честности жизни труда и красоты жизни человечества. Йомен видел утонченные манеры в людях, которые были его друзьями; а леди или романтический ученый видели непрерывную силу и способности в людях, которые вызвали бы у них отвращение, если бы эти силы не были теперь потрачены в направлении их собственной теории жизни.

Я вспоминаю эти несколько отобранных фактов, ни один из них не представляет большого самостоятельного интереса, но они симптоматичны для времени и страны. Я тешу себя мыслью, что наш американский ум сейчас не эксцентричен или груб в своей силе, но начинает проявлять тихую мощь, почерпнутую из широких и обильных источников, подобающую Континенту и образованному народу. Если я был многим обязан особым влияниям, которые я указал, я не менее осознаю тот превосходный и растущий круг мастеров искусств, песен и наук, которые сегодня радуют интеллект наших городов и этой страны — чей гений не является счастливой случайностью, но нормален и имеет широкое основание культуры, и поэтому внушает надежду на устойчивую силу, продвигающуюся вперед, и день без ночи.

КОНВЕНЦИЯ НА ШАРДОН-СТРИТ.

КОНВЕНЦИЯ НА ШАРДОН-СТРИТ. [11]

В ноябре 1840 года Конвенция Друзей Всеобщей Реформы собралась в часовне на Шардон-стрит в Бостоне, следуя призыву в газетах, подписанному несколькими лицами, приглашавшими всех желающих к публичному обсуждению институтов субботы, Церкви и Министерства. Конвенция организовалась путем выбора Эдмунда Куинси в качестве модератора, потратила три дня на рассмотрение вопроса о субботе и отложила заседание до дня в марте следующего года для обсуждения второй темы. В марте, соответственно, в том же месте была проведена трехдневная сессия по вопросу о Церкви, а третье собрание было назначено на следующий ноябрь, которое и состоялось; и Конвенция снова в течение трех дней дебатировала по оставшемуся предмету священства. Эта Конвенция никогда не печатала никакого отчета о своих обсуждениях и не претендовала на достижение какого-либо результата путем выражения своего мнения в формальных резолюциях; — заявленными целями тех лиц, которые чувствовали наибольший интерес к ее собраниям, было просто прояснение истины через свободную дискуссию. Ежедневные газеты сообщали в то время краткие очерки хода заседаний и замечания основных ораторов. Эти собрания привлекли большое внимание общественности и обсуждались в разных кругах с каждой нотой надежды, сочувствия, радости, тревоги, отвращения и веселья. Состав собрания был богат и разнообразен. Своеобразие и широта призыва собрали со всех частей Новой Англии, а также из Средних Штатов людей всех оттенков мнений, от самого строгого православия до самой дикой ереси, и многих людей, чья церковь была церковью одного члена. Было замечено большое разнообразие диалектов и костюмов; проявилось много путаницы, эксцентричности и причуд, а также рвения и энтузиазма. Если собрание и было беспорядочным, то оно было живописным. Безумцы, безумные женщины, бородатые мужчины, данкеры, магглтониане, «выходцы», стонущие, аграрии, баптисты седьмого дня, квакеры, аболиционисты, кальвинисты, унитарии и философы — все по очереди выходили наверх и использовали свой момент, если не свой час, чтобы упрекать, или молиться, или проповедовать, или протестовать. Лица были предметом изучения. Самые смелые новаторы и борцы до смерти за старое дело сидели бок о бок. Еще живая заслуга старейших семей Новой Англии, сияющая еще спустя несколько поколений, встретилась с основателями семей, новой заслугой, возникающей и расширяющей брови до новой ширины и освещающей клоунское лицо священным огнем. Собрание характеризовалось преобладанием определенной простой, лесной силы и серьезности, в то время как многие из самых интеллектуальных и культурных людей посещали его советы. Доктор Чаннинг, Эдвард Тейлор, Бронсон Олкотт, мистер Гаррисон, мистер Мэй, Теодор Паркер, Х. К. Райт, доктор Осгуд, Уильям Адамс, Эдвард Палмер, Джонс Вери, Мария У. Чепмен и многие другие лица мистической, сектантской или филантропической известности присутствовали, и некоторые из них участвовали. И не было недостатка в женщинах-ораторах; миссис Литтл и миссис Люси Сешнс приняли приятное и запоминающееся участие в дебатах, а эта блоха Конвенций, миссис Эбигейл Фолсом, была слишком готова со своим бесконечным свитком. Если не было парламентского порядка, то была жизнь и уверенность в той конституционной любви к религии и религиозной свободе, которая во все периоды характеризует жителей этой части Америки.

На каждой из этих трехдневных сессий было много утомительных выступлений, но они сменялись яркими отрывками чистого красноречия, большой силой мысли и, особенно, демонстрацией характера и победами характера. Эти мужчины и женщины искали чего-то лучшего и более удовлетворительного, чем голосование или определение, и они нашли то, что искали, или залог этого, в позиции, занятой отдельными лицами из их числа, сопротивляющимися безумной рутине парламентского использования; в высоком доверии к принципам и пророческом достоинстве и преображении, которое сопровождает, даже среди оппозиции и насмешек, человека, чей ум готов подчиняться великому внутреннему Командиру и который не предвосхищает свое собственное действие, но уверенно ожидает новой чрезвычайной ситуации для нового совета. Отнюдь не наименьшей ценностью этой Конвенции, в наших глазах, был масштаб, который она дала гению мистера Олкотта, и не наименее поучительным уроком было постепенное, но верное восхождение его духа, несмотря на недоверие и насмешки, с которыми он был сначала встречен, и, мы могли бы добавить, несмотря на его собственные неудачи. Более того, хотя никакого решения не было принято и никаких действий не было предпринято по всем великим пунктам, обсуждавшимся в дискуссии, Конвенция все же собрала многих замечательных людей лицом к лицу и дала повод для памятных интервью и разговоров в зале, в вестибюлях или у дверей.

СНОСКИ:

[11] The Dial, том iii., стр. 100.

ЭЗРА РИПЛИ, Д. Д.

WE love the venerable house

Our fathers built to God:

In Heaven are kept their grateful vows,

Their dust endears the sod.

From humble tenements around

Came up the pensive train

And in the church a blessing found

That filled their homes again.

ЭЗРА РИПЛИ, Д. Д. [12]

ЭЗРА РИПЛИ родился 1 мая 1751 года (по ст. ст.) в Вудстоке, Коннектикут. Он был пятым из девятнадцати детей Ноя и Лидии (Кент) Рипли. Семнадцать из этих девятнадцати детей вступили в брак, и утверждается, что мать умерла, оставив девятнадцать детей, сто два внука и девяносто шесть правнуков. Отец родился в Хингеме, на ферме, купленной его предком, Уильямом Рипли из Англии, при первом заселении города; эта ферма занималась семью или восемью поколениями. Эзра Рипли занимался фермерством до шестнадцати лет, когда отец пожелал, чтобы он получил квалификацию для преподавания в гимназии, не считая себя способным отправить одного сына в колледж без ущерба для других своих детей. С этой целью отец договорился с покойным преподобным доктором Форбсом из Глостера, тогдашним священником Норт-Брукфилда, подготовить Эзру к колледжу к тому времени, когда ему исполнится двадцать один год, и чтобы он работал в течение этого времени достаточно, чтобы оплатить свое обучение, одежду и книги.

Но когда он был подготовлен к колледжу, сын не мог довольствоваться преподаванием, которое он попробовал предыдущей зимой. Он рано проявил тягу к знаниям и не мог быть удовлетворен без государственного образования. Всегда склонный замечать священников и часто пытаясь, когда ему было всего пять или шесть лет, подражать им, проповедуя, теперь, когда он стал исповедником религии, он имел страстное желание быть проповедником евангелия. Ему пришлось столкнуться с большими трудностями, но благодаря доброму провидению и покровительству доктора Форбса он поступил в Гарвардский университет в июле 1772 года. Начало Революционной войны сильно прервало его образование в колледже. В 1775 году, на последнем курсе, колледж был переведен из Кембриджа в этот город. Занятия были сильно нарушены. Многие студенты вступили в армию, и класс так и не вернулся в Кембридж. В этом классе 1776 года было необычно большое количество выдающихся людей: Кристофер Гор, губернатор Массачусетса и сенатор в Конгрессе; Сэмюэл Сьюэлл, главный судья Массачусетса; Джордж Тэтчер, судья Верховного суда; Ройал Тайлер, главный судья Вермонта; и покойный ученый доктор Принс из Салема.

Мистер Рипли был рукоположен в священники Конкорда 7 ноября 1778 года. Он женился 16 ноября 1780 года на миссис Фиби (Блисс) Эмерсон, тогда тридцатидевятилетней вдове с пятью детьми. У них было трое детей: Сэмюэл, родился 11 мая 1783 года; Дэниел Блисс, родился 1 августа 1784 года; Сара, родилась 8 апреля 1789 года. Он умер 21 сентября 1841 года.

К этим фактам, собранным главным образом из его собственного дневника и изложенным почти его собственными словами, я могу добавить лишь несколько черт по памяти.

Он был отождествлен с идеями и формами Церкви Новой Англии, которая угасла примерно в то же время, что и он, так что он и его современники казались арьергардом великого лагеря и армии пуритан, которые, однако, в свои последние дни приходя в упадок в формализм, в расцвете своей силы посадили и освободили Америку. Было жаль, что его старый молитвенный дом был модернизирован в его время. Я уверен, что все, кто помнит оба, свяжут его облик со всем, что было серьезного и забавного в старом, холодном, неокрашенном, без ковров, с квадратными скамьями молитвенном доме, с его четырьмя железно-серыми дьяконами в их маленькой ложе под кафедрой — с гимнами Уоттса, с длинными молитвами, богатыми дикцией веков; и не в последнюю очередь с отчетом, похожим на ружейную стрельбу, от подвижных сидений. Он и его современники, старое духовенство Новой Англии, были верующими в то, что называется частным провидением — конечно, как они его понимали, очень частным провидением — следуя узости царя Давида и евреев, которые думали, что вселенная существует только или главным образом для их церкви и общины. Возможно, я не смогу лучше проиллюстрировать эту тенденцию, чем процитировав запись из дневника отца его предшественника [13], священника Молдена, написанную на пустых листах альманаха за 1735 год. Священник пишет против 31 января: «Купил шай за 27 фунтов, 10 шиллингов. Да дарует Господь, чтобы это было утешением и благословением для моей семьи». В марте следующего года он отмечает: «Совершил безопасное и комфортное путешествие в Йорк». Но 24 апреля мы находим: «Шай перевернулся, я и жена были в нем, но никто из нас не пострадал. Благословен наш милостивый Хранитель. Часть шая, когда он лежал на боку, проехала по моей жене, и все же она почти не пострадала. Какое чудесное сохранение». Затем снова, 5 мая: «Ходил на пляж с тремя детьми. Зверь, испугавшись, когда мы все вышли из шая, перевернул и сломал его. Я желаю (я надеюсь, я желаю этого), чтобы Господь научил меня должным образом раскаяться в этом Провидении, сделать соответствующие замечания по этому поводу и быть должным образом затронутым этим. Хорошо ли я сделал, что приобрел шай? Не был ли я горд или слишком привязан к этому удобству? Упражняю ли я веру в Божественную заботу и защиту, которую я должен делать? Не должен ли я быть больше в своем кабинете и меньше привязан к развлечениям? Не удерживаю ли я больше, чем подобает, от благочестивых и благотворительных целей?» Ну, 15 мая у нас есть это: «Шай привезли домой; починка стоила тридцать шиллингов. Благоволение в этом отношении сверх ожиданий». 16 мая: «Мы с женой вместе поехали на болото Рамни. Зверь пугался несколько раз». И наконец, у нас есть эта запись, 4 июня: «Распорядился своим шаем в пользу преподобного мистера Уайта».

Та же вера делала то, что было сильным и что было слабым в докторе Рипли и его соратниках. Он был совершенно искренним человеком, пунктуальным, строгим, но справедливым и милосердным, и если он делал свои формы смирительной рубашкой для других, он носил такую же сам все свои годы. Обученный в этой церкви и очень хорошо квалифицированный своим природным талантом работать в ней, она никогда не выходила у него из головы. Он смотрел на каждого человека и вещь с приходской точки зрения. Я помню, когда мальчиком ездил по Конкорду с ним, и проезжая мимо каждого дома, он рассказывал историю семьи, которая жила в нем, и особенно он давал мне анекдоты о девяти членах церкви, которые внесли раскол в церковь во времена его предшественника, и показывал мне, как каждый из девяти пришел к плохой судьбе или плохому концу. Его молитвы о дожде и против молнии, «чтобы она не слизнула наши духи»; и о хорошей погоде; и против болезней и безумия; «что мы не были бросаемы туда и сюда до рассвета дня, что мы не были ужасом для себя и других»; хорошо помнятся, и его собственная полная вера в то, что эти прошения не должны быть упущены и имеют право на благоприятный ответ. Некоторые из окружающих меня вспомнят один случай сильной засухи в этой местности, когда покойный преподобный мистер Гудвин предложил избавить доктора от обязанности вести молитву; но доктор, внезапно вспомнив сезон, отверг его предложение с некоторым юмором, как с видом, который говорил всей общине: «Это не время для вас, молодых кембриджских людей; дело, сэр, становится серьезным. Я буду молиться сам». Однажды в августе, когда я был на его сенокосе, помогая ему с его работником сгребать сено, я хорошо помню его умоляющие, почти укоризненные взгляды на небо, когда надвигался грозовой порыв, чтобы испортить его сено. Он сгребал очень быстро, затем посмотрел на облако и сказал: «Мы в руках Господа; следи за своими граблями, Джордж! Мы в руках Господа»; и, казалось, говорил: «Ты знаешь меня; это поле мое — доктора Рипли — твой собственный слуга!»

Он имел обыкновение рассказывать историю одного из своих старых друзей, священника Садбери, который, будучи на четверговой лекции в Бостоне, слышал, как священнослужитель молился о дожде. Как только служба закончилась, он подошел к просителю и сказал: «Вы, бостонские священники, как только тюльпан вянет под вашими окнами, идете в церковь и молитесь о дожде, пока весь Конкорд и Садбери не окажутся под водой». Я однажды ехал с ним в дом в Найн-Эйкр-Корнер, чтобы присутствовать на похоронах отца семейства. Он упомянул мне по дороге свои опасения, что старший сын, который теперь должен был унаследовать ферму, становится невоздержанным. Мы вскоре прибыли, и доктор обратился к каждому из скорбящих отдельно: «Сэр, я соболезную вам». «Мадам, я соболезную вам». «Сэр, я знал вашего прадеда. Когда я приехал в этот город, ваш прадед был солидным фермером в этом самом месте, членом церкви и отличным гражданином. Ваш дед последовал за ним и был добродетельным человеком. Теперь вашего отца должны нести в могилу, полную трудов и добродетелей. Никого из этой большой семьи не осталось, кроме вас, и от вас зависит поддержать доброе имя и полезность ваших предков. Если вы потерпите неудачу, Икабод, слава ушла. Давайте помолимся». Он был по-настоящему мужественным, и мужественную вещь он всегда мог сказать. Я могу вспомнить небольшую речь, которую он произнес мне, когда последняя связь крови, которая удерживала меня и моих братьев в его доме, была разорвана смертью его дочери. Он сказал при расставании: «Я хочу, чтобы вы и ваши братья приходили в этот дом, как вы всегда делали. Вам не понравится быть исключенными; мне не понравится быть забытым».

Когда «Пат» Мерриам, после своего освобождения из государственной тюрьмы, имел наглость навестить доктора как старого знакомого, в разгар общего разговора вошел мистер Фрост, и доктор вскоре сказал: «Мистер Мерриам, мой брат и коллега, мистер Фрост, пришел выпить со мной чаю. Я очень сожалею о причинах (которые вы очень хорошо знаете), которые делают невозможным для меня просить вас остаться и преломить с нами хлеб». С взглядами доктора это было вопросом религии — сказать так много. Он имел почтение и любовь к обществу и терпеливую, продолжающуюся вежливость, выполняя всякое уважительное внимание до конца, что отмечает то, что называется манерами старой школы. Его гостеприимство следовало правилу Чарльза Лэма и «бежало тонко до конца». Его пристрастие к дамам всегда было сильным и отнюдь не уменьшилось со временем. Он требовал привилегии лет, был очень склонен к поцелуям; не щадил ни девицу, ни жену, ни вдову, и, как заметила мне одна дама, удостоенная такой чести, «казалось, как будто он собирается съесть вас».

Он был очень доверчив, и так как он не был читателем книг или журналов, он не знал ничего за пределами колонок своей еженедельной религиозной газеты, трактатов своей секты и, возможно, «Мидлсекс Йомен». Он был легким дураком любого языкастого агента, будь то колонизатор, или антипапист, или шарлатан железных гребней, или тракторов, или френологии, или магнетизма, который проходил мимо. В то время, когда письма Джека Даунинга были в каждой газете, он повторил мне за столом некоторые подробности близости этого джентльмена с генералом Джексоном, таким образом, что сразу выдал мне, что он принял все за факт. Чтобы разуверить его, я поспешил вспомнить некоторые подробности, чтобы показать абсурдность этой вещи, как майор и президент выходили кататься на коньках на Потомак и т. д. «Почему», — сказал доктор с совершенной верой, — «это была яркая лунная ночь»; и я не уверен, что он не умер в вере в реальность майора Даунинга. Как и другие доверчивые люди, он был самоуверенным и, как я хорошо помню, великим запугивателем бедных старых отцов, которые все еще выжили с 19 апреля, с той целью, чтобы они свидетельствовали о его истории, как он ее написал.

Он был человеком настолько добрым и отзывчивым, его характер был настолько прозрачным, а его достоинства настолько понятными всем наблюдателям, что его очень справедливо ценили в этом сообществе. Он был природным джентльменом, не денди, но учтивым, гостеприимным, мужественным и общественно активным; его природа была социальной, его дом открыт для всех людей. Мы помним замечание, сделанное старым фермером, который имел обыкновение ездить сюда из Мэна, что ни одна лошадь из Восточной страны не пройдет мимо ворот доктора. Путешественники с Запада, Севера и Юга свидетельствуют о том же. Его лоб был безмятежным и открытым для его посетителя, ибо он любил людей, и у него не было исследований, никаких занятий, которые компания могла бы прервать. Его друзья были его исследованием, и видеть их развязывало его таланты и его язык. В его доме жили порядок, благоразумие и изобилие. Не было ни расточительства, ни скупости. Он был щедрым, справедливым и великодушным. Неблагодарность и подлость его бенефициаров не изнашивали его сострадания; он переносил оскорбление, и на следующий день его корзина для нищего, его лошадь и шай для калеки были у их дверей. Хотя он знал цену доллара так же хорошо, как другой человек, все же он любил покупать дороже и продавать дешевле, чем другие. Он подписывался на все благотворительные организации, и это не отражение на других сказать, что он был самым общественно активным человеком в городе. Покойный доктор Гардинер в похоронной проповеди о каком-то прихожанине, чьи добродетели не сразу приходили на ум, честно сказал: «Он был хорош на пожарах». Доктор Рипли имел много добродетелей, и все же все будут помнить, что даже в старости, если звонил пожарный колокол, он мгновенно был верхом со своими ведрами и мешком.

Он проявлял даже в своих беседах у камина черты той уместности и суждения, смягчающиеся то и дело в элегантность, которые составляют отличие ученого и которые при лучшей дисциплине могли бы созреть в Бентли или Порсона. У него была предусмотрительность, когда он открывал рот, всего того, что он скажет, и он шел прямо к заключению. В дебатах в вестибюле Лицея структура его предложений была восхитительной; такая аккуратная, такая естественная, такая сжатая, его слова падали как камни; и часто, хотя совершенно не осознавая этого, его речь была сатирой на свободные, объемные, волочащиеся периоды других ораторов. Он садился, когда заканчивал. Человек анекдота, его разговор в гостиной был главным образом повествовательным. Мы помним замечание джентльмена, который с большим удовольствием слушал его разговор в то время, когда доктор готовился ехать в Балтимор и Вашингтон, что «человек, который мог рассказать историю так хорошо, был компанией для королей и Джона Куинси Адамса».

Мудрец и дикарь боролись в нем сильнее, чем в ком-либо из моих знакомых, каждый по очереди овладевая мастерством, и довольно внезапными поворотами: «Спаси нас от крайности холода и этих резких внезапных перемен». «Общество встретится после Лицея, так как трудно собрать людей вместе вечером — и нет луны». «Мистер Н. Ф. умер, и я ожидаю услышать о смерти мистера Б. Жестоко разлучать старых людей с их женами в эту холодную погоду».

При очень ограниченном знакомстве с книгами его знание было внешним опытом, индейской мудростью, наблюдением таких фактов, которые могла предоставить сельская жизнь почти на столетие. Он наблюдал с интересом сад, поле, фруктовый сад, дом и сарай, лошадь, корову, овцу и собаку, и все обычные объекты, которые занимают мысли фермера. Он держал глаз на горизонте и знал погоду, как капитан корабля. Обычные опыты людей, рождение, брак, болезнь, смерть, погребение; обычные искушения; обычные амбиции — он изучал их все и сочувствовал так хорошо в них, что он был отличной компанией и советом для всех, даже самых скромных и невежественных. С необычайными состояниями ума, с состояниями энтузиазма или расширенной спекуляции он не имел сочувствия и не претендовал ни на что. Он был искренним и придерживался своей точки, и его цель никогда не была далекой. Его разговор был строго личным и подходящим для стороны и случая. Он обладал выдающимся навыком в высказывании трудных и невыразимых вещей; в доставлении мужчине или женщине того, от чего все их другие друзья воздерживались, в снятии повязки с больного места и применении хирургического ножа с поистине хирургическим духом. Был ли человек пьяницей, или расточителем, или слишком долго холостяком, или подозревался в каком-то скрытом преступлении, или он поссорился со своей женой, или схватил за воротник своего отца, или было какое-то облако или подозрительные обстоятельства в его поведении, добрый пастор знал свой путь прямо к этой точке, веря, что имеет право на полное объяснение, и любое облегчение совести обеих сторон, которое могла принести простая речь, было обеспечено. Во всех таких отрывках он оправдывал себя перед совестью и обычно перед любовью заинтересованных лиц. Он был более компетентен в этих поисковых дискурсах благодаря своему знанию семейной истории. Он знал дедушку каждого и, казалось, обращался к каждому человеку скорее как к представителю его дома и имени, чем как к индивидууму. В нем погибло больше местных и личных анекдотов этой деревни и окрестностей, чем ими владеет любой выживший. Это интимное знание семей, этот навык речи и, еще больше, его сочувствие делали его несравненным в его приходских визитах, и в его увещеваниях и молитвах. Он отдавался своим чувствам и говорил в одно мгновение лучшие вещи в мире. Много и много счастья он имел в своей молитве, теперь навсегда потерянной, которая бросала вызов всем правилам всех риторов. Он не знал, когда он был хорош в молитве или проповеди, ибо у него не было литературы и не было искусства; но он верил и поэтому говорил. Он был исключительно лояльным по своей природе и не любил приключений или инноваций. По образованию и еще больше по темпераменту он был привязан к старым формам Церкви Новой Англии. Не спекулятивный, но привязчивый; благочестивый, но с крайней любовью к порядку, он принял сердечно, хотя и в самой мягкой форме, кредо и катехизис отцов и казался современным израильтянином в своей привязанности к еврейской истории и вере. Он был человеком, которого очень легко читать, ибо вся его жизнь и разговор были последовательны. Все его мнения и действия могли быть безопасно предсказаны хорошим наблюдателем при коротком знакомстве. Мой одноклассник в Кембридже, Фредерик Кинг, сказал мне от губернатора Гора, который был одноклассником доктора, что в колледже его называли Святой Рипли.

И теперь, в его старости, когда весь античный гебраизм и его обычаи уходят, пришло время, чтобы и он ушел — наиболее пришло время, чтобы в падении законов лояльный человек умер.

СНОСКИ:

[12] Этот очерк был написан для Социального Круга, клуба в Конкорде, которому сейчас более века, и который, как говорят, является прямым потомком Комитета безопасности во время Революции. Мистер Эмерсон был членом в течение многих лет и высоко ценил его еженедельные вечерние собрания, проводившиеся зимой в домах членов. После смерти доктора Рипли, раннего члена и связанного с ним браком, мистера Эмерсона попросили подготовить обычные Мемуары для Книги Клуба.

[13] Преподобный Джозеф Эмерсон.

МЭРИ МУДИ ЭМЕРСОН.

THE yesterday doth never smile,

To-day goes drudging through the while,

Yet in the name of Godhead, I

The morrow front and can defy;

Though I am weak, yet God, when prayed,

Cannot withhold his conquering aid.

Ah me! it was my childhood’s thought,

If He should make my web a blot

On life’s fair picture of delight,

My heart’s content would find it right.

But O, these waves and leaves,—

When happy, stoic Nature grieves,—

No human speech so beautiful

As their murmurs mine to lull.

On this altar God hath built

I lay my vanity and guilt;

Nor me can Hope or Passion urge,

Hearing as now the lofty dirge

Which blasts of Northern mountains hymn,

Nature’s funeral high and dim,—

Sable pageantry of clouds,

Mourning summer laid in shrouds.

Many a day shall dawn and die,

Many an angel wander by,

And passing, light my sunken turf,

Moist perhaps by ocean surf,

Forgotten amid splendid tombs,

Yet wreathed and hid by summer blooms.

On earth I dream;—I die to be:

Time! shake not thy bald head at me.

I challenge thee to hurry past,

Or for my turn to fly too fast.

[ЛЮСИ ПЕРСИ, графиня Карлайл, друг Страффорда и Пима, так описана сэром Тоби Мэтьюзом:]

«Она слишком высокого ума и достоинства, чтобы не только искать, но почти желать дружбы любого существа. Те, кого ей угодно выбрать, являются таковыми, которые находятся в самом выдающемся положении как по власти, так и по занятости — не с каким-либо замыслом в отношении ее собственной выгоды, будь то преимущество или любопытство, но ее природа ценит удачливых людей. Она предпочитает беседу мужчин беседе женщин; не то чтобы она не могла говорить о модах со своими подругами, но она слишком скоро осознает, что может устанавливать их, как пожелает; что превосходство сокращает всякое равенство. Она беседует с теми, кто наиболее выделяется своими разговорными способностями. О любви она будет говорить свободно, слушать все ее ошибки и отмечать ее силу: и будет принимать глубокий интерес к знаменитым людям».

МЭРИ МУДИ ЭМЕРСОН. [14]

Я хочу откликнуться на приглашение, которым меня удостоили дамы, предложив им портрет реальной жизни. Это репрезентативная жизнь, какая вряд ли могла возникнуть где-либо, кроме Новой Англии; жизнь эпохи, которая уже ушла в прошлое и от которой, как мне кажется, не осталось никаких следов. Возможно, я обманываю себя и переоцениваю ее значимость. Для меня она обладает той же ценностью, которую многие читатели находят в мадам Гюйон, Рахили, Эжени де Герен, но она совершенно самобытна и вряд ли допускает повторение. К тому же это плод кальвинизма и Новой Англии, знаменующий собой то самое время, когда сила старого вероучения уступила влиянию современной науки и гуманизма.

Я понял, что смогу представить вам этот портрет, лишь сделав выборку из дневника моей героини, предварив ее очерком о ее времени и месте. Я излагаю некоторые мысли и размышления деревенской девушки, бедной, одинокой — «простушки», как она сама себя называла, — взрослевшей среди скудных возможностей и, как правило, очень скромного окружения.

Мэри Муди Эмерсон родилась незадолго до начала Революции. Когда ее представили Лафайету в Портленде, она сказала ему, что была «в строю» во время Конкордского сражения. Ее отец, священник из Конкорда, горячий патриот в 1775 году, отправился капелланом в американскую армию под Тикондерогу: перед отъездом он отвез свою маленькую дочь к матери в Молден и наказал ей беречь ребенка, пока он не вернется. В следующем году он умер в Ратленде, штат Вермонт, от лагерной лихорадки, а Мэри осталась в Молдене с бабушкой, а после ее смерти — с сестрой отца, в доме которой она и выросла, редко видя своих братьев и сестер в Конкорде. Эта тетка с мужем жили на ферме, старели, а муж был человеком нерадивым и беспечным. Маленькой племяннице приходилось изо дня в день много работать, и в доме не всегда хватало даже хлеба.

Одной из ее обязанностей, по-видимому, было следить за приближением заместителя шерифа, который мог прийти, чтобы конфисковать ложки или арестовать дядю за долги. Позже сюда привезли доживать свой век другую тетку, которая лишилась рассудка. Еще больше и еще более печальной работы для этой юной девушки. У нее не было товарищей, она жила в полном одиночестве с этими стариками, лишь изредка радуясь коротким визитам братьев и сестер. Ее мать вышла замуж снова — за священника, сменившего ее мужа на приходе в Конкорде [доктора Эзру Рипли], — и теперь вокруг нее росла молодая семья.

Тетка сильно привязалась к Мэри и убедила семью отдать ей ребенка как дочь, на условиях, включавших заботу о ее будущем. Она завещала ей ферму. Это обещание было выполнено; много лет спустя она вступила во владение собственностью, и сделки с ней доставили ей немало хлопот, хотя в последующие годы они придавали ее письмам особую пикантность. В конце концов ферму продали, а вырученные деньги вложили в долю фермы в штате Мэн, где она много лет жила на правах постояльца у своей сестры. Это была живописная местность, откуда открывался вид на Белые горы, с маленьким озером перед домом у подножия высокого холма под названием Медвежья гора. Недалеко от дома протекал ручей, бегущий по гранитному ложу, подобно Франкония-Флам, а вокруг простирались величественные леса. Каждое слово, которое она пишет об этой ферме («Элм Вейл», Уотерфорд), о своих сделках и тревогах по ее поводу, о своих радостях и восторгах перед религией и Природой, увлекает, как роман, и для тех, кто в будущем прочтет ее письма, сделает эти глухие акры милыми сердцу.

В Молдене она прожила всю свою юность и раннюю зрелость, имея привычку навещать семьи своих братьев и сестер, когда у них возникала необходимость. Ее готовность помочь во время болезни или трудностей была им известна и незамедлительно востребована, а ее привязанность к юношам и девушкам, растущим в этих семьях, была обеспечена любой чертой таланта или Характера. Ее сочувствие к молодым людям, которые ей нравились, было почти страстным и всегда превращало ее приезд в каждый дом в праздник.

В ранние годы она читала Мильтона, Юнга, Акенсайда, Сэмюэля Кларка, Джонатана Эдвардса и, конечно, Библию. Позже — Платона, Плотина, Марка Аврелия, Стюарта, Кольриджа, Кузена, Гердера, Локка, мадам де Сталь, Чаннинга, Макинтоша, Байрона. Никто не может читать ее рукописи или вспоминать разговоры людей старой закалки, не видя, что Мильтон и Юнг обладали религиозным авторитетом в их сознании, а вовсе не тем легким, чисто развлекательным качеством, что у современных бардов. А Платон, Аристотель, Плотин — как они почтенны и органичны, подобно Природе, в ее сознании! Какая тема для лучшего романа — ее ум и жизнь! Когда я читал Данте на днях и его парафразы, чтобы более адекватно обозначить Христа или Иегову, как вы думаете, кого я вспомнил? Кого, как не Мэри Эмерсон и ее красноречивое богословие? Она глубоко сочувствовала гению. Когда он был нечестивым, как у Байрона, она не переставала сочувствовать ему, хотя и оплакивала его, и делала вид, что осуждает. Но она обожала его, когда он был облагорожен Характером. Ей нравилось замечать, что величайшие гении умирали, не осознавая своей силы и влияния. Она хотела, чтобы вы презирали стремление блистать. «Мое мнение, — пишет она, — что ум, подобный байроновскому, никогда не удовлетворился бы современным унитарианством, — что огненные глубины кальвинизма, его высокие и таинственные избрания к вечному блаженству, превосходящему ангельское, и все сопутствующие им чудеса — только они одни были бы способны приковать его воображение».

Ее остроумие было столь плодовитым и использовалось только для того, чтобы разить, что она никогда не пускала его в ход ради показа, не больше, чем оса стала бы выставлять напоказ свое жало. Ее всегда заботила воля, а не фраза. И все же определенные выражения, когда они отмечали памятное состояние ума в ее опыте, приходили ей на ум впоследствии, и она оправдывала себя тем, что говорила доктору Р. или дяде Л. то-то и то-то в такой-то период своей жизни. Но они были предельно правдивы, когда произносились впервые. Весь ее язык был удачным, но неподражаемым, недостижимым для таланта, словно пойманным из какого-то сна. Она называет себя «хилым паломником, чей единственный талант — сочувствие». «Мне нравится тот вид апатии, который является триумфом, чтобы его преодолеть».

Она пишет своему племяннику Чарльзу Эмерсону в 1833 году: «Я никогда не смогла бы украсить сад. Если бы я была где-то, кроме унылых пустынь, я бы боготворила своих друзей, презирала мир и была бы высокомерной. Я никогда не ждала связей и замужества. Мой вкус сформировался в романтике, и я знала, что не создана для того, чтобы нравиться. Я люблю Бога и его творение так, как иначе не могла бы. Я едва ли чувствую сочувствие этой жизни настолько, чтобы взволновать пруд. Это в целом, за исключением одного-двух случаев, и даже это — отношение к Богу через тебя. Так было в мои счастливейшие ранние дни, когда ты был рядом со мной».

Нужда — муза ее гения, нужда и смерть. Я предлагал, чтобы ее эпитафией было: «Здесь лежит ангел Смерти». И как бы удивительно и поэтично она ни варьировала и ни повторяла этот образ на каждой странице и в каждый день, не менее нежно и возвышенно она возвращается к другому — к величию смирения и лишений, как, например: «Главное свидетельство богоподобного принципа действия и чувства, которое я имела, — это бескорыстная радость, ощущаемая в превосходстве других. Ибо любовь к высшей добродетели — мой собственный дар от Бога». «Где был бы твой собственный интеллект, если бы не жили другие?»

У нее было много знакомых среди знаменитостей того времени; и время от времени в своих миграциях из города в город в штатах Мэн и Массачусетс, в поисках нового места для постоя, она обнаруживала какого-нибудь проповедника со здравым смыслом или благочестием, или с тем и другим вместе. Ибо по прибытии в любой новый дом она, скорее всего, направлялась первым делом к дому священника и просила его жену принять постояльца; а так как священник быстро обнаруживал, что она знает все его книги и многие другие, и делал проницательные догадки о его характере и возможностях, она легко возбуждала его любопытство как человек, способный прочесть его тайну и предсказать ему судьбу.

Она находила удовольствие в успехе, в юности, в красоте, в гениальности, в манерах. Когда она встречала молодого человека, который ее интересовал, она сразу же знакомилась и сближалась с ним или с ней — через сочувствие, лесть, насмешку, анекдоты, остроумие, упрек — и брала замок штурмом. Не было никого, кого бы не привлекал или не задевал ее интерес, остроумие и широкое знакомство с книгами и выдающимися именами. Она говорила, что дает себе полную волю в этих внезапных близостях, ибо знала, что скоро вызовет у них отвращение, и решила получить их лучшие часы. «Общество проницательно в обнаружении тех, кто не принадлежит к его свите, и редко тратит на них свое внимание». Она по очереди удивляла, привлекала, упрекала и осуждала своего собеседника, причем довольно быстро. Но ни один умный юноша или девушка не могли встретить ее, не запомнив с интересом и не узнав чего-то ценного. Презирай мелочи, повышай свои цели: делай то, что боишься делать: возвышенность Характера должна исходить из возвышенности мотива: это были уроки, которые она внушала с живостью, на все новом языке. Но если ее собеседник был скучен, ее нетерпение не знало границ. Она вскоре уставала от скучных разговоров и просила почитать ей, и так отделывалась от посетителя. Если голос или чтение утомляли ее, она просила друга выполнить для нее поручение и таким образом отпускала их. Если ее собеседник был немного амбициозен и спрашивал ее мнение о книгах или делах, к которым она не хотела допускать грубые руки, она не стеснялась остановить непрошеного гостя вопросом: «Как ваша кошка, миссис Теннер?»

«Я была разочарована, — пишет она, — обнаружив, что мой маленький кальвинист — не собеседник, холодное маленькое существо, которое живет в обществе в одиночестве и на которое смотрят как на образец гениальности. Я выполнила миссию, тайно подрывая его тщеславие, или пытаясь это сделать. Увы! это никогда не делается иначе, как через мучительное страдание». Из деревни она пишет сестре в город: «Ты не можешь не сказать, что мое послание — поразительный образец эготизма. На что я могу ответить лишь то, что в деревне мы беседуем с самими собой гораздо больше, что почти забываем обо всех остальных. Сами звуки ваших колоколов и грохот экипажей имеют тенденцию отвлекать от эгоизма». «Кажется, это мир скорее испытания характеров друг друга, чем наслаждения добродетелями друг друга».

Ей не повезло вращаться с большей скоростью, чем всем остальным волчкам. Она врывалась в экипаж или вырывалась из него, в дом или из него, в разговор, в мысль, в характер незнакомца — презирая все градации, по которым ее собратья соизмеряют свои шаги: и хотя она могла бы очень счастливо существовать на планете, где другие двигались с такой же скоростью, здесь ее оскорбляла флегматичность всех ее ближних, и она вызывала у них отвращение своим нетерпением. Она не могла идти в ногу ни с одним человеком. Ее племянник [Р. У. Э.] писал о ней: «Я рад, что дружба с тетей Мэри крепнет. Как от просмотра высокой трагедии, чтения истинной поэмы или романа вроде «Коринны», так и от общения с ней ум электризуется и очищается. Она не свод практических заповедей и не упорядоченный дайджест какой-либо системы философии, божественной или человеческой, но Библия, разнообразная в своих частях, но единая в своем духе, в которой есть приговоры осуждения, обещания и заветы любви, делающие мудрость мира глупой перед силой Божьей».

Наш Дельфиец был достаточно фантастичен, знает Бог, но всегда мог быть укрощен глубоким и искренним разговором. Были ли там мысль и красноречие, она слушала как ребенок. Ее стремление и молитва начинались, и причуда и капризность, которым по болезненной привычке она стала потакать, не подозревая об этом, сгорали в сиянии ее чистого и поэтического духа, который нежно любил Бесконечное.

Она пишет: «Август, 1847: Вейл. — Мои странности никогда не были преднамеренными — следствие нерасчетливого склада, поначалу, затем — изоляции; а что касается одежды — долга. Быть странным по выбору, не обладая исключительными талантами и добродетелями, так же смешно, как и неблагодарно». «Для всех классов так естественно избегать контакта со мной, что я никого не виню. Этот факт в целом усилил благочестие и самолюбие». «Как путешественник входит в какой-нибудь прекрасный дворец и находит все двери закрытыми, и ему разрешено пользоваться лишь некоторыми аллеями и проходами, так и я блуждала с колыбели по покоям социальных привязанностей, или кабинетам естественной или моральной философии, тайникам древней и современной любви. Все говорят — воздержись от входа в пределы посвященных по рождению, богатству, талантам и покровительству. Я подчиняюсь с восторгом, ибо это эхо декрета свыше; и от дорожных изгородей, где я нахожу ночлег, и от лучей, которые прорываются, когда толпа входит в эти благородные залы, пока я стою в дверях, я получаю приятное видение, которое является залогом бесконечных небес, где обители приготовлены для бедных».

«Жить, чтобы причинять боль, а не удовольствие (последнее так восхитительно), кажется паучьей необходимостью моего бытия на земле, и я шла своим странным путем с радостью, говоря: «Должна ли глина допрашивать?» Но в каждом конкретном случае это тяжело, и мы упускаем из виду первую необходимость — здесь тоже, среди работ, окрашенных невыполнением всех великих, грандиозных и бесконечных целей. И все же с намерениями бескорыстными, хотя и не контролируемыми должным почтением к другим».

Когда миссис Торо однажды зашла к ней в розовых лентах, она закрыла глаза и так беседовала с ней некоторое время. Вскоре она сказала: «Миссис Торо, я не знаю, заметили ли вы, что мои глаза закрыты». «Да, мадам, я заметила». «Возможно, вы хотели бы узнать причины?» «Да, хотела бы». «Мне не нравится видеть человека вашего возраста виновным в такой легкомысленности в одежде».

Когда ее заветная любимица, Э. Х., была в Вейле и ушла гулять в лес с Ханной, ее племянницей, тетя Мэри испугалась, что они заблудились, нашла человека в соседнем доме и умоляла его пойти и поискать их. Человек пошел и вернулся, сказав, что не смог их найти. «Иди и кричи: «Элизабет!»» Человек скорее отказался от этой услуги, так как не знал мисс Х. Она была крайне оскорблена и воскликнула: «Бог дал вам голос, чтобы вы могли использовать его на службе своим ближним. Идите немедленно и зовите «Элизабет», пока не найдете их». Человек немедленно пошел и сделал, как ему было велено, а найдя их, извинился за то, что так кричал, рассказав, что сказала ему мисс Эмерсон.

Когда некоторые дамы из моих знакомых по необычайной случайности оказались по соседству и навестили ее, я сказал им, что она не свистулька, на которой может играть каждый рот, а довольно клановый инструмент, например, пиброх, из которого никто, кроме урожденного горца, не сможет извлечь музыку.

В своем двадцатилетнем одиночестве, с немногими книгами, и то лишь проповедями, и экземпляром «Потерянного рая» без обложки и титульного листа, так что позже, когда она много слышала о Мильтоне и искала его работу, она обнаружила, что это была именно та книга, которую она так хорошо знала, — она была вынуждена сделать Природу своим спутником и утешением. Она говорит о «своих попытках в Молдене пробудить душу среди унылых сцен монотонных суббот, когда Природа выглядела как кафедра».

«Молден, 15 ноября 1805 г. — Какой богатый день, так полностью занятый поиском истины, что я пренебрегла романом, который столько лет хотела прочесть. Как безвкусен вымысел для ума, тронутого бессмертными видами! 16 ноября. — У меня такие малые ожидания, что неделя трудолюбия доставляет радость. Вставала до света каждое утро; посещала по необходимости один раз, и другой — ради книг; читала «Аналогию» Батлера; комментировала Писание; читала маленькую книгу — «Письма» Цицерона — несколько; прикасалась к Шекспиру — стирала, чесала шерсть, убирала дом и пекла. Сегодня не могу вспомнить ни одной ошибки, ни почти ни одной жертвы, но большей полноты довольства трудами дня никогда не чувствовала. Есть сладкое удовольствие в том, чтобы склоняться перед обстоятельствами, оставаясь выше них».

«Молден, сентябрь 1807 г. — От восторга чувства я бы отказалась ради дней, более посвященных высшей дисциплине. Но когда Природа сияет с таким избытком красоты, когда сердце трепещет от надежды на ее Творца — чувствует, что оно связано с ним больше, чем какими-либо узами Творения, — оно ликует, пожалуй, слишком сильно для состояния испытания. Но в глубокой ночи, ближе к утру, когда восточные звезды сияют или кажутся сияющими с невыразимым блеском, блеском, который проникает в дух с удивлением и любопытством, — тогда, как бы ни был трепетен, кто может бояться? С воскресенья тетя Б. [безумная тетя] была доставлена сюда. Ах! унизительное зрелище! инстинкт, возможно, торжествует над разумом и всяким достойным уважением к себе в ее тревоге о выздоровлении и мельчайших средствах, с этим связанных. Ни одно желание других не удерживает ее, ни одна забота. Но это не пугает меня, я буду рада вернуться к Богу. Его имя — моя полнейшая уверенность. Его единственное присутствие — невыразимое удовольствие».

«Вчера я прошла пять или более миль, потерянная для умственного или сердечного существования из-за усталости — как раз подходящая для общества, в которое я попала, сплошная мягкость и самая заурядная добродетель. Дама знаменита своей ловкостью, и она никогда не была так добра ко мне. Встретила даму на утренней прогулке, иностранку — беседовали о достижениях мисс Т. Мой ум расширился с новым и невинным удовольствием. Ах! если бы добродетель и та дорогая небесная кротость были привязаны какой-либо необходимостью к более низкому рангу светских людей, кто бы сочувствовал возвышенным с удовлетворением? Но это не так, я полагаю. Посредственность кажется мне более далекой от выдающейся добродетели, чем крайности положения; хотя в конечном счете это должно зависеть от природы сердца. Посредственный ум будет расстроен в любой крайности богатства или бедности, похвалы или порицания, общества или одиночества. Лихорадочная жажда внимания, возможно, во всех этих случаях повредила бы сердцу обычного утонченности и добродетели».

Позже она пишет о своих ранних днях в Молдене: «Когда я мельком вижу революции наций — то возмездие, которое, кажется, вечно происходит в этой части творения, — я с большим удовлетворением вспоминаю, что от всех бед, перенесенных в детстве и с тех пор от других, я чувствовала, что это скорее порядок вещей, чем их индивидуальная вина. Это произошло от того, что на меня рано произвела впечатление моя бедная непрактичная тетя, что Провидение и Молитва — это все во всем. Бедная женщина! Если бы ее собственный нрав в детстве или старости мог быть укрощен, как было бы счастливо для нее самой, у которой было теплое сердце; но для меня это предотвратило бы те ранние уроки стойкости, которые ее капризы научили меня практиковать. Если бы я преуспела в жизни, каким гордым, возбужденным существом, даже до лихорадки, я могла бы быть. Любящая блистать, польщенная и льстящая, тревожная и погруженная в других, такая же хрупкая и лихорадочная, как я сама».

Она намекает на ранние дни своего одиночества, шестьдесят лет спустя, на своей собственной ферме в штате Мэн, печально высказывая мысли, навеянные богатым осенним пейзажем вокруг нее: «Ах! когда я вышла сегодня днем, так печальна была утомленная Природа, что я чувствовала, как она шепчет мне: «Даже эти листья, которые ты привыкла считать моими лучшими эмблемами, потеряли свое очарование и для меня, и я устала от своего паломничества — устала от того, что должна снова быть облачена в величие зимы, а вскоре — украшена цветами и каскадами. О, если есть сила, превосходящая меня, — а что она есть, провозглашают мои собственные страшные оковы, — когда Он позволит моим огням погаснуть, моим приливам прекратиться в вечный отлив? О, трансформации! Я не бесконечна, и у меня нет силы или воли, но я связана и заключена в тюрьму, инструмент ума, даже тех существ, которых я кормлю и украшаю. Жизненной, я не чувствую: не активная, но пассивная, и не могу помочь существам, которые кажутся моим потомством, — самой себе. Но ты неблагодарна, уставая от меня, теперь, когда ты хочешь смотреть дальше. Это я утешала твое колючее детство, хотя ты не знала меня, и ты была помещена в мою самую безлистную пустошь. И все же я утешала тебя, когда ты шла по ежедневному поручению, кормила тебя своей мальвой, в первый молодой день нехватки хлеба. Более того, я вела тебя, когда ты не знала ни слога о моей активной Причине (не больше, чем если бы это была мертвая вечная материя), к этой Причине; и из одинокого сердца научила тебя говорить в начале женственности: «Жива с Богом — достаточно, это восторг».

«Это утро богато существованием; воспоминание о прошлой нужде в глубокой бедности моей тети и ее самом несчастном нраве; о более горьких днях юности и старости, когда мои чувства и понимание казались лишь средствами труда или изучения моей собственной непопулярной судьбы, и это — но не более; — радость, надежда и смирение соединяют меня с Тем, чья таинственная Воля устраивает все, и самое темное, и самое светлое одинаково желанны. О! если бы это состояние ума могло продолжаться, смерти не желали бы». «Я чувствовала, до двадцати с лишним лет, как будто христианство было так же необходимо миру, как существование; — не знала, что оно было недавно провозглашено или частично принято». Позже: «Если бы я могла иметь те часы, в которые в свежей юности я говорила: «Повиноваться Богу — радость, даже если бы не было загробной жизни», я бы радовалась, даже возвращаясь в прах».

«Глупость следует за мной, как тень за формой. И все же вся моя жизнь посвящена поиску какой-то новой истины, которая свяжет меня ближе с Богом. И простой принцип, который заставил меня сказать в юности и трудовой бедности, что, если бы Он сделал меня пятном на прекрасном лице Своего Творения, я бы радовалась Его воле, никогда не был равен, хотя он возвращается в долгой жизни нужды, как Ангел. Я заканчиваю дни крепкого здоровья и бодрости, не продвигаясь вверх сейчас. Как я привыкла считать их потерянными! Если более либеральные взгляды на божественное правление заставляют меня думать, что ничто не потеряно, что ведет меня к Его ныне скрытому присутствию, может возникнуть опасность потери и причинения другим потери того трепета и трезвости, которые так необходимы».

К ней сватался человек с талантами, образованием и хорошим социальным положением, которого она уважала. Предложение заставило ее остановиться и о многом задуматься, но после раздумий она отказала ему, не знаю, на каких основаниях: но несколько намеков на это в ее дневнике позволяют предположить, что это был религиозный акт, и легко увидеть, что она вряд ли могла обещать себе сочувствие в своей религиозной самоотдаче с кем-либо, кроме редко встречающегося партнера.

«1807. 19 янв., Молден [намекая на продажу своей фермы]. Прошлой ночью я произнесла два предложения об этом глупом месте, о чем я горько сожалею, — не потому, что они были неуместны, но они возникли из гнева. Трудно, когда у нас нет никакого барьера, владеть своими чувствами. Но это научит меня. Это смиряет меня больше всего, с чем я сталкивалась, обнаружив, что я на мгновение затронута надеждой, страхом или, особенно, гневом по поводу интереса. Но я преодолела и вернула добротой за повторяющиеся провокации. Что это? Мой дядя был причиной уменьшения моей собственности. Смешно ранить его за это. Он честно искал своего. Но наконец, именно в эту ночь, сделка закрыта, и я в восторге от себя: — мое дорогое «я» сделало хорошо. Никогда я так не ликовала из-за пустяка. Счастливое начало моей сделки, хотя продажа места кажется мне одной из худших вещей для меня в это время».

«21 янв. Устала временами от объектов, столь утомительных для слуха и зрения. О, сила зрения, затем тонкая сила нерва, который получает впечатления от звуков! Если когда-нибудь я буду благословлена социальной жизнью, пусть акцент будет благодарным. Если бы я могла временами наслаждаться музыкой, это напомнило бы мне, что есть звуки. Запертая в эту суровую погоду с заботливой, немощной, страдающей старостью, удивительно, мое настроение: надежд у меня быть не может. Ни одной перспективы, кроме темной на земле, что касается знаний и радости от внешнего: но перспектива смертного одра отражает блеск на все остальное».

«Вечер прекрасен, но я не смею наслаждаться им. Луна и звезды упрекают меня, потому что я имела дело с подлыми дураками. Должна ли я так заботиться о том, чтобы сэкономить несколько долларов? Никогда я не была так пристыжена. Говорила ли я, с каким восторгом я могла бы распорядиться ими в пользу бедных? Фу! самосохранение, достоинство, уверенность в будущем, презрение к мелочам! Увы, я опозорена. Отомстила на мгновение — за то, что беспокоил меня».

«30 янв. Ходила к капитану Декстеру. Больна. Пообещала никогда не надевать это кольцо. Жалко закончила месяц, который начался так мирски».

«Это был выбор Вечного, который дал сияющему серафиму его радости, а мне — мое гнусное заключение. Я обожаю Его. Это Его воля дает моим начальникам блистать в мудрости, дружбе и пылких стремлениях, в то время как я провожу свою юность, ее последние следы, в самых глубоких тенях невежества и полного отсутствия общества. Я славлю Его, хотя, когда моя телесная сила слабеет, это испытание, которое нелегко описать».

«Правда, я должна пересчитывать самые грошовые огарки свечей — долг, возложенный на мою гордость; и действительно, так бедны некоторые из тех, кому суждено присоединиться ко мне на утомительном нуждающемся пути, что именно благожелательность предписывает самоотречение. Если бы я только могла осмелиться на диету из хлеба и воды! Если бы я могла жить свободно от расчетов, как в первой половине жизни, когда жила моя бедная тетя. У меня было десять долларов в год на одежду и благотворительность, и я не помню, чтобы я была нуждающейся, хотя у меня было всего два или три пособия за те шесть лет, что я зарабатывала на свой дом. Те десять долларов, которые заработал мой дорогой отец, и сто долларов остались, и я не могу вынести мысли взять их, и не знаю, что делать. И все же я не хотела бы дышать — или — о своей нужде. Только сейчас я не позволила бы — оплатить мой счет в отеле. У них достаточно дел. Кроме того, это отправило бы меня в путь, зависеть от чего-либо. Лучше что угодно, чем нечестная зависимость, которая грабит беднейших и лишает дружбу равной связи».

В 1830 году, в одном из своих отдаленных домов, она упрекает себя в некоторой внезапной страсти к посещению своего старого дома и друзей в городе, где она некоторое время жила со своим братом [отцом мистера Эмерсона], а затем с его вдовой. «Я жажду быть в Бостоне? Это утомило бы, разочаровало; я, которая так долго презирала средства, которая всегда находила своего рода бунтом искать их? И все же старое желание червя не так жадно, как [мое], найти себя в своих старых местах».

1833. «Трудность получения мест с низким пансионом для леди очевидна. И временами я вымотана. И все же как независимо, как лучше, чем висеть на друзьях! И иногда мне кажется, что я опустошена и очищена, чтобы нести какое-то семя невежественным, которое никакой праздный ветер не может так хорошо распространить». «Трудно бороться за здоровье, которое ежедневно используется в прошении о конечном закрытии». «Я ли, бедная жертва, сметена через самые суровые установления законов природы, которые убивают? и все же я буду верить». «Была великая истина в том, что сказал благочестивый энтузиаст, что, если бы Бог бросил его в ад, он все равно сжал бы свои руки вокруг Него».

«Ньюберипорт, сент. 1822 г. Высокий, торжественный, завораживающий полдень, пророческий о приближении Председательствующего Духа Осени. Бог, сохрани мой разум! Одна, чувствуя сильно, полностью, что я ничего не заслужила; согласно идее общества Адама Смита, «ничего не сделала»; ничего не делая, никогда не ожидаю; и все же радуясь существованию, возможно, стремясь украсить одного индивида Божьего творения».

«Наша цивилизация не всегда улучшает нашу поэзию. Она приправлена и сдобрена нашей сложностью искусств и изобретений, но ей не хватает некоторого величия, которое принадлежит дорической и нефилософской эпохе. В религиозной созерцательной публике было бы меньше внешнего разнообразия, но более простые и грандиозные средства; несколько пульсаций сотворенных существ, несколько последовательностей актов, несколько ламп, выставленных в небосводе, позволяют нам говорить о Времени, создавать эпохи, писать истории — делать больше — датировать откровения Бога человеку. Но эти лампы держат, чтобы отмерить некоторые моменты вечности, разделить историю Божьих операций в рождении и смерти наций, миров. Это хорошее имя для наших представлений о дыхании, страдании, наслаждении, действии. Мы олицетворяем его. Мы называем его каждым именем мимолетных, мечтательных, испаряющихся образов. И все же это ничто. Мы существуем в вечности. Растворите тело, и ночь ушла, звезды погасли, и мы измеряем длительность количеством наших мыслей, активностью разума, открытием истин, приобретением добродетели, приближением к Богу. И седовласый бог бросает свои тени повсюду, и его рабы хватаются, то за это, то за то, один за ореол, который он бросает вокруг поэзии, или гальки, жуков или пузырей. Иногда они карабкаются, иногда ползут в самые подлые норы — но они все одинаковы в исчезновении, как тень облака».

Своему племяннику Чарльзу: «Война; что я думаю о ней? Почему тебе на ухо я скажу, что я думаю, что она намного лучше, чем угнетение, что если бы она опустошала всю географию деспотизма, это было бы предзнаменованием высокого и славного значения. Чаннинг рисует ее страдания, но знает ли он страдания худшей войны — личных враждебностей, сжимающей, горькой войны человеческого сердца, жестокого угнетения бедных богатыми, которое развращает старые миры? Насколько лучше, честнее штурм и пожар городов! Они лишь выпускают кровь, которая разлагается в червей и драконов. Военная труба была бы гармонией к раздорам теологов и государственных деятелей, которые приносят газеты. Это была слава Избранного Народа, более того, говорят, что была война на Небесах. Война — среди средств дисциплины, грубых улучшителей, и не хуже, чем борьба с бедностью, злобой и невежеством. Война опустошает совесть людей, но развращенный мир — не меньше. И если вы говорите мне о страданиях поля битвы, с чувствительным Чаннингом (за чью любовь к жизни мне стыдно), что такое несколько дней агонии, что такое стервятник, являющийся носилками, гробницей и священником героя, по сравнению с долгими годами прилипания к постели и пожелания уйти? Что касается вдов и сирот — о, я могла бы привести факты долгих лет заключенных умов и сердец, которые терпят необразованные сироты!»

«О Время! Ты бездельник. Ты, чья мощь повергла в прах величайшее и раздавила червя, покоишься на своем седом троне, с такой же силой над своими волнениями и своими могилами. Когда твои рутины уступят место более высоким и прочным институтам? Когда твои трофеи и твое имя и все его волшебные формы будут потеряны в Гении Вечности? В Вечности нет лживых обещаний, нет фантастических иллюзий, нет загадок, скрытых твоими саванами, нет твоих арахнических сетей, которые приманивают и уничтожают. Поспеши закончить свою пеструю работу, на которой играют страшные Горгоны, вопреки святым духам. Она уже изъедена молью, и ее челноки дрожат, когда балки ткацкого станка сотрясаются».

«Сб. 25. Приветствую реквием ушедшего Времени! Никогда похороны инкумбента не сопровождались ожидающим наследником с большим удовлетворением. И все же не его надежда — моя. Ибо в усталой утробе — плодовитые числа того же печального часа, окрашенные памятью о поражениях в добродетели, пророчеством других, более унылых, слепых и болезненных. И все же Тот, кто сформировал твою сеть, кто растянул твою основу из долгих веков, милостиво дал человеку бросить свой челнок, или чувствовать, что он делает это, и осветить наполняющую уток многими цветочными радугами — трудами, скорее — мимолетными усилиями, которые будут носиться как цветочки в более ярких почвах; — настроил его ум в таком унисоне с арфой вселенной, что он никогда не бывает без какого-либо аккорда музыки надежды. Это не в природе существования, пока есть Бог, быть вне пределов возбуждения. Когда мечтательные страницы жизни кажутся все перевернутыми и сложенными до самой усталости, даже эта идея тех, кто наполняет час переполненными добродетелями, поднимает зрителя к другим мирам, и он обожает вечные цели Того, кто возвышает и низвергает, приводит в прах и поднимает к небесам. Это странный недостаток в названии «Система естественной теологии» Брума, когда моральная конституция существа, для которого были сделаны эти приспособления, не признается. Удивительный обитатель здания, для которого неизвестные века были механиками, оставлен вне той части, где Творец поместил свою собственную зажженную свечу, поместил наместника. Не жаловаться на хаотическое состояние бедной старой земли, приближенное в своих долгих и мрачных превращениях геологом. И все же ее юношеские прелести, украшенные рукой Космогонии Моисея, будут задерживаться в сердце, пока Поэзия уступает Науке. И все же есть мрачная музыка в вихре времен, так давно ушедших. И голые кости этой бедной эмбриональной земли могут дать идею Бесконечного гораздо, гораздо лучше, чем когда она украшена искусствами и индустрией: — ее океаны, когда бьют символы бесконечных веков, чем когда покрыты грузами войны и угнетения. Как грандиозна ее подготовка для душ — душ, которые должны были почувствовать Божественность, прежде чем Наука препарировала эмоции и применила свой стальной анализ к тому состоянию бытия, которое не признает ни психологии, ни элемента».

«Сентябрь, 1836. Вейл. Мистический сон, который пролит над сезоном. О, мечтать глубже; потерять внешние объекты немного больше! И все же связь с ними так слаба, что долг упускается из виду, возможно, временами. Печаль лучше, чем ходячий, говорящий, действующий сомнамбулизм. Да, это полное одиночество с Существом, которое создает силы жизни! Даже Слава, которая живет в других состояниях Добродетели, приедается. Полезность, если она требует действия, кажется менее похожей на существование, чем желание быть поглощенным Богом, сохраняя сознание. Пересчитай пустоши путешествия — тайное мученичество юности, тяжелее костра, я думала, узкие пределы, которые не знают выхода, горький осадок чаши — и все они подслащены целью Того, кого я люблю. Идея быть не парой тем интеллектуалам, которыми я любила восхищаться, — не боль. В дальнейшем та же одинокая радость пойдет со мной, если бы я не жила, как я ожидаю, в видении Бесконечного. Никогда чувства Бесконечного и сознание конечной хрупкости и невежества не гармонируют так хорошо, как в этот мистический сезон в пустынях жизни. Противоречия, говорит современный немец, Бесконечного и конечного».

Я иногда воображаю, что обнаруживаю в ее писаниях некоторое — скажу ли — вежливое и придворное почтение к имени и достоинству Иисуса, совсем не спонтанное, но растущее из ее уважения к Откровению, и действительно скрывающее и предающее ее органическую неприязнь к любому вмешательству, любому посредничеству между ней и Автором ее бытия, уверенность в чьем прямом общении с ней она непрестанно призывает: например, в скобках «Спаси твое присутствие, Священник и Посредник всего этого приближения для грешного существа!» «Было ли возможно, чтобы Творец не присутствовал виртуально с духами и телами, которые Он создал: — если бы в природе вещей было возможно, чтобы Он мог удалиться, — я бы держалась веры, что в какой-то момент Его существования я присутствовала: что, хотя я изгнана от Него, мои печали, мое невежество и низость были частью Его плана; моя смерть тоже, как бы долго и утомительно ни откладывалась молитвой, — была предопределена, была установлена. О, как утомительно в юности — едва ли более сейчас, не всякий раз, когда я могу дышать, как кажется, атмосферой Вездесущности: тогда я не прошу ни веры, ни знания; почести, удовольствия, труды, я всегда отказываюсь, по сравнению с этим божественным причастием существования; — но как редко, как зависимо от органов, через которые действует душа!»

«Болезнь последней недели была прекрасным лекарством; боль дезинтегрировала дух или стала духовной. Я встала — я чувствовала, что отдала Богу больше, возможно, чем ангел мог — обещала Ему в юности, что быть пятном на этом прекрасном мире, по Его команде, было бы приемлемо. Постоянно предлагаю себя продолжать быть самой неясной и одинокой вещью, о которой когда-либо слышали, с одним условием — Его агентство. Да, люблю Тебя, и все, что Ты делаешь, пока Ты проливаешь мороз и тьму на каждый мой путь».

В течение многих лет она делала свою кровать в форме гроба; и наслаждалась открытием фигуры гроба, создаваемой каждый вечер на их тротуаре тенью церковной башни, которая примыкала к дому.

Саладин приказал сделать свой саван и носил его в битву как свой штандарт. Она сшила свой саван, и смерть все отказывалась приходить, и она, думая, что жаль позволять ему лежать без дела, носила его как ночную рубашку, или дневную рубашку, более того, выезжала в нем кататься, верхом, по своим горным дорогам, пока он не износился. Затем она заказала другой, и так как она никогда не путешествовала, не будучи обеспеченной для этой дорогой и незаменимой случайности, я полагаю, она износила их очень много.

«1833. Я оставила, в последние год или два, надежду умереть. В самом низком отливе здоровья ничто не является зловещим; диета и упражнения восстанавливают. Так что кажется лучшим заняться этим очень смиряющим делом страхования. Я вхожу в свои дорогие шестьдесят в конце этого месяца». «1835, 16 июня. Утомительное недомогание: — надеялась, так как оно приняло новую форму, оно откроет прохладную, сладкую могилу. Теперь само существование в любой форме сладко. Долой знание; — только Бог. Он сообщает это наше состояние и смиренное ожидание, иначе я никогда не восприняла бы Его. Наука, Природа, — о, я жаждала открыть какую-то страницу; — не сейчас, слишком поздно. Плохое здоровье и нервы. О, дорогие черви, — как они в какое-то верное время снесут эту утомительную скинию, самые ценные спутники, наставники в науке ума, прогрызая петли, которые сковывали его. Настоящая Беатриче в показе Рая. Да, я раздражаюсь под контактом с формами развращенности, в то время как я смирилась с тем, чтобы быть ничем, никогда не ожидаю пальмовой ветви, лавра, в дальнейшем».

«1826, июль. Если бы можно было выбирать, и без преступления быть повешенным, — не было бы это совсем лучше, чем долгое увядание от старости без ментальности или преданности? Стервятник и ворона каркали бы, и, не осознавая никакого уродства в изувеченном теле, наслаждались бы своей едой, не делали бы гримас притворного сочувствия, и не страдали бы от какого-либо реального сострадания. Я молюсь о смерти, хотя более счастливые мириады и мои собственные спутники нажимают ближе к трону. Его самый холодный луч очистит и сделает меня вечно святой. Если бы я имела высшее место приобретения и распространения добродетели здесь, принцип человеческого сочувствия был бы слишком силен для того восторженного чувства, того сурового наслаждения, которого я жажду; более того, для того вида неясной добродетели, которая так богата, чтобы положить ее к ногам Автора морали. Те экономисты (Адам Смит), которые говорят, что ничто не добавляется к богатству нации, кроме того, что выкопано из земли, и что, какое бы расположение добродетели ни существовало, если ничего не делается для общества, не заслуживает славы, — почему я довольна такими парадоксальными видами фактов; но одно тайное чувство добродетели, бескорыстное (или, возможно, нет), достойно, и скажет, в мире духов, о непосредственном присутствии Бога, больше, чем кровь многих мучеников, у которых его нет». «Я слышала, что величайшие гении умирали, не осознавая своей силы и влияния на искусства и науки. Я верю в это настолько, что их большое восприятие поглотило их эготизм, или сделало невозможным для них делать мелкие расчеты».

«Этот величайший из всех даров, как бы мала ни была моя сила получения, — способность, элемент любить Всесовершенного, без учета личного счастья: — счастье? — это оно само». Она останавливает себя среди своих страстных молитв о непосредственном общении с Богом; — «Я, которая никогда не приносила жертвы для записи, — я, съежившаяся в гнезде тишины столько лет; — я предаюсь восторгу сочувствия великим добродетелям, — благословляя их Оригинал: имею ли я это право?» «Пока я сочувствую правлению Бога над миром, возможно, я теряю более близкие виды. Что ж, я узнала его существование a priori. Никакой объект науки или наблюдения никогда не был указан мне моей бедной тетей, кроме Его Бытия и команд; и о, как я доверяла Ему в каждом событии, пока не узнала порядок человеческих событий от давления нужд».

«Какое робкое, неблагодарное существо! Бояться самых глубоких ловушек старости, когда нажимаешь, по крайней мере в воображении, к Тому, с Кем день — тысяча лет, — с Кем все страдания и нерегулярности соответствуют всеобщему благу! Позор мне, которая научилась в течение трех лет сидеть целыми днями в мире и наслаждении без малейшей видимой пользы для кого-либо, или знания для себя; — смирилась, тоже, с памятью о долгих годах рабства, проведенных в труде и невежестве, с потерей того характера, который я когда-то думала и чувствовала таким уверенным, никогда не осознавая действия из расчета».

Ее друзья обычно говорили ей: «Желаю вам радости червя». И когда наконец пришло ее освобождение, событие ее смерти действительно имело такой комический оттенок в глазах каждого, кто знал ее, что ее друзья боялись, что они могут, на ее похоронах, не осмелиться смотреть друг на друга, чтобы не забыть серьезные приличия часа.

Она давала высокие советы. Это была привилегия некоторых мальчиков иметь этот неизмеримо высокий стандарт, указанный их детству; благословение, которое ничто другое в образовании не могло заменить. Легкомысленно спрашивать: «И была ли она когда-либо христианкой на практике?» Кассандра произносила, легкомысленному, скептическому времени, тайны Богов: но легко поверить, что Кассандра, одомашненная в доме леди, оказалась бы хлопотным постояльцем. Менее ли желательно иметь возвышенные абстракции, потому что абстракционист нервный и раздражительный? Не будем ли мы держать Флемстида и Гершеля в обсерватории, хотя было бы доказано, что они пренебрегли исправлением своих собственных кухонных часов? Существенно для безопасности каждого рыбака скумбрии, чтобы широты и долготы были астрономически установлены; и так каждый банкир, лавочник и пильщик дров имеет долю в возвышении морального кодекса святым и пророком. Очень правильно, тогда, христианские века, действуя на великом инстинкте, сказали: Вера одна, Вера одна.

СНОСКИ:

[14] Тетя мистера Эмерсона и мощное влияние на жизни его и его братьев. Эта статья была прочитана перед «Женским клубом» в Бостоне в 1869 году под названием «Амита», которое также было оригинальной надписью «Стремления монахини» в его Стихах; перевод в стихи отрывка из дневника мисс Эмерсон. Часть этого стихотворения составляет девиз этой главы.

СЭМЮЭЛЬ ХОАР.

Magno se judice quisque tuetur;

Victrix causa deis placuit sed victa Catoni.

A YEAR ago, how often did we meet

Beneath these elms, once more in sober bloom,

Thy tall, sad figure pacing down the street,

And now the robin sings above thy tomb!

Thy name on other shores may ne’er be known,

Though Rome austere no graver consul knew,

But Massachusetts her true son shall own;

Out of her soil thy hardy virtues grew.

She loves the man that chose the conquered cause,

With upright soul that bowed to God alone;

The clean hands that upheld her equal laws,

The old religion ne’er to be outgrown;

The cold demeanor, the warm heart beneath,

The simple grandeur of thy life and death.

F. B. SANBORN.

Апрель, 1857.

СЭМЮЭЛЬ ХОАР.

РЕЧЬ В КОНКОРДЕ, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, 4 НОЯБРЯ [ДЕНЬ ВЫБОРОВ], 1856 Г.

Это день, в который должно быть сделано больше общественного добра или зла, чем когда-либо было сделано в любой день. И это беременный сезон, когда наш старый римлянин, Сэмюэль Хоар, решил покинуть этот мир. Ab iniquo certamine indignabundus recessit.

Он родился под христианской и гуманной звездой, исполненный кротости и благородства, чести и милосердия; и хотя он был готов встретить лицом к лицу любой неприятный долг, хотя он осмеливался делать все, что подобает мужчине, его чувство собственного достоинства удерживало его от любого безрассудства. Гомеровские герои, видя, как боги вмешиваются в битву, вкладывали мечи в ножны. Так и он не чувствовал призыва вступать в состязание личной силы с толпами или народами; но когда он видел, что день и боги против него, он отступал, но с неизменной верой. Все было покорено, præter atrocem animum Catonis.

В то время, когда он отправился в Южную Каролину в качестве уполномоченного штата Массачусетс в 1844 году, находясь в Чарлстоне в ожидании переписки с губернатором и должностными лицами, его неоднократно предупреждали, что ему небезопасно появляться на публике или совершать свои ежедневные прогулки, как он делал это раньше, без сопровождения друзей по улицам города. Ему советовали укрыться в частном жилье, которое ему охотно предлагали друзья. Он отверг этот совет и отказался от предложений, сказав, что он стар и его жизнь не стоит многого, но он предпочел бы, чтобы мальчишки катали его старую голову по улицам, как футбольный мяч, чем прятать ее. И он продолжал неизменную практику своих ежедневных прогулок во всех частях города. Но когда толпа Чарлстона собралась на улицах перед его отелем, а делегация джентльменов явилась к нему в холл, чтобы сказать, что они пришли с единодушным решением штата выдворить его силой, и карета стояла у дверей, он счел свой долг исполненным до последней возможности. Сила была очевидной и непреодолимой; роль законного представителя была исчерпана; теперь пришло время для военного офицера; и он сказал: «Что ж, джентльмены, раз вам угодно применить силу, я должен уйти». Но его мнение осталось неизменным.

Точно так же теперь, когда голоса свободных штатов, как показало недавнее голосование в штате Пенсильвания, обманули надежды человечества и предали дело свободы, он счел вопрос справедливости и свободы для своего века проигранным и больше не имел желания влачить свои дни сквозь позор долгого поражения, и незамедлительно отстранился, но с неизменной верой.

Он был человеком очень естественного, но весьма высокого характера; человеком простых вкусов, прямолинейным и правдивым в речи, с ясным восприятием справедливости и совершенным послушанием ей в своих действиях; обладал сильным умом, точным и методичным, что принесло ему большое уважение в юридической профессии. Именно его репутация строгого метода в интеллекте, а не какая-то особая направленность в занятиях, стала причиной того, что ему предложили кафедру математики в Гарвардском университете, когда она освободилась в 1806 году. Строгость его логики могла бы внушать страх, если бы она не сдерживалась его естественным благоговением, которое делало его скромным и любезным, хотя его любезность имела серьезный и почти военный оттенок. Он сочетал неизменное чувство собственного достоинства с естественным уважением к любому другому человеку; поэтому ему было совершенно легко общаться с фермерами, а также с простыми, необразованными, бедными людьми, и он питал сильный, неподдельный интерес к фермам, урожаям, погоде и обычным событиям сельской жизни. Ему было так же легко встретить на равных, с той же простой любезностью, людей выдающихся и больших способностей. Он любил фермы и деревья, любил птиц и был внимателен к их повадкам и привычкам; был склонен к долгим и уединенным прогулкам; умерен до аскетизма, ибо ни один урок его опыта не пропадал для него даром, и его самообладание было совершенным. Будучи богатым, он отличался простотой и почти бедностью в личных расходах, однако был щедр на деньги для любого достойного дела, охотно ссужая их молодым людям и трудолюбивым людям, и отнюдь не стремясь взыскать с них проценты или основной долг. Он был щедр к любой благотворительности и любому общественному требованию, в котором было хоть какое-то зерно разума. Когда я однажды говорил с ним о некотором неравенстве налогов в городе, он сказал, что его правило — платить все, что требуют; ибо, хотя он мог считать налог большим и очень неравномерно распределенным, он полагал, что деньги могут с таким же успехом пойти таким образом, как и любым другим.

Сила и красота этого человека заключались в естественной доброте и справедливости его ума, который в зрелости и в старости, после того как всю жизнь имел дело с важными частными и общественными интересами, сохранил младенческую невинность, примеров которой у нас нет ни второго, ни третьего — сила вождя, соединенная со скромностью ребенка. Он возвращался из судов или конгрессов, чтобы сесть с неизменной смиренностью в церкви или в ратуше на простую деревянную скамью, куда приходила и садилась рядом с ним честь.

Он был человеком, в котором столь редкий дух справедливости обитал столь зримо, что, если бы кто-то встретил его в хижине или в лесу, он все равно казался бы государственным мужем, отвечающим как суверенное государство суверенному государству; и мог бы легко напомнить мильтоновский образ Джона Брэдшоу, что «он был консулом, от которого фасции не отходили с истечением года, но в частной жизни казался вечно вершащим суд над королями». Все знали, где его найти. Что он говорил, то он и делал. Но он презирал любые уловки в своей речи: он не был украшен никакими грациями риторики,

“But simple truth his utmost skill.”

Он был настолько осторожен и бережен к истине, что иногда утомлял свою аудиторию усилиями, которые он прилагал, чтобы уточнить и подтвердить свои утверждения, добавляя оговорку к оговорке, чтобы отдать должное всей своей убежденности. Он обладал малой способностью к обобщению или вовсе не обладал ею. Но у него был простой способ излагать свои мысли со всей силой, время от времени прибегая к помощи хорошей истории или фермерской фразы, чья сила запечатлела ее в его памяти, и, по той же причине, его слушатели были обязаны запомнить его мысль.

Впечатление, которое он производил на присяжных, было почетным и для него, и для них. В течение долгого ряда лет он возглавлял адвокатуру в Мидлсексе, практикуя также в соседних округах. Он вел ту или иную сторону в каждом важном деле, и его влияние считалось деспотичным, а иногда на него жаловались как на препятствие для правосудия. До сих пор рассказывают много хороших историй о замешательстве присяжных, которые находили закон и доказательства на одной стороне, и все же эсквайр Хоар говорил, что по своей совести верит, что его клиент заслуживает вердикта. И какой присяжный из Мидлсекса, в котором были хоть какие-то богобоязненные люди, рискнул бы высказать мнение, прямо противоречащее тому, что эсквайр Хоар считал справедливым? Он заслуживал этого уважения; ибо он разбирался в делах, которые ему приносили, и не стал бы аргументировать гнилое дело; и он отказывался от очень крупных сумм, предлагаемых ему за защиту преступников.

Его характер сделал его совестью общества, в котором он жил. И во многих городах спрашивали: «Что думает об этом эсквайр Хоар?» — и в политические кризисы его умоляли написать несколько строк, чтобы дать знать добрым людям в Челмсфорде, Мальборо или Ширли, каково это мнение. Я часто чувствовал, что его совесть была своего рода мерилом степени честности в стране, по которому она каждый раз испытывалась и иногда оказывалась несостоятельной. Мне жаль говорить, что его не смогли избрать в Конгресс во второй раз от Мидлсекса.

А в его собственном городе, если нужно было достичь какой-то важной цели — как, например, когда окружные комиссары отказались восстанавливать сгоревшее здание суда, полагая, что суды будут перенесены из Конкорда в Лоуэлл, — все стороны объединились, чтобы отправить мистера Хоара в законодательное собрание, где его присутствие и речь, конечно, обеспечили восстановление; и, конечно же, достигнув нашей цели, мы обошли его и избрали кого-то другого на следующий срок.

Его голова, с удивительной грацией линий, имела сходство с бюстом Данте. Он сохранил до самого конца прямоту своей высокой, но стройной фигуры, и не в меньшей степени — полную силу своего ума. Такова была в старости красота его облика и осанки, как будто ум излучал свет и производил одинаковое впечатление честности на всех наблюдателей. Его красота была трогательной и волнующей в эти последние дни, и, как теперь кажется, она пробуждала некий нежный страх во всех, кто видел его, что дорогое украшение наших домов, залов и улиц будет вскоре удалено. И все же как одиноко он выглядел, день за днем в мире, этот человек, столь почитаемый, этот человек общественной жизни, широкого круга знакомств и обширных семейных связей! Было ли это неким резервом конституции, или это был просто удел совершенства, что с целями столь чистыми и единственными он, казалось, уходил из жизни в одиночестве и, так сказать, неведомым для тех, кто был его современниками и знакомыми?

Следующий очерк о мистере Хоаре с несколько иной точки зрения был подготовлен мистером Эмерсоном вскоре после того, как вышеупомянутая речь появилась в «Putnam’s Magazine» (декабрь 1856 г.), по просьбе редактора «Monthly Religious Magazine», и был напечатан там в январе 1857 года. Он приложен здесь как дающий некоторые дополнительные черты характерной фигуры, которая может служить в некотором отношении дополнением к фигуре доктора Рипли.

Мистер Хоар выделялся в своей профессии хваткой ума и простотой своих средств. Его способность заключалась в ясном понимании и мощном изложении существенных моментов его дела. Он быстро овладевал им, и никогда не владел им лучше, и был одинаково готов в любой момент изложить факты. Он видел, что существенно, и опровергал все, что таковым не являлось, так что никто не обременял себя меньше ненужным набором книг и свидетельств сомнительной ценности.

Эта тактика юриста была тактикой его жизни. Он неизменно имел вид человека, который точно знает, чего хочет, и идет к этому кратчайшим путем. Удивительно, что его характер производил столь глубокое впечатление, учитывая, что он стоял и работал на столь обычной почве. Он не был ни спиритуалистом, ни человеком гениальным, ни литературным, ни исполнительским талантом. В строгом смысле, энергия его понимания была направлена на обычное домашнее и муниципальное благополучие. Общество имело основания дорожить им, ибо он был главной опорой, на которую оно опиралось. Полезное и практическое преобладало в его уме до такой степени, что это могло казаться даже комичным молодым и поэтичным людям. Если он говорил о помолвке двух влюбленных, он называл это контрактом. Никто не хотел говорить о мыслях или стремлениях с юристом старой закалки, который только и думал, как уберечь людей от тюрьмы, а их земли — от ареста. Если бы вы читали ему Сведенборга или Плотина, он подождал бы, пока вы закончите, и ответил бы вам на основании пересмотренных статутов. У него была склонность к математике, но это был скорее вкус, чем занятие, а из современных наук он любил читать популярные книги по геологии. И все же, поскольку это уважение к плану и фундаменту общества было естественной способностью и проистекало из порядка его ума, а не ради «выгоды», это было восхитительно, как и всякое творение природы, и подобно одному из тех непрозрачных кристаллов, больших бериллов весом в тонны, которые находят в Акуорте, Нью-Гэмпшир, не менее совершенных в своих углах и структуре, и лишь менее красивых, чем прозрачные топазы и алмазы. Между тем, хотя его талант и профессия побуждали его охранять материальное богатство общества, более бескорыстного человека не существовало. И если были области знания, не открытые ему, он не претендовал на них. Его скромность была искренней. Он обладал детской невинностью и врожденной умеренностью, которые не оставляли ему искушений и позволяли встречать каждого приходящего со свободной и непринужденной любезностью, в которой не было памяти.

“Of wrong and outrage with which earth is filled.”

Никто не был более остро чувствителен к ударам, которые амбиции и алчность людей наносили обществу. И все же, когда политики или спекулянты приближались к нему, эти воспоминания не оставляли шрамов; его лицо сохраняло неизменное спокойствие и кротость; ему не в чем было раскаиваться — пусть облако покоится где угодно, он пребывал в вечном солнечном свете.

Он родился и вырос в маленьком провинциальном городке, где старая религия существовала в строгости, и тратил всю свою энергию на создание чистоты нравов и тщательное образование. Ни одно искусство или практика фермерства не были ему чужды, и фермеры приветствовали его как одного из своих, в то же время отдавая должное его силе ума и его добродетелям.

Он любил догматы и простые обычаи своей церкви; всегда был уважаемым, а иногда и активным членом. Он никогда не уклонялся от неприятного долга. Во времена законов о воскресном дне он был церковным старостой; при законе штата Мэн он был обвинителем торговцев спиртным. Казалось, что новоанглийская церковь сформировала его, чтобы он был ее другом и защитником; любителем и верным другом ее приходских подзаконных актов, ее служителей, ее обрядов и ее социальных реформ. Он был образцом тех формальных, но благоговейных манер, которые создают то, что называется джентльменом старой школы, так называемым под впечатлением, что этот стиль уходит в прошлое, но что, я полагаю, является оптической иллюзией, так как всегда остается еще несколько человек этого класса, и всегда есть несколько молодых людей, для которых эти манеры являются врожденными.

Я говорил о его скромности; ему нечего было сказать о себе; и его искреннее восхищение вызывали некоторые герои профессии, такие как судья Парсонс и судья Маршалл, мистер Мейсон и мистер Уэбстер. Когда кто-то сказал в его присутствии, что главный судья Маршалл теряет свой интеллект, мистер Хоар заметил, что «судья Маршалл может позволить себе потерять столько мозгов, сколько хватило бы на трех или четырех обычных людей, прежде чем обычные люди это заметят». Он питал огромное уважение к способностям мистера Уэбстера, с которым ему часто приходилось испытывать свои силы в суде, и пропорционально глубокое сожаление по поводу политического курса мистера Уэбстера в его последние годы.

В его чтении или вкусах не было никакой элегантности, кроме кристальной ясности его ума. Он не любил поэзию; и я слышал, что единственные стихи, которые он когда-либо цитировал, были индейским правилом:

“When the oaks are in the gray,

Then, farmers, plant away.”

Но я нахожу элегантность в его тихом, но твердом уходе от всех дел в судах, которые он мог оставить без явного ущерба для вовлеченных интересов (и это в расцвете его сил), и его самопосвящении с тех пор неоплачиваемым услугам обществ трезвости, мира и другим филантропическим обществам, воскресным школам, делу образования и особенно университета, а также такой политической деятельности, которую сильное чувство долга и любовь к порядку и свободе побуждали его продвигать.

Совершенный в своей частной жизни, муж, отец, друг, он был строг только к самому себе. Он был как будто на условиях чести с теми, кто был ближе всего к нему, и он не думал, что пожизненная близость может оправдать какое-либо упущение в любезности с его стороны. Он прекрасно соблюдал церемонии до самого конца. Но его сердце было исполнено кротости, благодарности и щедрости.

With beams December planets dart,

His cold eye truth and conduct scanned;

July was in his sunny heart,

October in his liberal hand.

ТОРО.

A QUEEN rejoices in her peers,

And wary Nature knows her own,

By court and city, dale and down,

And like a lover volunteers,

And to her son will treasures more,

And more to purpose, freely pour

In one wood walk, than learned men

Will find with glass in ten times ten.

IT seemed as if the breezes brought him,

It seemed as if the sparrows taught him,

As if by secret sign he knew

Where in far fields the orchis grew.

ТОРО. [15]

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО был последним потомком мужского пола французского предка, который приехал в эту страну с острова Гернси. Его характер демонстрировал случайные черты, унаследованные от этой крови, в удивительном сочетании с очень сильным саксонским гением.

Он родился в Конкорде, штат Массачусетс, 12 июля 1817 года. Он окончил Гарвардский колледж в 1837 году, но без каких-либо литературных отличий. Иконоборец в литературе, он редко благодарил колледжи за их службу ему, невысоко их ценя, хотя его долг перед ними был значительным. После окончания университета он присоединился к своему брату в преподавании в частной школе, от чего вскоре отказался. Его отец был производителем карандашей, и Генри некоторое время посвятил себя этому ремеслу, полагая, что может сделать карандаш лучше, чем тот, что был тогда в употреблении. Завершив свои эксперименты, он показал свою работу химикам и художникам в Бостоне, и, получив их сертификаты о ее превосходстве и равенстве с лучшими лондонскими изделиями, он вернулся домой довольным. Его друзья поздравляли его с тем, что он теперь открыл себе путь к состоянию. Но он ответил, что никогда не сделает больше ни одного карандаша. «Зачем мне это? Я не хочу делать снова то, что уже сделал однажды». Он возобновил свои бесконечные прогулки и разнообразные занятия, каждый день заводя новое знакомство с Природой, хотя до сих пор никогда не говорил о зоологии или ботанике, поскольку, будучи очень прилежным в изучении природных фактов, он не проявлял любопытства к технической и текстовой науке.

В это время, будучи сильным, здоровым юношей, только что из колледжа, когда все его товарищи выбирали свою профессию или стремились начать какую-то прибыльную работу, было неизбежно, что его мысли будут заняты тем же вопросом, и требовалась редкая решимость, чтобы отказаться от всех привычных путей и сохранить свою одинокую свободу ценой разочарования естественных ожиданий его семьи и друзей: тем более трудно, что он обладал совершенной честностью, был точен в обеспечении своей собственной независимости и в требовании от каждого человека такого же долга. Но Торо никогда не колебался. Он был прирожденным протестантом. Он отказался променять свою большую амбицию знания и действия на какое-либо узкое ремесло или профессию, стремясь к гораздо более всеобъемлющему призванию — искусству жить хорошо. Если он пренебрегал мнениями других и бросал им вызов, то только потому, что был более намерен согласовать свою практику со своей собственной верой. Никогда не будучи праздным или потакающим своим желаниям, он предпочитал, когда ему нужны были деньги, зарабатывать их каким-нибудь физическим трудом, приятным ему, например, строительством лодки или забора, посадкой, прививкой, геодезией или другой короткой работой, а не долгими обязательствами. С его выносливыми привычками и немногими потребностями, его навыками лесного дела и его мощной арифметикой он был вполне способен жить в любой части мира. Ему требовалось меньше времени, чтобы удовлетворить свои потребности, чем другому. Поэтому он был обеспечен своим досугом.

Естественный навык к измерению, выросший из его математических знаний и его привычки устанавливать размеры и расстояния объектов, которые его интересовали — размер деревьев, глубина и протяженность прудов и рек, высота гор и расстояние по прямой до его любимых вершин — это, а также его глубокое знание территории вокруг Конкорда, заставили его перейти к профессии землемера. Это имело для него то преимущество, что постоянно приводило его в новые и уединенные места и помогало его изучению Природы. Его точность и мастерство в этой работе были быстро оценены, и он находил всю работу, которую хотел.

Он мог легко решать задачи землемера, но ежедневно сталкивался с более серьезными вопросами, с которыми он мужественно боролся. Он допрашивал каждый обычай и хотел основать всю свою практику на идеальном фундаменте. Он был протестантом à outrance, и немногие жизни содержат столько отречений. Он не был обучен никакой профессии; он никогда не женился; он жил один; он никогда не ходил в церковь; он никогда не голосовал; он отказался платить налог штату; он не ел мяса, не пил вина, никогда не знал употребления табака; и, хотя был натуралистом, не использовал ни ловушки, ни ружья. Он выбрал, несомненно, мудро для себя, быть холостяком мысли и Природы. У него не было таланта к богатству, и он знал, как быть бедным без малейшего намека на убожество или неэлегантность. Возможно, он пришел к своему образу жизни, не предвидя его, но одобрил его с более поздней мудростью. «Мне часто напоминают, — писал он в своем дневнике, — что если бы мне даровали богатство Креза, мои цели остались бы прежними, а мои средства — по существу теми же». У него не было искушений, с которыми нужно было бороться — никаких аппетитов, никаких страстей, никакого вкуса к элегантным пустякам. Хороший дом, одежда, манеры и разговоры высококультурных людей были для него ничем. Он гораздо больше предпочитал хорошего индейца и считал эти утонченности препятствиями для разговора, желая встретить своего собеседника на самых простых условиях. Он отклонял приглашения на званые обеды, потому что там каждый мешал другому, и он не мог встретиться с людьми с какой-либо целью. «Они гордятся тем, — говорил он, — что их обед стоит дорого; я горжусь тем, что мой обед стоит дешево». Когда за столом его спрашивали, какое блюдо он предпочитает, он отвечал: «Ближайшее». Ему не нравился вкус вина, и у него никогда в жизни не было порока. Он говорил: «У меня есть смутное воспоминание об удовольствии, полученном от курения сушеных стеблей лилий, до того, как я стал мужчиной. У меня обычно был запас их. Я никогда не курил ничего более вредного».

Он решил быть богатым, сделав свои потребности немногими и удовлетворяя их самостоятельно. В своих путешествиях он использовал железную дорогу только для того, чтобы преодолеть столько страны, сколько было неважно для текущей цели, проходя сотни миль, избегая таверн, покупая ночлег в домах фермеров и рыбаков, как более дешевый и более приятный для него, и потому что там он мог лучше найти людей и информацию, которые ему были нужны.

В его натуре было нечто военное, не поддающееся подавлению, всегда мужественное и способное, но редко нежное, как будто он не чувствовал себя, кроме как в оппозиции. Ему нужно было разоблачить заблуждение, поставить к позорному столбу ошибку, я могу сказать, требовал немного чувства победы, барабанной дроби, чтобы вызвать свои силы в полное упражнение. Ему ничего не стоило сказать «Нет»; на самом деле, он находил это гораздо легче, чем сказать «Да». Казалось, что его первым инстинктом при услышании предложения было опровергнуть его, настолько нетерпелив он был к ограничениям нашей повседневной мысли. Эта привычка, конечно, немного охлаждает социальные привязанности; и хотя собеседник в конце концов оправдал бы его от какой-либо злобы или неправды, все же это портит разговор. Следовательно, никакой равный компаньон не состоял в нежных отношениях с таким чистым и бесхитростным человеком. «Я люблю Генри, — сказал один из его друзей, — но я не могу испытывать к нему симпатию; а что касается того, чтобы взять его под руку, я бы так же скоро подумал взять под руку вяз».

И все же, отшельник и стоик, каким он был, он действительно любил сочувствие и бросался от всего сердца и по-детски в компанию молодых людей, которых он любил и которых он был рад развлечь, как только он мог, разнообразными и бесконечными анекдотами своего опыта в поле и у реки: и он всегда был готов возглавить компанию по сбору черники или поиск каштанов или винограда. Разговаривая однажды о публичной речи, Генри заметил, что все, что имело успех у аудитории, было плохим. Я сказал: «Кто не хотел бы написать что-то, что все могут прочитать, как Робинзон Крузо? И кто не видит с сожалением, что его страница не солидна с правильным материалистическим подходом, который радует всех?» Генри, конечно, возразил и хвалил лучшие лекции, которые достигали лишь немногих людей. Но за ужином молодая девушка, поняв, что он будет читать лекцию в Лицее, резко спросила его: «Будет ли его лекция хорошей, интересной историей, которую она хотела бы услышать, или это одна из тех старых философских вещей, о которых она не заботится». Генри повернулся к ней, задумался, и, я видел, пытался поверить, что у него есть материал, который может подойти ей и ее брату, которые должны были не спать и пойти на лекцию, если она была хорошей для них.

Он был оратором и актером истины, рожденным таким, и по этой причине всегда попадал в драматические ситуации. В любых обстоятельствах всем присутствующим было интересно узнать, какую роль возьмет на себя Генри и что он скажет; и он не обманул ожиданий, но использовал оригинальное суждение в каждой чрезвычайной ситуации. В 1845 году он построил себе небольшой каркасный дом на берегу Уолденского пруда и прожил там два года в одиночестве, жизнью труда и учебы. Это действие было вполне естественным и подходящим для него. Никто, кто знал его, не обвинил бы его в притворстве. Он был более непохож на своих соседей в своих мыслях, чем в своих действиях. Как только он исчерпал преимущества этого уединения, он оставил его. В 1847 году, не одобряя некоторые цели, на которые расходовались государственные средства, он отказался платить городской налог и был посажен в тюрьму. Друг заплатил за него налог, и он был освобожден. Подобная неприятность грозила ему и в следующем году. Но, поскольку его друзья заплатили налог, несмотря на его протест, я полагаю, он перестал сопротивляться. Никакая оппозиция или насмешки не имели для него никакого веса. Он холодно и полностью изложил свое мнение о компании. Не имело значения, если каждый присутствующий придерживался противоположного мнения. Однажды он отправился в библиотеку университета, чтобы получить несколько книг. Библиотекарь отказался выдать их. Мистер Торо обратился к президенту, который изложил ему правила и обычаи, разрешавшие выдачу книг проживающим выпускникам, священнослужителям, которые были выпускниками, и некоторым другим, проживающим в радиусе десяти миль от колледжа. Мистер Торо объяснил президенту, что железная дорога разрушила старую шкалу расстояний — что библиотека бесполезна, да, и президент и колледж бесполезны на условиях его правил — что единственное благо, которым он обязан колледжу, — это его библиотека — что в данный момент не только его потребность в книгах была императивной, но ему нужно было большое количество книг, и заверил его, что он, Торо, а не библиотекарь, является надлежащим хранителем этих книг. Короче говоря, президент нашел просителя столь грозным, а правила стали выглядеть столь нелепыми, что он закончил тем, что дал ему привилегию, которая в его руках оказалась неограниченной в дальнейшем.

Не было более истинного американца, чем Торо. Его предпочтение своей страны и условий было подлинным, а его отвращение к английским и европейским манерам и вкусам почти достигало презрения. Он нетерпеливо слушал новости или остроты, собранные в лондонских кругах; и хотя он старался быть вежливым, эти анекдоты утомляли его. Люди подражали друг другу, и по маленькому шаблону. Почему они не могут жить как можно дальше друг от друга и каждый быть человеком сам по себе? Что он искал, так это самую энергичную природу; и он хотел поехать в Орегон, а не в Лондон. «В каждой части Великобритании, — писал он в своем дневнике, — обнаруживаются следы римлян, их погребальные урны, их лагеря, их дороги, их жилища. Но Новая Англия, по крайней мере, не основана на каких-либо римских руинах. Нам не нужно закладывать фундаменты наших домов на пепле прежней цивилизации».

Но, идеалист, каким он был, выступая за отмену рабства, отмену тарифов, почти за отмену правительства, излишне говорить, что он обнаружил, что не только не представлен в реальной политике, но почти так же противостоит каждому классу реформаторов. И все же он воздал дань своего неизменного уважения партии противников рабства. Одного человека, с которым он был лично знаком, он почтил исключительным вниманием. Прежде чем было сказано первое дружеское слово в пользу капитана Джона Брауна, он разослал уведомления в большинство домов в Конкорде, что он будет говорить в публичном зале о состоянии и характере Джона Брауна в воскресенье вечером, и пригласил всех людей прийти. Республиканский комитет, Комитет аболиционистов прислали ему сообщение, что это преждевременно и не рекомендуется. Он ответил: «Я не посылал к вам за советом, а чтобы объявить, что я буду говорить». Зал был заполнен в ранний час людьми всех партий, и его искренняя хвала герою была выслушана всеми с уважением, многими — с сочувствием, которое удивило их самих.

О Плотине говорили, что он стыдился своего тела, и очень вероятно, что у него были на то веские причины — что его тело было плохим слугой, и он не обладал навыком обращения с материальным миром, как это часто бывает с людьми абстрактного интеллекта. Но мистер Торо был оснащен наиболее приспособленным и полезным телом. Он был невысокого роста, крепкого телосложения, светлого цвета лица, с сильными, серьезными голубыми глазами и серьезным видом — его лицо в последние годы было покрыто подобающей бородой. Его чувства были остры, его тело хорошо сложено и выносливо, его руки сильны и искусны в использовании инструментов. И была удивительная пригодность тела и ума. Он мог пройти шестнадцать стержней точнее, чем другой человек мог измерить их стержнем и цепью. Он мог найти свой путь в лесу ночью, говорил он, лучше ногами, чем глазами. Он мог очень хорошо оценить размер дерева на глаз; он мог оценить вес теленка или свиньи, как торговец. Из ящика, содержащего бушель или более рассыпных карандашей, он мог взять руками достаточно быстро ровно дюжину карандашей при каждом захвате. Он был хорошим пловцом, бегуном, конькобежцем, лодочником и, вероятно, переходил бы большинство сельских жителей в дневном путешествии. И отношение тела к уму было еще более тонким, чем мы указали. Он говорил, что ему нужен каждый шаг, который делают его ноги. Длина его прогулки неизменно определяла длину его письма. Если он был заперт в доме, он не писал вовсе.

Он обладал сильным здравым смыслом, подобным тому, который Роза Фламмок, дочь ткача в романе Скотта, хвалит в своем отце, как напоминающий аршин, который, измеряя даулас и диапер, может одинаково хорошо измерять гобелен и парчу. У него всегда был новый ресурс. Когда я сажал лесные деревья и достал пол-пека желудей, он сказал, что только небольшая часть из них будет здоровой, и приступил к их осмотру и отбору здоровых. Но обнаружив, что это занимает время, он сказал: «Я думаю, если вы положите их все в воду, хорошие утонут»; какой эксперимент мы и проделали с успехом. Он мог спланировать сад, дом или сарай; был бы компетентен возглавить «Тихоокеанскую исследовательскую экспедицию»; мог дать разумный совет в самых серьезных частных или общественных делах.

Он жил сегодняшним днем, не обремененный и не униженный своей памятью. Если он приносил вам вчера новое предложение, он приносил вам сегодня другое, не менее революционное. Очень трудолюбивый человек, и придающий, как все высокоорганизованные люди, высокую ценность своему времени, он казался единственным человеком досуга в городе, всегда готовым к любой экскурсии, которая обещала что-то хорошее, или к разговору, затянувшемуся до поздних часов. Его проницательный ум никогда не останавливался его правилами повседневной осторожности, но всегда был готов к новому случаю. Он любил и использовал самую простую пищу, однако, когда кто-то настаивал на растительной диете, Торо считал все диеты очень малым делом, говоря, что «человек, который стреляет в буйвола, живет лучше, чем человек, который питается в Грэм-Хаусе». Он говорил: «Вы можете спать рядом с железной дорогой и никогда не быть потревоженным: Природа очень хорошо знает, какие звуки стоят внимания, и решила не слышать свисток железной дороги. Но вещи уважают благочестивый ум, и ментальный экстаз никогда не прерывался». Он отмечал то, что неоднократно случалось с ним, что после получения издалека редкого растения он вскоре находил такое же в своих собственных местах. И те удачи, которые случаются только с хорошими игроками, случались с ним. Однажды, гуляя с незнакомцем, который спрашивал, где можно найти индейские наконечники стрел, он ответил: «Везде», и, наклонившись вперед, мгновенно подобрал один с земли. На горе Вашингтон, в ущелье Такермана, Торо сильно упал и растянул ногу. Когда он вставал после падения, он впервые увидел листья Arnica mollis.

Его здравый смысл, вооруженный крепкими руками, острым восприятием и сильной волей, все еще не может объяснить превосходство, которое сияло в его простой и скрытой жизни. Я должен добавить главный факт, что в нем была превосходная мудрость, присущая редкому классу людей, которая показывала ему материальный мир как средство и символ. Это открытие, которое иногда дает поэтам некий случайный и прерывистый свет, служащий украшением их письма, было в нем неусыпным прозрением; и какие бы недостатки или препятствия темперамента ни омрачали его, он не был непослушен небесному видению. В юности он сказал однажды: «Другой мир — все мое искусство; мои карандаши не нарисуют ничего другого; мой перочинный нож не отрежет ничего другого; я не использую его как средство». Это была муза и гений, которые управляли его мнениями, разговорами, занятиями, работой и образом жизни. Это сделало его ищущим судьей людей. С первого взгляда он измерял своего собеседника и, хотя был нечувствителен к некоторым тонким чертам культуры, мог очень хорошо сообщить его вес и калибр. И это создавало впечатление гениальности, которое иногда производил его разговор.

Он понимал суть дела с первого взгляда и видел ограничения и бедность тех, с кем разговаривал, так что ничто не казалось скрытым от таких ужасных глаз. Я неоднократно знал молодых людей с чувствительностью, мгновенно обращенных к вере, что это был человек, которого они искали, человек из людей, который мог сказать им все, что они должны делать. Его собственное обращение с ними никогда не было нежным, но превосходящим, дидактичным, презирающим их мелочные пути — очень медленно уступающим, или вовсе не уступающим, обещание своего общества в их домах, или даже в своем собственном. «Не пойдет ли он с ними?» «Он не знал. Не было ничего более важного для него, чем его прогулка; у него не было прогулок, чтобы тратить их на компанию». Визиты предлагались ему от уважаемых сторон, но он отклонял их. Восхищающиеся друзья предлагали отвезти его за свой счет к реке Йеллоустоун — в Вест-Индию — в Южную Америку. Но хотя ничто не могло быть более серьезным или обдуманным, чем его отказы, они напоминают в совершенно новых отношениях ответ того щеголя Браммелла джентльмену, который предложил ему свою карету во время ливня: «Но где же тогда будете ехать вы?» — и какие обвиняющие молчания, и какие ищущие и неотразимые речи, разрушающие все защиты, могут вспомнить его спутники!

Г-н Торо посвятил свой талант с такой беззаветной любовью полям, холмам и водам своего родного города, что сделал их известными и интересными для всех читающих американцев и для людей за океаном. Реку, на берегах которой он родился и умер, он знал от самых истоков до слияния с Мерримаком. Он много лет наблюдал за ней летом и зимой, в любой час дня и ночи. К результатам недавнего исследования, проведенного назначенными штатом Массачусетс уполномоченными по водным ресурсам, он пришел путем собственных изысканий несколькими годами ранее. Каждый факт, происходящий в русле, на берегах или в воздухе над ней; рыбы, их нерест и гнезда, их повадки, их пища; поденки, которые раз в год наполняют воздух определенным вечером и которых рыбы хватают так жадно, что многие из них умирают от переедания; конические груды мелких камней на речных отмелях, огромные гнезда мелких рыб, одно из которых порой переполняет телегу; птицы, часто посещающие поток: цапля, утка, крохаль, гагара, скопа; змея, ондатра, выдра, сурок и лиса на берегах; черепаха, лягушка, квакша и сверчок, наполняющие берега звуками, — все это было ему знакомо и было, так сказать, его согражданами и собратьями; поэтому он чувствовал нелепость или насилие в любом описании одного из них в отрыве от остальных, а тем более в указании его размеров по дюймовой линейке, или в демонстрации его скелета, или образца белки или птицы в спирте. Ему нравилось говорить о повадках реки, как о живом существе, но с точностью и всегда опираясь на наблюдаемый факт. Как он знал реку, так знал и пруды в этой округе.

Одним из орудий, которые он использовал — более важным для него, чем микроскоп или сосуд со спиртом для других исследователей, — была причуда, развившаяся у него от потакания ей, но проявлявшаяся в самых серьезных высказываниях, а именно: превозносить свой город и окрестности как самое благоприятное место для наблюдений за природой. Он отмечал, что флора Массачусетса охватывает почти все важные растения Америки — большинство дубов, большинство ив, лучшие сосны, ясень, клен, бук, орехи. Он вернул другу, у которого одолжил «Арктическое путешествие» Кейна, с замечанием, что «большинство отмеченных явлений можно наблюдать в Конкорде». Он казался немного завистливым к полюсу из-за совпадающих восхода и заката или пятиминутного дня после шести месяцев: великолепный факт, который Аннурнук никогда не мог ему предоставить. Во время одной из своих прогулок он нашел красный снег и сказал мне, что ожидает найти в Конкорде еще и Викторию регию. Он был защитником местных растений и признавался в предпочтении сорняков перед завозными растениями, подобно тому как предпочитал индейца цивилизованному человеку, и с удовольствием замечал, что ивовые колья для фасоли у его соседа выросли больше, чем сама фасоль. «Посмотрите на эти сорняки, — говорил он, — которые миллионы фермеров пропалывали всю весну и лето, и все же они устояли и только что вышли победителями на всех дорожках, пастбищах, полях и садах, такова их сила. Мы еще и оскорбили их низкими именами — щирица, полынь, мокрица, ирга». Он говорит: «У них есть и славные имена — амброзия, звездчатка, амеланхиер, амарант и т. д.»

Думаю, его склонность соотносить все с меридианом Конкорда проистекала не из невежества или пренебрежения к другим долготам или широтам, а была скорее игривым выражением его убежденности в равнозначности всех мест и в том, что лучшее место для каждого — то, где он стоит. Однажды он выразил это так: «Я думаю, не стоит ни на что надеяться, если этот кусочек земли под вашими ногами не слаще вам на вкус, чем любой другой в этом мире или в любом ином мире».

Другим оружием, с помощью которого он преодолевал все препятствия в науке, было терпение. Он умел сидеть неподвижно, став частью скалы, на которой отдыхал, до тех пор, пока птица, рептилия или рыба, удалившиеся от него, не возвращались и не возобновляли свои привычки, более того, движимые любопытством, не подходили к нему и не начинали наблюдать за ним.

Было удовольствием и привилегией гулять с ним. Он знал местность, как лиса или птица, и проходил ее свободно, своими собственными путями. Он знал каждый след на снегу или на земле и то, какое существо прошло этим путем до него. Нужно было смиренно подчиниться такому проводнику, и награда была велика. Под мышкой он носил старую нотную тетрадь для прессования растений; в кармане — дневник и карандаш, подзорную трубу для птиц, микроскоп, перочинный нож и бечевку. Он носил соломенную шляпу, прочные ботинки, крепкие серые брюки, чтобы пробираться сквозь дубовый кустарник и смилакс, и чтобы залезть на дерево за гнездом ястреба или белки. Он забредал в пруд за водными растениями, и его сильные ноги были немаловажной частью его снаряжения. В тот день, о котором я говорю, он искал вахту трехлистную, заметил ее на другом конце широкого пруда и, осмотрев цветки, решил, что она цветет уже пять дней. Он вытащил из нагрудного кармана дневник и прочитал названия всех растений, которые должны были зацвести в этот день, ведя их учет, как банкир, когда наступает срок оплаты его векселей. Башмачок не должен был зацвести до завтра. Он думал, что если бы его разбудили от транса в этом болоте, он мог бы по растениям определить время года с точностью до двух дней. Летала горихвостка, а вскоре появились прекрасные дубоносы, чей яркий алый цвет «заставляет неосторожного зрителя протереть глаза», и чей тонкий чистый голос Торо сравнивал с голосом танагры, избавившейся от хрипоты. Вскоре он услышал звук, который назвал голосом ночной славки — птицы, которую он никогда не мог идентифицировать, искал двенадцать лет, которая всегда, когда он ее видел, была в процессе ныряния в дерево или куст, и которую было бесполезно искать; единственная птица, которая поет одинаково и ночью, и днем. Я сказал ему, что он должен остерегаться найти и записать ее, чтобы жизнь не перестала показывать ему что-то еще. Он ответил: «То, что вы тщетно ищете полжизни, однажды вдруг предстает перед вами, как вся семья за обедом. Вы ищете это как сон, и как только находите, становитесь его добычей».

Его интерес к цветку или птице лежал очень глубоко в его сознании, был связан с Природой, — и он никогда не пытался дать определение значению Природы. Он не хотел предлагать мемуары о своих наблюдениях Обществу естественной истории. «Зачем мне это? Отделить описание от его связей в моем сознании — значит сделать его более не истинным или ценным для меня: а им не нужно то, что принадлежит ему». Его способность к наблюдению, казалось, указывала на наличие дополнительных чувств. Он видел как бы под микроскопом, слышал как бы через слуховую трубку, и его память была фотографическим реестром всего, что он видел и слышал. И все же никто не знал лучше него, что важно не само событие, а впечатление или эффект, который оно производит на ваш ум. Каждый факт лежал в его сознании во всем своем великолепии, как прообраз порядка и красоты целого.

Его решимость в отношении естественной истории была органической. Он признавался, что иногда чувствовал себя гончей или пантерой, и, если бы родился среди индейцев, был бы свирепым охотником. Но, сдерживаемый своей массачусетской культурой, он разыгрывал эту партию в мягкой форме ботаники и ихтиологии. Его близость с животными напоминала то, что Томас Фуллер записал о Батлере, знатоке пчел: «либо он рассказывал пчелам вещи, либо пчелы рассказывали ему». Змеи обвивались вокруг его ноги; рыбы заплывали ему в руки, и он вынимал их из воды; он вытаскивал сурка из норы за хвост и брал лис под свою защиту от охотников. Наш натуралист обладал совершенным великодушием; у него не было секретов: он мог отвести вас в логово цапли или даже на свое самое ценное ботаническое болото — возможно, зная, что вы никогда не сможете найти его снова, но желая пойти на риск.

Ни один колледж никогда не предлагал ему диплом или профессорскую кафедру; ни одна академия не сделала его своим секретарем-корреспондентом, своим первооткрывателем или даже членом. Возможно, эти ученые мужи боялись сатиры его присутствия. И все же мало кто обладал таким знанием тайны и гения Природы, никто — в более широком и религиозном синтезе. Ибо он не питал ни малейшего уважения к мнениям какого-либо человека или группы людей, а лишь почтение к самой истине; и поскольку он обнаруживал повсюду среди докторов некую склонность к любезности, это дискредитировало их. Он стал почитаем и уважаем своими горожанами, которые поначалу знали его только как чудака. Фермеры, нанимавшие его в качестве землемера, вскоре обнаружили его редкую точность и мастерство, его знание их земель, деревьев, птиц, индейских древностей и тому подобного, что позволяло ему рассказать каждому фермеру больше, чем тот знал раньше о своей собственной ферме; так что фермер начинал чувствовать себя немного так, будто г-н Торо имеет больше прав на его землю, чем он сам. Они чувствовали также превосходство характера, который обращался ко всем людям с врожденным авторитетом.

Индейские реликвии в изобилии встречаются в Конкорде — наконечники стрел, каменные долота, песты и фрагменты керамики; а на берегу реки большие кучи ракушек и золы отмечают места, которые часто посещали дикари. Эти и любые обстоятельства, касающиеся индейцев, были важны в его глазах. Его поездки в Мэн были в основном из любви к индейцам. Он получил удовлетворение, наблюдая за изготовлением берестяного каноэ, а также попробовав свои силы в управлении им на порогах. Он был любопытен относительно изготовления каменного наконечника стрелы и в свои последние дни поручил юноше, отправлявшемуся к Скалистым горам, найти индейца, который мог бы рассказать ему об этом: «Стоило бы съездить в Калифорнию, чтобы узнать это». Время от времени небольшая группа индейцев пенобскот посещала Конкорд и разбивала свои палатки на несколько недель летом на берегу реки. Он не упускал возможности познакомиться с лучшими из них; хотя хорошо знал, что задавать вопросы индейцам — все равно что проводить катехизацию бобров и кроликов. В своей последней поездке в Мэн он получил большое удовлетворение от общения с Джозефом Полисом, умным индейцем из Олдтауна, который был его проводником несколько недель.

Он был в равной степени заинтересован в каждом природном факте. Глубина его восприятия находила подобие закона во всей Природе, и я не знаю другого гения, который так быстро выводил бы всеобщий закон из единичного факта. Он не был педантом какой-то одной области. Его глаз был открыт для красоты, а ухо — для музыки. Он находил их не в редких условиях, а везде, куда бы ни направлялся. Он считал, что лучшая музыка — в отдельных мелодиях; и находил поэтическое вдохновение в гудении телеграфного провода.

Его поэзия могла быть плохой или хорошей; ему, несомненно, не хватало лирической легкости и технического мастерства, но источник поэзии был в его духовном восприятии. Он был хорошим читателем и критиком, и его суждение о поэзии доходило до самой ее сути. Его нельзя было обмануть относительно присутствия или отсутствия поэтического элемента в любом произведении, и его жажда этого делала его небрежным и, возможно, презрительным к поверхностным украшениям. Он мог пропустить много изящных ритмов, но обнаружил бы каждую живую строфу или строку в томе и очень хорошо знал, где найти равное поэтическое очарование в прозе. Он был настолько влюблен в духовную красоту, что в сравнении с ней считал все написанные стихи весьма незначительными. Он восхищался Эсхилом и Пиндаром; но когда кто-то хвалил их, он сказал, что Эсхил и греки, описывая Аполлона и Орфея, не дали никакой песни или никакой хорошей. «Они должны были не двигать деревья, а воспеть богам такой гимн, который выпел бы из их голов все старые идеи и впел новые». Его собственные стихи часто грубы и несовершенны. Золото еще не течет чисто, оно шлаковое и сырое. Тимьян и майоран еще не стали медом. Но если ему не хватает лирической тонкости и технических достоинств, если у него нет поэтического темперамента, ему никогда не недостает причинной мысли, показывающей, что его гений был лучше его таланта. Он знал цену Воображения для возвышения и утешения человеческой жизни и любил облекать каждую мысль в символ. Факт, который вы рассказываете, не имеет никакой ценности, только впечатление. По этой причине его присутствие было поэтичным, всегда вызывало любопытство узнать глубже тайны его ума. У него было много сдержанности, нежелание выставлять на показ профанам то, что было еще священным для него самого, и он хорошо знал, как набросить поэтическую вуаль на свой опыт. Все читатели «Уолдена» вспомнят его мифическую запись о своих разочарованиях:

«Я давно потерял гончую, гнедую лошадь и горлицу и до сих пор иду по их следу. Со многими путниками я говорил о них, описывая их следы и то, на какие зовы они откликались. Я встречал одного или двух, которые слышали гончую, топот лошади и даже видели, как голубка исчезает за облаком; и они казались такими же обеспокоенными, чтобы найти их, как если бы потеряли их сами».

Его загадки стоили того, чтобы их прочитать, и я уверен, что если в какое-то время я не понимаю выражения, оно все же верно. Таково было богатство его истины, что ему не стоило труда тратить слова впустую. Его стихотворение под названием «Симпатия» раскрывает нежность под этой тройной сталью стоицизма и интеллектуальную тонкость, которую она могла оживить. Его классическое стихотворение о «Дыме» напоминает Симонида, но лучше любого стихотворения Симонида. Его биография — в его стихах. Его привычная мысль делает всю его поэзию гимном Причине причин, Духу, который оживляет и контролирует его собственный:

“I hearing get, who had but ears,

And sight, who had but eyes before;

I moments live, who lived but years,

And truth discern, who knew but learning’s lore.”

И еще больше в этих религиозных строках:

“Now chiefly is my natal hour,

And only now my prime of life;

I will not doubt the love untold,

Which not my worth nor want have bought,

Which wooed me young, and wooes me old,

And to this evening hath me brought.”

Хотя в своих писаниях он использовал определенную дерзость замечаний в отношении церквей или церковников, он был человеком редкой, нежной и абсолютной религии, человеком, неспособным на какое-либо осквернение делом или мыслью. Конечно, та же изоляция, которая была присуща его оригинальному мышлению и образу жизни, отделяла его от общественных религиозных форм. Это не подлежит ни осуждению, ни сожалению. Аристотель давно объяснил это, сказав: «Тот, кто превосходит своих сограждан в добродетели, уже не является частью города. Их закон не для него, поскольку он сам себе закон».

Торо был самой искренностью и мог укрепить убеждения пророков в этических законах своей святой жизнью. Это был утвердительный опыт, который отказывался быть отброшенным. Он был провозвестником истины, способным к глубочайшему и строгому разговору; врачом для ран любой души; другом, знающим не только секрет дружбы, но почти обожаемым теми немногими людьми, которые обращались к нему как к своему исповеднику и пророку и знали глубокую ценность его ума и великого сердца. Он думал, что без религии или преданности какого-либо рода ничего великого никогда не было достигнуто: и он думал, что фанатичному сектанту лучше помнить об этом.

Его добродетели, конечно, иногда доходили до крайностей. Легко было проследить до неумолимого требования ко всем точной истины ту суровость, которая делала этого добровольного отшельника еще более одиноким, чем он хотел. Будучи человеком безупречной честности, он требовал не меньшего от других. Он испытывал отвращение к преступлению, и никакой мирской успех не мог его скрыть. Он обнаруживал лицемерие так же легко у высокопоставленных и процветающих людей, как и у нищих, и с равным презрением. Такая опасная откровенность была в его обращении, что его поклонники называли его «тем ужасным Торо», как будто он говорил, когда молчал, и все еще присутствовал, когда ушел. Я думаю, что суровость его идеала мешала ему иметь здоровое удовлетворение от человеческого общества.

Привычка реалиста находить вещи противоположными их внешнему виду склоняла его к тому, чтобы облекать каждое утверждение в парадокс. Определенная привычка к антагонизму портила его ранние работы — риторический прием, не совсем изжитый в поздних, — подменять очевидное слово и мысль их диаметральной противоположностью. Он хвалил дикие горы и зимние леса за их домашний уют, в снегу и льду он находил зной, и хвалил пустыню за сходство с Римом и Парижем. «Было так сухо, что можно было назвать это влажным».

Склонность преувеличивать момент, читать все законы Природы в одном объекте или одной комбинации перед вашими глазами, конечно, комична для тех, кто не разделяет восприятие тождества философа. Для него не существовало понятия размера. Пруд был маленьким океаном; Атлантика — большим прудом Уолден. Он соотносил каждый мелкий факт с космическими законами. Хотя он стремился быть справедливым, его, казалось, преследовало некое хроническое предположение, что наука того времени претендует на полноту, а он только что обнаружил, что ученые пренебрегли различением конкретной ботанической разновидности, не смогли описать семена или сосчитать чашелистики. «То есть, — отвечали мы, — болваны не родились в Конкорде; но кто сказал, что они родились? Их невыразимое несчастье — родиться в Лондоне, Париже или Риме; но, бедняги, они делали что могли, учитывая, что никогда не видели пруд Бейтмана, или Найн-Эйкр Корнер, или болото Бекки Стоу; кроме того, для чего вы были посланы в мир, как не для того, чтобы добавить это наблюдение?»

Если бы его гений был только созерцательным, он соответствовал бы его жизни, но с его энергией и практическими способностями он казался рожденным для великих предприятий и для командования; и я так сожалею о потере его редких способностей к действию, что не могу не считать его ошибкой то, что у него не было амбиций. Не имея их, вместо того чтобы проектировать для всей Америки, он был капитаном компании по сбору черники. Толчение бобов хорошо для того, чтобы в один прекрасный день толочь империи; но если спустя годы это все еще только бобы!

Но эти слабости, реальные или мнимые, быстро исчезали в непрерывном росте духа, столь сильного и мудрого, который стирал свои поражения новыми триумфами. Его изучение Природы было постоянным украшением для него и вдохновляло его друзей любопытством видеть мир его глазами и слушать его приключения. Они обладали всякого рода интересом.

У него было много своих собственных изяществ, в то время как он насмехался над конвенциональной элегантностью. Так, он не мог выносить звук своих собственных шагов, скрип гравия; и поэтому никогда добровольно не ходил по дороге, а только по траве, на горах и в лесах. Его чувства были остры, и он замечал, что ночью каждый жилой дом источает дурной воздух, как бойня. Ему нравился чистый аромат донника. Он почитал определенные растения с особым вниманием, и, прежде всего, кувшинку — затем горечавку, и Mikania scandens, и «бессмертник», и липу, которую он посещал каждый год, когда она цвела, в середине июля. Он считал запах более оракульским исследованием, чем зрение — более оракульским и заслуживающим доверия. Запах, конечно, раскрывает то, что скрыто от других чувств. С его помощью он обнаруживал земное. Он наслаждался эхом и говорил, что это почти единственный вид родственных голосов, которые он слышит. Он так любил Природу, был так счастлив в ее одиночестве, что стал очень ревновать к городам и той печальной работе, которую их утонченность и искусственность проделывали с человеком и его жилищем. Топор всегда разрушал его лес. «Слава Богу, — говорил он, — они не могут срубить облака!» «Все виды фигур нарисованы на синем фоне этой волокнистой белой краской».

Я прилагаю несколько предложений, взятых из его неопубликованных рукописей, не только как записи его мыслей и чувств, но и за их силу описания и литературное совершенство:

«Некоторые косвенные улики очень сильны, например, когда вы находите форель в молоке».

«Голавль — мягкая рыба, и на вкус как вареная оберточная бумага с солью».

«Юноша собирает материалы, чтобы построить мост к луне, или, возможно, дворец или храм на земле, и, наконец, человек средних лет решает построить из них дровяной сарай».

«Цикада жужжит».

«Стрекозы зигзагами летают вдоль ручья Нат-Медоу».

«Сахар не так сладок для нёба, как звук для здорового уха».

«Я положил несколько еловых веток, и богатый соленый треск их хвои был как горчица для уха, треск бесчисленных полков. Мертвые деревья любят огонь».

«Синяя птица несет небо на своей спине».

«Танагра пролетает сквозь зеленую листву, как будто хочет поджечь листья».

«Если мне нужен конский волос для прицела моего компаса, я должен идти в конюшню; но славка, с ее острыми глазами, идет к дороге».

«Бессмертная вода, живая даже до самой поверхности».

«Огонь — самый терпимый третий лишний».

«Природа создала папоротники ради чистых листьев, чтобы показать, что она может сделать в этом направлении».

«Ни у одного дерева нет такого прекрасного ствола и такого красивого основания, как у бука».

«Как эти прекрасные радужные оттенки попали в раковину пресноводного моллюска, зарытого в ил на дне нашей темной реки?»

«Тяжелые времена, когда детские ботинки — вторые в употреблении».

«Мы строго ограничены нашими людьми, которым даем свободу».

«Ничего так не следует бояться, как страха. Атеизм может быть сравнительно популярен у самого Бога».

«Какое значение имеют вещи, которые вы можете забыть? Немного мысли — могильщик всему миру».

«Как мы можем ожидать урожая мысли, если у нас не было посева характера?»

«Только тому можно доверить дары, кто может показать бронзовое лицо ожиданиям».

«Я прошу, чтобы меня расплавили. Вы можете просить металлы только о том, чтобы они были нежны к огню, который плавит их. Ни к чему другому они не могут быть нежны».

Существует цветок, известный ботаникам, того же рода, что и наше летнее растение под названием «Бессмертник», Gnaphalium, подобный тому, который растет на самых недоступных скалах Тирольских гор, куда серна едва осмеливается ступить, и который охотник, искушаемый его красотой и своей любовью (ибо он чрезвычайно ценится швейцарскими девушками), взбирается на скалы, чтобы собрать, и иногда его находят мертвым у подножия с цветком в руке. Ботаники называют его Gnaphalium leontopodium, а швейцарцы — Эдельвейс, что означает Благородная Чистота. Торо, казалось мне, жил в надежде собрать это растение, которое принадлежало ему по праву. Масштаб, в котором велись его исследования, был настолько велик, что требовал долголетия, и мы были менее готовы к его внезапному исчезновению. Страна еще не знает, или знает лишь в самой малой степени, какого великого сына она потеряла. Кажется несправедливостью, что он должен оставить посредине свою незаконченную задачу, которую никто другой не может завершить, своего рода оскорбление столь благородной душе, что он должен уйти из Природы, прежде чем был по-настоящему показан своим сверстникам таким, какой он есть. Но он, по крайней мере, доволен. Его душа была создана для самого благородного общества; он за короткую жизнь исчерпал возможности этого мира; везде, где есть знание, везде, где есть добродетель, везде, где есть красота, он найдет дом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[15] Часть этой статьи была речью, произнесенной г-ном Эмерсоном на похоронах г-на Торо в мае 1862 года. Следующим летом она была расширена и напечатана в «Atlantic Monthly» в настоящем виде.

[16] Уолден: стр. 20.

КАРЛЕЙЛЬ.

HOLD with the Maker, not the Made,

Sit with the Cause, or grim or glad.

КАРЛЕЙЛЬ. [17]

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ — огромный говорун, такой же необычайный в своем разговоре, как и в своих писаниях, — я думаю, даже больше.

Он не столько ученый, как большинство моих знакомых, сколько практичный шотландец, какого вы встретили бы в любой лавке шорника или торговца железом, и только случайно, благодаря удивительному дополнению, он является тем замечательным ученым и писателем, которым он есть. Если вы хотите знать точно, как он говорит, просто представьте, что Хью Уэлан (садовник) нашел достаточно досуга в дополнение ко всей своей ежедневной работе, чтобы читать Платона и Шекспира, Августина и Кальвина, и, оставаясь все время Хью Уэланом, говорил бы с презрением обо всей этой чепухе из книг, которой его донимали, и вы получите именно тон, разговор и смех Карлейля. Я назвал его паровым молотом с «эоловым приспособлением». У него также есть сильный религиозный оттенок, который иногда встречается у грузных людей. Это, и все его качества, имеют определенную ядовитость, хотя в его случае она соединена с величайшим нетерпением к христианскому и иудейскому миру и всем существующим представлениям старой доброй истории. Он говорит как очень несчастный человек — глубоко одинокий, недовольный и стесненный всеми людьми и вещами вокруг него, и, выжидая своего времени, размышляющий, как подорвать и взорвать весь мир чепухи, который его мучает. Его, очевидно, очень уважают все виды людей, он понимает свою собственную ценность так же хорошо, как Вебстер, чье поведение иногда напоминает мне его, и может видеть общество на своих собственных условиях.

И хотя ни один смертный в Америке не мог бы претендовать на то, чтобы говорить с Карлейлем, который также примечателен в Англии, как Лондонский Тауэр, но и он никоим образом не удовлетворил бы нас (американцев) и не начал бы отвечать на вопросы, которые мы задаем. Он очень национальная фигура и ни в коем случае не выдержал бы пересадки. Они держат Карлейля как своего рода переносной соборный колокол, который им нравится предъявлять в компаниях, где он неизвестен, и заставлять раскачиваться, к удивлению и смятению всех людей — епископов, придворных, ученых, писателей — и, поскольку в компаниях здесь (в Англии) никто не назван и не представлен, велик эффект и велик интерес. Форстер из Роудона описал мне обед за общим столом в каком-то провинциальном отеле, куда он привел Карлейля и где ирландский каноник произнес что-то. Карлейль начал говорить, сначала с официантами, затем со стенами, и, наконец, недвусмысленно со священником, таким образом, что напугал всю компанию.

Молодые люди, особенно те, кто придерживается либеральных взглядов, стремятся увидеть его, но мне это кажется похожим на горячее желание увидеть профессора математики или греческого языка до того, как они выучили урок. Нужно нечто большее, чем чистая рубашка и чтение по-немецки, чтобы посетить его. Он относится к ним с презрением; они исповедуют свободу, а он стоит за рабство; они хвалят республики, а ему нравится русский царь; они восхищаются Кобденом и свободной торговлей, а он протекционист в политической экономии; они едят овощи и пьют воду, а он шотландец, который думает, что английский национальный характер имеет чистый энтузиазм к говядине и баранине — описывает с удовольствием толпы людей, которые глазеют на филе в витрине магазина торговца, и даже любит шотландский ночной колпак; они хвалят моральное убеждение, он выступает за убийство, деньги, смертную казнь и другие милые мерзости английского закона. Они хотят свободы прессы, а он думает, что первое, что он сделал бы, если бы попал в парламент, — это выгнал бы репортеров и прекратил всякого рода вредные разговоры для публики и пустозвонство. «В Долгом парламенте, — говорит он, — единственном великом парламенте, они сидели тайно и молча, серьезные, как вселенский собор, и я не знаю, что бы они сделали с кем-либо, кто проник бы туда и попытался рассказать за дверями, что они делали». Они выступают за свободные институты, за то, чтобы оставить вещи в покое и только давать возможность и мотив каждому человеку; он — за строгое правительство, которое показывает людям, что они должны делать, и заставляет их делать это. «Здесь, — говорит он, — парламент собирает шесть миллионов фунтов каждый год, чтобы отдать бедным, и все же люди голодают. Я думаю, если бы они отдали их мне, чтобы обеспечить бедных работой, и с полномочиями заставлять их работать или расстреливать их — и пусть меня повесят, если я этого не сделаю, — я мог бы найти им вдоволь индейской муки».

Он охотно бросается на другую сторону. Если вы настаиваете на свободной торговле, он помнит, что каждый рабочий — монополист. Навигационные законы Англии создали ее торговлю. «Сент-Джон был оскорблен голландцами; он вернулся домой, добился принятия закона, чтобы иностранные суда платили высокие пошлины, и это перерезало горло голландцам и создало английскую торговлю». Если вы хвастаетесь ростом страны и показываете ему удивительные результаты переписи, он не находит ничего более удручающего, чем вид большой толпы. Однажды он видел, как он мне рассказывал, три или четыре мили человеческих существ и вообразил, что «земля — это какой-то большой сыр, а это клещи». Если тори воодушевляется его ненавистью к ораторству на пнях и образцовым республикам, он отвечает: «Да, идея упрямого солдата, который будет подчиняться приказам и стрелять в собственного отца по команде своего офицера, — большое утешение для аристократического ума». Дело не столько в том, что Карлейля заботит та или иная догма, сколько в том, что ему нравится подлинность (источник всей силы) в своих спутниках.

Если ученый попадает в лагерь лесорубов или банду такелажников, эти люди быстро обнаружат любой изъян характера. Ничто не пройдет у них, кроме того, что реально и здраво. Так и этот человек — молот, который сокрушает посредственность и удержание. Он обнаруживает слабость в одно мгновение и касается ее. У него живой, агрессивный темперамент, и он невосприимчив. Литературный, модный, политический человек, каждый свежий от триумфов в своей сфере, приходит с нетерпением увидеть этого человека, чьим весельем они сердечно наслаждались, уверенные в приеме, и поражены отчаянием при первой же атаке. Его твердая, победоносная, насмешливая брань поражает их холодом и нерешительностью. Его разговор часто напоминает вам то, что говорили о Джонсоне: «Если его пистолет давал осечку, он сбивал вас с ног рукояткой».

Простое интеллектуальное партийничество утомляет его; он мгновенно обнаруживает, если человек стоит за какое-либо дело, к которому он не рожден и органически не привержен. Естественного защитника чего-либо, любовника, который будет жить и умереть за то, о чем он говорит, и который не заботится о нем или о чем-либо, кроме своего собственного дела, он уважает; и чем благороднее этот объект, конечно, тем лучше. Он ненавидит литературного бездельника, и если после того, как Гизо был инструментом Луи-Филиппа в течение многих лет, он теперь должен прийти и писать эссе о характере Вашингтона, о «Прекрасном» и о «Философии истории», он считает, что это ничто.

Велико его почтение к реальностям — ко всем таким чертам, которые проистекают из внутренней природы действующего лица. Он доводит это до идолопоклонства перед силой. Сильная натура имеет для него очарование, предшествующее, по-видимому, всякому исследованию, является ли эта сила божественной или дьявольской. Он проповедует, как из пушки, доктрину, что каждая благородная натура была создана Богом и содержит, если и дикие страсти, то также подходящие сдержки и великие импульсы, и, как бы экстравагантно ни была, сохранит свою орбиту и вернется издалека.

И не может тот декор, который является идолом англичанина и в достижении которого англичанин превосходит все нации, добиться от него какого-либо поклона. Он съеден негодованием против тех, кто желает казаться благопристойным во плоти.

В сочетании с этой войной против респектабельности, и, действительно, заостряя всю его сатиру, находится суровость его морального чувства. Пропорционально раскатам смеха, среди которых он срывает перья с претендента и показывает худое лицемерие на всеобщее посмешище, он поклоняется любому энтузиазму, стойкости, любви или другому признаку доброй натуры, который есть в человеке.

Нет ничего глубже в его конституции, чем его юмор, чем та внимательная, снисходительная доброта, с которой он смотрит на каждый объект в существовании, как человек мог бы смотреть на мышь. Он чувствует, что совершенство здоровья — это игривость, и не будет выглядеть серьезным даже при скуке или трагедии.

Его направляющий гений — это его моральное чувство, его восприятие исключительной важности истины и справедливости; но это истина характера, а не катехизисов. Он говорит: «В Англии нет собственно религии. Эти праздные дворяне в Таттерсалле — в них нет работы или слова серьезной цели; у них есть эта великая лживая Церковь; и жизнь — это обман». Он предпочитает Кембридж Оксфорду, но он думает, что образование в Оксфорде и Кембридже закаляет молодых людей, как Стикс закалил Ахиллеса, так что когда они выходят из них, они говорят: «Теперь мы защищены; мы прошли все степени и закалены против истин Вселенной; ни человек, ни Бог не могут проникнуть в нас».

Веллингтона он уважает как реального и честного, и как человека, который решил раз и навсегда, что не будет иметь дела ни с какой ложью. Эдвин Чедвик — один из его героев, который предлагает обеспечить каждый дом в Лондоне чистой водой, по шестьдесят галлонов на каждую голову, по пенни в неделю; и в упадке и крахе всех религий Карлейль думает, что единственный религиозный акт, который человек в наши дни может безопасно совершить, — это хорошо вымыться.

Конечно, новая французская революция 1848 года была лучшим, что он видел, и обучение этого великого мошенника, Луи-Филиппа, тому, что во Вселенной все-таки есть Божья справедливость, было большим удовлетворением. Царь Николай был его героем; ибо в позоре Европы, когда все троны падали, как карточные домики, и не нашлось ни одного человека с совестью, чтобы выстрелить из пушки за свою корону, но каждый убегал в куку, с обритой головой, через Барьер де Пасси, остался один человек, который верил, что он поставлен туда Всемогущим Богом, чтобы управлять своей империей, и, с Божьей помощью, решил стоять там.

Он был очень серьезен по поводу плохих времен; он видел, что это зло приближается, но думал, что оно не придет в его время. Но теперь оно приходит, и единственное добро, которое он видит в этом, — это видимое появление богов. Он думает, что единственный вопрос для мудрых людей, вместо искусства и тонких фантазий, поэзии и подобных вещей, — это обратиться к проблеме общества. Эта путаница — неизбежный конец такой лжи и чепухи, в которую они были втянуты.

Карлейль лучше всех людей в Англии сохранил мужественную позицию в свое время. Он стоял за ученых, не спрашивая ни одного ученого, что он должен сказать. Занимая почетное место в лучшем обществе, он стоял за народ, за чартиста, за нищего, бесстрашно и презрительно обучая дворян их неотложным обязанностям.

Его ошибки в мнении — ничто по сравнению с этим достоинством, по моему суждению. Этот апломб нельзя имитировать; это обращение к сердцу вещи. И в Англии, где спесь аристократии очень медленно допускала ученых в общество — лишь очень немногие дома в высших кругах были когда-либо открыты для них, — он держался прямо, сделал себя силой, признанной всеми людьми, и научил ученых их высокому долгу. Он никогда не боялся лица человека.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[17] Из письма, написанного вскоре после визита г-на Эмерсона к Карлейлю в 1848 году. Прочитано перед Массачусетским историческим обществом на их собрании после смерти Карлейля, февраль 1881 года. Опубликовано в их Трудах, а также в «Scribner’s Magazine», май 1881 года.

ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА

Простые опечатки были молча исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.

Пунктуация и орфография были сделаны последовательными, когда в оригинальной книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.

Непоследовательные дефисы оставлены как напечатано.