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ПРЕДИСЛОВИЕ

I

В один памятный день много лет назад некий помощник редактора, разбирая утреннюю почту, почувствовал, что его чувства пленит странный, печальный, восхитительный аромат. Ароматы в почте не были чем-то неслыханным: бывали фиалки, мускус, цветы апельсина и табак; и помощник редактора, обладая фантазией, подобающей его положению, даже гордился своей способностью закрыть глаза и по одному лишь запаху определить письмо из Калифорнии. Но ничего подобного не встречалось никогда прежде. Главной его нотой был сандал, это было ясно, но сандал настолько эфирный и смешанный с неведомыми экзотическими ароматами, что это вызывало в воображении провокационный, призрачный трепет, не поддающийся описанию. Корзина Муз, поспешно перевернутая, обнаружила увесистый конверт соломенного цвета со странными синими марками в одном углу и странными неизвестными знаками в другом; но самым странным был адрес, написанный необычным ориентализированным почерком, с изящными, причудливо изогнутыми росчерками пера. Внутри, почерком, еще менее похожим на спенсеровский, взору взволнованного помощника редактора предстали следующие слова:—

Сон Акиносукэ

«В округе под названием Тоити провинции Ямато жил-был госи по имени Мията Акиносукэ»; и так далее на протяжении двадцати страниц, повествующих о мистической легенде старой Японии в прекрасном и мелодичном английском стиле.

Это было первое знакомство автора с Лафкадио Хирном, известным ему до того момента лишь по довольно грозной репутации «лучшего интерпретатора Японии» и мысленно отложенным для прочтения при удобном случае, который так и не представился. С тех пор двадцать томов Хирна были прочитаны и перечитаны; велась переписка с его семьей, друзьями и с теми, кто не был его друзьями; его сложная жизнь была исследована в деталях; однако острота, интенсивность того первого впечатления от его таланта не потускнели. Впечатление, которое сохраняется, — это ощущение странного, печального, восхитительного аромата, призрачного трепета.

Это не то место, где стоит подробно пересказывать романтическую историю необычайно характерной жизни Хирна; но если мы кратко вспомним ее основные контуры в связи с параллельными контурами его творчества, мы, возможно, найдем дополнительный интерес и значимость в примерах его ранних сочинений, собранных здесь.

Родившийся на том Ионическом острове, где Сапфо покончила с собой из любви; дитя ирландца и гречанки, с примесью цыганской крови, Хирн впервые обретает человеческую осязаемость, когда мы находим его брошенным родителями и живущим в ультрарелигиозном доме двоюродной бабушки в Уэльсе, маленьким темноглазым, смуглым, страстным мальчиком, «с раной в сердце и золотыми кольцами в ушах». В фрагментах автобиографии, касающихся этого времени, которые опубликовала миссис Уэтмор, мы находим его провидческий маленький ум занятым весьма значимыми образами — ужасами адского пламени, призраками и «грудями нимф в зарослях», которые вскоре были зачеркнуты в его любимой книге священником, отвечавшим за его образование.

После романтической, хотя и несколько смутной одиссеи неудач, Хирн наконец появляется в Цинциннати в возрасте двадцати лет как «Старый Точка-с-запятой», корректор и начинающий журналист по профессии, «пламенный» художник слова по призванию. Его внешность в то время, как показывает поразительный бородатый портрет, была внешностью парижского поэта, который еще не «состоялся»; и та сторона его темперамента, которая позже заставила его назвать себя, наполовину иронично, наполовину в раскаянии, «порочным, с французской душой негодяем», была тогда, пожалуй, наиболее беспокойной. Он посещал спиритические сеансы, пробовал немного опиума и совершал другие фантастические эксперименты в жизни. Но это темы, которые не должны нас здесь занимать. Важно то, что с цинциннатским периодом начинается история карьеры Хирна как литературного художника. Он «пожирает» Гофмана и пишет чудесные рассказы об убийствах для воскресного выпуска своей газеты; он изучает методы тех великих прозаиков, Флобера и Готье; и, наконец, перед отъездом из Цинциннати в 1877 году он завершает перевод сказок Готье, который опубликовал несколько лет спустя под названием «Одна из ночей Клеопатры и другие фантастические романы».

В передаче колорита писателя с ярко выраженным стилем работа была исключительно успешной. Она была посвящена «любителям прелести античного мира, любителям художественной красоты и художественной правды». Посвящение любителям макабрического было бы более уместным. В выборе сказок, в своем рвении при передаче определенных отрывков, в «цветах тиса», которые он счел нужным добавить в приложении, Хирн показал себя более макабрическим, чем его учитель.

В 1877 году Хирн, следуя, по-видимому, какому-то темпераментному влечению, переехал в Новый Орлеан.
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Факсимиле стихотворения, написанного рукой Лафкадио Хирна.



Когда мы смотрим на десятилетие его жизни там, примечательным сейчас является рост его художественной и, еще больше, интеллектуальной силы. Поначалу его воображение было захвачено странной, тропической, опьяняющей красотой старого креольского города, его социальными и этнологическими контрастами, его таинственным преступным миром и варварскими культами. Он чувствовал своим художественным долгом, пишет он, «раствориться в этой новой жизни и изучить ее форму, цвет и страсть». Однако всего год спустя мы находим его в настроении разочарования и чего-то, напоминающего раскаяние. Он пишет мистеру Г. Э. Кребилю:—

«Я очень устал от Нового Орлеана. Первое восхитительное впечатление, которое он произвел, исчезло. Город моих грез, купающийся в золоте вечного лета и благоухающий любовными ароматами цветов апельсина, исчез, как один из тех призрачных городов Южной Америки, поглощенных столетия назад землетрясениями, но появляющихся через долгие промежутки времени, чтобы обмануть путешественников. То, что осталось, — это нечто ужасное, подобно здешним гробницам, — материальное и моральное гниение, которому ни одно перо не может воздать должное. Вы, должно быть, читали некоторые из тех средневековых легенд, в которых влюбленный юноша обнаруживает, что прекрасная ведьма, которую он обнимал всю ночь, утром рассыпается в груду обгоревших костей и пепла. Что ж, я чувствую себя таким же, и почти жалею, что, в отличие от жертв этих дьявольских иллюзий, я не обнаруживаю, что мои волосы поседели, а губы иссохли от внезапной старости; ибо я обладаю избыточной жизненной силой и все еще кажусь себе похожим на заживо погребенного или оставленного в одиночестве в каком-то городе, проклятом запустением, подобно тому, что описан Синдбадом-мореходом. Здесь нет литературного кружка; нет веселой компании журналистов; нет соратников, кроме тех вампирических, о которых лучше меньше говорить. И мысль — где же всему этому конец? — может быть высмеяна днем, но всегда возвращается, чтобы преследовать меня, как призрак в ночи».

Позже его выгодная связь с «Таймс-Демократ» и дружба с некоторыми из самых интересных и образованных людей города сделали его счастливее в его пребывании там. С 1881 года, даты процитированного отрывка, его внимание все больше и больше поглощают книги, дела интеллекта и воображения, «жизнь исчезнувших городов и пышность мертвых верований», и все меньше — «вампирические» соратники. Тем не менее он все еще покупает странные книги, следует странным темам и «дает обет поклонения Странному, Необычному, Диковинному, Экзотическому, Чудовищному», что, как он пишет, «подходит моему темпераменту».

Главным литературным выражением этого импульса на его ранней стадии стали его «Листки из странных литератур», написанные в основном до 1883 года и опубликованные два года спустя. Это серия реконструкций того, что поразило его как наиболее фантастически прекрасное в самой экзотической литературе, которую он смог достать, демонстрирует замечательный рост в мастерстве по сравнению с его переводами из Готье. Каденции стали увереннее, причудливые или великолепные картины выстроены из более простых слов, а экзотическая атмосфера более обволакивающая и убедительная.

Но горстка арабесок, которую Хирн собрал в своих «Листках из странных литератур», была лишь каплей в море, которое поднялось, переполненное из того глубокого колодца «Странного, Необычного, Диковинного, Экзотического, Чудовищного». За первые пять лет своей работы в «Таймс-Демократ» он сделал и напечатал в газете не менее двухсот переводов французских рассказов и ярких глав или отрывков из французских книг, которые занимали его пытливое внимание. Когда мы вспоминаем, что большая часть этих версий была из сочинений величайших современных мастеров французской прозы — тридцать одна была из Мопассана, — мы осознаем по крайней мере один из источников того необычайного роста мастерства Хирна в обращении со своим инструментом, который можно увидеть, если сравнить плавный и светящийся поток прозы «Некоторых китайских призраков» 1887 года с томом Готье или даже с «Листками».

Именно в это время Хирн, оставив переводы ради оригинальных работ, начал следовать зову своего воображения по характерным путям. Читатели «Таймс-Демократ», по большей части, конечно, французского происхождения, обеспечили ему сочувствующую публику для типа работ, которые, возможно, не могли бы появиться ни в одной другой газете Америки. Он печатал, даже, по-видимому, с определенным успехом, любопытные, сжатые, персонализированные пересказы редких книг, таких как «Арабские женщины» Перрона и другие любопытные исследования Экзотического, и легко перешел от этого к таким экскурсам в ароматический импрессионизм, как те, что описывают его отпуск во Флориде, окрашенный его чтением «Французской Флориды» Гаффареля, или его исследования креольской жизни и языка.

Именно эта группа статей, представляющая особый интерес и значимость для исследователя Хирна — отмеченная богатыми зачатками его характерного обаяния, — была отобрана, чтобы составить основную часть настоящего тома. Сам Хирн в свое время начал готовить к печати сборник этих статей, с «Флоридскими грезами» в качестве начального раздела. Действительно, передо мной, пока я пишу, лежит рукописный титульный лист, выполненный теми странными, причудливо изогнутыми росчерками пера, гласящий — и несущий поразительный девиз из Делакруа, который стоит в начале настоящего тома. По-видимому, у Хирна было намерение добавить к «Флоридским грезам» небольшую коллекцию «Фантастик» с такими пикантными названиями, как «Аида», «Карбункул дьявола», «Полушарие в женском волосе», «Дурак и Венера» и т. д.

Эта группа, однако, к сожалению, утрачена. Из блокнота, помеченного на обложке «Фантастики», многие страницы были вырезаны, и осталась только статья об «Арабских женщинах», которая приводится далее. Креольские статьи были отобраны из огромного количества эссе, которые Хирн написал на эту тему, как лучше всего показывающие, пожалуй, своеобразное направление его интересов. Взятый в целом, материал, предлагаемый здесь читателю, знаменует собой конец первого литературного периода Хирна, периода переводов и пересказов, «литературной журналистики».

1883 год, как знают читатели его писем, ознаменовал эпоху в интеллектуальной жизни Хирна. Тогда он впервые прочитал Герберта Спенсера и, по странному парадоксу, проникся страстным обожанием к этому бесстрастному философу, который, как мы можем думать, имел особое преимущество знать так много о «Непознаваемом». Секрет парадокса, по-видимому, заключался в том, что обширная синтетическая панорама вселенной, внешней и внутренней, была именно тем видом видения, которое могло привлечь цыганский интеллект Хирна, так долго сбитый с толку «пышностью мертвых верований», так долго одержимый невыразимой печалью мира, но приверженный поиску «абсолюта» силами своего кельтского и эллинского происхождения. Во всяком случае, философия Спенсера пришла к нему с силой и помазанием евангельской религии, принеся с собой не только обращение, но и «убеждение в грехе» и «возрождение». С этого времени в его жизни появилась новая серьезность, а в работе — новая глубина. Впредь его интересовало Экзотическое и Чудовищное главным образом постольку, поскольку их можно было использовать в качестве притч евангелия от Герберта Спенсера.

Год или два спустя в его творчестве появилась еще одна струя, которой суждено было остаться мощной, — тропическая. Еще в 1879 году он почувствовал это очарование и писал: «Итак, я подвигаю кресло к огню, раскуриваю свою трубку de terre Gambièse и в мерцающем свете плету фантазии о пальмах, призрачных рифах и теплых ветрах, и Голос из далеких тропиков зовет меня сквозь тьму».

В 1884 году он совершил поездку на Гранд-Айл в Мексиканском заливе, результатом которой стала его «Чита», которая до сих пор во многих отношениях является его самым поразительным tour de force в словесной живописи, хотя в ней мы видим, как далек он был от английской традиции творческого искусства в художественной литературе. Единственная логика в душераздирающем финале — это эмоциональная логика темперамента, неисправимо макабрического, который должен заставить историю ужаса усиливаться в своей остроте до самого конца.

В 1887 году он отправился во Французскую Вест-Индию и нашел там тему, возможно, более созвучную всей полноте его таланта, чем любая, с которой он сталкивался впоследствии. В «Юме», его вест-индской новелле, нота, безусловно, фальшивая, но в его «Двух годах во Французской Вест-Индии» роскошная лиственность его стиля, тяжелая от тропических ароматов, тонко пронизанная чувством тропического ужаса, редко выходит за рамки верного изображения. И под всем этим мы начинаем видеть то впечатляющее спенсеровское восприятие рокового единства мира.

В июне 1888 года Хирн высадился в Нью-Йорке, но, опьяненный тропическим светом, он был встревожен улицами-каньонами и вернулся на Мартинику на том же корабле, который его привез. В следующем году он был в Филадельфии, готовя свои вест-индские книги к печати. В это время он внезапно проникся страстным и характерным интересом к Японии после прочтения книги мистера Персиваля Лоуэлла «Душа Дальнего Востока». Его переписка полна этого. «Как лучезарно, — восклицает он, — как психически электрически!» С безграничным восторгом и с самыми высокими надеждами он приветствовал предложение отправиться в Японию, чтобы подготовить серию статей об этой стране.

Когда тот, кто читает сочинения Хирна в хронологическом порядке, переходит от вест-индских книг к японским, становится очевидным замечательное изменение не только атмосферы, но и тона, и, несмотря на непрерывность спенсеровской озабоченности, того, что мы, возможно, можем назвать «душой». Тропическая роскошь его ранней манеры была заменена более спокойными красками и более тонкими каденциями, и впредь он дает волю своей способности только в редких возвышенных отрывках, которые поднимаются над узким, тихим потоком его привычной прозы с несравненно сильным эффектом. Отчасти это было результатом его чуткого восприятия своеобразного цвета японского пейзажа, «одомашненной Природы, которая любит человека и делает себя красивой в тихом серо-голубом ключе, подобно японским женщинам»; которая должна, следовательно, воспроизводиться в акварели, а не в маслах, в которых он работал. Отчасти это было результатом его большей зрелости и того уверенного контроля над своим средством, который не оставлял ему импульса к простой виртуозности. Но еще больше, думаешь, читая письма, это было результатом более счастливых и нормальных условий жизни. Как профессор английской литературы, он имел нечто приближающееся к надежному социальному и экономическому положению. Как друг таких людей, как профессор Бэзил Холл Чемберлен и казначей Митчелл Макдональд, некоторые из его странностей были нейтрализованы. (Он всегда чувствовал себя больше мужчиной, говорил он, после контакта с их реальностью, «как Антей, который становился сильнее каждый раз, когда его ноги касались твердой земли».) Как отец трех мальчиков и глава японского дома из одиннадцати человек, он впервые имел ставку в мире. И, наконец, в том, что было явно браком почти чудесной подходящести для него, его беспокойный дух обрел меру покоя.


[1] Это было счастливое совпадение, которое в течение недели после поисков в Бостонской публичной библиотеке, выявивших литературные источники этих сочинений, принесло мне из Японии, в подарок от миссис Хирн, эту самую книгу из собственной коллекции Хирна, посвященную Странному, Необычному и т. д.


II

Лафкадио Хирна называли «декадентом»; слово это ничего не значит, но если под ним подразумевается, как иногда кажется, гуманист без физического здоровья, то в его применении есть значительная доля истины. Если один из симптомов декаданса — любовь к словам ради них самих, то, как мы видели, этого не было недостатка в его ранних работах. Однако нет ничего более несправедливого по отношению к большинству людей, чем применение к ним ярлыков, которые приобрели свой цвет от избитого литературного употребления и поспешных популярных ассоциаций с несколькими печально известными персонажами. Это особенно верно в случае Хирна. В 1885 году он писал У. Д. О'Коннору: «Если моя маленькая костлявая рука вам что-то говорит, вы должны распознать в ней очень маленький, беспорядочный, эксцентричный, нерегулярный, импульсивный, нервный характер — почти ваш антипод во всем, кроме любви к прекрасному». Сам advocatus diaboli едва ли мог бы сделать лучше. Беспорядочным, эксцентричным, нерегулярным, импульсивным, нервным Хирн, несомненно, был; и эти качества, усиленные жалостью к самому себе, будучи далекими от того, что психологи называют «независимыми переменными», были самой сутью его способности. «Если, — пишет он, — кто-то не сделает или не скажет мне чего-то ужасно подлого, я не могу делать определенные виды работы»; и снова: «Я обнаружил, что обладатель чисто лошадиного здоровья никогда, кажется, не имеет представления о «полутонах». Невозможно увидеть психические подводные течения человеческого существования без того отделения себя от чисто физической части бытия, которое дает тяжелая болезнь, подобно откровению».

При всем своем байроническом плавании через проливы и широкие заливы Хирн никогда не обладал «чисто лошадиным здоровьем», и совершенно ясно, что именно его отсутствию, его трепетному чувству жесткого трения мира мы обязаны его чудесным мастерством «полутона». Однако это было не столько «болезненностью» в нашем английском смысле, сколько morbidezza, качеством мягко окрашенного цвета и мягких гармоний. Поздно в жизни он писал: «Мне нравится болезненность Киплинга, которая мужественна и полна огромной решимости и вызова в истине Бога, Ада и Природы, — но другая — нет!» Об «другой» мало следов в его собственных последних работах.

Главным болезненным фактором в физической конституции Хирна было его зрение. Один глаз был полностью слеп, другой, говорят, имел лишь одну двадцатую нормального зрения; но слишком много было сделано из этого как из квалификации его гения. Его монокулярное зрение давало ему, конечно, пейзаж «плоским», без перспективы и глубины; но, несомненно, подобно полуприкрытому глазу художника, оно давало ему цвет в чудесной гармоничной интенсивности, и кто скажет, что это было с яркостью, выходящей за пределы Природы? Огромная кумулятивная рапсодия синего в начале его «Двух лет во Французской Вест-Индии», как говорят те, кто лучше всего знает Южные моря, не превышает реальности. И есть много доказательств того, что в своих быстрых, понимающих взглядах через единственный монокль, который он обычно носил, он улавливал мельчайшие значимые детали людей или объектов, которые другие упускали. Было сказано тем, кто должен быть квалифицирован, чтобы знать, что он видел свой мир так же частично и неясно, как тот, кто смотрит через широкий конец театрального бинокля; но аналогия несовершенна, если мы не помним, что объекты, увиденные таким образом, даны не только с удаленностью, но и с богатым цветом, и с любопытной художественной композицией, подобно Клоду в миниатюре.

Но в конце концов, именно линза в мозгу имела значение для Хирна. В отличие от его зрения, его провидческая способность была первого порядка. С юности «призрачный» было его характерным, как в конечном итоге это стало почти его коронным словом. Он представлял себе призраков и исчезнувшие города с определенностью, более похожей на объективное, чем на субъективное зрение. Только его скептический интеллект удерживал его от того, чтобы быть законченным ясновидцем. Возможно, его самым характерным настроением было то, которое отражено в его впечатляющем эссе о «Пыли» в «Отголосках буддийских полей» — «У меня двойное ощущение того, что я сам призрак и что меня преследуют, — преследуют чудовищным светящимся призраком мира».

Нет необходимости заходить намного дальше, чтобы понять внутреннюю природу Лафкадио Хирна. В той же «Пыли» есть «лирический» абзац, который передает его очень совершенно:—

«Признаюсь, что «мой ум для меня — королевство» — нет! Скорее, это фантастическая республика, ежедневно тревожимая большими революциями, чем когда-либо случалось в Южной Америке; и номинальное правительство, которое считается рациональным, заявляет, что вечность такой анархии нежелательна. У меня есть души, желающие парить в воздухе, и души, желающие плавать в воде (морской воде, я думаю), и души, желающие жить в лесах или на горных вершинах». И так далее через гомеровский каталог его душ, пока в конце он не восклицает: «Я индивидуум — индивидуальная душа! Нет, я население — население, немыслимое по множеству, даже группами по тысяче миллионов!»

Полуфантастическим этот отрывок вполне может быть, но тем не менее это верное отражение темперамента, лишенного здоровой целостности совершенного здоровья, натуры, находящейся в разладе с самой собой из-за многих враждующих наследственностей и тонких бунтов крови, но в конечном итоге покоренной в большинстве своих человеческих отношений характером, по сути прекрасным.

Окончательная оценка творчества Хирна затруднена его разбросанным объемом, но когда в свое время он будет наконец собран в собрание сочинений, будет видно, что он занимает очень высокое место во втором классе английской прозы, классе великих прозаиков, сэра Томаса Брауна, Томаса Де Квинси, Уолтера Патера.

Если бы он прожил дольше, его ранг мог бы быть еще выше. Он перерос свою старую декадентскую концепцию стиля как отделимого от содержания, как цели, которая должна быть достигнута сама по себе, к которой нужно прийти работой шахтеров в словарях и тезаурусах. Его работа никогда не переставала быть сознательным искусством, но в его самых последних сочинениях есть идеальное слияние его энергичной творческой мысли в меланхоличной музыке его каденцированной прозы. К концу жизни у него были мечты даже более амбициозные, чем стилистические амбиции его юности, так полно реализованные. В 1895 году он писал: «Я действительно думаю, что где-то во мне хранятся силы, большие, чем те, которые я до сих пор смог использовать. Конечно, я не имею в виду, что у меня есть какая-то скрытая мудрость или что-то в этом роде, но я верю, что у меня есть некоторая сила воздействовать на публику эмоционально, если условия позволят». Еще позже проект сформулирован явно: «один короткий, мощный философский рассказ, самого эмоционального и романтического сорта». «Я чувствую внутри себя, — пишет он, — ощущение такого рассказа — смутно, как ощущение аромата или запах весеннего ветра, который вы не можете определить. Но шансы таковы, что более мощный ум, чем мой, первым поймает вдохновение, как самая высокая вершина быстрее всего принимает солнце».

Обладало ли его воображение, при всей его активности, творческой, формирующей энергией, чтобы когда-либо осуществить эту мечту, мы никогда не узнаем. Но несомненно, во всяком случае, что последняя из его работ, опубликованная посмертно, показывает как расширение, так и углубление того, что, несмотря на искусственность его метода, мы можем справедливо назвать его вдохновением. Если бы он дожил до завершения творческой автобиографии, фрагменты которой напечатаны в его «Жизни и письмах», она могла бы стать его шедевром. Фрагменты обладают искренней и преследующей остротой, и его проза никогда не была более яркой и музыкальной. При всем том «населении» внутри него, его собственная интеллектуальная и творческая жизнь была отмечена единством, которое, несомненно, вызвало бы соответствующее единство в книге, с поразительными художественными результатами.

Целостность интеллектуальной жизни Хирна состояла в его странно односердечной преданности как художественной красоте, так и научной истине. И именно в этом, я верю, заключается значимость его работы. Он был, в некотором смысле, самым лукрецианским из современных писателей. Было сказано, что, как Спиноза был «человеком, пьяным Богом», так Лукреций был «человеком, пьяным естественным законом». Что ж, Хирн был человеком, пьяным Гербертом Спенсером, и во всем, кроме случайности формы, он был поэтом спенсеровской эволюции. Как Лукреций, проповедующий свое огромное учение о чудовищном, вечном дожде атомов через мир, вплетал в свою великую поэму красоту старой мифологии, трагедию страстного человечества, так Хирн, в своей более мягкой манере, постоянно созерцал ужас, который окутывает изумительную вселенную современной науки, и, вызывая и возрождая древние мифы и незапамятные желания, бросал над тьмой призрачный свет исчезнувших солнц.

В последнем абзаце его «Романса Млечного Пути» — Небесной Реки, вдоль которой, в японской мифологии, духи умерших возвращаются, чтобы встретить своих возлюбленных под луной, — у нас есть сердце Лафкадио Хирна:—

«Возможно, легенда о Танабате, как ее понимали те старые поэты, может найти лишь слабый отклик в западных умах. Тем не менее, в тишине прозрачных ночей, до восхода луны, очарование древней сказки иногда нисходит на меня из сверкающего неба — заставляя меня забыть чудовищные факты науки и изумительный ужас Космоса. Тогда я больше не вижу Млечный Путь как то ужасное Кольцо Космоса, чьи сто миллионов солнц бессильны осветить Бездну, но как саму Аманагову — Небесную Реку. Я вижу трепет ее сияющего потока, и туманы, которые парят вдоль ее края, и водные травы, которые склоняются на ветрах осени. Белую Орихимэ я вижу у ее звездного ткацкого станка, и Быка, который пасется на дальнем берегу; и я знаю, что падающая роса — это брызги от весла Пастуха. И небо кажется очень близким, теплым и человечным; и тишина вокруг меня наполнена мечтой о любви неизменной, бессмертной — вечно тоскующей и вечно молодой, и вечно оставляемой неудовлетворенной отцовской мудростью богов».

Если, как некоторые считают, проблема современного романтического литературного искусства заключалась в том, чтобы изобразить человеческий дух, пойманный в волшебную сеть необходимости, «проникающую нас сетью, более тонкой, чем наши самые тонкие нервы»; сочетать странность с красотой; совершить все это в стиле, столь же выразительном и сверкающем, как работа ювелира; тогда немногие писатели решили ее более блестяще, чем Лафкадио Хирн.



ЭФЕМЕРЫ.



ФЛОРИДСКИЕ ГРЕЗЫ



К ИСТОЧНИКУ ВЕЧНОЙ МОЛОДОСТИ

2 мая, 188-

Через флоридские пустоши к морю — долгая ночь и еще более долгий день путешествия на паровозе по легкой порошкообразной почве, цвета песка в песочных часах, чья пыль просачивается, как рыжий туман, через стыки двойных окон и плотно пригнанных дверей спального вагона; яростное путешествие через пустыни желтой сосны, чьи обнаженные и похожие на мачты стволы вечно мерцающе пересекаются перед уставшими глазами с быстротой молнии. Дым паровоза опускается, чтобы смешаться с низко висящим облаком рыжей пыли; солнце, которое взошло впереди нас, теперь позади нас, но нет никакого изменения в монотонности лесов. Иногда поезд останавливается на деревенской станции — здания из крашеной сосны на фоне бесконечного фона живых деревьев; дым медленно уплывает сквозь тяжелый полдень; красная пыль лениво оседает; и человек бросается на платформу, чтобы вдохнуть глоток более чистого воздуха и с ожиданием вглядеться на запад. Все еще ничего; — только колоннады сосен, бесконечно выстраивающиеся вправо и влево, и рыжая дорога, тянущаяся бесконечно назад и вперед с двумя полосами железного света, сходящимися к обоим горизонтам, — и голос птицы в каком-то зеленом укрытии, нарушающий жаркую тишину жалобным тройным криком «Свит! — свит! — свит!» — повторяющимся снова и снова через сонные интервалы. Никогда никакого изменения в листве, никогда никакого цветка; меланхолия земли начала давить на вас, как боль. Наши городские умы, наши городские глаза, привыкшие к облегчению контраста, измучены творениями такой постоянной одинаковости, такой огромной монотонности, такой никогда не меняющейся красоты, которую Природа создает в своих собственных одиночествах. Эти теневые бесконечности не кажутся созданными для взора девятнадцатого века; их безграничная однородность скорее вдохновляет на мечты о тех хвойных зарослях, которые обременяли землю в эпохи, предшествующие появлению человека, — когда еще не было ни цветов, ни ароматов, ни сахаристых выделений, ни сочных плодов, — прежде чем даже гул медолюбивых насекомых был услышан, или красота бабочек была сформирована, или народы муравьев еще не начали трудиться, — и вся земля была зеленой.

Затем крик пара, мощный толчок; и грохот возобновляется, и поезд снова начинает раскачиваться в безумных бурях пыли и дыма, и красное солнце зажигает грандиозный пожар за столбами сосен. Наконец, под луной, раздается еще один визг пара; колеса замедляются, грохочут рывками, затем катятся медленно и бесшумно, как будто приглушенные, с периодическим скрипом, и останавливаются с последним толчком; в то время как через поспешно открытые окна и двери врывается сильный прохладный воздух — дыхание великой реки Сент-Джонс, подслащенное смешением с более мощным дыханием моря и несущее с собой аромат цветов апельсина и запахи магнолии.

И в пурпурной ночи, под пульсацией звезд, Джексонвилл открывает все свои электрические глаза.

4 мая, 188-

Утро заливает улицы своим жидким золотом; деревья пьют яркость; зеркальное стекло витрин магазинов пылает, как огромные грани драгоценных камней; — и что это за странные магазины! — в основном лавки диковинок! Здесь торговцы странными цветами, цветами, сформированными из переливчатой рыбьей чешуи, — сочлененными тростями из позвонков акулы, — тропическими раковинами, несущими изображения сабалей и кипарисов на своей перламутровой внутренней поверхности, — великолепными экранами, сделанными из добычи белых цапель и морских орлов, — морскими бобами и морскими ежами, веерами из морских водорослей и полированными панцирями морской черепахи, — яйцами аллигатора и чучелами аллигаторов, и живыми аллигаторами в ящиках, — зубами аллигаторов, отполированными и оправленными в золото в качестве брошей, запонок, украшений для ожерелий, серег. Атавизм в эволюции искусства гранильщика — бессознательное возвращение моды к дикарской бижутерии ископаемых рас! После, возможно, не менее полумиллиона лет наша хваленая цивилизация находит эстетическую радость в искусстве Третичной эпохи; и в гладкой, как почка, мочке своего изящного уха современная красавица не колеблется повесить даже такое украшение, какое носила много тысяч столетий назад какая-нибудь первобытная красавица — высокие дочери охотников на мамонтов и убийц львов.

Дыхание моря дрожит в изумруде деревьев, и, подобно морю, широкая Сент-Джонс омывает ноги белого города. В тени пристаней вода глубоко зеленая и блестящая, как поверхность листа магнолии; дальше она светлеет и меняется на цвет неба, и остывает до стального оттенка у противоположного берега. Фиолетовые полосы, движущиеся по огромной ширине потока, выдают курс таинственных течений. Длинный мыс, пронзающий мили спокойной воды, отражает золотисто-зеленые, сочно-зеленые и мрачные зеленые цвета своих нетронутых лесов; но гораздо дальше, через огромную кривую, лесные линии, пропитанные бесконечной ванной лазурного света, становятся синими. Как через высокие зеленые ворота, глаз смотрит вверх по огромному повороту в лазурный мир; и именно через эти богатые порталы вы можете отплыть в область легенд и романтики — что вы можете достичь тех подземных рек, тех чудесных вулканических источников, преследуемых смутными традициями о Фонтане Молодости и памятью о добром седом рыцаре, который искал его воды напрасно.

И хотя дни веры мертвы, люди все еще ищут этот Призрачный Фонтан. Ежегодно из серых городов зимних земель тысячи спешат к вечному лету этого благоухающего места, чтобы найти новую жизнь, новую силу — искать омоложения в бальзаме бессмертных рощ, в чистоте рожденных скалами источников, в эликсирном дыхании этой тропической Природы, самой вечно молодой с лучезарной юностью богов. И множество людей уезжает снова в более тусклые земли, к более темным небесам, омоложенными действительно — красавица с розовым цветом лица, труженик с обновленной силой — чувствуя, что они оставили здесь позади часть своих сердец, часть своих душ, пойманных, как испанский мох, на шипастых листьях пальм, на распростертых руках кедров.

Почему поклонение Реке должно было занимать такое большое место в древних религиях мира, я думал, что смогу более полно понять в тот золотистый полдень — пока наш белый пароход прокладывал свой путь к длинной череде пурпурных мысов, которые менялись на зеленые по мере нашего приближения, и город исчезал позади нас в золотом дыму. Синие мили воды направо и налево; лазурная огромность, постоянно расширяющаяся и светлеющая впереди. Созерцая величие потока, бессмертную красоту купольных лесов, венчающих его берега, дневную магию цветов, сдвигающихся и переплетающихся сквозь лиги света, чувство невыразимого благоговения наполняет ум наблюдателя — чувство божественности Природы, святости красоты. Это видения, которые мы должны назвать небесными; это прелесть, которая священна, которая бесконечна — поэзия небес. Сквозь великолепие синего мне в память, как звуки плывут к уху, пришли некоторые стихи древнего индийского гимна, авторство которого приписывалось даже Духу Вселенной: «Я — сладость вод, свет луны и солнца, аромат земли, великолепие огня... Я — Душа во всем, что живет; — Время-без-конца я, и жизнь вещей, которые будут, Дух небесный и высший, ДРЕВНЕЙШИЙ И ПРЕВОСХОДНЕЙШИЙ ИЗ ПОЭТОВ».

Солнце опустилось сквозь озеро оранжевого света, и в небе были сиреневые оттенки и призрачные зеленые. Затем пришла великая индиговая тьма; звезды засверкали; лодка пропела свою паровую песню, замедлила ход перед желтым мерцанием ламп и остановилась у пристаней Палатки. Здесь мы попрощались с ней; слишком огромным судном она была для паломничества, которое мы хотели совершить к таинственному источнику. Тонкой и легкой должна быть лодка, которая совершает путешествие туда — путешествие по более странным водам, чем эти: не гигантский поток, подобно Сент-Джонс, а тусклая река с индейским именем, узкая река, извивающаяся сквозь лес, подобно какому-то медленному змею, разворачивающему свои сто зеленых колец. И, как больший змей пожирает меньшего, так извивающаяся Оклаваха проглатывает сияющий поток, который течет из Серебряного Источника.

Сидя в тот вечер на балконе, который выступал под звездным светом, над гребнями пальметто, я размышлял о легенде о Фонтане. Именно среди Багамских островов Хуан Понсе де Леон впервые искал воды молодости — стремясь обнаружить какой-то остров, туманный и смутный, как Геспер, и любопытно расспрашивая индейцев Архипелага. Тогда он услышал о материке, где «желанные воды текли как река, на берегах которой жили омоложенные расы в безмятежной праздности и невыразимой роскоши». Был ли это слух об источнике с серебряным именем, чьи воды действительно «текут как река»? — или это была индейская сказка о каком-то другом из тех многих и чудесных флоридских источников, чьи бездонные прозрачности обладают переливчатым великолепием драгоценного огня? Или, может быть, доблестный испанец слышал в своем детстве какую-то мавританскую историю о том мистическом фонтане, который только Пророку Хадеру из всех творений Божьих было позволено найти? И та мусульманская традиция сама по себе, не была ли она принесена в Ислам арабскими путешественниками на дальний Восток — как бутон из чудесного сада индуистского мифа — сказочный цветок, созданный поэтами-волшебниками Индии — цветок притчи, возможно, вызванный к жизни губами Будды? «Не совсем так», — отвечают глубокие ученые; «ибо легенда о Гаутаме — это лишь поэма, развившаяся из древних мифов о Солнце-боге; и басня о Фонтане, несомненно, впервые возникла из первобытного убеждения, что Дневное светило, чья слава угасала с вечером, еженощно обновляло силу своего великолепия, купаясь в фонтанах Океана — в заколдованных водах Запада». Возможно, возможно! — Но можем ли мы смело утверждать, что прекрасный миф не является еще более древним — старым, как любовь — старым, как скорбь по умершим — старым, как сердце человека, и его мечты о вечном, и его желания невозможного?
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С палубы тонкой «Оцеолы», глядя вверх по реке, глаз редко может видеть более ста ярдов Оклавахи за один раз: настолько внезапны и многочисленны повороты потока, что лодка кажется вечно плывущей прямо к земле — постоянно двигаясь в речные углубления без выхода. Но всегда, когда она кажется готовой коснуться берега, лесистый мыс отделяется от масс зелени — резкий поворот выдает свой секрет — новый вид, заканчивающийся новыми тайнами зелени, открывает свои ворота нашему носу. Узкая и лабиринтообразная река, но настолько гладкая, что, подобно потоку ртути, она повторяет в обратном порядке все хитросплетения запутанных зарослей, все тонкие детали листьев и цветов, все яркие вариации цвета листвы. И постепенно человек различает закон системы в этих разнообразиях оттенка — упорядоченность в разнообразии форм деревьев. Рядом с водой болотный рост карликовый, хохлатый, нерегулярный, но обычно яркий по цвету; дальше он поднимается к величественной зрелости, предлагая длинную череду куполов и куполов листвы, чередующихся с фантастическими минаретами кипариса; позади всего, твердый и дикий лес возвышается, как крепостная стена, башня над башней, корона над короной — дуб и ясень, клен и сосна. Доминирующий тон — светло-зеленый сосен и камедей, и более молодых рядов кипариса; но старший кипарис и мирт, и более молодой ясень прорываются с более темными массами цвета. Исключительно светящиеся зеленые цвета также сияют с интервалами в сплетениях любовных лоз и в порывах душистого лавра. Но будь то сияющий или мрачный, цвет виден как сквозь марлю — сквозь серую вуаль, повсеместно сотканную воздушным мхом, который окаймляет каждый гребень, который капает с каждой веточки, который свисает мириадами гирлянд, который струится седыми каскадами с каждой выступающей ветви. И омела смешивается со мхом, и воздушные растения гнездятся в подмышках кипарисов, и орхидеи цветут на мертвых конечностях; в то время как из болота внизу необычные паразитические вещи, полные змеиной красоты, карабкаются, сплетаются и переплетаются, часто чтобы в конце концов потерять свою удушающую хватку и упасть обратно в спиральных кольцах.

Затем также, справа и слева, широкие полосы полупрозрачного зеленого начинают окаймлять поверхность реки — народы водяных лилий, поднимающие свои благоухающие головы — некоторые белее лунного света, некоторые желтее золота. Все вздрагивают и трепещут при нашем прохождении, как будто внезапно пробужденные от сна; и я долго наблюдаю, как они кивают в нашем кильватере, все более сонно, медленно опускаясь, чтобы снова мечтать.

Редко случается перерыв в сплошных лигах лесной стены — глубокое пространство, наполненное небесным цветом, золотисто-зеленым, зеленым апельсиновых рощ — заставляющее более дикие оттенки природы становиться призрачными по контрасту. Это действительно подлинные Сады Гесперид, и их яркий плод греческой легенды — те Золотые Яблоки, которые Полубог искал на мифических островах Западного моря — которые Гиппомен, прижатый в гонке любви, бросил перед летящими ногами Аталанты. Ибо у апельсина есть своя мифология.

Маленькие лягушки, металлически яркие, как листья лилий, на которых они сидят, поют хором; бабочки порхают на киноварных крыльях с берега на берег; иногда нос аллигатора бороздит реку. Пальметто, доселе редкие, начинают размножаться; они собираются в отряды, в ряды, в легионы. И появляются другие грациозные формы — настоящие пальмы — с атласной кожей и удивительно высокие. Они держатся в стороне от кипарисов и дубов; они не надевают драпировок из мха — гордо величественные в элегантности своей обнаженной красоты. Они приближаются к потоку, но отступают от него с женской робостью; если коварная почва уступает под их ногами, все же, каким-то чудом равновесия, они спасаются от падения. Тогда поистине чудесна гибкость их изгибов; шея страуса, тело змея кажутся менее гибко красивыми. Их никогда не бывает достойный, но негибкий рост часто теряет свою удушающую хватку в конце концов и падает обратно в спиральных кольцах.

Затем также, справа и слева, широкие полосы полупрозрачного зеленого начинают окаймлять поверхность реки — народы водяных лилий, поднимающие свои благоухающие головы — некоторые белее лунного света, некоторые желтее золота. Все вздрагивают и трепещут при нашем прохождении, как будто внезапно пробужденные от сна; и я долго наблюдаю, как они кивают в нашем кильватере, все более сонно, медленно опускаясь, чтобы снова мечтать.

Редко случается перерыв в сплошных лигах лесной стены — глубокое пространство, наполненное небесным цветом, золотисто-зеленым, зеленым апельсиновых рощ — заставляющее более дикие оттенки природы становиться призрачными по контрасту. Это действительно подлинные Сады Гесперид, и их яркий плод греческой легенды — те Золотые Яблоки, которые Полубог искал на мифических островах Западного моря — которые Гиппомен, прижатый в гонке любви, бросил перед летящими ногами Аталанты. Ибо у апельсина есть своя мифология.

Маленькие лягушки, отливающие металлом, подобно листьям кувшинок, на которых они сидят, поют хором; бабочки порхают на киноварных крыльях с берега на берег; порой нос аллигатора бороздит реку. Пальметто, доселе редкие, начинают множиться; они собираются в отряды, в ряды, в легионы. И появляются другие грациозные формы — настоящие пальмы, с атласной кожей и удивительно высокие. Они держатся особняком от кипарисов и дубов; они не облачаются в моховые одеяния, гордо величественные в элегантности своей нагой красоты. Они приближаются к потоку, но отшатываются от него с женственной робостью; если предательская почва подается под их ногами, они все же, каким-то чудом равновесия, спасаются от падения. Тогда поистине изумительна гибкость их изгибов; шея страуса, тело змеи кажутся менее грациозно прекрасными. Им не присуща достойная восхищения, но негибкая стать сосны; тела их исполнены выразительности; они балансируют, словно в танце; они замирают, словно в балете — сказочная сарабанда корифеек.

Удивительно ли, что красота пальмы в древних верованиях почиталась божественной; что среди всех деревьев земли именно она была избрана символом света, победы, богатства, деторождения! Священная для солнца и для богини Ники (чьим эпитетом было Dea Palmaris) — эмблема бессмертия для орфических поэтов, — благословленная также Христом и избранная им самим как знак спасения, пальма по праву заслужила почитание как самое божественное из деревьев. И не менее древен ее ореол непревзойденной красоты. Арабские, греческие и еврейские поэты находили в ее статности самое мощное сравнение для человеческой грации; мягкое имя Тамар означает «пальма»; прелесть женщины сравнивалась с гибкой симметрией этого дерева бардом «Одиссеи», дикими авторами «Муаллакат» и певцом «Песни песней».

Тьма наступает без луны; и факелы «Оцеолы» зажигаются, чтобы осветить наш путь сквозь дикую чащу. Ночное путешествие становится изумлением, откровением, Апокалипсисом.

В искусственном освещении берега, корни, стволы, лианы, отягощенные ветви, колышущиеся мхи становятся белыми, как мертвое серебро на фоне черного неба; это пейзаж в духе Доре, аномально фантастический и бледный. Вблизи берега рельеф пугающе четок; вдали очертания болотного леса поднимаются тусклыми и серыми в ночи, словно призрачные фигуры. В этом неземном сиянии не видно зелени; все морозно-белое или призрачно-серое; кажется, мы плывем не сквозь живой лес, а сквозь мир призраков. Формы, гротескные, как фетиши, вырисовываются со всех сторон; кипарисы в своих лохмотьях белеют, толпясь в черной ночи, в то время как леса постоянно являют новые ужасы, новые экстравагантные проявления жути. Словно запоздалый путник, громко поющий в темноте, чтобы придать себе храбрости, «Оцеола» открывает свое железное горло и кричит изо всех сил своим паровым голосом. И дремучий лес смеется в насмешку и швыряет крик обратно с тысячью издевательских эхо — тысячью призрачных громов; и горький тройной вопль тоски все еще преследует нас над черным потоком.

Но Фонтан Молодости уже недалеко; полночь миновала; деревья сплетаются ветвями над головой, и мы скользим сквозь Кипарисовые Врата.

Убаюканный монотонным пульсированием механизмов — систолой и диастолой сердца парохода, — я погрузился в сон и видел сны; но призраки лесов наполнили все мои сновидения. Мне казалось, что я плыву — лежа, как в каноэ, и совсем один — вниз по какому-то темному и бесшумному течению, между бесконечными и огромными лесами, под неземным светом. Белые мхи свисали, касаясь моего лица; призраки кипарисов протягивали длинные руки, чтобы схватить меня. Снова я видел извивающиеся и кивающие пальмы: они вытягивали свои тела, как змеи; они дрожаще извивались, как кобры перед заклинателем змей. И все увитые мхом фигуры страха обрели жизнь и двигались, словно живые существа — медленно и чудовищно, как движутся полипы. Затем видение изменилось и увеличилось; река расширилась по-амазонски; леса стали колоссальными, сверхъестественными, наконец, затеняющими мир, сходясь даже над милями вод; и сабали возвышались до звезд. И я все еще дрейфовал с могучим потоком, чувствуя себя меньше насекомого в этих вечно растущих громадах; и тонкий Голос, подобный ветру, странно вопрошал: «Ха! ты, сновидец! — видел ли ты когда-нибудь во сне нечто подобное? — Это Архитектура Бога!»

6 мая 188-

Как божественно пришествие утра — пришествие Солнца, — изгоняющего теневые ужасы ночи с бесконечным восстановлением красок! Я смотрю на леса, и они уже не те: пальмы исчезли; кипарисы улетучились; деревья, молодые, статные и ярко-зеленые, заменили их. Рука ложится мне на плечо — рука седого Капитана: «Иди вперед и увидишь то, чего никогда раньше не видел». Едва он произносит это, как наша лодка, резко повернув, выплывает из зеленой воды в — как мне это назвать? — поток жидкого кристалла, реку расплавленного алмаза, течение жидкого света?

«Так будет восемь миль», — заметил Капитан. Восемь миль! — восемь миль волшебства, восемь миль славы! О, невыразимая красота этого! Местами глубина может достигать пятидесяти футов; однако каждая галька, каждая прожилка на лезвиях водорослей, каждый атом сверкающего песка отчетливо видны, словно сквозь наполненный солнцем воздух; и если бы не переливающиеся мириады мечущихся рыб, не мерцание драгоценных красок, мы могли бы вообразить, что наше судно плывет низко в воздухе, как воздушный шар с ослабевшей плавучестью. Водоросли и скользкий мох устилают большую часть русла темной зеленью, поглощающей свет; рыбы и черепахи, кажется, избегают тех песчаных отмелей, обнаженных под солнцем, словно боясь, что великое сияние выдаст их, или словно не в силах вынести силу лучей, нисходящих без помех сквозь все прозрачные сажени потока. В этом смеющемся потоке нет никакой тайны, кроме тайны его подземного рождения; он сбрасывает все покровы тени; леса постепенно отступают от его берегов, и огни Южного солнца не влияют на восхитительную холодность его волн. Почти непреодолимо его очарование для пловца; завидуешь рыбам, проносящимся, как вспышки опала, даже рептилиям, бегущим перед носом; обещание странной радости, электрической ласки, кажется, улыбается из этих светящихся глубин — подобно колдовству Наяды, обольщению Ундины.

И вот мы вплываем наконец в большой бассейн, темный тьмой глубин, не измеренных солнцем; — тайные истоки родника, место его мистического фонтанного рождения и конец нашего паломничества. Внизу, глубоко-глубоко, видно могучее дрожание; но поверхность остается неподвижной; гигантский поток растрачивает свою силу далеко под нами. Из каких неосвещенных пещер — каких подземных озер — вырывается этот чудовищный поток? Спросите гномов! Человек, возможно, никогда не ответит. Это действительно видимое начало; но кто может сказать о невидимом начале? — даже око Солнца не прозрело его; свет вселенной никогда не сиял на нем. — Земля открывает многое магам науки; но тусклую тайну своих бездн она хранит вечно.



ТРОПИЧЕСКОЕ ИНТЕРМЕЦЦО


Обрывочные воспоминания о рассказе, поведанном в последние часы летней ночи старому мексиканскому священнику умирающим странником из Испанской Америки. Отец немало дивился причудливости акцента этого человека, который был причудливостью ушедших столетий...




Земля, о которой я тебе поведаю, — низменная земля, где все, кажется, осталось неизменным с начала мира, — земля без зимы, где ветры теплые и слабые, так что листья не шевелятся от них, — затененная земля, которая вечно кажется скорбящей великой скорбью. Ибо это один могучий лес, и деревья там все увешаны свисающими растениями и пускающими слюни лозами, и сочащимися мшистыми вещами, которые странно свисают с самых верхних ветвей вплоть до искривленных корней. И есть в том лесу птицы, которые поют, только когда луна светит в полную силу, — и голоса у них, как у монахов, — и размеренно их пение, и торжественно, и звучит необъятно, — и они совсем не боятся. Но когда светит солнце, воцаряется такая тишина, словно какое-то могучее колдовство тяготеет над этим местом; и все дремлет в великой зеленой тишине.

В ту ночь, о которой я тебе рассказываю, мы разбили там лагерь; и мне казалось, что мы воистину могли отплыть за пределы мира; ибо даже небеса изменились над нами, и звезды были не те; и я не мог уснуть, думая о странности земли и неба. И около третьей стражи я встал и вышел под те звезды, и смотрел на них, и слушал псалмодию чудесных птиц, поющих в ночи, как монахи. Тогда странное желание бродить в одиночку по глубоким лесам овладело мной. — En chica hora Dios obra! — В то время я не боялся ни человека, ни дьявола; и наш командир считал меня самым отчаянным в том отчаянном отряде; и я зашагал из лагеря, не думая об опасности. Седой часовой хотел допросить меня; — я проклял его и прошел мимо.

И я был далеко от лагеря, когда ночь побледнела, и огонь странного великого Креста звезд, о котором я тебе рассказывал, погас, и я наблюдал, как край Востока разгорается все краснее и краснее, с краснотой железа в кузнице; пока не взошло солнце, желтое, как апельсин, с пальмовыми листьями, резко очерченными на его фоне. Тогда я услышал испанские трубы, звучащие своим призывом сквозь утро; но я не желал возвращаться. Был ли то аромат цветов, или запахи неизвестных пряных деревьев, или какое-то очарование в воздухе, я не мог бы тебе сказать; но я помню, что, пока я бродил дальше, внезапное решение пришло ко мне — никогда не воссоединяться с теми моими товарищами. И странное чувство росло во мне, как слабость сердца, — как великая печаль о том, не знаю о чем; и свирепость жизни, которую я прожил, ушла от меня, и я был словно человек, готовый заплакать. Дикие голуби с шумом слетали с деревьев, чтобы усесться на мой шлем и бронированные плечи; и я удивлялся, что они позволяли мне касаться их руками и нисколько не боялись.

Так день ширился и светлел надо мной; и случилось так, что я обнаружил себя идущим по тропе, где стволы чудовищных деревьев выстроились, как ряды колонн, уходящих из виду, — и их ветви образовывали своды, как работа арок надо мной, так что это было похоже на чудовищную церковь; и воздух был тяжел от аромата, подобного ладану. Вокруг меня сверкали те птицы, которые не больше пчел, но кажутся созданными Богом из всяческих драгоценностей и цветного огня; также были обезьяны в множестве, и рептилии без счета, и поющие насекомые, и говорящие птицы. Тогда я спросил себя, не в одной ли из тех земель, о которых рассказывали старые мавры в Испании, — землях близ заката солнца, где есть фонтаны магической воды. И фантазия порождала фантазию, и случилось так, что я поймал себя на мечтах о том, что искал Хуан Понсе де Леон.

Так мечтая, пока я шел дальше, мне показалось, что зеленые сумерки сгустились, и лес стал выше. И деревья теперь выглядели старше потопа; и стебли вещей, которые обвивались и взбирались по ним, были огромными и серыми; и лохмотья свисающих мхов были побелевшими, как от седины веков, не поддающихся исчислению. Снова я услышал звучащую трубу, — но так далеко, что эхо было не громче жужжания больших мух; и я был обрадован фантазией, что скоро у нее не будет силы достичь моих ушей.

И вдруг я оказался в обширном чистом пространстве, окруженном пальмами, столь высокими, что их верхушки, казалось, касались неба, и их тени затемняли все внутри круга. И была великая тишина некоторое время, нарушаемая лишь шепотом вод. Мои ноги не издавали звука, так густ был мох, по которому я ступал; и от круга пальм со всех сторон земля спускалась к большому бассейну мерцающей воды. Так чиста она была, что я мог различить искры золота в песках внизу; и вода, казалось, вырывалась вверх могучим подтоком из центра бассейна, где было глубокое темное место. И в яркий бассейн просачивались ручейки также из-под корней огромных деревьев; и я осознал великое подземное бормотание, как будто те воды — которые под землей — все стремились прорваться вверх к солнцу.

Затем, будучи изнуренным жарой и усталостью, я снял свои доспехи и одежду и погрузился в бассейн фонтана. И я обнаружил, что яркость воды обманула меня; ибо так глубока она была, что, ныряя, я не мог достичь дна. Также фонтан не был теплым, как медленные речные течения той странной земли, но приятной холодности, — как те воды, что прыгают среди скал Кастилии. И я почувствовал новую силу и мощную радость, как человек, долго путешествовавший с горящими ногами по какой-то лихорадочной и огненной земле, чувствует новую жизнь, когда свежесть морских ветров ударяет ему в лицо, а радостный шум великих валов поражает его уши сквозь тишину запустения. И радость, которую я знал мальчиком, казалось, снова вспыхнула во всей моей крови, — так что я резвился в светящейся ряби и смеялся вслух, и издавал крики восторга; и высоко надо мной в древних деревьях чудесные птицы передразнивали мои крики и отвечали на мой смех хрипло, как человеческими голосами. И когда я провоцировал их дальше, они подражали моей речи, пока не казалось, что тысяча эхо повторяют меня. И, покинув источник, ни голод, ни усталость не тяготили меня, — но я поддался чувству восхитительной дремоты и лег на мох, чтобы спать так же глубоко, как спит младенец.

Теперь, когда я снова открыл глаза, я очень удивился, увидев женщину, склонившуюся надо мной, — и вскоре я удивился еще больше, ибо никогда до тех пор мне не было дано видеть что-то столь прекрасное. Опоясанная цветами она была, но совсем без одежд, — и гибкая на вид, как ребро пальмового листа, — и такого золотистого цвета, что она казалась созданной из живого золота. И волосы ее были длинными и черными, как маховые перья воронов, с переливчатыми отблесками синего, — и были переплетены причудливыми белыми цветами. А ее глаза, по цвету подобные ее волосам, я никогда не смог бы описать тебе, — такими большими они были, и прозрачными, и блестящими, и с нежными веками! Столь грациозна ее стать и столь удивительна ее гибкость, что впервые я воистину познал страх, — полагая невозможным, чтобы земное существо могло быть столь прекрасным для взора. И трепет, охвативший меня, не проходил, пока я не увидел ее улыбку, — осмелившись заговорить с ней на своем языке, которого она совсем не понимала. Но когда я сделал определенные знаки, она принесла мне фрукты, ароматные и золотистые, как ее собственная кожа; и когда она снова склонилась надо мной, наши губы встретились, и от странной радости этого я чувствовал себя словно человек, готовый умереть, — ибо ее рот был —

«Нет, сын мой, — сказал священник, прерывая его, — не останавливайся на таких вещах. Уже рука смерти на тебе; не трать эти бесценные мгновения на пустые речи, — лучше исповедуйся скорее, чтобы я мог отпустить тебе твой тяжкий грех».

Да будет так, padre mio, я буду говорить тебе только о том, что должен знать исповедник. Но я могу, конечно, сказать тебе, что это были самые счастливые годы моей жизни; ибо в той низкой тусклой земле даже Земля и Небеса, казалось, целовались; и никогда другой смертный не чувствовал радости, которую знал я, любви, которая не утомляет никогда, и юности, которая не проходит никогда. Воистину, это был Эдемский сад, Рай Евы. Сочные фрукты и ароматы были нашей пищей, — мох, упругий и всегда прохладный, составлял наше ложе, наполненное благоуханием цветов; а в качестве ночных ламп мы заточали тех чудесных мух, которые сверкают в темноте, как падающие звезды. Никогда ни облака, ни бури, — никакого свирепого дождя или иссушающей жары, но вечная весна, наполненная ароматом неувядающих цветов, и вечным смехом вод, и свистом серебряногорлых птиц. Редко мы уходили далеко от той бормочущей лощины. Моя кираса, и шлем, и добрый севильский меч я позволил заржаветь; мои одежды превратились в пыль; но ни оружие, ни одежда не были нужны там, где все было дремотной радостью и неизменным теплом. Однажды она прошептала мне на моем родном языке, который выучила с удивительной легкостью, хотя я, признаться, никогда не мог овладеть ее языком: «Знаешь ли, Querido mio, здесь никто никогда не может состариться?» Тогда только я рассказал ей о том фонтане, который искал Хуан Понсе де Леон, и поведал ей чудеса, связанные с ним, и расспрашивал ее с любопытством о нем. Но она улыбнулась и прижала свои гибкие золотые пальцы к моим губам, и не позволила мне спрашивать больше, — и я не мог ни в какое время после найти в себе сердце просить ее далее о вещах, о которых она не желала беседовать.

И все же время от времени она велела мне остерегаться, чтобы я не доверился бродить в одиночку в глубокую тьму за пределами долины фонтанов: «Дабы Тени не овладели тобой», — говорила она. И я тихо смеялся ее словам, никогда не осознавая, что Тени, о которых она говорила, были теми, что Старость и Смерть отбрасывают поперек солнечного света мира.

«Нет, нет, сын мой, — снова сказал священник; — не говори мне о Тенях, но только о своих великих грехах; ибо ночь убывает, и твой час недалек».

Не будь боязлив, отец; я не могу умереть, прежде чем не расскажу тебе все... Я говорил о нашем счастье; теперь должен я рассказать тебе о нашем мучении — самой странной вещи из всех? Помнишь, что я рассказывал тебе о звуке трубы, призывающей меня? Теперь не было ли это призрачной вещью, что я должен был слышать каждую полночь тот же самый призыв, — не слабо, как прежде, но громко и долго — однажды? Ночь за ночью, всегда в один и тот же час, и всегда с той же звучностью, даже лежа в ее объятиях, я слышал его — как голос меди, катящийся по миру. И всякий раз, когда этот проклятый звук доходил до нас, она дрожала в темноте и сплетала свои руки крепче вокруг меня, и плакала, и не находила утешения, пока я много раз не обещал, что не оставлю ее. И все те годы я слышал этот трубный зов — годы, сказал я? — нет, столетия (ибо в том месте нет никакого времени и никакого возраста) — я слышал его долгие столетия после того, как все мои товарищи были положены в свои могилы.

[И странник с необычным вопросом вгляделся в лицо священника; но тот молча перекрестился и не произнес ни слова.]

И каждую ночь я старался закрыться от звука, но не мог; и каждую ночь мучение слышать его возрастало, как мучение ада — ay de mi! — каждую ночь, на протяжении бесчисленных поколений лет! Так что со временем великая ярость овладевала мной всякий раз, когда приходили проклятые эхо; и в один темный час, когда она, казалось, не слышала его и спала глубоко, я искал свой заржавевший клинок и направился к звуку, — за пределы долины фонтанов — в дальнейшую тьму колышущихся мхов, — куда, мне кажется, низкая земля склоняется к югу и к тем бледным пустошам, которые не земля и не вода, но которые дрожат от великого и постоянного рева, как от волн в гневе.

[На мгновение голос старика изменил ему, и его тело содрогнулось, как в начале агонии.]

Теперь я чувствую, padre, что мне отведено мало времени для разговора. Я никогда не смогу пересказать тебе свои скитания, и они, в самом деле, имеют мало значения. — Достаточно сказать тебе, что я никогда больше не мог найти путь к фонтанам и к ней, так что она была потеряна для меня. И когда я снова оказался среди людей, о! весь мир изменился, и испанцы, которых я встречал, не говорили на языке моего времени, и они насмехались над причудливостью моих манер и издевались над модой моей речи. И свой рассказ я не осмеливался поведать никому, из страха быть заключенным с безумцами, кроме тебя одного, и для этой цели я вызвал тебя. Конечно, если бы я жил много в этом новом времени твоем, люди сочли бы меня лишенным разума, видя, что мои слова и манеры не похожи на их; но я провел свои годы в болотах неизвестных тропиков, с питоном и кайманом, — и в темной отдаленности лесов, населенных чудовищными вещами, — и в забытых руинах мертвых индейских городов, — и у берегов странных рек, у которых нет имен, — пока мои волосы не поседели, и мои члены не иссохли, и моя великая сила не была полностью потрачена на поиски ее.

«Воистину, сын мой, — сказал исповедник, — любой, кроме священника, мог бы счесть тебя безумным, — хотя твоя речь и твоя история не сегодняшнего дня. И все же я верю твоему рассказу. Устрашающ он и странен; но предания Святой Церкви содержат вещи, которые не менее странны: свидетель тому легенда о Блаженных Семи Эфесских, чьи жизни были сохранены на триста шестьдесят лет, чтобы ересь о воскресении плоти могла быть посрамлена навсегда. Даже таким образом Господь сохранил тебя сквозь столетия для этого твоего часа покаяния. Вверь поэтому свою душу Богу, с покаянием, и изгони полностью из себя того злого духа, который все еще искушает тебя в облике женщины».

«Покаяться!» — с изумлением сказал странник, чьи большие черные глаза снова вспыхнули, как огнями его юности; «Я не каюсь, я никогда не покаюсь, — и не для того я вызвал тебя сюда, чтобы ты пытался побудить меня к какому-либо покаянию. — Нет! Больше, чем свою собственную душу, я люблю ее, — невыразимо, непоколебимо, вечно! Да! В тысячу раз больше моя любовь к ней, чем твоя надежда на небеса, твой ужас перед смертью, твой страх перед адом. — Покаяться — за пределами всего времени я буду любить ее, через вечность вечностей, — да! как ты сказал бы, даже por los siglos de los siglos».

Благоговейно преклонив колени, исповедник закрыл лицо руками и молился так, как никогда не молился прежде. Когда он снова поднял глаза, о! душа отошла, не получив отпущения; — но на мертвом лице была такая улыбка, что священник изумился и прошептал губами: «Воистину, он нашел Ее наконец!» — Слабо, с приходом рассвета, теплый южный ветер пошевелил занавески и принес в комнату богатый аромат магнолии и жасмина, и тех прекрасных цветов, чей запах вызывает любимые воспоминания о давно умерших свадебных утрах, — пока не показалось, что странное, сладкое, невидимое Присутствие вошло, совсем бесшумно, и стояло там, как стоит Страж. И весь Восток просветлел; — и, тронутые желтой магией солнца, испарения над местом его восхода сформировались в Фонтан Золота.
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Иногда, в тех сумерках, что отделяют глубокий сон от пробуждения, — когда из мира колеблющихся воспоминаний первые тонкие фантазии начинают парить, подобно сетчатокрылым, поднимающимся на прозрачных крыльях из пустоши болотных трав, — внезапно приходит старая, старая тоска, которая жалит мысль в нервную активность острой болью. Впечатление в первый момент бодрствования можно сравнить с чувством ностальгии, — но ностальгии, которая скорее является мировой болезнью, чем тоской по дому; есть в ней также нечто, напоминающее тщетное сожаление о том, что было оставлено, возможно, двадцать лет пути позади нас, и теперь стало тропическим воспоминанием, потому что мы ушли так далеко к Северному Кругу жизни. И все же тоска, о которой я говорю, более мощна и более тонка, чем эти определимые чувства; — она почти имеет силу импульса; она не имеет реального родства с узнаваемым Прошлым; ее видения — это архипелаги, которые никогда не вырисовывались для нас над волнением каких-либо запомнившихся морей; это как невыразимое желание бежать прочь из Настоящего в Неизвестное, — прекрасное неизвестное, сияющее невозможными свечениями лазури и солнечного золота! Я не знаю, как объяснить этот импульс, — если только как необъяснимое Нечто в Человеке, соответствующее инстинкту миграции у низших форм жизни, — особенно у тех счастливых крылатых существ, привилегированных следовать за ароматным Летом вокруг света. И я думаю, что она приходит к нам обычно либо с первым тепловатым порывом весны, либо с ветреным великолепием осени. Тем не менее, утром она пришла, не в сезон, и осталась со мной, пока я наблюдал с балкона птиц и корабли, одинаково устремляющиеся в тропики с распростертыми разноцветными крыльями, и думал о ручном журавле дома, — с одним крылом, безнадежно искалеченным, — который имел обыкновение горько кричать процессиям своих диких сородичей, плывущих над крышами города на пути к другим небесам.

Почему эти тоски по землям, в которых мы никогда не будем? — почему это желание той лазури, в которую мы не можем взлететь? — откуда наша таинственная любовь к той бурной глубине, в чьи изумрудные тайны мы никогда не сможем заглянуть? — Может ли быть, что через бесчисленные эпохи незапамятного филогенеза человека, — через все те мириады изменений, предложенных пренатальной эволюцией человеческого сердца, — через весь медленный чудесный переход от рыбы к млекопитающему, — действительно сохранились импульсы, желания, ощущения, загадка которых может быть полностью истолкована только какой-то новой наукой, — будущей наукой психической дистелеологии?...

Так размышляя, я нашел свой путь к Площади.

Разве вам часто не казалось, что чем более антикварен и чем более незнаком объект или место, тем больше оно кажется на первый взгляд живым, — обладающим своего рода внутренним бытием, духом-фетишем, душой? Я думал, что тем утром у древней Площади была такая душа, и что она говорила со мной своим таинственным немым способом, как будто говоря: «Приди, посмотри на меня, потому что я очень, очень стара; — но не смотри на серный фонтан, который сделали американцы, ни на памятник, который они построили; ибо те не из тех столетий, к которым я принадлежу».

И я вошел и бездельничал некоторое время среди пальм, которые отбрасывали паутинные тени под полуденным светом; и я расшифровал старую надпись на колонне из ракушечника: — «PLAZA DE LA CONSTITUCION...;» — почти не обращая внимания на песню артезианского источника и едва удостаивая беглым взглядом более новый памятник, который, как я видел, был не художественным, не внушительным, а наивным и почти громоздким. Внезапно мой равнодушный глаз отметил высеченное слово, которое показало, что более новое сооружение было воздвигнуто Любовью и только ради Любви. И тогда, совершенно неожиданно, сама безыскусность памятника тронула меня, как безмолвный упрек, — тронула меня, как безыскусность лица в слезах: так много нежной боли открывалось через простоту высеченных слов, «OUR DEAD» («НАШИ МЕРТВЫЕ»), — через обыденность надписи, «Erected by the Ladies' Memorial Association» («Воздвигнуто Дамской Мемориальной Ассоциацией»). Затем я обошел памятник, изучая на каждой из его белых граней перекличку мертвых, — сыновей, братьев, возлюбленных, — имена ваших любимцев, нежные женщины Сент-Огастина! Я прочитал их все до единого; тщательно выговаривая многие испанские имена андалузского происхождения: звучные наименования, содержащие в своих слогах этимологические намеки на арабское происхождение — имена смуглые и красивые, как могло бы быть восточное лицо. И все это время, — доминируя над ароматом цветов и острым сладким запахом ароматических трав, — серный запах Вулканического источника доходил до меня мрачно сквозь теплый золотистый воздух, — как запах битв!

На том белом камне было имя, которое подействовало на меня странным образом, — имя, которое по контрасту с теми темными испанскими казалось светлым, белокурым, как золото! Где-то — когда-то, я знал это имя. — Но где? — но когда?

Подобно тому, как аромат может создать для нас призрак исчезнувшего дня, или как мелодия может внезапно вызвать для нас забытый тон какого-то дорогого голоса, — так звук или вид имени может мгновенно оживить для нас все выцветшие краски какого-то портрета-воспоминания, столь прекрасного, столь любимого, что мы стали бояться смотреть на него и позволили бесчисленным паукам Монотонности соткать свою бесцветную марлю перед его лицом. Но у нас были опыты, которые теперь так давно мертвы и так глубоко погребены на Кладбище Воспоминаний, что никакая мнемоническая некромантия не может придать им узнаваемые очертания; они стали полностью спиритуализированными и проявляются только как слабые движения ветра в атмосфере Мысли.

Конечно, опыт, связанный каким-то смутным образом с этим белокурым именем, должен был принадлежать к ним: — воспоминание было; ибо я знал присутствие его призрака; но невидимым оно упрямо оставалось.

Оно преследовало меня весь янтарный день. Каким-то необъяснимым ментальным процессом я обнаружил, что оно также ассоциировалось с идеей смерти, меланхолической фантазией, в то время, что я слышал или видел его раньше. — Но когда? — но где я впервые узнал это имя? ... Наступила ночь, но не принесла с собой ответа на загадку.

Я наблюдал за луной, — новой луной, желтой и изогнутой, как молодой банан, — склоняющейся над дремлющим морем: были искры, подобные шипению, сквозь арку звезд, — возможно, молекулярное движение какой-то Астральной Мысли. Затем, казалось, на мир опустилась тишина, подобная тишине святилищ, — подобная той Тишине Тайн, о которой говорится в Бхагавад-Гите: покой Необъятностей. В такие часы фантазии приходят к нам, как порывы морского ветра, — столь же обширные и чистые; нет, иногда обширнее, — безмерные, как промежутки между солнцем и солнцем. Ибо только в эти безгласные моменты небеса говорят с нами, — рассказывая о тайнах за пределами светящихся сигналов астральной глубины к астральной глубине, за пределами самого дальнего горения созвездий; тайнах, которые останутся тайнами, когда наше дневное светило отдаст свой призрак пламени. — Смерть человека; смерть солнца: — затрагивает ли ужасная Вселенная больше первое, чем второе?

И с этим вопросом утренний вопрос вернулся, загадочный, как прежде, — принеся мне невыразимое, ползучее, электрическое ощущение, которое, как говорят, мы чувствуем, особенно когда какая-то беззаботная нога ступает на место нашей будущей могилы.

Было поздно, когда я искал сна той ночью — моей последней флоридской ночью.

И мне снились странные сны.

Сначала мне снилось растение, — растение с мрачными сердцевидными листьями, — которое отгибалось от света ко мне и следовало за мной настойчиво, когда я отступал от него; ползая, как ручная рептилия, чтобы оказаться передо мной, а затем поднимаясь медленно, очень медленно; протягивая ко мне, как с немой привязанностью, две беспомощные руки — два длинных листовых стебля, увенчанных кроваво-красными цветами.

Затем мне показалось, что я стою в месте погребения, и что каким-то необъяснимым образом я могу наблюдать процессы той темной алхимии, посредством которой плоть превращается в лист и плод, — посредством которой кровь трансформируется в цветок, как в старых греческих мифах, а также в живую субстанцию тех существ, с драгоценными крыльями, с драгоценными глазами, которые питаются соками, медом и плодами кладбищенской флоры. Затем внезапно тайна белокурого имени снова предстала передо мной — на этот раз на высеченном квадрате мрамора; и через некоторое время я подумал, что знаю историю мертвых; ибо эта невозможная и безымянная легенда сформировалась в моем сне.
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... San Juan de los Pinos: — «Святой Иоанн Сосен». Это было название древнего форта. И в те дни названия бастионов также были именами Евангелистов и Апостолов.

В этом названии есть призрачность! Почему Святой Иоанн сосен? Была ли эта низкая береговая линия затененной в шестнадцатом веке соснами огромными, незапамятными, более древними, чем человек, — сквозь чьи колоссальные проходы морские порывы говорили с высказыванием смутным и обширным, как Ветер Духа? Вызывал ли рев далекого рифа, бормотание могучих лесов для испанского благочестия смутные фантазии о Голосах Патмоса, о Громах и Трубных гласах?

Это была только деревянная крепость, — тот забытый форт, так помещенный под защиту странного Святого Иоанна, — крепостное сооружение из сосны. Затем были обнаружены достоинства ракушечника, — того чудесного ракушечного камня, который кажется мрамором наполовину сформированным, наполовину кристаллизованным под давлением мелких морей; и из него был построен Форт Сан-Марко — очень солидно, очень математически, очень медленно — трудом более чем столетия и расходом тридцати миллионов добрых испанских долларов. Двести пятьдесят лет назад они начали строить его; сегодня он стоит почти так же прочно, как во времена, когда английские пушки Оглторпа стреляли по нему тщетно. Теперь нечестивый американец, который не питает доверия к святым, но только к своей собственной силе, называет его Форт Мэрион; и ящерицы живут в нем; и паук ткет свои гобелены над его алтарем часовни; и пыль глубока в святых чашах, где католические мечники когда-то окунали свои жилистые руки. Но над большими воротами вы все еще можете различить Герб Испании — Корону, Щит, тройные башни Кастилии, вздыбленных Львов Леона и, окружая их, скульптурный Орден Золотого Руна. Соленые ветры потрескали рельеф; — пальцы дождя стерли его, как стерто гладкое лицо монеты; — крылья Времени смахнули края таблички — и осквернили Золотое Руно — и стерли, как в иронии, титул Короля и начало торжественной надписи, REYNANDO EN ESPANA. КОРОЛЬ ушел навсегда! — слог и властитель! Под висящим Агнцем — теперь черным — есть темные пятна подтеков — как от крови, струящейся по камню. Ничто не могло быть более гротескно реалистичным, чем скульптурная беспомощность этого Агнца; однако мы можем вполне сомневаться, был ли тот, кто высек его, движим каким-либо духом сардонического символизма, — каким-либо воспоминанием о тех аргонавтах шестнадцатого века, которые нашли новую Колхиду на Западе и новое Руно, стрижка которого принесла менее чем за одно поколение триста тонн золота.

Теперь ров населен только ящерицами и любовниками; и есть грифы на сторожевых башнях; и есть летучие мыши в барбакане: — прошло ровно шестьдесят пять лет с тех пор, как последний испанский солдат вышел из ворот, чтобы никогда не вернуться. Но, несмотря на чешуйчатость структуры, достоинство ее внушает трепет, — антикварная обширность ее заставляет уважать исчезнувшее величие Испании; величие ее запустения невыразимо. — Я думаю, чувствуешь это больше всего в дикие дни, когда могучий барабанный бой прибоя звучит с гаванского бара, и ветры Атлантики трубят свои безумные горны в барбакане, и вся белая кавалерия Океана атакует длинное коралловое побережье.

... Тень спускается по контрэскарпу морской батареи, — проходит крытый путь, — пересекает ров, — поднимается на эскарп, — исчезает за бастионами. Еще мгновение, и она появляется снова, — все еще идя с моря; она движется кругами с быстрым плавательным движением, как непрозрачность, плавающая смутно в гуморах глаза. Теперь это только проходящее пятнышко, бесформенное пятно; теперь это призрак лодки.

Посмотри вверх, в яркость, — в фиолетовое пламя! — узри его, парящего в великолепии небес, плывущего перед солнцем, того Харкаса, «обитающего в распаде», — которого почитает парс. (Ибо написано, что даже порхание его тени над лицами мертвых изгоняет нечистого духа, который входит в трупы.) «С высоты своего самого высокого полета он различает, есть ли на земле кусочек плоти не больше руки; и для его комфорта аромат мускуса был создан под его крылом», — Как великолепно его парение! — однако огромные маховые перья никогда не бьют; они отклоняются только с его кружением, — иногда представляя меридиану всю свою черную ширину знамени, — иногда предлагая только сабельные изгибы своих краев. Он кажется плывущим только по воле, — плавающим в глубинах дня без усилий. Все выше и выше он поднимается в бездну света; теперь он кажется висящим рядом с солнцем! — теперь он только кружащаяся пылинка! — теперь он исчез! — Мой полевой бинокль снова возвращает его в поле зрения на мгновение — плывущего, кружащегося, спиралевидного по очереди; но еще раз он уменьшается в пылинку, не больше крошечного хлопья сажи, которое поднимается вверх, вверх, вверх и исчезает наконец в светящихся вечностях непостижимых. И все же с тех невидимых высот его глаз все еще сканирует лицо земли и черты людей — тот чудесный глаз, далеко достигающий, как луч дневного света. «Есть путь», — говорит Иов, — «которого не знает птица, и которого не видел глаз коршуна» — Но этот путь не открыт для взора солнца; ибо все, на что смотрело дневное светило, то же самое различало и зрение коршуна. Справедливо, поэтому, глаз коршуна был мифологически уподоблен глазу божеств и демонов. Не был ли священным символом Исиды, Непроницаемо Завешенной, — Исиды, матери Богов, «Ока Солнца», которая дрожанием своих перьев создает свет, которая биением своих крыльев создает дух, — Золотой Коршун, спасительная эмблема, висящая на горле мертвого? И коршуны ведийской молитвы к Индре, всевидящие демоны; великие солнечные коршуны санскритского эпоса, полубоги. Только зрением было дано птице Гатаюсу знать прошлое, настоящее и то, что должно было прийти; ибо, охватывая мир в своем полете, все вещи были различимы его взором.

О, упырь эмпирея, хорошо твой брат, Отбрасывающий Тени пустынь, знает время ухода и прихода караванов; и он совершает также каждый год паломничество к гробнице Пророка! — Твои кузены сидят на Башнях Молчания; и склепы дахм не имеют секретов для них! Из вечных тишин небес, — с высот, которые безэховы и никогда не достигаются человеческим криком, — предки твои наблюдали, как лица континентов морщились в революции столетий; они смотрели вниз на миграции рас; они были свидетелями роста и вымирания наций; они читали кровавую историю ста тысяч войн.

Еще одна тень пересекает мои ноги — и еще одна проходит; орбиты их кружений пересекаются. Висящие над темным фортом, те черные силуэты, резко разрезающие лазурь, кажутся мрачно уместными для этого запустения. Несомненно, птицы преследовали побережье столетиями. Испанец, который дал много богатых пиров глазам и сердцам, ушел; — Коршун остается и ждет. Чего? — это какая-то рвота пенящегося моря, — какое-то гниение жужжащих боен? — или он, действительно, все еще надеется, даже после прошествия трехсот лет, на возвращение Менендеса?



КРЕОЛЬСКИЕ БУМАГИ



ПРИЧУДЛИВЫЙ НОВЫЙ ОРЛЕАН И ЕГО ОБИТАТЕЛИ



I. ФРАНЦУЗСКИЙ ГОРОД

Старый Новый Орлеан в собственном смысле (Французский город, как его называют пароходчики; Le Carré, как называют его сами жители) в основном, хотя и не полностью, заключен в великом четырехугольнике, ограниченном улицами Канал, Эспланада, Рампарт и Старая Леви. Там, где сейчас ходят конки по этим магистралям, раньше стояли бастионные стены колониального города, окруженные глубоким рвом. Двойные ряды деревьев теперь отмечают старые линии валов с трех сторон четырехугольника, и птицы поют в их ветвях как раз на той высоте, где когда-то медные пушки показывали свои черные горла, где швейцарские или испанские часовые расхаживали взад и вперед на фоне неба. Внутри Carré улицы плотные, солидные и живописные. Воспоминания об аристократическом богатстве все еще сохраняются в некоторых огромных особняках, с широкими балконами и глубокими дворами, ныне в основном превращенных в отели или пансионы, полгода пустующие без гостей; но большинство жилищ скорее любопытны, чем великолепны. Почти все большие построены в форме буквы L, нижняя линия буквы представляет фасад улицы, верхняя линия — неглубокое, но высокое крыло, уходящее далеко назад от главного здания под прямым углом и фланкированное огромной зеленой или коричневой цистерной, как круглой башней. Поистине внушительная арка часто прорезает уличный фасад, давая проезд в глубокий двор — очень похожий на те причудливые арки, характерные для старых лондонских таверн. Такое здание часто обладает тремя наборами лестниц — неизменно двумя — одна для главного здания, одна для крыла. Но эти огромные зимние резиденции, когда-то укрывавшие население слуг и клиентов, столь же большое, как то, что включалось в римскую familia, теперь по большей части находятся в состоянии распада. Много крошащихся деревянных деталей, расшатанных соединений, язвенного обнажения кирпичного скелета там, где штукатурка сгнила кусками с колонн пьяццы и с ребер арок. Трава пробивается между плитами; микроскопические грибки покрывают поверхности стен болезненной зеленью. Полутропические силы природы на Юге могущественны в разрушении дела рук человеческих. Мрачно романтичен греческий фасад на улице Тулуз, позади старого отеля Сент-Луис, когда-то известного как «Банк Плантаторов». Сквозь трещины в высоком дощатом заборе, воздвигнутом вокруг его запустения, можно увидеть сорняки, пробивающиеся сквозь стыки его широких каменных ступеней, зеленые лианы, извивающиеся вокруг его колонн, и кустарники, фактически растущие из углов его фронтона — растительность, посаженная, несомненно, птицами. Эти руины имеют подлинное классическое достоинство — меланхолию, которая является античной. Печальны также безмолвные дворы некогда красивого французского отеля, с их пустыми галереями наверху и высохшими фонтанами внизу. Миллионы на миллионы переходили из рук в руки внутри этого здания; княжеские пиры проводились там в старину феодальными лордами Луизианы; великолепие прошлого задерживается в потускневшей позолоте и угасающих красках высоких апартаментов, и в украшениях фарфорового купола, расписанного Казановой.

Многие французские и испанские дома полны архитектурных загадок и сюрпризов, словно замок Отранто: извилистые коридоры, лестницы, перепрыгивающие с одного здания на другое, кабинеты, скрытые в нишах слуховых окон, причудливые крытые мостики, достойные Венеции. Если посмотреть вдоль одной из таких улиц, взгляд поражает длинная лоскутная мозаика цветов, пестрая, как одежда Иосифа, которая вдали, там, где вид сливается с горизонтом, постепенно переходит в серовато-голубые тона. Под золотым сиянием солнца эти оттенки приобретают восхитительную теплоту: здесь есть хромово-желтый и гуммигут, глубокие морские зеленые тона, пепельно-розовые, кирпично-красные, шоколадные, лазурные, ослепительно белые — и все это обрамлено более насыщенной зеленью железных балконов и старинными ставнями, откинутыми к стене. Я видел старый Французский оперный театр, выкрашенный в удивительно приятный цвет, которому летнее солнце придавало мягкость античного мрамора. Это был спелый оттенок слоновой кости с едва уловимым розовым отливом; это был теплый, живой цвет — цвет кожи креолки!

Упоминание об этом вызывает в памяти любопытное утверждение различных авторов о том, что кожа вест-индской креолки на ощупь прохладнее, чем кожа европейца или американца из северных штатов. То же самое верно и для луизианской креолки; энергичный европеец или северянин, коснувшийся руки креолки в знойные часы июльского или августовского дня, имеет все основания удивиться ее прохладе — такой прохладе, которую тропические фрукты сохраняют даже под отвесными лучами экваториального солнца.



II. КРЕОЛЫ

Когда образованный житель Нового Орлеана говорит о креолах, следует понимать, что он имеет в виду потомков первых латинских колонистов, потомство тех французских и испанских поселенцев, которые основали или правили Луизианой. Уменьшительное criollo, происходящее от испанского criar — «порождать», — изначально означало рожденного в колонии ребенка европейской крови, в отличие от потомков конкистадоров от рабынь, будь то индианки или африканки. Поэтому не может быть ничего более этимологически противоречивого, чем выражение «цветные креолы», хотя оно получило значительное распространение как удобный термин для отличия тех цветных людей, которые могут претендовать на частичное латинское происхождение, от более простых «американских» цветных, в чьих жилах нет ни французской, ни испанской крови и для которых креольский диалект совершенно непонятен. Более того, среди цветного населения более светлого оттенка черты латинской крови проявляются настолько сильно, что общепринятое использование термина, отличающего их от обычных типов мулатов, квартеронов, квинтеронов или окторонов, представляется оправданным.

То, что старый Брайан Эдвардс в своей превосходной, но устаревшей «Истории Британской Вест-Индии» писал о креолах Антильских островов, в значительной степени применимо и к креолам Луизианы, особенно в отношении их физических характеристик. В какой бы части цивилизованной умеренной зоны ни произносилось само слово «креол», оно вызывает у слушателя фантазии, столь же тропические, как поэзия Бодлера; в воображении осведомленных читателей креол неизменно предстает как человек европейской крови, телесно и морально видоизмененный влиянием жаркого климата. Слышим ли мы об английских креолах вест-индских, ост-индских или западноафриканских колоний, французских креолах Алжира, Мартиники или Сенегала, или голландских креолах Малабара — это имя неизменно пробуждает грезы о палящем солнце, чудовищной растительности, ночах, освещенных Южным Крестом. В Новом Орлеане мы находимся лишь у ворот тропиков; порой наши апельсиновые деревья дрожат на морозных ветрах, наши редкие пальмы поникают в январские холода. Но климат все же достаточно жаркий, чтобы за прошедшие поколения вызвать заметные физические изменения у коренного белого населения Луизианы. Он изменил остеологию истинных креолов почти так же значительно, как на Мартинике или Тринидаде; он значительно углубил глазницы, чтобы защитить зрение от печного жара лета; он сделал конечности более гибкими, а кисти и стопы — более изящными; и именно этим изменениям, произошедшим в строении тела, целиком обязана та томная и своеобразная грация, которая отличает луизианку среди ее более светлокожих американских сестер. Креольские глаза — глаза, которые дразнили Готшалка, побуждая его к музыкальным излияниям в «Креольских глазах» (Ojos Criollos), — большие, светящиеся, жидко-черные, с густыми ресницами, и их темнота странным образом усиливается необычной глубиной глазницы. Волосяной покров — если использовать анатомическую терминологию — развит богато; у женщин великолепные волосы, а креольские бороды и усы обычно очень красивы. Раньше луизианские креолы преуспевали в упражнениях, требующих грации и быстроты взгляда; они были прекрасными танцорами и знаменитыми фехтовальщиками — впрочем, искусство фехтования не утрачено среди них и по сей день. Красота женщин своеобразна; они обладают sveltesse — стройностью, которая очень притягательна; но северянам они кажутся физически хрупкими, более нежными, чем они есть на самом деле. Розовое лицо, яркий, свежий цвет лица редко встречаются среди них; у них оттенок слоновой кости, болезненная бледность, которая странно контрастирует с огнем их темных зрачков и блестящей чернотой волос. Когда оттенок темнее — испанская смуглость, — эффект менее странен. Креольских блондинок мало.

Креольский темперамент отличается большой нервной чувствительностью; флегматичные характеры — это аномалии; склонность к бурным крайностям гнева или привязанности часто скрыта за внешней оболочкой вялого безразличия. Сам климат (девять месяцев летнего зноя, три месяца бесснежных холодов, долгие периоды тяжелого затишья, прерываемые бурями необычайной и великолепной силы — климат изнуряющий, переменчивый, роскошный) отразил свои характеристики на коренном населении. Ум развивается рано, расцветает богато. Мало найдется образованных креолов, которые не могли бы хорошо говорить на двух или трех языках; многие говорят на большем количестве; и автору был известен один, который был почти Меццофанти. Любовь к родине не умерла среди креолов, и их привязанность к старинным французским обычаям почти не ослабла. Их домашняя жизнь почти не изменилась за столетие, хотя они становятся менее социально замкнутыми. Тем не менее, северный незнакомец, приглашенный посетить дом креольской семьи, даже сейчас может считать себя удостоенным редкого комплимента. Однако такой визит вряд ли состоится в пределах старого колониального города, ибо креолов там больше нет. Они переехали в более новые районы на севере и юге — прочь от ветшающих улиц и разрушающихся кладбищ — в тихие пригороды, где воздух сладок от дыхания цветов жасмина и апельсиновых соцветий, к мечтательному заливу Сент-Жан, где группы коттеджей с белыми колоннами дремлют в зелени. Они по большей части уступили Карре европейским латинянам — французским эмигрантам со средиземноморского побережья, итальянцам, сицилийцам, испанцам, грекам; населению Французского рынка, торговцам фруктами и мясом; владельцам того, что Сала называл «нелепыми маленькими лавками»; и особенно франкоговорящему цветному элементу, который все еще цепляется за разрушенное прошлое с той странной привязанностью, что некогда существовала между господином и рабом.

Как долго продержится даже это разрушенное прошлое? Сонная тишина старых улиц уже нарушается энергичной суетой американской торговли; северный Тор уже угрожает живописному городку иконоборческим молотом. Колоссальный капитал угрожающе наступает с южной стороны, демонстрируя зарницы своего золота. Одна огромная фирма уже поглотила целый квартал и распространилась сразу на четыре улицы, крестообразно, подобно греческой базилике. Даже старые мебельные гарнитуры времен Наполеона I, массивные кровати на четырех столбах, тяжелые кабинеты с причудливой резьбой, роскошные кресла, столы на трех ножках — все эти солидные домашние боги, стоявшие на орлиных лапах из позолоченной латуни, — скупаются проницательными спекулянтами и отправляются на Север, чтобы выручить цены, которые никто здесь не решился бы заплатить. Возможно, античная жизнь предпримет свой последний бой вокруг старой площади Оружия (Plaza de Armas), в окрестностях причудливого собора, в тени тех башен, чьи колокола сто лет ежедневно звонили об упокоении души дона Андре Альмонастера Рохаса, рыцаря Королевского и прославленного испанского ордена Карла III, рехидора и альфереса-реаля Его Католического Величества. До тех пор, пока могут говорить железные языки этих колоколов, до тех пор, пока бьется железное сердце больших башенных часов, что-то от старой жизни и старой веры должно жить в креольском квартале. Я полагаю, что еще долго после того, как исчезнет большая часть причудливой архитектуры, эти два массивных испанских здания, старое Кабильдо и Каса Куриаль, будут по-прежнему стоять по обе стороны собора, словно суровые солдаты, охраняющие комиссариат Святой инквизиции. Испанцы строили на совесть: спустя почти сто лет эти суровые здания величественно свидетельствуют о твердом римском характере своих создателей. Штукатурка может осыпаться с крепких столбов их аркад, но ветхость лишь добавляет благородства их причудливости; они отмечены шрамами битвы со временем; они внушительны, но не высоки; они великолепны без искусственности — широкоплечие, коренастые, широкоспинные, твердо стоящие на ногах, как ветеранские войска, как великолепная испанская пехота триста лет назад.



КРЕОЛЬСКИЕ ЖЕНЩИНЫ ВО ФРАНЦУЗСКОЙ ВЕСТ-ИНДИИ

I

Хотя общеизвестно, что положение женщины в большинстве латинских стран характеризуется относительной замкнутостью — совершенно отличной от той жизни с большой свободой, которой она наслаждается в английских или американских общинах, — существует некоторое романтическое заблуждение относительно ее жизни в латинских тропиках. Художественная литература, живопись и поэзия объединились, чтобы создать ложный идеал этой жизни, — сделать так, чтобы слово «креол» вызывало множество счастливых, мечтательных, светлых ассоциаций. Тем не менее, художники и писатели-романтики не совсем виноваты: их целью было лишь отразить нечто от магии природы в зонах вечного лета; и никакое искусство и никакие слова не могли превзойти то великолепие, которое служило их вдохновением. Тот, кто хоть раз видел тропическую природу под тропическим солнцем, получил откровение: к нему, если у него есть сердце, придут с новым странным смыслом — также вечным и истинным — слова Иоанна, вечно звучащие с пурпурных вершин, из бессмертных лесов и сапфировой славы моря и неба: «Вот благовестие, которое мы возвещаем вам, что Бог есть СВЕТ!»

Свет! — никто, живущий в городах Севера, никогда не сможет вообразить возможности света и цвета в экваториальном мире. И тот, кто хоть раз познал их, должен оставаться очарованным навсегда — должен чувствовать после расставания с ними себя изгнанником из Рая. Поэзия тропиков рождается из такого сожаления. Романтика и песня по своей сути воображаемы; и то, что превосходит и насыщает воображение, не стимулирует напрямую их создание: креол становится поэтом только как изгнанник, когда вспоминает очарование своей страны, не зная мук ее повседневной жизни. Пожалуй, нет более трогательного эпизода в литературной истории, чем судьба Леонара, поэта Гваделупы. Его юность прошла в основном за границей в борьбе за средства для возвращения на родной остров. Преуспев после напряженных усилий, он вернулся, чтобы обнаружить, что стал лишь жертвой революции 1789 года — ему грозила смерть, если он будет настаивать на том, чтобы остаться. Друзья поспешно отправили его на борт судна; но, хотя он уже был ранен и преследуем убийцей, он не мог заставить себя уехать. Снова и снова он покидал корабль, и только с величайшим трудом его удалось наконец убедить остаться на борту. Но ностальгия довела его до состояния умирающего еще до прибытия во Францию. В Нанте он пытался снова сесть на корабль, надеясь хотя бы умереть на своем любимом острове; но он скончался до того, как корабль смог отплыть.

Тропическая природа действительно чародейка; но она делает больше, чем просто околдовывает, она преображает тело и душу. Она удовлетворяет чувства и притупляет стремления; она убаюкивает высшие способности, одновременно удовлетворяя, как нигде больше, физические потребности жизни. Часто говорили, что человеческое счастье имеет определенную фиксированную меру во всех условиях существования: качество может варьироваться, но способность к нему у каждого индивида остается прежней. Подобное убеждение, по-видимому, находит свое подтверждение в условиях тропического общества. Удовольствия интеллектуальной жизни становятся почти невозможными в климате, где малейшее умственное усилие вызывает сонливость, а середина каждого дня посвящена сну; и ослепительное зрелище тропической растительности под тропическим небом не может полностью компенсировать изнуряющий эффект атмосферы, жаркой и тяжелой, как воздух турецкой бани. Социальное существование в таких условиях неизбежно становится одновременно праздным и провинциальным; и очарование тропиков должно оказаться неотразимым только для тех чужеземцев, которые способны и готовы проспать жизнь и отказаться от всех даров цивилизации, столь тяжело заработанных северной борьбой. И нужно знать это, чтобы догадаться, насколько далека от завидной жизнь белых женщин даже в английских тропиках, где по крайней мере предпринимается попытка сохранить социальные обычаи метрополии. Но в старых латинских колониях Тихого океана и Вест-Индии жизнь женщины всегда была сужена формальными обычаями, с которыми ни одна американская или английская девушка не могла бы смириться.

II

Время, кажется, двигалось очень медленно в старых французских колониях. На улицах Мартиники, Реюньона, Мари-Галанта или Гваделупы почти кажется, что живешь в семнадцатом веке — настолько мало изменились архитектура или обычаи за две или три сотни лет. Великие перемены, вызванные отменой рабства, не сразу заметны чужеземцу; свободные чернокожие и цветные люди, составляющие массу населения, все еще цепляются за простую и яркую одежду былых дней и, кажется, сохраняют почти те же отношения к жизни белых колонистов в качестве наемных слуг, которые они ранее занимали в качестве рабов. Эмансипация, республиканизм и образование еще не искоренили старые манеры и не сильно изменили креольскую речь. Если бы Жозефина могла восстать из праха своего упокоения, чтобы вновь посетить свое место рождения на Мартинике, она нашла бы так мало изменений в Труа-Иле, что, если не считать более дерзких манер молодых негров, она вряд ли могла бы предположить новые республиканские условия. И современная жизнь креольской женщины, хотя и менее роскошная, чем в предыдущем столетии колониального процветания, в остальном мало отличается от жизни ее прапрабабушки.

Ее рождение объявляется с античной формальностью в колониальных газетах и должным образом регистрируется в Морском архиве (Archives de la Marine). Ее крестят в сумерках какого-нибудь колониального баптистерия, где силуэты пальмовых верхушек дрожат за витражными окнами; и она получает те полдюжины имен — имен ангелов или святых, чередующихся с именами предков, — с которыми каждый белый креольский ребенок входит в мир. Затем какая-нибудь статная чернокожая или смуглая женщина, ослепительно одетая в яркие цвета и покрытая варварскими украшениями, несет ее на шелковой подушке из дома в дом, чтобы все родственники могли поцеловать ее. Всегда сквозь воспоминания детства ей будет улыбаться память об этом добром смуглом лице — лице ее черной няни, ее да. Именно да купает ее, кормит, одевает, убаюкивает песнями: несомненно, какое-то время она верит, что эта темная женщина — ее мать. Именно да впервые выводит ее в прекрасный мир тропиков — показывает ей могучий лазурный круг моря, приход и уход кораблей, вершины с их кружащимися облаками, шепчущее золото тростниковых полей, пальмы и драгоценных колибри. Именно черная няня первой учит ее целовать — произносить слова «Manman», «Da», «Papoute», выражать свои детские мысли самой мягкой воркующей речью, произносимой человеческими губами, — креольским языком. Именно да также первой пробуждает ее детское воображение историями о невозможном и стимулирует ее музыкальный слух, обучая ее странным песням — мелодиям, принесенным с рабством в Вест-Индию из Сенегала или с Золотого Берега.

Становясь старше, малышка постепенно отделяется от своей да, ее учат говорить по-французски, подчиняться многим формальным ограничениям, и, наконец, еще ребенком отправляют в какую-нибудь монастырскую школу. Она покидает ее только по достижении женского возраста. Возможно, в течение этих лет она видит своих родителей в каждый установленный день посещений и во время коротких рождественских каникул; но практически она отделена от них так же, как если бы была в заключении, — хотя они могут жить всего в нескольких улицах от нее. Если они очень богаты, ее могут отправить во Францию. В последнем случае она может приобрести навыки, превосходящие те, что дают в любой колониальной обители; но образование, которое уважает мать, очень простое и старомодное: главная цель воспитания девочек — моральная и религиозная, а не светская. Воспитанницы (pensionnaires) колониальных монастырей носят очень простую форму — прямое платье темного цвета, подпоясанное в талии, и широкую соломенную шляпу. Разные классы различаются длинными узкими лентами, перекрещенными на груди и спине и завязанными вокруг талии ниже, концы которых свисают с одной стороны. Один класс носит синие ленты; другой — розовые; третий — белые. В целом форма уродлива; она придает неуклюжий вид, который совершенно чужд креольской расе. Ничто не может показаться более неинтересным, чем процессия монастырских девочек по пути в церковь в сопровождении монахинь. Но это лишь стадия куколки в жизни креольской девушки: прекрасная бабочка откроется, когда эта мрачная форма будет навсегда отброшена.

В семнадцать или восемнадцать лет креольская девушка возвращается домой с большой пачкой школьных наград — в основном это издания Mame & Cie, броские тома полурелигиозного характера, возможно, с добавлением нескольких книг о путешествиях, которые были тщательно изучены и рекомендованы как безопасное чтение каким-нибудь церковным цензором. В ее честь устраивается частная вечеринка, и она совершает свой дебют в креольском обществе. Однако ее жизнь после этого, по крайней мере по мнению американских девушек, не показалась бы завидной. Она редко выходит из дома, кроме как для того, чтобы нанести визит родственникам или пойти в церковь в сопровождении члена семьи или какой-нибудь пожилой дамы, выбранной для ее сопровождения. Ее почти никогда не видят на улицах. Удовольствия от покупок ей недоступны. Все, что ей нужно, покупается для нее родственниками мужского пола или ее наемной горничной, которая выбирает в магазине нужный товар и приносит образцы домой на подносе, сбалансированном на голове. Там принимается решение, выбранные вещи оставляются, а остальные возвращаются торговцу, который в свое время присылает счет. Нет никаких вечерних вечеринок или визитов; активная жизнь колонии заканчивается с заходом солнца; все ложатся спать между восемью и девятью часами и встают с рассветом. За исключением короткого театрального сезона и ежегодного карнавального бала, устраиваемого избранным обществом, вечерних развлечений нет. Монастырская дисциплина подготовила девушку к этому уединенному существованию; но если бы не сильная жара, она, вероятно, страдала бы, несмотря на такую подготовку, от монотонности своей жизни. К счастью для нее, она остается такой же невинной в отношении других условий общества, как и невежественной во всем злом; и нежность матери или других родственников делает все возможное, чтобы сделать ее существование счастливым. Все же она иногда жалеет о монастырских днях — о свободе в часы игр во внутреннем дворе с его пальмами и саблиерами: ей нравится иногда навещать монахинь, чтобы мельком увидеть учениц, развлекающихся так, как она когда-то, — втайне желает, возможно, снова стать ребенком. Но она еще не знает, как часто она будет желать этого желания, прежде чем они облачат ее во все черное и положат спать навсегда где-нибудь на колониальном кладбище под высокими пальмами.

Вокруг ее молодой жизни мерцают условные прутья: она — птица в клетке, смутно желающая свободы, не подозревая о том, какие опасности может принести свобода. Ее удовольствия, ее идеи, ее эмоции — все еще детские, даже в тот день, когда мать, целуя ее, впервые шепчет ей новость, от которой она краснеет до корней волос. Ее просватали! Джентльмен, которого она едва знает даже как посетителя, попросил ее руки. Могла бы она полюбить его? Она не знает; она готова сделать то, что сочтет лучшим ее мать. В дальнейшем они встречаются чаще, но всегда, как и прежде, в салоне, в присутствии семьи: нет никакого ухаживания; нет частных прогулок и разговоров; короче говоря, в креольском сватовстве нет романтики — все организовано и определено главами обеих семей. О ее помолвке распространяются как о частной новости по всему обществу; но нигде она не упоминается в печати. Наконец, вызывается нотариус, и брачный контракт составляется строго деловым образом; она редко имеет какое-либо отношение к этим предварительным условиям, но будущий муж, если он человек света, будет внимательно читать контракт и обсуждать его положения пункт за пунктом. На самом деле, это явная слабость — упускать из виду эти формальные соображения финансовой стороны брака. Не один гордый или чувствительный человек имел повод поздно в жизни пожалеть о порыве доверия или привязанности, который заставил его подписать брачный контракт, не изучив его. Но невеста не имеет к этому никакого отношения: она довольствуется тем, что оставляет родителям возможность приложить все усилия для обеспечения ее материального счастья.

Брак открывает ей более широкую сферу жизни. Она может свободно выходить, посещать друзей, принимать родственников у себя дома и — в эти более поздние годы — даже изредка заходить в магазины. Но такая относительная свобода имеет свои недостатки. Она предполагает круг социальных обязанностей, более или менее утомительных, — визиты в жаркие часы дня и ношение черных облегающих парижских платьев в атмосфере и под солнцем, которые труднее вынести, чем любые летние условия умеренной зоны. Вероятно, она чувствует облегчение, когда в более позднем возрасте заботы о доме и детях позволяют ей извиниться от дальнейшего участия в активной социальной жизни; и после этого она редко покидает дом, кроме как для того, чтобы пойти в церковь.

III

Более двух столетий таким было монотонное, полумонастырское существование креольских женщин во французских колониях. Такая жизнь могла бы быть у Жозефины, если бы она вышла замуж за купца или плантатора Мартиники, а не за солдата. В прошлом столетии и до него рабство и богатство делали существование креольской женщины более роскошным: для нее было больше социальных удовольствий — больше вечеринок, приемов, развлечений, — особенно в столице, Форт-Рояле, где губернатор держал настоящий двор. Более того, цвет креольского общества проводил большую часть времени в Париже и оказывал некоторое влияние в метрополии. Но в самой колонии у креольской девушки нет свободной радостной юности, нет перспективы большей свободы, кроме как через брак, и нет романтики любви. Тем не менее, несмотря на эти очевидные недостатки, девицы прошлого столетия славились во всем мире своим очарованием манер и необычайной красотой.

Климат и другие тропические условия за несколько поколений полностью преобразили колониальную расу, изменив не только цвет лица и темперамент, но и саму форму скелета — удлинив конечности, сделав кисти и стопы изящными, углубив глазницы для защиты глаз от яркого света. Креол стал более гибким и утонченным на вид, чем европейский предок — выше, но стройнее, — более гибким, хотя и менее сильным; и та грация, которая является особой характеристикой латинской крови, по-видимому, достигла своего максимально возможного физического выражения у женщин Мартиники. Колония по праву гордилась ими; их репутация за рубежом стала романтической; и легенды об их чарах распространялись по всему миру. Их влияние настолько опасались, что метрополия приняла специальный закон, запрещающий своим колониальным чиновникам жениться на креолках, чтобы исполнение дипломатических обязанностей не направлялось волей какой-нибудь очаровательной женщины, а не волей суверена. И все же, всего через несколько лет креольская женщина разделила трон первого Наполеона и направляла судьбы Европы своими мягкими советами — та самая Жозефина де ла Пажери из Труа-Иле, чья память живет в прекрасной мраморной статуе, воздвигнутой на Саване в Фор-де-Франс гражданами колонии.

IV

Есть еще одно воспоминание о Мартинике, которое нельзя обойти молчанием, говоря о креольских красавицах былых дней. Робер, крошечная деревня на юго-восточном побережье, имеет легенду, которая когда-то придавала ей не меньше известности, чем Труа-Иле. Робер, или, по крайней мере, один из его пригородов, претендовал на то, чтобы быть местом рождения другой прекрасной креолки, которая стала, как утверждалось, не кем иным, как султаншей-валиде Селима III. Похоже, что не один историк поверил в эту историю, а г-н Сидни Дани в своей «Истории Мартиники» даже опубликовал ее портрет с надписью внизу: «Эме Дюбюк де Ривери, султанша-валиде и мать Махмуда II». — Миловидное лицо с волосами, припудренными и зачесанными назад по моде начала восемнадцатого века, и та мягкая округлость линий, которая предполагает спелость шестнадцати лет, — когда стройный ребенок только переходит в красоту женственности.

Говорят, что эта легенда вдохновила роман, который я не смог найти в колонии; возможно, он давно не переиздавался. Страницы г-на Сидни Дани [1], который рассматривает эту историю как историческое событие, вероятно, являются лучшим источником для нее. Согласно этому автору, мадемуазель Эме Дюбюк Дериври родилась на плантации Пуант-Руаяль в Робере в декабре 1766 года — на три года позже Жозефины. Она была ребенком одной из старейших и самых выдающихся креольских семей Мартиники. В раннем возрасте ее отправили во Францию для получения образования, и она провела несколько лет в монастырской школе в Нанте. В возрасте восемнадцати лет ее вызвали домой, и она отплыла из того же порта под присмотром гувернантки. Судно было атаковано и захвачено алжирским корсаром, а Эме, ее гувернантка и другие пассажиры были доставлены в Алжир и проданы в рабство. Красота молодой креолки привлекла внимание дея, который, желая заручиться дружбой султана, купил девушку и отправил ее в подарок Селиму III в Константинополь. Там, как утверждалось, она стала сначала фавориткой, а затем султаншей-валиде — как мать в 1785 году Махмуда II, который взошел на османский трон в 1808 году. Такова легенда в ее кратчайшем виде.

Для тех, кто знаком с турецкой историей, это повествование явно абсурдно. Но в колонии в него все еще верят, несмотря на опровержение более внимательного автора, чем Дани, — г-на Пьера Режи Дессаля в примечании к одной из глав его «Анналов Суверенного совета Мартиники» [2]. Дессаль, приученный к точности своей юридической профессией, никогда не записывал утверждение без тщательной проверки фактов и имел в своем распоряжении все Морские архивы (Archives de la Marine), среди которых во Франции хранятся все важные колониальные документы, поскольку климат и насекомые делают идеальное сохранение бумаг невозможным в тропиках. Из них он узнал историю семьи Де Ривери, или Дериври — последнее написание является официальным. Отцом был Анри Жакоб Дюбюк Дериври из прихода Робер, который женился (24 мая 1773 года) на девице Мари-Анн Арбуссе, принадлежавшей к семье, прославленной в истории Мартиники. От этого брака у него было трое детей:

1. Мари-Анн, родилась 5 апреля 1774 года; умерла 28 ноября 1775 года.

2. Роз-Анриетта-Жермен, родилась 6 февраля 1778 года. Не существует никаких документальных свидетельств того, что стало с Роз-Анриеттой-Жермен. Вероятно, это та самая девушка, которая, как утверждается, попала в сераль в Константинополе и добилась того, чтобы ее брат (захваченный вместе с ней) стал пашой — Мехмет-Али, отец Ибрагима-паши.

3. Мари-Александрина-Луиза-Виктуар, родилась 24 июня 1780 года и вышла замуж 15 января 1806 года за господина Мале.

Таким образом, легенда испаряется! Учитывая раннее взросление креольских женщин, совершенно очевидно, что, поскольку Роз-Анриетта-Жермен родилась 6 февраля 1778 года, а султан Махмуд (ее предполагаемый сын!) — 20 июля 1785 года, история невозможна согласно записям, которые допускают интервал всего в двенадцать лет между браком г-на Дериври и рождением Махмуда, в то время как Роз могла быть всего семи или восьми лет от роду. Г-н Дани говорит, что она родилась в Робере 1 декабря 1755 года; но г-н Дериври женился только в 1773 году. Более того, Махмуд II не был сыном Селима III! И все же, несмотря на эти сухие факты, в легенду до сих пор верят; колония до сих пор хвастается своей Эме Дериври как матерью султанов; а выцветшие рукописные документы — некоторые из которых я сам читал и копировал — показывают чужеземцам как доказательство романтической истории.

Все, что достоверно известно, — это то, что около ста лет назад какая-то молодая креольская девушка из семьи Дюбюк была отправлена во Францию для получения образования и больше никогда не была увидена своими родителями; что рассказывалось много странных историй, объясняющих тайну ее исчезновения, некоторые жестокие, некоторые невероятные, все ложные; что ее родственники ездили в Европу и тратили годы на тщетные попытки найти хоть какой-то след ее; и что тем временем возникла эта легенда о ее судьбе, которую до сих пор с гордостью рассказывают чужеземцам в колонии гостеприимные плантаторы за стаканом сахарного сиропа с ромом.


[1] История Мартиники от колонизации до 1815 года. Г-н Сидни Дани, член Колониального совета Мартиники. Фор-Рояль: 1844. См. том IV, стр. 234.



[2] Том II, стр. 285, 286.


V

Но хотя старый уклад креольской жизни остается почти неизменным, эта жизнь сжалась в гораздо более узкие рамки и претерпела множество изменений. Богатство и праздная роскошь восемнадцатого века стали воспоминаниями. Влияние этой расы на внутреннюю политику полностью прекратилось. Сама раса быстро исчезает с островов. За исключением немногих выживших представителей старого режима, вы теперь тщетно будете искать тот гордый, прекрасный тип доблестного и энергичного мужества, который когда-то был честью колониальной Франции. С отменой рабства и введением всеобщего избирательного права новые социальные условия стали почти невыносимыми для ранее доминировавшего класса с его крайним консерватизмом. Естественно, люди с сильной индивидуальностью больше всего пострадали в безнадежной войне расовых предрассудков и расовой политики, спровоцированной слишком поспешным предоставлением политических прав населению рабов; и более энергичные белые оказались вынуждены эмигрировать в другие места. Те сильные характеры, которые придавали старой креольской жизни все ее достоинство и стабильность, исчезли со сцены; а остатки белых смягчились до состояния тусклого, инертного, дряблого существования, которое является их уделом сегодня. Социальные условия времен монархии были, по сути, почти перевернуты: темнокожее население, размножающееся с удивительной быстротой с момента эмансипации, вытесняет белое население с островов; и бывшая раса рабов теперь политически доминирует. Кажется более чем возможным, что белая креольская раса исчезнет со всех французских островов Вест-Индии в течение нескольких следующих поколений — безусловно, с Мартиники.

То, насколько сильно пострадала белая креольская женщина в этом расовом состязании, могут понять только те, кто давно знаком с колониальной жизнью. С упадком достоинства касты и ее процветания ее существование неизбежно становится все более узким, а ее будущее — все более туманным в своих обещаниях счастья. Нечто от ее нынешней жизни можно угадать по ее невидимости; еще больше — по тому факту, что она находится под влиянием религиозного влияния, которое строго регулирует и ограничивает ее развлечения, ее чтение и границы ее знаний. Она утратила ту грациозную надменность, которая когда-то была особой характеристикой ее расы; она также, возможно, утратила часть того аристократического дара тонкого такта, который ранее отличал ее как дочь государственных деятелей; она становится чем-то вроде буржуазки. Ее шансы в жизни также становятся жестоко малы. Вероятно, белое женское население сейчас значительно превышает мужское; тем не менее, свадьбы редки, и их число с каждым годом уменьшается. Среди современных креолов размер приданого девушки имеет наибольшее значение при заключении брака; браки зависят скорее от деловых соображений и социальных связей в отношении деловых перспектив, чем от взаимной привязанности. В старые времена было не так: брак тогда рассматривался как социальный долг; и даже распущенность тропических нравов во времена рабства редко мешала человеку выполнять этот социальный долг и оставлять всякую безрассудную жизнь после определенного возраста. Изменение колониальных идей в этом отношении приписывали моральной деградации, классовому консерватизму в креольских отношениях с иностранным элементом, различным другим причинам. Это просто результат бедности! Старые условия были полностью искусственными, полностью основанными на институте рабства, поддерживаемом сильным монархическим правительством; и истинный характер этой структуры теперь раскрывается тем фактом, что белая раса не может удержать свои позиции в колониях.

Только те, кто помнит монархические времена, могут решить, насколько креольская девушка изменилась из-за новых условий; у иностранца, конечно, мало возможностей наблюдать за ней. Обладает ли она все еще тем экзотическим очарованием, которое в другие годы вознесло ее на трон империи и вдохновило ту изысканную белую мечту в мраморе, которая до сих пор стоит на Саванне в Фор-де-Франс — между рекой Мадам и рекой Месье? Сохраняет ли она все еще те прекрасные чары, которые давно напугали глупую метрополию до такой степени, что был издан закон, запрещающий любому французскому чиновнику в колониях жениться на креолке? Я не знаю. Но печально верно то, что она несет более чем свою долю наказания за ошибки, совершенные ее отцами в прошлом, — те ошибки рабства, которые до сих пор не были искуплены. И также верно то, что многие прекрасные гордые девушки — возможно, не одна с княжеской кровью в жилах — ищут наконец спасения от тусклой формальности бесцельного и безнадежного существования, навсегда возвращаясь в монастырь своих детских дней; не зная ничего о высших радостях или глубоких болях жизни, и поэтому тем более невинно стремясь трансформировать в религиозный экстаз и покаяние ту силу любви и то божественное желание самопожертвования ради кого-то, которые являются атрибутами женской души.



АРАБЕСКИ



АРАБСКИЕ ЖЕНЩИНЫ

Хотя чувствительность к красоте — эстетическое чувство — сама по себе не является способностью, по которой можно полностью оценить сравнительную цивилизованность рас, это, по крайней мере, показатель обладания силами, которые при благоприятных обстоятельствах позволили бы народу, обладающему им, занять высокое место в иерархии наций. Когда оно встречается среди полудиких народов, это дает нам право полагать, что такие народы были или могли бы еще стать основателями цивилизаций; и в наши дни, когда изучение восточной истории и этнологии делает такие быстрые успехи, особый интерес представляют свидетельства эстетического чувства в ранней литературе народов Востока. В этом отношении ни одна восточная литература не обладает таким естественным очарованием, как литература арабов, — возможно, в частности, потому, что в ней сохранено каждое звено в истории удивительной эволюции эстетического чувства — от примитивного пустынного песнопения до сложной литературы Золотого века ислама, — от первых палаток из верблюжьей кожи до славы сарацинской архитектуры в Испании и Индии, — от простоты кочевой жизни между песком и солнцем до роскошной эры Харуна ар-Рашида и аль-Мамуна, память о которой все еще витает в мире, как дыхание аромата, как золотое послесвечение, как пульсация в мозгу после того, как смолкла чудесная музыка. Эта литература обширна и разнообразна; было бы бесполезно пытаться в ограниченном пространстве говорить даже о названиях ее основных ветвей — или даже слегка коснуться тех ветвей, которые имеют дело особенно с чувством прекрасного. Но память студента, собирающего здесь и там цветок поэтической флоры, чей аромат наиболее приятен его особому литературному чувству, может, по крайней мере, представить читателю букет фантазий, достаточно любопытных, чтобы заинтересовать, если, возможно, недостаточно красивых, чтобы очаровать. Если есть какой-то конкретный предмет, поэтическая обработка которого является лучшим доказательством эстетического чувства, то это красота женщины, — и мы ограничиваем наши изыскания этой конкретной областью.

С незапамятных времен, до прихода Магомета, арабы пустыни имели обыкновение не только высоко чтить поэтов, но и проводить периодические собрания, на которых происходили поэтические состязания, причем участников стимулировало обещание приза или особая честь иметь свои сочинения вывешенными в пределах храмов как почти вдохновенные шедевры. Шесть из многих победителей на этих доисламских поэтических выставках получили такую славу, что их имена до сих пор знакомы всем племенам пустыни, а их стихи сохранились для нас почти без изменений — удивительные образцы простого, прекрасного, но дикого гения. Естественно, поле деятельности поэта пустыни имело мало вариаций; его темы были немногочисленны и просты — прекрасные качества чистокровных лошадей или верблюдов, триумф битвы, плач поражения, радость охоты, красота возлюбленной. Это ограничение темы, вместе с монотонным однообразием кочевой жизни во все времена и на всем протяжении песков, увеличивая трудность искусства, делает его очаровательное выражение еще более удивительным для современных умов. Чтобы описать красоту женщины, современный поэт может призвать на помощь все искусство цивилизации, разнообразные знания трех тысяч лет, очарование всех вещей, которые очаровывают — драгоценности, музыку, цветы, птиц, слоновую кость Китая и Индии, цвета Тихого океана, греческие и этрусские искусства, мелодию и страсть сотни чудесных языков. Араб, не знающий иного языка, кроме своего собственного, видящий всегда вокруг себя желтую пустошь, над собой неизменную синеву, — невежественный во всех искусствах, кроме искусства войны и охоты, — был способен создавать шедевры языка, о которых самые ученые люди наших дней не могут говорить без восхищения, — стихи мужественные, гибкие, пылкие, как сама пустыня, и окрашенные солнцем. Переводы их теперь напечатаны на большинстве европейских языков.

Символизм, столь бесконечно богатый в девятнадцатом веке, был неизбежно скудным в пустынях Аравии до прихода Магомета, и арабский любовник знал лишь немногие вещи, с которыми он мог сравнить красоту той, кого любил: красивые животные и простые предметы, знакомые обитателям палаток, составляли основную часть его поэтического запаса сравнений. В окрестностях городов он мог видеть другие объекты, подходящие для пробуждения изящных фантазий, как когда он сравнивал распущенные локоны арабской девушки, падающие на ее лицо, с «изящным склонением гибкой лозы над своей решеткой». Но он обычно ограничивал свой символизм предметами пустыни — пальмой, страусом, газелью, диким скотом каменистых холмов, антилопами — оружием своего народа; ибо во всех странах бровь красавицы всегда была луком Любви, ее взгляд — его стрелами, ее взор — их зазубренными наконечниками, которые нелегко вынуть из сердца.

Странными кажутся некоторые из этих арабских сравнений красоты, но они никогда не бывают грубыми, никогда не бывают банальными или слабыми. «Грациозна ее талия, как ветвь набака; элегантен ее стан, как пальма», — говорит тот, кто никогда не слышал слов Соломона. Другой сравнивает красоты Нахуса со страусами, с хорошим эффектом: «Девушки из окрестностей Нахуса заставили тебя заболеть от любви из-за их каденцированной походки; размеренны их шаги, как у страуса». Все арабские поэты попеременно сравнивали глаза своих женщин с глазами дикой антилопы, газели или пустынной коровы — разделяя последнее упомянутое сравнение с Гомером. Не стыдился кочевой трубадур сравнивать грацию своей возлюбленной с грацией прекрасного скакуна. «Моя красавица, — восклицает Эль-Аша, — стройно грациозна, как молодая кобылица, гибкая в боках! ... изгибы ее груди подобны изгибам небес, сияющих светом... Женщина-чародейка! если бы она хоть на мгновение прислонилась к телу мертвого человека, он, несомненно, воскрес бы!» Другой поет о пленницах, «прекрасных, как дикие пустынные коровы». Набига, один из величайших ранних поэтов, любит подобное сравнение, но использует также газель как более грациозный символ: «Она взглянула на тебя взглядом молодой газели, ручной, смуглой оттенком, с соболиными глазами и украшенной ожерельем из нанизанного жемчуга».

Но помимо простых поэтических сравнений, мы находим, что у арабов был хорошо упорядоченный закон красоты, который даже греческий скульптор вряд ли мог бы раскритиковать, хотя он был более строгим в некоторых отношениях, чем эллинский идеал. Оценка араба основана на глубоком знании сравнительной художественной анатомии, редком знании опытного животновода, примененном к анатомии, физиологии и остеологии человека. Настолько подробны описания женской красоты у старых арабских поэтов, что их редко можно точно перевести; можно дать только общую идею. Существовали признанные законы красоты для каждого пальца руки, каждого отдельного пальца ноги. У каждой ямочки было особое название. Ямочка на подбородке называлась нунах; та, что в углу губ, — рабабах; маленькая впадина верхней губы, непосредственно под носовым хрящом, — джиртимах; впадина горла, между ключицами, — тогра; ямочка сустава большого пальца, возле запястья, — коуит. Более того, существовал не просто один признанный тип красоты; существовало несколько типов. Женщину называли мелиха, красивая, только если она настолько очаровательна, что каждый раз при взгляде на нее она казалась более грациозной, чем прежде. Женщину называли джемила, если она просто хорошенькая — если казалась изысканно прекрасной на расстоянии, но только грациозной вблизи. Кривая красоты — магическая линия, секрет которой, как принято считать, был известен только грекам, — была известна и арабам, хотя они, возможно, никогда не преуспели в выражении ее в слоновой кости или мраморе; и могли найти для нее поэтические сравнения только в волнении волн или округлых очертаниях песчаных дюн. Губы, слегка приоткрытые, чтобы показать жемчужный блеск внутри, также считались прекрасным достоянием. «Почему твои губы так сладко открыты?» — спрашивает поэт пустыни свою возлюбленную. «Эх! — ответила она, — когда инжир созревает, чтобы отдать свой мед, он открывается; роза открывается также, когда роса приходит поцеловать ее». Цвет лица также был предметом эстетического изучения — особенно в отношении гладкости и чистоты кожи, его редко сравнивали со слоновой костью, часто — со скорлупой страусиных яиц, — сравнение, использованное Магометом в его описании девушек Рая.

Гибкость суставов считалась необходимой для женского совершенства; и Набига описывает «изящную руку, пальцы которой подобны стеблям анама, которые можно завязать в узел, настолько они гибкие». Совершенно прямой нос не считался особенно красивым; арабы верили, что орлиные черты указывают на более тонкую человеческую породистость и силу характера. Часто изгиб носа женщины сравнивают с «изгибом прекрасной сабли, хорошо начищенной». Округлые щеки вызывали отвращение; кочевник считал полноту признаком низшей крови; и «гладкие плоские щеки, как полированное серебро», высоко ценятся. «У нее нет полноты; она стройная и широкобедрая», — говорит о прекрасной женщине арабский поклонник, который выразил мнение своего народа, что твердая плоть, а не жировая ткань, должна давать линию красоты. «Плоть твердая, как плод созревающего граната». Волосы женщины были действительно одной из ее главных гордостей; но требовалась определенная густота, тяжесть и блеск, и поэт не считал неучтивым сравнивать такие локоны с черным великолепием гривы или развевающегося хвоста своего жеребца.

Под воздействием закона естественного отбора, действующего на народ, столь проникнутый эстетическими идеалами и сведущий в мельчайших деталях физического совершенства, не могло не возникнуть поразительных результатов. Племена гордились особыми чертами красоты, передававшимися из поколения в поколение. Так, кодайды славились красотой стоп и ног; киндиды — стройной элегантностью гибких талий; хозаиды — грациозной утонченностью как верхних, так и нижних конечностей; озайды, или Бану Азра, — не столько глазами своих женщин, сколько своей прославленной способностью умирать от любви. Когда поэт Эль-Асмаи получил от Харуна ар-Рашида просьбу описать в стихах красоту рабыни, он был вынужден процитировать слова бедуинов:

У нее члены кинанки,
Округленная прелесть саидки,
Прекрасные очи хилалидки,
Грациозные уста таидки.





Ислам, безусловно, подавил творческий гений арабской поэзии, но языческие песни распевали даже во времена последнего халифа. И когда какой-нибудь Повелитель правоверных платил придворному поэту тысячу золотых за описание рабыни, поэт редко полагался на собственные способности к импровизации, а просто цитировал слова древних кочевников — укротителей лошадей и заводчиков породистых верблюдов, — которые передавались по памяти из поколения в поколение. Когда Абд аль-Малик, пятый халиф из дома Омейядов, захотел узнать, как выбирать женщину по красоте, он счел необходимым обратиться за ответом не к придворному поэту или ученому литератору, а к погонщику верблюдов — бедуину из племени Бану Ратафан. Ответ кочевника примечателен; его описание абсолютно скульптурно, с той скульптурностью, которая напоминает мягкую гладкость, текучую грацию тонкой бронзы. Его художественное совершенство оправдывает его наготу, и все же мы предпочитаем привести его на французском языке того востоковеда, который первым сделал его достоянием европейской публики:

«Бери женщину с хорошо сложенными ступнями, легкими и нежными пятками, тонкими и гладкими ногами, свободными и очерченными коленями, полными и округлыми бедрами, пухлыми руками, гибкими и тонкими кистями, высокой и твердой грудью, розовыми щеками, черными и живыми глазами, красивым и открытым лбом, орлиным и гордым носом, свежими и нежными губами и зубами, густыми черными волосами, гибкой и мягкой шеей, плоским и грациозно волнистым животом».

«Но где, — с изумлением спросил халиф, — можно найти такую женщину?»

Тот ответил: «Ты можешь найти такую среди арабов чистой крови и персов чистой расы».

Не следует также забывать, что для тех пустынных красавиц «кохль был лучшим из украшений, а вода — самым превосходным из благовоний».

Но именно во времена Аббасидских халифов арабская чувствительность к красоте получила свое высшее удовлетворение, и роскошь прелести достигла такой крайности, какой никогда не знал греческий мир. Спрос на красивых рабынь выявил человеческие чудеса, которые, безусловно, были бы достойны служить моделями для Праксителя или Лисиппа, — существ столь прекрасных, что, по-видимому, есть веские основания верить историкам, утверждающим, что многие из тех, кто видел их, умирали от любви. У ислама был избыток рабов, однако жемчужины его гаремов оплачивались ценой целой провинции. Эпоха, когда халиф мог потратить на свадебные торжества огромную сумму в 50 000 000 динаров — около 140 000 000 долларов, — была, естественно, эрой великолепного рабства и дерзости красоты. Абу ибн Атик, один из красивейших мужчин своей эпохи, обладавший прекраснейшей женой, которую он нежно любил, говорит (пиша в гораздо более ранние дни Абд аль-Малика), что видел рабынь столь прекрасных, что при виде их он чувствовал себя «как человек в аду, который безнадежно созерцает восторги Рая». Но тех девушек, конечно, нельзя было сравнить с красавицами двора Харуна или аль-Мамуна, ради которых был обыскан весь восточный мир. Гордый греческий скульптор вряд ли осмелился бы высечь на пьедестале своего шедевра: «ЭТО ВЫСШАЯ КРАСОТА». Но владельцы великолепных девушек без колебаний помещали на своих живых статуях надписи вроде: «ЭТО ШЕДЕВР БОГА». Ничто не может дать лучшего представления об экстравагантной роскоши той эпохи, чем перевод надписей, выгравированных на лентах, которые носили эти девушки, или на их поясах, или на их веерах.

«Позади Харуна ар-Рашида, — говорит поэт Абуль-Хассам, — я видел стоящих рабынь, столь прекрасных, что они казались великолепными статуями. Ленты, инкрустированные рубинами и жемчугом, охватывали их гладкие лбы; к ним были прикреплены тонкие золотые пластинки с выгравированными арабскими стихами. На одной из них были слова:—


Жестокая, ты отвергла мою любовь! — о, Бог рассудит нас!



На другой:—


Что толку мне метать в тебя стрелы моего взора — они не достигают тебя. Ты же пустила свои в меня, и они поразили меня, — жестокая, какова ты есть.



На третьей была надпись:—


Подставить щеку прикосновению любви — значит возвеличить себя.



Но эти три меркнут до банальности перед великолепной дерзостью четвертой:—


Я беглянка от гурий Рая; я была создана, чтобы сеять смуту в сердцах тех, кто взирает на меня.



Достойны сравнения с вышеприведенными и следующие строки, которые Эль-Асмаи видел выгравированными на лентах прекрасных рабынь во дворце Харуна:—


Мы — юные и чарующие красавицы с полей Рая.

Бог одарил нас своими дарами; в нас нет ничего, что можно упрекнуть.

Ради любви к Богу, милая дева, не дай мне томиться от любви!



А вот эта — на поясе прекрасной рабыни:—


Одного подмигивания твоего глаза, дразнящего прикосновения твоей руки будет достаточно, чтобы расстегнуть его.

Ибо сердце мое столь слабо, что готово выпрыгнуть из груди.

Вида лишь части моей красоты достаточно, чтобы взволновать твою душу.



Приведем еще несколько наугад — выгравированных на лентах рабынь ар-Рашида:—


Скажите, о люди! во имя небес, солнце ли это сияет под этой лентой, или это прекрасный полумесяц ночей?

Возможна ли жизнь без безумств любви? Нет же! беги от вида прекрасных глаз.



Богатые люди Багдада последовали этому примеру. У некоего Эль-Натифи была рабыня, на чьей ленте было написано:—


Соблазн и сила, терзающая сердца, сверкают из моего глаза, когда он взирает. Отвернись, несчастный, отверни свой взор от моего глаза!



На ленте Вард (Розы), рабыни Махани, было написано:—


Она совершенна, вся красота ее черт совершенна; — ничего выше ее красоты невозможно в этом мире.

Для других смертных есть лишь один полумесяц в каждом месяце; но для меня полумесяц красоты восходит ежедневно на челе Вард.



И есть восхитительное кокетство в этой надписи, начертанной хной на руке рабыни:


Не красота хны украшает мою руку; это красота моей руки усиливает красоту хны.



Девушки-пажи, одетые как мужчины, иногда как солдаты, также были в моде. Об одной из них говорят, что она носила шлем, на котором было выгравировано: «Восхищайся красотой этой рабыни; твой глаз никогда не научится определять ее. Мужчина она или женщина; да, это женщина! о, это мужчина!»

А на ее перевязи для меча было выгравировано:—


Меча ее глаз ей недостаточно, — того ужасного меча, что разит острейшие сабли. Как смею я оставаться между этими двумя мечами! Позволь тебе лишь раз увидеть эту гордую красавицу, марширующую в воинском облачении, с ее двойным аппаратом убийства; и ты узнаешь, что ятаган ее взгляда даже страшнее ятагана, которым владеют обеими руками.



Страсть к красивым рабыням, изысканным нарядам и надписям на поясах значительно возросла при правлении Харуна; и искусство поэта было востребовано больше, чем когда-либо. Даже гобелены, покрывала мебели украшались соответствующими надписями, из которых следующая на диване является хорошим примером:


Более упоительна, более восхитительна, чем вино и аромат роз, группа двух влюбленных, со щекой, прижатой к щеке....

Один говорит о тревогах, которые он чувствует; другая рассказывает о любви в своем сердце.



Или эта, на веере:—


Я приношу нежное дыхание воздуха; со мной играет розовый стыд:

Я служу завесой для влюбленных уст, надутых для поцелуя.



И некоторые поцелуи тех дней тоже стали историческими; мы читаем о том, как за один поцелуй платили двумя жемчужинами стоимостью сорок тысяч драхм. Даритель был не халифом, а частным лицом, которое продало свое имущество, чтобы купить жемчуг, и отдало его на простом условии, чтобы девушка взяла их с его губ своими.

Тенденция к такой великолепной чувственности, расточительности и роскоши была одинаковой во всех цивилизованных странах; результаты — столь же плачевными: национальное изнеможение, праздность, утрата патриотизма и воинской доблести, потеря моральных принципов, смерть этического чувства. Удовольствия погубили Халифат, как они погубили Рим. Абу Нувас, придворный поэт Харуна, написал два стихотворения, два фрагмента из которых раскрывают всю историю морального упадка ислама. Первый фрагмент не лишен красоты:—


Рубиново вино и жемчужен кубок в руках прекрасной рабыни с талией столь тонкой и сладострастной.

Восхитительна красавица, которая дает тебе испить сразу из своего взора и из своей руки! Так ты всегда охвачен двумя опьянениями.



Но второй фрагмент дает нам мрачное продолжение:—


Умножай свои грехи до предела; ибо тебе предстоит встретить снисходительного Бога.

Когда ты предстанешь перед Ним, ты будешь грызть свои руки с сожалением о тех удовольствиях, которых ты избегал из страха перед адом.





ПОСЛЕДНЯЯ ПОЕЗДКА РАБИИ

ПРЕДАНИЕ ДОИСЛАМСКОЙ АРАВИИ

Это повествование о смерти Рабии, сына Мокаддема из племени Бану Фираз, согласно легенде, передаваемой из поколения в поколение рауи, или сказителями поэм и великих деяний.

И оно записано в комментарии, который Абу Закария Яхья ат-Тибризи сделал к тем могучим поэмам, воспеваемым до ислама, которые называются «Хамаса» — слово, означающее все, что есть стойкого и благородного в человеке, — и в «Хамасе» легенда о Рабии находится во второй книге, которая является «Книгой элегий». Но это сказание также было рассказано аль-Майдани и Абу Рияшем; и оно также сохранено в великом «Китаб аль-Агани», или «Книге песен», собранной и записанной Абуль-Фарадж аль-Исфахани, который посвятил пятьдесят лет только изучению поэм и легенд древних бедуинов.

Рабия, сын Мокаддема из Бану Фираз, славился как самый храбрый, самый сильный и самый щедрый из своего племени в то время, когда он жил, и он был знаменит как эскорт. Ибо с того дня, как он, будучи совсем молодым человеком, в одиночку успешно защитил свою невесту Райту от всадников Бану Джушам во время набега, женщины считали за немалую честь иметь Рабию своим эскортом. И ни одна женщина, доверившая себя защите Рабии для путешествия, не подверглась никакому несчастью, пока он оставался с ней.

И вот, в день своей смерти Рабия сопровождал караван женщин через земли Бану Сулайм, и он был единственным всадником с ними. Ибо, хотя между Бану Фираз и Бану Сулайм была кровная вражда, цена крови была уплачена, и считалось, что мир был достигнут. И мать и сестра Рабии были с караваном.

И вся та земля была желтой и сухой, как давно умершая кость; и она была усеяна огромными камнями, которые, казалось, были пролиты с небес огнем, такими опаленными и почерневшими они были. И перевал, ведущий в их собственную страну, — перевал Газал, — был еще далеко, когда Рабия, оглянувшись, увидел вдалеке поднимающуюся пыль, подобную дыму недавно разведенного огня. Рабия ехал на своей любимой серой кобыле Гезале, которую ни один пустынный скакун не мог обогнать, но он ехал медленно ради женщин, которые были верхом на верблюдах.

Он натянул поводья, вгляделся в облако пыли и заметил блеск, пробивающийся сквозь него, и еще один, и еще один, и множество мерцаний — молнию копий. И вглядевшись еще немного, он смог различить отряд людей в железных шлемах и кольчугах, скачущих на худых черных лошадях; и по мере того, как они быстро приближались, он узнал шлем всадника, который вел их, — Нубайша, о котором говорили, что Смерть, Мать Стервятников, всегда скачет с ним.

Тогда Рабия поспешно пришпорил коня вслед за женщинами, подгоняя медлительных верблюдов, и сказал своей матери: «Это предательство, о мать! Смотри! Нубайша, сын Хабиба, преследует нас с дикими людьми из Сулайма». И даже когда он говорил, далекий барабанный бой скачущих копыт тяжело ударил по их ушам сквозь горячий и жаждущий воздух.

Развернув свою кобылу, Рабия добавил: «Спешите к перевалу, пока я пытаюсь сдержать их; и я встречу вас всех на перевале, чтобы удержать его, чтобы вы могли добраться до наших шатров и поднять всадников».

И он поскакал навстречу диким людям из Сулайма, в то время как женщины гнали своих животных быстрее по пыльной тропе.

Тогда сестра Рабии, Умм Амр, вскрикнула от страха, и те, кто был с ней, запричитали, увидев, как Рабия скачет обратно совсем один. Но его мать, Умм Сайяр, упрекнула их, сказав:—

Пока в его жилах остается хоть капля крови, ни один мой сын никогда не перестанет совершать дела мужчины и выполнять долг мужчины. Не бойтесь, глупые! когда Рабия не защищал женщину? Сколько таких разбойников, как эти, он уже извел до этого, подобно тому, как ящериц в их пустынных норах изводят палкой? Сколько вражеских трупов он оставил на съедение львам лесов, древним орлам холмов? В скольких стычках он не был в тяжелом положении раньше — да, даже так же плотно прижат, как ремешок сандалий между пальцами того, кто их носит? Разве вы не знаете, что мой сын для людей как маяк — да, как сигнальные огни, которые зажигают на вершинах гор?

И все же сестра Рабии не находила утешения, она плакала и говорила: «Поистине, мой брат никогда прежде не был в такой опасности, как эта, ибо людей Сулайма много, и всегда говорили о Нубайше, что Смерть, Мать Стервятников, скачет с ним».

Но Умм Сайяр резко ответила ей: «Тот, кто боится смерти, поистине, смерть найдет его, даже если у него будет лестница, достаточно длинная, чтобы взобраться по ней на небо. Лучше смерть, чем позор! Бойся лучше за свою собственную честь, девушка — гони своего зверя, пока Рабия сдерживает их!»

Тогда Рабия, один, выступил против всей орды Сулайма.

В Аравии не было лучника искуснее Рабии, и он натянул свой лук против преследователей; и первой стрелой он пронзил горло сына Сулайма, так что всадник умер на своей лошади, а второй пригвоздил бедро другого к ребрам его животного, а третьей раздробил руку с мечом сильнейшего сулаймита; и, увидев, что это Рабия, люди Сулайма бежали от его стрельбы; и он оттеснил их еще дальше, посылая свои стрелы, гудящие, как джинны, вслед за ними. И когда он таким образом сдерживал их довольно долго, он развернулся и снова поскакал за женщинами.

Тогда люди Сулайма яростно бросились в погоню за ним и тщетно стреляли в него из луков. Ибо, хотя все черные лошади старались до тех пор, пока не потели, как полные бурдюки с водой в сильную жару, только жеребец Нубайши мог следовать за серой кобылой Рабии; а кожа серой кобылы оставалась сухой.

И как только Рабия — после того, как еще быстрее подстегнул медлительных верблюдов женщин — снова развернулся и положил стрелу на тетиву, барабанный бой копыт преследователей рассыпался в звук скрежета и спотыкания, в то время как люди Сулайма рассеялись и отступили в смятении. И много раз Рабия таким образом останавливал их. Только Нубайша, сын Хабиба, всегда сидел твердо на своем черном жеребце и встречал гудящую стрелу, ловко избегая ее или отводя ее от себя с поразительной верностью глаза и твердостью руки.

Так, убегая и разворачиваясь, останавливаясь и продолжая путь, преследователи и преследуемые все ближе подходили к зазубренным зубьям западных холмов; и в чернозубой линии их показался яркий просвет перевала Газал, все расширяющийся и светлеющий по мере того, как они скакали. И теперь огромные камни на пути отбрасывали длинные черные тени на равнину; ибо солнце садилось перед ними. Так они въехали на край тени холмов, и Рабия развернулся, чтобы дать последний бой, и топот копыт преследователей снова стал шарканьем, когда отряд Сулайма натянул поводья в облаке пыли. Но теперь в колчане Рабии не осталось стрел.

Тогда Умм Сайяр закричала ему издалека: «Меч и копье, сын! Меч и копье для женщин Бану Фираз! Дай им меч и копье ради твоей матери, ради твоей собственной Райты, которая ждет в шатре».

И снова, и снова Рабия атаковал их копьем и мечом, рассеивая их, как ястреб рассеивает перепелов. Только Нубайша, сын Хабиба, не бежал, но хитро уступал дорогу, чтобы дать ему пройти, и всегда после этого угрожающе кружил вокруг него, как стервятник, пролетающий близко к песку.

И случилось так, что в конце концов, когда Рабия набросился на человека из Сулайма, Нубайша внезапно промчался мимо него быстро, как вихрь, и нанес удар копьем, когда кружился, и лезвие копья прорвалось сквозь персидскую кольчугу Рабии и вонзилось в его внутренности.

И Нубайша рассмеялся, вытянул лезвие своего мокрого копья между ушами своего жеребца, понюхал запах крови на нем и закричал: «Ты получил свою смертельную рану, о Рабия!» Ибо никогда смуглый Нубайша не поднимал копья на человека, чтобы убить его, и не промахивался — так остер был его глаз, так тонка его рука.

Но Рабия, пытаясь обмануть его ради женщин, закричал в ответ со всей глубокой силой своего голоса: «Ты лжешь, Нубайша!»

И Нубайша снова рассмеялся, презрительно покачал головой и отъехал прочь среди своих людей.

Затем Рабия быстро поскакал вслед за женщинами, сидя твердо, как башня, несмотря на свою боль; и даже у перевала Газал он догнал свою мать, как и обещал, и сказал ей: «О мать, дай мне пить! Я получил свою смертельную рану».

И Умм Сайяр посмотрела на рану — ужасную рану, которая зияла, как рот верблюда с раздвоенной губой.

Но она была из рода орлов и ответила ему без слез: «Нет, сын мой, ибо если я дам тебе пить сейчас, ты умрешь, и тогда нас схватят и опозорят, а пока в твоих жилах живет хоть капля крови, о сын мой, твой долг — стоять на защите слабости женщины и чести твоего народа. Поверни назад, сын Мокаддема! Повернись и бей их, пока длится твоя сила, и терпи жажду ради своей матери; но позволь мне сначала перевязать твою рану».

И пока она пыталась перевязать ее своей вуалью — ибо это было все, что у нее было, чтобы перевязать ее, — Рабия прошептал ей: «О мать, сыны Фираза действительно потеряли того, кого они привыкли называть своим боевым ястребом — своим глубоко ныряющим ястребом битвы — того, кого они ценили как сияющее огнем золото. Они потеряли своего дорогого всадника, о мать!»

Но Умм Сайяр сказала ему, туго завязывая длинную вуаль вокруг его раны: «Сын, разве мы не из рода могучего Талабы и породы Малика, чей ежедневный удел — утрата? Хорошо было сказано, что среди нас никто не умирает в своем шатре! Что есть летопись нашей расы, как не излияние призраков от лязга битвы, подобно вечному потоку искр от точения мечей? Но ты знаешь, что наша кровь никогда не проливается без мести; и когда один из нас падает, тут же другой встает, чтобы совершать дела мужчины — помогать слабым, бороться с теми, кто силен во зле. Терпи жажду ради своего народа; повернись теперь, о сын, и бей их крепко, пока длится твоя сила».

И Рабия снова повернул назад, в то время как женщины бежали; и еще раз он рассеял отряд Сулайма, погнал их перед собой и удержал весь перевал. И он сидел, охраняя узкий путь, на своей серой кобыле.

Затем упал и умер день, в ужасной страсти огня, за перевалом, и на фоне могучего сияния, как в пламени, всадник возвышался, как джинн.

И сыны Сулайма отошли вдаль и наблюдали за Рабией — как стервятники ждут и наблюдают, чистя перья, вокруг места, где лев ложится умирать. И поскольку они не хотели снова атаковать Рабию, Нубайша насмехался над ними рифмами, пронзительными, как железо копий. Но они не могли решиться приблизиться к нему; и Нубайша пускал пену изо рта, как верблюд, наевшийся горьких трав.... И наступила ночь.

Но Рабия, оставаясь в тени перевала, почувствовал, что его дух готов покинуть его. И, наклонившись к уху своей стройной серой кобылы, он прошептал ей тихо: «Стой, дорогая; стой неподвижно, как камень, ради любви ко мне!» Затем он уперся концом своего длинного копья в землю, сидя на ней, и оперся на него.

И в темноте его дух вышел из него.

Но всегда, как король сидит на своем троне, так Рабия сидел на своей кобыле; и всегда серая кобыла стояла неподвижно, как камень, ради любви к нему.

Над черной пустыней неба медленно двигался длинный белый караван звезд; и ночь убывала. Но мертвый Рабия все еще сидел на своей кобыле; и прекрасная кобыла стояла, как стоит изваяние, ради любви к нему.

Пока щека утра не покраснела, словно от стыда; и Нубайша увидел, что голова Рабии склонилась, как будто он спал на своей кобыле.

Тогда Нубайша позвал к себе лучника из Хузаа, могучего человека, способного натянуть лук; и он спросил лучника: «Осталась ли у тебя стрела, сын мой?»

И человек посмотрел туда, где был Рабия, и ответил со страхом: «Одна только — и она для моей жизни».

Но Нубайша сказал: «Твоя жизнь теперь в безопасности. Выпусти стрелу, сын мой; стреляй в серую кобылу».

И кобыла увидела летящую стрелу и отпрыгнула в сторону; и Рабия упал лицом вниз. Тогда впервые все люди Сулайма узнали, что он мертв; и они издали громкий крик.

И они подошли туда, где он лежал, посмотрели на него и изумились, и сняли с него шлем, разбитую кольчугу, копье, меч и сандалии. Но кобыла бежала к шатрам Бану Фираз, и никто не мог догнать ее.

И смуглый Нубайша пробормотал: «Не было другого такого, как он, среди людей Фираза. Я почти раскаиваюсь, что убил его».

И дикий человек из Сулайма, изумляясь, вонзил наконечник своего копья в глаз мертвеца и громко закричал в грубости своего восхищения: «Прокляни тебя Бог! — человек, который защищает своих женщин даже после того, как он мертв!»

Но Умм Сайяр и женщины добрались до шатров Бану Фираз и подняли племя. И лучшие люди лагеря поспешно вскочили на коней и яростно поскакали к перевалу Газал; но они нашли только Рабию, лежащего там, нагого и мертвого, и стервятников, кружащих над ним. И, оставив его там, они так яростно преследовали сынов Сулайма, что длинный путь дымился под ними; однако они не смогли догнать их.

Поэтому они вернулись туда, где лежал Рабия, и похоронили его там, с великим плачем, на месте его последнего и величайшего деяния. И они воздвигли над ним холм из черных камней, чтобы отметить это место, и посреди него, на вершине, установили большой белый камень, по форме напоминающий горб верблюда.

И никогда после этого — до дней Пророка — ни один араб из любого племени не проходил той дорогой, не принеся в жертву верблюда в честь доблестного воина, который защищал своих женщин даже после смерти. (За исключением, конечно, Хафса, сына аль-Ахнафа, который, имея лишь одного верблюда, не мог совершить жертвоприношение; но он сочинил бессмертную поэму в честь Рабии, и его стихи до сих пор на устах у арабского народа.)

И ни один сын Фираза не проходил той дорогой на войну, не взывая к Рабии: «La tab'adan! Пребудь с нами! Будь с нами в этот день, о Рабия!»

И после ислама, не меньше, чем в Дни Невежества, жены пустынных всадников молились, чтобы стать матерями храбрых высоких мальчиков, достойных носить имя Рабии.

И всякий раз, во время набега, или в дни неудач на войне, или среди ужасных опасностей путешествия по пустыне, когда женщины оказывались лицом к лицу со страхом позора, они взывали к имени того, к кому ни одна женщина никогда не обращалась тщетно в те дикие, темные дни до ислама.

И сам ислам, распространяясь, как священный огонь, на восток и запад, на двести дней пути от Индии до Моря Мрака, разнес его имя и пронес его далеко на черный Юг, сделав его известным голубоглазым туарегам, чьи верблюды танцуют под звуки музыки, — сделав его известным даже тем смуглым султанам, чьи владения граничат с неизвестными озерами Африки.

И вот некоторые из стихов, которые были сочинены тем длинным, катящимся размером, который называется «Камиль», перед гробницей Рабии поэтом Хафсом, сыном аль-Ахнафа:—


Пребудь с нами и ныне, Рабия, сын Мокаддема, рядом!

Пусть облака рассвета хранят твою могилу зеленой нескончаемыми ливнями....

Мой верблюд бежал, когда завидел курган в каменистой пустыне,

Воздвигнутый над тем, кто был щедр рукой, скор на даяние.

Не пугайся, о верблюд! ибо, конечно, не был он тем, кого следует избегать —

Веселый гуляка, могучий разжигатель пламени битвы.

Долог мой путь, и жаждущая пустыня лежит передо мной,

Иначе здесь для тебя она пала бы, забитая, чтобы угостить твоих друзей.[1]




[1] Версия К. Дж. Лайлла, как она приведена в его замечательных «Переводах древней арабской поэзии» (Лондон: 1885).



OEBPS/6351250632833853936_image_001.jpg
x\A?u-.lb_cL‘ PN % aemt o okt din

" “-:‘wuu-('.d AL & Wty -

o SR ST
Tha "‘U‘Pnawm'ﬂ o eeeaX 44440,

Ama Tinl, oneons, W A ffA viNer -
"O"l\‘:—)': e Aioad  omad HUuce Tadere |
Hov shoata W W-%{;‘A ngovee
Thao §rote Y Viltture's pripe smfore!

<
YA Tene o Fire = %o nadiand Aneatiin
. T

Woirks — e Yoo o Stn ama Qhoe
o Sondia Tt Nl o Ntk
Py v il

Clowms b M Vedee ol 0wy (hvwa“\.‘m St

0N VRS B aganTe | awr of- U 5/(4-.m
R 1 s 20Sn wlans S BT R e ]
Blww Wz U delr - Pofan % Sanshat A ’M“\Ll‘
. S G 7
QDearlin 'uu',qvlj”_ ‘umvgt- Unt  tnrlvena |





OEBPS/6351250632833853936_cover.jpg
LEAVES FROM THE
DIARY OF AN IMPRESSIONIST

EARLY WRITINGS
BY

LAFCADIO HEARN

WITH AN INTRODUCTION BY
FERRIS GREENSLET

BOSTON AND NEW YORK
HOUGHTON MIFFLIN COMPANY
1911





OEBPS/6351250632833853936_image_002.jpg
NNV Y akiatt ear Uua Fav ovte mtd oA wrlA
Thow  Mowrts de Lllea G 0'40.,... "L‘"f’

Whire  Liavis meems Whis favr .'w_t,;a/u« _\?N
N vﬁ. WeARo  Mewr ool dany |

TN Ran ] Parchamen fron ¥y desegens deri
34.\}1;«‘4; Natthe mas Wb 3 pase

Jov e St Tom @, sparR,
AneliS, dasp  for Yow diasmek nadn ! 4

3 Wae ! wree , — Gan Sobodrle Arovadts
Kregge ™t Fororts  achonnged alime | —
To hter o Cra B, MY ASRE Qoo

’ﬂ
Jheapiny ~beve wy ted @ e L
e O de weecwnaC, :av_‘u:nu ’“”-'*‘:
Cnaﬁw:) ’N\c'(»u‘?o ilrs,‘;,jinru Nomewn
O;,..mmf;.j agy e LeoeC gromeace
J.‘\ a,kuu\’ AmoeRin, SUvaore |





