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ОБРАЗОВАНИЕ.

Знатоку греческого искусства довелось в моем присутствии описывать одну из инталий в Метрополитен-музее. Он назвал ее «безусловно, одним из величайших драгоценных камней в мире», и в его тоне было нечто куда более волнующее, чем сами слова. Он мог бы описывать Парфенон или Мессу Бетховена — столь сильна была страсть благоговения, исходившая от него, пока он говорил. Впоследствии я пошел посмотреть на этот камень. Он был неудачно расположен и, с точки зрения искусства, практически не виден. Полагаю, даже если бы я смог рассмотреть его как следует, я не был бы способен оценить все его достоинство. Кто мог бы это сделать? Разве что горстка знатоков в мире, та малая группа ценителей гемм, для которых мощная музыка этой крошечной партитуры была понятна с первого взгляда.

Тем не менее, мне доставило удовлетворение увидеть этот камень. Я знал, что сквозь его поверхность струилась мощь греческого мира; что он не мог бы появиться на свет без Фидия и Аристотеля, без Парфенона. Он нес в себе квинтэссенцию визуальных законов духовной силы и был столь же чудесен и священен, сколь вообще может быть священен камень. Его ценность для человечества не измерялась моим пониманием, она была неоценима. Подобно тому, как Петрарка чувствовал себя по отношению к греческой рукописи Гомера, которой владел, но не мог прочесть, так и я чувствовал себя по отношению к этой инталии.

Что такое образование? Что такое искусство, религия и все те высшие интересы цивилизации, которые нам всегда смутно преподносят как самые важные вещи в жизни? Эти понятия ускользают от определения. Их невозможно облечь в слова иначе, как через посредство того, что немцы называют «метафизикой». Прежде чем вы сможете ввести их в дискурс, вы должны на мгновение отступить в сторону и создать теорию мироздания; и к тому времени, как вы это сделаете, вы, возможно, запутаете себя и утомите своих читателей. Давайте удовлетворимся более скромной амбицией. Можно составить общее представление о внешних проявлениях этих предметов, не теряя при этом благоговения перед их реальностью. Можно рассмотреть формы, в которых предстают искусство и религия — ту алгебру и нотацию, посредством которых они выражали себя в прошлом, — и сделать некоторые общие выводы о природе предмета, не запутываясь в самом предмете.

Мы можем иметь дело с влиянием этой инталии, не стремясь в точности перевести ее значение на язык слов. Мы все признаем ее важность. Мы знаем, например, что восхищение моего друга-эксперта не было случайностью. В дизайне и мастерстве исполнения этой инталии он нашел те же идеи, над которыми работал всю свою жизнь. Греческая культура давно стала частью мозга этого человека, и ее иероглифы выражали то, что для него было религией. Так обстоит дело со всеми памятниками, языками и искусствами, которые дошли до нас из прошлого. Народы мертвы, но документы остаются; и сами эти документы являются частью живой и сокровенной традиции, которая также нисходит к нам из прошлого — традиции столь знакомой и родной для разума, что мы забываем о ее происхождении. Мы почти верим, что наше чувство искусства — наше собственное, оригинальное. У нас возникает искушение думать, что за всей грамматикой, будь то грамматика речи или грамматика архитектуры, стоит какая-то личная и логическая причина — настолько сильно традиционное использование воздействует на наш вкус. И все же главная причина силы искусства — причина историческая. «Таким образом эти вещи были выражены: подобным образом они должны продолжать высказываться». Так говорит наш художественный инстинкт.

Хорошее употребление имеет свою санкцию, подобно религии или правительству. Мы передаем это употребление, не задумываясь, почему мы это делаем. Мы инстинктивно поправляем ребенка, не задумываясь о том, что через нас говорят отцы рода. Когда ребенок говорит: «Дай мне яблоко» (в англ. «Give me a apple»), мы поправляем его: «Ты должен сказать: "An apple"». На самом деле ребенок просто имеет в виду яблоко.

Всякое обучение — это лишь способ ознакомления учащегося с корпусом существующей традиции. Если ребенку когда-нибудь предстоит сказать что-то свое, ему понадобится каждая крупица этого выразительного средства, чтобы помочь ему в этом. Причина в том, что, насколько дело касается выразительности, существует только один язык. Каждый эксперимент и каждое употребление прошлого — часть этого языка. Фраза или идея зарождается в древнееврейском, просачивается через греческий или латынь и французский до наших дней. Практики, которые с детства пишут и грезят словами — те, в чей образ мыслей язык впитан через тысячи грез, — это и есть люди, которые принимают, перерабатывают и передают его. Язык — их удел, они — жрецы языка.

То же самое справедливо и для других носителей идей: живописи, архитектуры, религии и т. д., но раз уж мы заговорили о языке, давайте продолжим говорить о языке. Выразительность следует за грамотностью. Поэты всегда были огромными читателями. Петрарка, Данте, Чосер, Шекспир, Мильтон, Гёте, Байрон, Китс — те из них, кто не владел в совершенстве иностранными языками, питали страсть к переводам. Поразительно, как мало нужно знать иностранный язык, если у вас есть страсть к тому, что на нем написано. Мы думаем о Шекспире как о человеке малообразованном; но он целыми днями рылся в книгах, чтобы найти сюжеты и язык для своих пьес. Он пропитан мифологией, он плавает в классических метафорах: и если он знал латинских поэтов только в переводе, то знал их с той изголодавшейся интенсивностью интереса, которая способна извлечь смысл сквозь стены плохого текста. Лишите Шекспира его источников, и он не смог бы стать Шекспиром.

Хорошая поэзия — это эхо призрачных языков, обретение забытого таланта, одеяние, пропитанное духами. В «Буре» есть отрывок, который иллюстрирует масонство художественного ремесла и то, как слабые иногда передают факел могучим. Апострофа Просперо к духам, безусловно, столь же шекспировская, как и все лучшее у Шекспира, и столь же прекрасна, как все лучшее в поэзии воображения.




“Ye elves of hills, brooks, standing lakes and groves;

And ye, that in the sands with printless foot

Do chase the ebbing Neptune, and do fly him,

When he comes back; you demi-puppets, that

By moonshine do the sour ringlets make,

Whereof the ewe not bites; and you whose pastime

Is to make midnight mushrooms that rejoice

To hear the solemn curfew; by whose aid

(Weak masters though ye be) I have bedimmed

The noontide sun, called forth the mutinous winds,

And ’twixt the green sea and the azur’d vault

Set roaring war: to the dread rattling thunder

Have I given fire, and rifted Jove’s stout oak

With his own bolt: the strong-bas’d promontory

Have I made shake; and by the spurs pluck’d up

The pine and cedar: graves at my command

Have waked their sleepers; oped and let them forth

By my so potent art.”







Шекспир заимствовал эту речь из речи Медеи у Овидия, которую он знал в переводе Артура Голдинга; и, право, кажется, что Шекспир почти держал книгу в руках, когда писал речь Просперо. Ниже приводится отрывок из перевода Голдинга, опубликованного в 1567 году:




“Ye Ayres and windes; ye Elves of Hilles and Brooks, of Woods alone,

Of standing Lakes and of the Night approach ye every chone.

Through helpe of whom (the crooked banks much wondering at the thing)

I have compelled streams to run clean backward to their spring.

By charmes I make the calm seas rough, and make the rough Seas plaine.

And cover all the Skie with Clouds and chase them thence again.

By charmes I raise and lay the windes, and burst the Viper’s jaw.

And from the bowels of the Earth both stones and trees doe draw.

Whole woods and Forestes I remove: I make the Mountains shake,

And even the Earth it selfe to grone and fearfully to quake.

I call up dead men from their graves: and thee O lightsome Moone

I darken oft, though beaten brasse abate thy perill soone.

Our Sorcerie dims the Morning faire, and darkes the Sun at Noone.

The flaming breath of fierie Bulles ye quenched for my sake.

And caused their unwieldie neck the bended yokes to take.

Among the Earthbred brothers you a mortell war did set

And brought a sleepe the Dragon fell whose eyes were never shut.”







Этому возрождению старой метафоры, старого профессионального секрета, старого художественного приема не будет конца. Не успеет появиться шедевр, суммирующий все знания, как люди на следующее утро с жаром берутся за резец и кисть и пробуют снова. Ничто сделанное не приносит удовлетворения. Вдохновение кроется в самом процессе созидания; и это стремление обновляется с веками и растет, пожирая собственное потомство.

Техника любого искусства — это весь корпус экспериментального знания, посредством которого искусство говорит. Глазури гончарного дела забываются, и их приходится открывать заново. Сноровка венецианского стекла, принципы эффекта в изразцах, в шрифтах, в сонете, в фуге, в башне — вся та магия искусства, которая слишком тонка, чтобы ее назвать или обдумать, должна быть приобретена и поддерживаться практикой, постоянным экспериментом.

Хорошее художественное выражение — это, таким образом, не только сделанная вещь: это образ жизни, привычка дышать, модус бессознательного, мир бытия, который записывает себя по мере своего развертывания. Мы называем этот мир Искусством за неимением лучшего названия; но то, что мы ценим, — это жизнь внутри, а не скорлупа существа. Эта скорлупа — то, что остается после прохождения времени, чтобы озадачивать наше последующее изучение и заставлять нас удивляться, как она была создана, как такая сложная хрупкость и мощь могли сосуществовать. Я часто размышлял над «Венецианским купцом», как размышляют над распустившимся прозрачным маком, который излучает свет и алеет, словно облако. Ни мак, ни пьеса не были высечены в точности: они росли, они расширялись и цвели благодаря своего рода внутренней силе — бессознательной, трансцендентной. Изящные искусства расцветают из старого корня — из макового семени мира.

Я здесь думаю обо всем корпусе искусств, о средствах, через которые выражался дух человека. Я думаю также о науках, чьи строптивые, воинствующие поклонники еще меньше удовлетворены любым прошлым выражением, чем художники, ибо их миссия — разрушать и переустраивать. Они не оставили бы в живых ничего, кроме самих себя. Тем не менее, наука всегда была вынуждена использовать письменный язык для записи своих идей. Науки — такая же часть записанного языка, как и искусства. Как бы ни была революционна научная мысль, она должна прибегать к метафизике, когда начинает формулировать свои конечные смыслы. Теперь, когда вы приближаетесь к метафизике, греческий и древнееврейский языки уже были там до вас: вы очень близки к вопросам, к которым, возможно, никогда не собирались приближаться. Вы вернулись к началу всех вещей. На самом деле человеческая мысль не продвигается, она только повторяется. Каждый тон и полутон в гамме — это тоника; и каждая точка во Вселенной — центр Вселенной; и каждый человек — центр и фокус космоса, и через него проходит вся полнота силы, как она существует и существовала от вечности; отсюда значимость, которая в любой момент может излучаться из чего угодно.

Различные искусства и устройства, которые передает нам время, подобны нашим органам. Это вены и артерии человечества. Вы не можете переставить их или начать заново. Ваши стихотворные формы и ваша архитектура выбраны за вас, подобно вашему цвету лица и вашему темпераменту. То, что вы желаете выразить, уже есть в них. Ваши труды делают не более чем позволяют вам найти в них свою собственную душу. Если вы начнете любую художественную работу в эмпирическом духе и будете трудиться над ней, пока она вас не устроит, вы обнаружите, что вынуждены решать все те проблемы, над которыми художники бились с зари истории. Будьте сколь угодно независимы, вы обнаружите, что вас опередили во всем: вы раб прецедента, потому что прецедент сделал то, что вы пытаетесь сделать, и, ах, как намного лучше! Во-первых, начнут проявляться ограничения, ужасные ограничения художественных возможностей; мало что можно сделать: все они были испробованы: все они были заезжены до смерти: все они были развиты бессмертным гением и впоследствии избегались меньшими умами — оставлены ждать более бессмертного гения. Поле деятельности сужается пропорционально величию работающего интеллекта. В эпохи великого искусства каждый знает, в чем заключается проблема и насколько велика ставка. Мазаччо умер в возрасте двадцати семи лет, написав полдюжины картин, которые повлияли на все последующее искусство, потому что они показали Рафаэлю лучшее решение определенных технических вопросов. Греки лучшего периода были настолько знающими, что все казалось им уродливым, за исключением немногих поз, немногих композиций, которые были способны быть доведены до совершенства.

Любой, кому есть что сказать, таким образом, оказывается в некотором смысле рабом, но богатым рабом, унаследовавшим всю землю. Если вы можете лишь подчиняться законам своего рабства, вы становитесь императором: вы раб лишь постольку, поскольку не понимаете, как использовать свое богатство. Если у вас есть дар подчинения, вы побеждаете. Много языков, много рук, много умов, традиционное состояние чувства, традиционные символы — все это, пропущенное через глаза и душу одного человека, — таково искусство, таково человеческое выражение во всем его многомиллионном разнообразии.

II.

Я набросал эти замечания эллиптически и бессистемно, надеясь показать, что такое образование, и в качестве пролога к нескольким размышлениям об образовательных условиях в Соединенных Штатах.

Легко найти причины, по которым стандарты общего образования должны быть низкими в Америке. Почти каждое влияние, враждебное развитию глубокой мысли и ясного чувства, обладало в Соединенных Штатах максимальной разрушительной силой. Мы — новое общество, состоящее из Вавилона конфликтующих европейских элементов, занятое эксплуатацией богатств нового континента в климатических условиях, которые требуют нервной реорганизации от европейцев, приезжающих жить к нам. Наша история была историей тихих колониальных начал, за которыми последовала национальная жизнь, с самого своего зарождения бывшая жизнью социального беспокойства. И все это произошло в великую эпоху расширения торговли, разрушающую мысль эпоху мира.

Давайте бросим беглый взгляд на наше собственное прошлое. Вначале мы были поселенцами. А заселение любого нового континента сеет хаос в искусствах и ремеслах. Давайте представим, что среди пилигримов «Мейфлауэра» было несколько искусных резчиков по дереву, пара скрипачей и мастер-архитектор. Эти люди, высадившись в колонии, должны были остаться без работы. Им пришлось бы стать лесорубами. Их достижения со временем были бы забыты. В течение поколения после высадки пилигримов должен был последовать упадок в изящных искусствах, в науке и в определенных видах социального утончения. Этот упадок до некоторой степени сдерживался в нашу колониальную эпоху наличием богатства в колониях и постоянным общением с Европой, откуда с каждым кораблем импортировались новейшие модели. Тем не менее, колонии трудно компенсировать свою первоначальную потерю; и мы недавно видели, как правительство Соединенных Штатов предпринимает усилия в широком масштабе, чтобы дать американскому фермеру те методы интенсивного возделывания почвы, которые он утратил, став лесорубом, и с тех пор не имел времени восстановить самостоятельно.

Американская революция была нашим вторым серьезным препятствием в образовании. Война настолько враждебна культуре, что ремесленники Франции никогда не могли достичь стандартов мастерства, которые преобладали при старой монархии. Наша национальная культура началась с гандикапа семилетней войны и всегда немного отставала. В течение девятнадцатого века американский гражданин бился о волны нового развития. Его повседневная жизнь была экспериментом. Его моральные, социальные, политические интересы и обязанности были неопределенными; ничто не было решено для него обществом. Должен ли человек иметь мнение? Тогда он должен составить его сам. Это требует более серьезного труда, чем если бы он был обязан производить свои собственные ботинки и подсвечники. Никакого такого требования к индивидуальному интеллекту не предъявляется в старой стране. Вы не сможете заставить европейца понять это мучительное перенапряжение интеллекта в Америке. Ничего подобного раньше не случалось, потому что в старых странах мнение — часть касты и положения: мнение — это тень интереса и социального статуса.

Но в Америке индивид не защищен от общества в целом оплотом своего класса. Он стоит сам по себе. Это благородная идея, что человек должен стоять сам по себе, и условия, которые заставляют человека делать это, иногда создавали великолепные типы героической мужественности в Америке. Линкольн, Гаррисон, Эмерсон и многие менее значительные ат，леты — плоды именно тех условий, которые изолируют индивида в Америке и заставляют его думать самостоятельно. И все же их влияние на общую культуру было пагубным. Кажется, что характер всегда находится в пределах досягаемости каждой человеческой души; но люди должны стать однородными, прежде чем они смогут создать искусство.

Мы таким образом рассмотрели несколько причин нашей американской потери культуры. За всеми этими причинами, однако, стояла истинная и всепобеждающая причина, а именно то внезапное создание богатства, которым славится девятнадцатый век, подъем во всем мире новых и необразованных классов. Мы возникли как часть того мирового движения, которое заметно замедлило культуру даже в Европе. Как же тогда мы в Америке могли надеяться противостоять ему? Является ли это движение результатом демократических идей, или механических изобретений, или научных открытий, никто не может сказать. Элементы, из которых складывается это движение, невозможно распутать. Мы знаем только, что мир изменился: старый порядок исчез со всем своим очарованием, со всем своим опытом, со всем своим утончением. На его месте у нас грубый мир, безразличный ко всему, кроме физического благополучия. Вместо изящных искусств и ремесел у нас бизнес и наука.

Бизнес, конечно, посвящен увеличению физического благополучия; но что такое наука? Теперь, в одном смысле, наука — это все, что истинные научные люди данного момента изучают. В одно десятилетие наука означает дискуссию о самозарождении, или спонтанной вариации, в следующем — о плазме, в следующем — о микробах или об электродах. Все, что научный мир берет в качестве исследования, становится «наукой». Невозможно отрицать истинность этого довольно саморазрушительного определения. В более серьезном смысле, однако, наука — это весь корпус организованного знания; и различие иногда проводится между «чистой» наукой и «прикладной» наукой; первая занимается исключительно установлением истины, вторая — практическими вопросами.

В этих высших регионах, в которых наука синонимична поиску истины, наука приобщается к природе религии. Она очищает своих приверженцев; она говорит с ними на криптическом языке, открывая некоторые возвышенные реальности, не чуждые реальностям музыки, или поэзии, или религии. Люди, через которых проходит этот энтузиазм к чистой науке, безусловно, каждый в своей степени, являются передатчиками героического влияния; и, по-своему, они образуют своего рода священство. Следует признать, однако, что это священство — в особенности продукт девятнадцатого века.

Братство Науки — это новый орден, новое Откровение. Мне кажется невозможным разделять свое чувство по отношению к науке согласно делениям «чистая» и «прикладная»; потому что многие люди, в которых прилив истинного энтузиазма наиболее силен, занимаются прикладной наукой, как, например, хирурги, бактериологи и т. д. Не должны мы забывать и тех великих людей науки, которые имеют отношение симпатии ко всему человеческому совершенству и благоговение перед вещами, к которым нельзя подойти через науку. Такие люди напоминают тех святых, которые были также, попутно, королями и папами. Их личное величие затмевает наш интерес к их положению в иерархии. Мы думаем о них как о людях, а не как о папах, королях или ученых. В конце концов мы должны признать, что существует столько же видов науки, сколько людей, занятых научными изысканиями. Слово «наука» законно означает огромное разнообразие вещей, слабо связанных друг с другом, некоторые из которых заслуживают сильного порицания. Я буду использовать этот термин с такой точностью, на какую способен, и оставлю беспристрастному читателю возможность сделать скидку на любую несправедливость, которую этот курс может повлечь за собой.

Начнем с того, что мы должны найти недостатки в Братстве Науки на тех же основаниях, на которых мы боролись со старыми религиями, на основаниях тирании и узости, догматизма и самомнения. Во-вторых, очевидно, что, поскольку наука не освящена духом религии, она является лишь расширением бизнеса. Это сущность мирового бизнеса, расового бизнеса, космического бизнеса. Она экономит время, спасает жизни и доминирует в воздухе и на море; но все эти вещи могут быть достигнуты, насколько нам известно, в процессе угасания лучшей природы человечества. Наука не заинтересована напрямую в выражении духовной истины; ее нотация не может включать в себя ничего столь изменчивого, столь неопределенного, как язык чувства. Наука не поет и не шутит; не молится и не радуется; не любит и не ненавидит. Это не ее вина, а ее ограничение. Ее вина в том, что, как правило, она уважает только свой собственный язык и доверяет только тому, что находится в ее собственной витрине.

Я порицаю презрение, которое наука выражает ко всему, что не называется наукой. Имперская и высокомерная наука провозглашает свою оккупацию всей провинции человеческой мысли; однако, на самом деле, наука имеет дело с языком, свойственным ей, с набором формул и концепций, которые не могут покрыть самые важные интересы человечества. Она не понимает ценности изящных искусств и всегда находится в ссоре с философией. Разве не ясно, что наука, чтобы оправдать свою претензию на универсальность, должна принять концепцию своей собственной функции, которая оставила бы изящным искусствам и религии их языки? Она не может надеяться конкурировать с этими языками, ни переводить или толковать их. Она должна принять их. В настоящее время она попирает их.

Существуют, таким образом, в современном мире эти два влияния, враждебные образованию — влияние бизнеса и влияние лишенной вдохновения науки. В Европе эти влияния смягчаются энергией старого образования. В Америке они доминируют безжалостно и делают путь образования вдвойне трудным. Подумайте, как они встречают нас в обычной социальной жизни. Мы все слышали, как люди сетуют на время, потраченное на латынь и греческий, на том основании, что эти занятия не подготовили их к бизнесу — как будто вещь должна быть бесполезной, если ее нельзя ни съесть, ни выпить. Трудно объяснить ценность образования людям, которые забыли значение образования: его символы ничего им не говорят.

Ситуация очень похожа при общении с научными людьми — по крайней мере, с тем большим классом из них, у которых мало образования и нет религии, и которые, таким образом, вынуждены использовать формулы современной науки как свое единственное средство мысли. Эти люди рассматривают человечество как нечто, что возникло во времена Дарвина. Они не слушают, когда упоминаются гуманитарные науки; и если бы они слушали, они бы не поняли. Когда Дарвин признался, что поэзия не имеет для него смысла и что в его жизни не осталось ничего значительного из всего художественного прошлого, он не знал, скольких своих собратьев суждено было описать его словам.

Мы можем простить делового человека за потерю его первородства: он не знает лучшего. Но мы ставим в вину ученому, если он недооценивает образование. Безусловно, латинская классика — такой же ценный вклад, как окаменелости ракообразных или орудия каменного века. Когда наука займет свое истинное место в поле человеческой культуры, мы все будем счастливее. Сегодня наука знает, что шелковичный червь должен питаться листьями тутового дерева, но не знает, что душа человека должна питаться Библией и греческой классикой. Наука знает, что маточную пчелу можно произвести заботой и кормлением, но еще не знает, что каждый человек, который в юности немного учил греческий и латынь, принадлежит к другому виду, нежели невежественный человек. Неважно, как мало это могло быть, это переклассифицирует его. Существует больше родства между этим человеком и великим ученым, чем между тем же человеком и кем-то, кто вообще не имел классики: он дышит другой частью своей анатомии. Исключить классику из образования? Спросите лучше: почему бы не исключить образование? Ибо классика и есть образование. Мы не можем провести черту и сказать: «Здесь мы начинаем». Факты говорят об обратном. Мы начали давно, и сама наша жизнь зависит от сохранения всего, что мы думали и чувствовали на протяжении нашей истории. Если преемственность будет отнята у нас, мы деградируем.

Когда мы обнаруживаем, что эти два огромных интереса — бизнес и коммерческая наука — возникли в современном мире и заглушают голос человека, мы дрожим за будущее. Если эти гиганты продолжат свое подчинение богов, вся раса, мы боимся, может впасть в немоту. По счастливой случайности, однако, действуют и другие силы. Раса эмоционально слишком богата и слишком привязана к прошлому, чтобы позволить своим способностям быть утраченными из-за неиспользования. Новые и спонтанные всходы скоро будут расти на перегное нашей собственной колючей, чертополоховой эпохи.



Тем временем мы в Америке должны делать все, что можем. Не секрет, что наши стандарты образования ниже европейских. Наше искусство, наши исторические знания, наша музыка и общая беседа демонстрируют скованность и отсутствие экспрессии — отсутствие жизненной силы и бессознательной мощи — недостатки новичков во всех сферах жизни. За последние двадцать пять лет было сделано много улучшений в тех отраслях культуры, которые напрямую зависят от богатства. После Гражданской войны, кажется, произошел упадок в высшей литературе, сопровождавшийся прогрессом в пластических искусствах. А еще совсем недавно произошло литературное пробуждение, возможно, не самого важного рода, но знаменующее новую эру. Если я могу использовать очевидное сравнение, я бы уподобил Америку только что повзрослевшему человеку с хорошими импульсами, которому не хватило ранних преимуществ. Он чувствует, что культура принадлежит ему; и все же он не может ни поймать ее, ни удержать. Он чувствует импульс выражения, и все же он не может ни читать, ни писать. Он чувствует, что он пригоден для общего общества, и все же у него нет актуальных идей или беседы. И, конечно — я говорю это с сожалением, но это часть ситуации — конечно, он самоуверен и горд собой.

Чего мы все желаем для этого простодушного юноши, которого так долго ждало отложенное ожидание мира, как называл его Эмерсон? Мы желаем только предоставить ему истинные преимущества. Давайте проведем одновременный обзор двух крайностей образования юноши, а именно детсадовского воспитания и высшего образования. Они более тесно зависят друг от друга, чем принято подозревать. Что касается детской, ранние преимущества — ключ к образованию. Фокус всей культуры — очаг. Обучение — это оранжерейное растение, которое живет в коттедже и процветает в течение долгой зимы в домашнем тепле. Если оно не будет привито детям в их самые ранние годы, мало надежды на него. Все будущее цивилизации зависит от того, что читают детям, прежде чем они смогут читать сами. Мир бессилен передать себя через любой разум, в котором он не жил с самого начала — так труден язык символов, будь то в музыке, или в поэзии, или в живописи. Искусство должно расширяться вместе с сердцем, как горячий стержень стекла касается сусального золота, а затем выдувается в пыльные звезды и радуги охватывающего излучения. Если стекло расширится до того, как его коснется металл, нет способа когда-либо внедрить металл в него.

Эпоха машин заселила этот континент промоутерами и миллионерами, и работа тысячи лет была сделана за столетие. Вещь, однако, была достигнута ценой чего-то. Невежественный человек делает состояние и требует высшего образования для своих детей. Но уже слишком поздно: он должен был дать его им, когда был в одних рубашных рукавах. Все, что они способны получить сейчас, — это нечто очень отличное от образования. Получая его, они тянут вниз старые стандарты. Школа и колледж заполнены неграмотными. Вся страна должна терпеливо ждать, пока Образование не согреет к жизни своих остывших и изголодавшихся потомков. Возможно, ребенок или внук строителя состояния научит детей на своих коленях тому, чему он сам научился слишком поздно в жизни, чтобы это принесло ему много пользы.

Голод и жажда знаний — это страсть, которая приходит, так сказать, из земли; то в эпоху богатства, то в эпоху бедности. Рождаются молодые люди, которых ничто не удовлетворит, кроме искусств и наук. Они ищут какого-нибудь ученого в университете и с детства целятся в него. Они убеждают своих родителей отправить их в колледж. Им скучно и утомительно все, что предлагает жизнь, кроме этой вещи. Теперь, общество не создает этот голод. Все, что общество может сделать, — это обеспечить питание правильного рода, хорошее обучение, истинное образование, лучшее знание, которое оставила история. Я верю, что сегодня в Америке витает дух обучения — здесь и там, у молодых — старая ненасытная страсть. Я чувствую, как будто возникают люди — большинство из них все еще ограничены отсутствием ранней подготовки — для которых жизнь не имеет смысла, кроме как поиск истины. Этот возвышенный голод молодого ученого — надежда мира. Это религия, искусство и наука в куколке. То, чего общество должно остерегаться, — это вклинивания между молодым учащимся и его естественной пищей какого-то механического продукта или патентованной пищи собственного производства. Хорошая культура означает всю культуру в ее первоначальных источниках; плохая культура — любой заменитель этого.

Давайте теперь рассмотрим высшие департаменты образования, университет, аспирантуру, музей — ученый мир в Америке. Есть одна функция ученых людей, которая одинакова в каждую эпоху, а именно производство учебников. Ученые люди сбрасывают учебники, как дуб сбрасывает желуди, и по плодам их узнаете их. Откройте почти любой начальный учебник или школьную книгу в Америке, и вы на почти каждой ее странице найдете неэлегантность употребления, шероховатости, неточности и случайные грамматические ошибки. Книга была написана некомпетентной рукой. Чего же не хватило писателю? Грамматики? Знакомства с английской литературой, с хорошими моделями, с Библией, с историей? Это все эти вещи, и больше, чем все. Никакое школьное обучение не может заставить человека писать на хорошем английском. Никакое школьное обучение никогда не делало образованного человека, или человека, который мог бы написать хороший начальный учебник. Это требует дома ранней культуры, дополненного всей учебной программой знаний и университетской подготовки. Ничто иное, кроме этого великого двигателя, не произведет эту маленькую книгу.

Те же условия преобладают в музыке. Если вы наймете ближайшую отличную молодую учительницу музыки, чтобы учить ваших мальчиков играть на пианино, она принесет в дом некую детскую музыку, написанную американскими композиторами, в которой нарушены правила гармонии и сентиментальность которой вульгарна. Книги были написаны некомпетентными людьми. Есть спрос на такие книги, и они производятся. Это лучшее, что могут предложить времена: давайте порадуемся, что они вообще существуют и что они не хуже. Но заметьте это: потребуется весь музыкальный импульс эпохи, от ораториального общества и музыкального колледжа до уличного органа, чтобы исправить грамматику этой детской музыкальной книги. Через десять или двадцать лет подобная книга, возможно, будет принесена в ваш дом, наполненная лучшей гармонией и более истинным музыкальным чувством; и изменение будет совершено через влияние Себастьяна Баха, Бетховена — мастеров музыки.

То же самое со всеми вещами. Высшая культура должна висеть над колыбелью, над профессиональной школой, над сообществом. Если вы прочтете жизни художников Италии или музыкантов Германии, вы обнаружите, что, где бы ни родился ребенок гения, всегда находился образованный человек в ближайшей деревне — священник или школьный учитель — который сам давал ребенку основы и становился средством отправки его в университет. Без этого нуждающегося ученого, где был бы великий мастер?

Именно знакомство с величием нам нужно — раннее и из первых рук знакомство с мыслителями мира, будь их способ мысли музыкой, или мрамором, или холстом, или языком. Их смысл нелегко постичь, но в той мере, в какой он достигает нас, он преобразит нас. Странная вещь произошла в Америке. Я не уверен, что это когда-либо происходило раньше. Учителя хотят сделать обучение легким. Они желают подготовить и пептонизировать и подсластить пищу. Их маленькие книги — мягкое печенье для слабых зубов, легкое чтение на великие темы; но эти книги наполнены всепроникающей ошибкой: они содержат тонкое извращение образования.

Обучение не легкое, а трудное; культура сурова. Ступени к Парнасу круты и ужасно трудны. Эта истина часто забывается среди нас; и все же есть области работы, в которых она не забыта, и в таких областях искусство расцветает. Давайте вспомним достижения нашей страны. Искусство, в котором мы сейчас наиболее преуспеваем, — это архитектура. В Америке много красивых зданий и несколько ученых архитекторов. И как это произошло? Через суровое и добросовестное изучение памятников искусства, через скромную, старомодную подготовку. У архитекторов были первоклассные учебники, обычно написанные европейцами, непептонизированный, зернистый, серьезный язык мастеров ремесла. Наши художники сделали что-то подобное. Они ездили в Европу и знакомы с тем, что делается в Европе. Если они развивают свое искусство здесь, они делают это не невежественно, а с опытом, с сознанием прошлого.

Я не рекомендую подчинение Европе, но подчинение интеллекту. К Европе мы должны прибегать: наши ученые должны поглотить Европу, не будучи сами поглощенными. Любопытно, что американец, который вступает в контакт со старым миром, проявляет два противоположных недостатка: он часто слишком впечатлен и теряет выносливость, или он слишком мало впечатлен и остается варваром. Контакт с прошлым и тяжелая работа — лекарство от обеих тенденций. Европа — лишь случайный фактор в проблеме нашего образования, и это очень хорошо показано в нашем ведении наших юридических школ. Сократический метод обучения в юридических школах был впервые введен в Гарварде, и с тех пор он распространился во многие части мира. Это, несомненно, одно из наших лучших достижений в науке; и Европа, насколько я знаю, не имела к этому отношения. Метод состоит в устном обсуждении ведущих дел, учебники используются лишь как вспомогательное средство: студент таким образом атакует сами источники. Здесь мы имеем американскую науку в ее лучшем виде, и это в точности та же вещь, что и европейский товар: это просто наука.

Если мы можем проявить этот дух в одной отрасли обучения, почему не во всех? Прометеев огонь — один единственный элемент. Искры этого огня достаточно, чтобы разжечь это пламя. Взгляд ребенка гения на этрусскую вазу оставляет ребенка новым существом. Вот почему существуют музеи: не только для миллиона, который получает что-то от них, но для одного молодого человека интеллекта, для которого они значат все.

Наши американские университеты очень ярко демонстрируют все признаки замедления в культуре, которые прослеживаются в других частях нашей социальной жизни. Университет — всегда оплот прошлого, и поэтому одно из последних мест, которое будет захвачено новым влиянием. Коммерция была нашим правителем много лет; и все же только совсем недавно философию коммерции можно увидеть в наших колледжах. Деловой человек — не монстр; но он человек, который желает продвигать свои собственные интересы. Это его занятие и, так сказать, его религия. Продвижение материальных интересов составляет цивилизацию для него. Он бессознательно вливает идеи и методы бизнеса во все, к чему прикасается. Таким образом, в Америке получилось так, что наши университеты начинают управляться как бизнес-колледжи. Они рекламируют, они конкурируют друг с другом, они притворяются, что дают хорошую ценность своим клиентам. Они желают увеличить свою торговлю, они предлагают социальные преимущества и деловые возможности своим покровителям. В некоторых случаях они смело ведут информационные бюро и гарантируют, что никакая тяжелая работа, проделанная студентом, не будет проделана напрасно: запись работы ведется в течение студенческой жизни в колледже, и колледж обязуется предоставить ему в любое время после этого рекомендации и характеристику, которые помогут ему в борьбе за жизнь.

Это искажение образования было развито и проводится некоторыми из наших величайших педагогов через совершенно бессознательную адаптацию их собственных душ к духу времени. Лежащая в основе философия этих людей может быть сформулирована следующим образом: «Нет ничего в жизни благороднее, чем для человека улучшить свое положение и положение своих детей. Обучение — средство к этой цели». Такова текущая американская концепция образования. Как далеко мы отошли от идеи образования как поиска истины, или как средства духовного выражения, можно увидеть здесь. Смена верований произошла невинно, и последствия, вовлеченные в нее, до сих пор осознаются почти никем. Скептицизм, присущий новому верованию, скрыт его благожелательностью. Вы желаете помочь американской молодежи. Этот несчастный, невежественный, необразованный мальчик, который с колыбели не слышал ни о чем, кроме делового успеха как единственной цели всех человеческих усилий, обращается к вам за обучением. Он приходит к вам в доверчивом духе, с благоговением в сердце, и вы отвечаете на его надежду таким образом: «Бизнес и социальный успех — лучшие вещи, которые предлагает жизнь. Приходите к нам, мой дорогой друг, и мы поможем вам к ним». Ваш сын просит у вас хлеба, а вы даете ему камень, рыбу, а вы даете ему змею. Было бы лучше для этого мальчика, если бы он никогда не приходил в ваш колледж, ибо в этом случае он мог бы сохранить веру, что где-то в мире существовали идеи, искусство, энтузиазм, бескорыстие, вдохновляющая деятельность.

Поскольку наши университеты превращаются в бизнес-агентства, они естественно потеряли свою значимость для воображения. Наши профессора кажутся немногим более важными в сообществе, чем менеджеры департаментов других крупных магазинов. Если обучение — полезный товар, который должен быть распределен для личной выгоды получателей, это вещь, за которую нужно платить, а не которой нужно поклоняться. Конечно, вся прошлая история не может быть сметена за день, и мы не полностью отбросили определенное конвенциональное и риторическое благоговение перед обучением. Налет и лак образования считаются желательными — смывка, которая с каждым годом становится все тоньше.

Теперь, истина в том, что высшее образование не продвигает личные интересы человека, кроме как при особых обстоятельствах. Что оно дает человеку, так это силу выражения; но способность выражать себя держала многих людей в бедности. Пусть никто не воображает, что общество, вероятно, вознаградит его за самовыражение в любой сфере жизни. Он гораздо вероятнее будет наказан за это. Вопрос успеха человека в жизни зависит от общества в целом. Чем выше образована эпоха, тем выше она вознаграждает образование в индивиде. В эпоху безразличия к обучению образованный человек находится в невыгодном положении. Таким образом, тезис, что образование продвигает личный интерес — тезис, на котором сейчас проводятся многие наши колледжи — по существу ложен. Маленькие обрывки и кусочки истинного образования, которые человек сейчас получает в колледже, часто затрудняют его карьеру. Наши люди обнаруживают это год за годом, и по мере того, как они это делают, они естественно выбрасывают истинную концепцию высшего образования за борт. Если образование должно провалиться как коммерческий актив, какое оправдание у них есть для его сохранения вообще? Они заставят колледжи соответствовать рекламе и предоставлять тот вид образования, который окупает себя. Ясно, что если колледжи будут упорствовать в утилитарном взгляде, высшее обучение исчезнет. Оно исчезает очень быстро и может быть восстановлено только через рождение нового духа и нового философского отношения в нашей университетской жизни.

Есть эпохи, когда ученый получает признание при жизни и когда пути, ведущие в его лекционный зал, заполнены людьми, привлеченными туда его славой. Эта ситуация возникает в любую эпоху, когда человеческий интеллект поднимается и утверждает себя против тирании и невежества. В прошлом тирании были политическими тираниями, и они стали хорошо понятны через борьбу интеллекта в прошлом; но нынешняя коммерческая тирания — новая вещь и до сих пор мало понята. Она лежит как тяжелый туман интеллектуальной депрессии над всем королевством Маммоны и питается дымом от миллиона фабрик. Художник работает в нем, мыслитель думает в нем. Даже святой рождается в нем. Дождь пепла от Везувия бизнеса девятнадцатого века, кажется, хоронит весь наш ландшафт.

И все же это неправда. Мы выйдем: даже мы, кто в Америке и страдает больше всего. Важные точки, за которыми нужно следить, — наши университетские аудитории. Если наши колледжи позволят чему-то бескорыстному, чему-то, что истинно ради самого себя, чему-то, что является частью истории человеческого сердца и интеллекта, жить в их аудиториях, мальчики найдут путь к этому. Музей держит драгоценную урну, чтобы сохранить ее. Университет, подобным образом, стоит, чтобы приютить алфавиты цивилизации — исторические инструменты и агентства интеллекта. Они все сродни друг другу, как подразумевают само имя и функция места. Президенты и профессора, которые сидят рядом с фонтанами знаний, носят разные ярлыки и преподают предметы, которые называются разными именами. Но вещь, которая несет ярлык, — не более чем скорлупа. Жизнь вы не можете пометить; и именно для воспитания этой жизни существуют университеты. Энтузиазм выходит из мира и входит в университет. К этой точке текут токи нового таланта, которые пузырятся в обществе: здесь место встречи ума. Все, что делает университет, — это дает маковое семя почве, масло лампе, золото стержню стекла, прежде чем он остынет. Университет приводит дух в контакт с его собственным языком, тем языком, через который он говорил в прежние дни и через который только он будет говорить снова.





ПРОФЕССОРСКАЯ ЭТИКА.

Когда я был в университете в качестве студента — не буду говорить, сколько лет назад — я получил однажды утром визит от друга, который был старшекурсником; ибо, как я помню, я был тогда первокурсником. Мой друг принес петицию и хотел заинтересовать меня делом тьютора или доцента, большого любимца студентов колледжа, который должен был быть немедленно уволен. Были, конечно, смутные обвинения против него в некомпетентности и неподчинении; но об основе этих обвинений его сторонники знали мало. Они только чувствовали, что одно из ярких пятен в студенческой жизни окружало этого самого тьютора; они любили его и ценили его преподавание. Я не помню больше об этом эпизоде, и даже не помню, подписал ли я петицию или нет. Единственное, что я очень ясно помню, — это исход: тьютор был уволен.

Дважды или трижды еще во время моей студенческой жизни случалось то же самое — суматоха среди студентов, протест, слишком запоздалый, против акта очевидной несправедливости, крик в ночи, а затем тишина. Теперь, если бы я знал больше о мире, я бы понял, что эти ночные беспорядки были знамениями времени, что то, что мы слышали во всех этих случаях, было работой гильотины, которая существует в каждом американском учебном заведении и работает быстро или медленно в соответствии с прогрессом времени. Вещь, которая немного удивила студента в то время, заключалась в том, что почти в каждом случае немедленного обезглавливания жертвой был образованный джентльмен. И это было не потому, что никакой другой тип человека не мог быть найден на факультете. Казалось, будто какая-то причудливая фатальность висела над профессорской карьерой любого простодушного джентльмена, который был по природе ученым очаровательного, старомодного типа.

Молодость недолго скорбит о таинственной несправедливости, и мне никогда не приходило в голову до многих лет спустя, что была какая-то логическая связь между одним и другим из всех этих судебных убийств, которые обычно требовали мимолетной слезы от студента в Гарварде. Только после того, как я уделил некоторое размышление недавним образовательным условиям в Америке, я понял, что тогда происходило и почему ученый едва мог жить в американском университете.

В Америке общество было реорганизовано с 1870 года; старые университеты были полностью изменены, и многие новые основаны. Деньги на это пришли из делового мира. Люди, выбранные для выполнения работы, были выбраны деловым миром. По правде, должно быть, что приходят соблазны; но горе тому, через кого соблазн приходит. Как Босс был инструментом делового человека в политике, так президент колледжа был его агентом в образовании. Колледжи в течение этой эпохи имели каждый «политику» и директорат. Они были укомплектованы и уполномочены для определенного вида службы, как вы могли бы укомплектовать рыболовецкое судно для ловли сельди. Было так много необходимого бизнеса — бизнес расширения и планирования, адаптации и перестройки — что не было времени для образования. Какая-то крупная сделка всегда была на повестке дня в каждом колледже — какая-то консолидация департаментов, какая-то аннексия нового мира — что-то столь знаменательное, чтобы сделать частное мнение неприятностью. В этом отношении колледжи напоминали все остальное в Америке. Колледжи просто не были отличны от остальной американской жизни. Пусть человек выскажет мнение на партийном собрании, или на собрании директоров железной дороги, или на собрании факультета колледжа, и он обнаружит, что говорит против предопределенной силы. Что нам делать с таким парнем? Ну, если он стар и знаменит, вы можете позволить ему высказаться, а затем пересилить его. Но если он молод, энергичен и вероятно доставит больше хлопот, вы должны выставить его с как можно меньшим шумом, насколько обстоятельства позволят.

Образованный человек был песчинкой в университетском механизме. У него был свой горизонт того, что «должно быть», и он не мог удержаться от того, чтобы вставить слово или идею не к месту; и поэтому его вышвырнули из системы образования в Америке точно так же, как вышвырнули из американской политики. Я говорю здесь о великой общей тенденции влияний, сложившейся после 1870 года, — влияний, которые в последние годы были сдержаны, сдержаны в политике, сдержаны в образовании, но которые необходимо понимать, если мы хотим понять нынешнее положение дел в образовании. Люди, которые в эту эпоху избирались на посты президентов колледжей, как правило, начинали жизнь с амбиций ученых; но их таланты к административной деятельности развивались за счет их вкуса к науке, и они становились жесткими людьми. По отношению к своим факультетам они были автократами, потому что эпоха требовала здесь автократии; по отношению к миллионеру они были льстецами, потому что эпоха требовала здесь лести. Между тем, эти же президенты колледжей олицетворяют собой науку в воображении миллионера и в воображении широкой публики. Невежественный миллионер должен кому-то доверять; а тем, кому он доверяет, он управляет. Теперь, если мы сделаем еще один шаг в рассуждениях и обнаружим, что сам миллионер питает несколько преувеличенное благоговение перед мнением широкой публики, мы увидим, что все это дело представляет собой клубок влияний, исходящих от широкой публики и обвивающихся — и, как правило, обвивающихся очень туго — вокруг шей наших университетских факультетов и профессиональных ученых. Миллионер и президент колледжа — просто посредники, передающие давление от рядового гражданина к ученым классам. То, что рядовой гражданин желает видеть в образовании, осуществляется, даже если этот процесс предполагает вымирание расы образованных джентльменов. Задача, стоящая перед нами в Америке, — это распутывание этого «сложного узла», в который завязалось наше образование, распутывание этого удава невежественного общественного мнения, который душил и, в некоторой степени, до сих пор душит наших ученых.

У меня нет категорического решения этой проблемы, и, по правде говоря, я не питаю абсолютной веры ни в какой анализ социальных сил, даже в свой собственный. Если я указываю на одну из прядей этого узла как на лучшую, с которой стоит начать работу, то делаю это с осознанием того, что существуют и другие эффективные способы работы, другие способы восприятия этого вопроса, которые являются более глубокими.

Естественными хранителями образования в любую эпоху являются ученые люди страны, включая профессоров и школьных учителей. Однако в настоящее время в Америке эти люди не имеют никакого представления о своей ответственности. Они покорны под властью продвигающего их президента колледжа, и у них есть собственная теория своих функций, которая не позволяет им заниматься воинствующей деятельностью. Рядовой профессор американского колледжа будет смотреть на акт несправедливости, совершенный президентом колледжа по отношению к коллеге-профессору, с тем же равнодушием, с каким кролик, на которого не нападают, наблюдает, как хорек преследует его брата по норам до самой предрешенной и ужасной смерти. Мы, конечно, знаем, что для неатакованного кролика выражение сочувствия мученику будет стоить ему места; а неатакованный беден, у него есть потомство и надежды на продвижение по службе. Неатакованный кролик, конечно, стал бы подозреваемым и человеком, на которого поставили клеймо, как только он возвысил бы голос в защиту прав кроликов. Такая личная жертва, по-видимому, является ценой, которую платят в этом мире за любое доброе дело. Однако я не поднимаю здесь вопрос общей этики; я ссылаюсь на философское убеждение, на особую теорию профессорской этики, которая запрещает профессору защищать своего коллегу. Я приглашаю к дискуссии на эту тему; ибо мне хотелось бы знать, что профессора страны могут сказать по этому поводу. Мне кажется, что существует особый запретительный кодекс, который мешает профессору колледжа использовать свой разум и свое перо так активно, как он должен был бы, защищая себя, продвигая свои интересы и просвещая общество относительно наших злоупотреблений в образовании. Профессор в Америке, по-видимому, считает, что самоуважение требует от него молчания и осмотрительности. Он слишком велик, чтобы спускаться на арену. Он думает, что, лелея это гигантское благоговение перед идеей профессорства, такое благоговение каким-то образом распространится на все общество, пока профессор не станет фигурой, обладающей властью, общественной известностью, независимой репутацией, как это происходит в Германии. Тем временем профессора попирают, его интересы игнорируют, он перегружен работой и недополучает оплату, он не имеет большого социального веса, его держат на низкооплачиваемых должностях, и ему отказывают в досуге для хорошей работы. Перемены, безусловно, необходимы во всех этих аспектах жизни американского профессора. Мое собственное мнение заключается в том, что эти перемены могут произойти только через просвещение широкой публики. Профессор сам должен обращаться к публике всеми способами и по всем поводам. Профессор должен научить нацию уважать науку и понимать функции и права ученых классов. Он должен делать это через готовность говорить и бороться за себя. В Германии существует большая публика высокообразованных, более того, глубоко и разносторонне ученых людей, само существование которых обеспечивает оплату, защиту и уважение ученому. То же самое верно для Франции, Англии и Италии.

Именно публика защищает профессора в Европе. Только публика может защитить профессора в Америке. Доказательством этого является то, что любой отдельный ученый человек в Америке, ставший известным публике благодаря своим книгам, открытиям или деятельности в любой области науки или исследований, сравнительно защищен от гильотины. Его положение имеет хоть какую-то гарантию, а его слово — некоторый авторитет. Этот человек просветил публику, которая ему доверяет, и теперь он может защитить своих более беззащитных собратьев, если захочет. Я часто задавался вопросом, слушая тошнотворные рассказы о жестокости, проявленной практичным президентом колледжа по отношению к молодому преподавателю, как выдающиеся люди на факультете могли высидеть всю эту операцию без протеста. Слово любого из них остановило бы жертвоприношение и защитило бы науку от угнетателя. Но нет, эти выдающиеся люди придерживались этических концепций, которые не позволяли им вмешиваться в практическое управление колледжем. Милосердные небеса! Кто должен управлять колледжем, если не ученые люди? Нашими колледжами управляли люди, чьи идеалы были так же далеки от науки, как идеалы нью-йоркских театральных менеджеров далеки от поэзии. Тем временем ученые хранили молчание и сдержанность.



В основе всех этих явлений, как я уже сказал, лежит общее атмосферное невежество широкой публики в Америке. Мы настолько привыкли к этой публике, настолько погружены в нее, сами являемся ее частью, что едва ли способны составить хоть какое-то представление о том, что это за атмосферное невежество. Я приведу пример, который, возможно, никогда не пришел бы мне в голову, если бы не случай из реального опыта. Если вы хотите найти ключ к пониманию американца в вопросах высшего образования, вы можете найти его, став школьным попечителем в любом сельском округе, где учатся дети фермеров. Контракт с любым сельским учителем предусматривает, что он должен преподавать в течение стольких-то недель на таких-то условиях. Теперь предположим, что пост получает учитель-гений. Он не только преподает замечательно, но и создает школьные сады для детей; он совершает долгие прогулки с мальчиками и дает им основы геологии. Он сам по себе является возвышающим моральным влиянием и вводит детей в целый новый мир идей и чувств. Родители довольны. Я не скажу, что они благодарны; но они и не неблагодарны. Правда, они втайне верят, что вся эта ботаника и моральное влияние — чепуха; но они терпят это. Теперь предположим, что до истечения года учитель заболевает и пропускает две недели школьного времени из-за отсутствия. Вы обнаружите, что попечители настаивают на том, чтобы он отработал это потерянное время; контракт требует этого. Это кажется подлым и мелочным требованием со стороны родителей к святому, который благословил их детей до третьего и четвертого колена своим присутствием среди них. Но не будем судить поспешно. Это странное требование проистекает не столько из подлости родителей, сколько из их интеллектуальной ограниченности. Для этих родителей часы, проведенные в школе, — это обучение; остальное не считается. Остальное может быть приятным и ценным, но это не образование.

Точно так же профессиональные и деловые круги в Америке не видят смысла в выплате зарплат профессорам, которые должны заниматься исследованиями, писать книги или думать о прекрасном. Влияние, которое выдающийся человек распространяет вокруг себя самим своим существованием, перемена в тоне, которая происходит с грубым человеком после того, как он хоть раз увидел лицо ученого, озарение молодого характера через контакт со своими собственными идеалами — такие вещи сегодня находятся за пределами понимания среднего американского гражданина. Для него это басни, для него это глупость. Родитель нашего студента колледжа — это фермер по сравнению с родителем европейского студента.

Американский родитель считает себя просвещенным существом — однако он не имеет в этих вопросах ни малейшего представления о том, что такое просвещение. Теперь до интеллекта этого родителя нужно достучаться; и ученые классы должны проделать эту работу. Отцы христианской церкви вели войну с язычеством с помощью книг и речей. Лидеры Реформации выходили в народ и обращали его в свою веру. Патриоты Американской революции — более того, отцы современной науки, Тиндаль, Хаксли, Луи Агассис, Гельмгольц — писали популярные книги и стремились заинтересовать и просветить публику путем прямого контакта. Так пусть же последователи науки подражают этой популярной деятельности старых лидеров: нам нужна армия борцов за это дело.

Для кого, в конце концов, существуют эти университеты? Разве не для народа в целом? Разве не народ является конечным бенефициаром? Тогда почему народ не должен быть непосредственно просвещен таким образом, чтобы это привело к поддержке им настоящих университетов? Трудно сказать, почему наши профессора так робки. Возможно, слишком большая специализация в их собственном образовании сделала их беспомощными как универсальных бойцов. Но более глубокая причина, по-видимому, моральная: они считают такую деятельность ниже своего достоинства. Это не ниже их достоинства. Каким бы ни было призвание человека, борьба за истину не ниже его достоинства. Что касается принадлежности профессора к мистической гильдии, то духовная сила человека не увеличивается и не уменьшается от того, как он называет свою профессию. Наука — это их дело, и любое честное средство для продвижения науки должно входить в их обязанности. И не только долг призывает к публичности. К этому присоединяются амбиции; законные личные амбиции сделать свой ум и характер значимыми в мире. Этот нанесенный удар означает честь, безопасность пребывания в должности, он означает общественную власть.

В конечном счете, ученые должны довериться публике и доминировать над деловыми людьми в наших советах колледжей. Это окажется легче, чем кажется на первый взгляд, потому что денежный элемент, элемент миллионеров, очень чувствителен к общественным настроениям, и как только миллионер уступит, президент колледжа тоже уступит. Следующим шагом было бы то, чтобы ученые сами взяли на себя управление колледжем, используя лишь некоторых деловых людей в своих советах для целей финансового администрирования.





ДРАМА.

Когда предмет слишком сложен и слишком тонок, чтобы допустить какой-либо адекватный анализ, люди начинают догматизировать по его поводу. Они верят, что таким образом возвращаются к первопринципам. Но что это за принципы? Это именно то, что никто не может сформулировать. Драма — один из тех трудных предметов, которые манят писателя и заставляют его раскрыться. Это тема, по которой идеи текут легко, теории формируются сами собой, а убеждения углубляются в самом акте импровизации. Писатель, который доверится собственному вдохновению, вряд ли не закончит тем, что скажет нечто очень верное о драме. В этом и заключается проблема драмы: так много вещей верны в отношении нее. Она едва ли менее запутана, чем сама человеческая жизнь. Сложность заключается в том, чтобы найти баланс между всеми этими переплетающимися и колеблющимися истинами.

Рассмотрим, например, как многочисленны и неуловимы влияния, которые создают хорошее драматическое представление. Элементы переплетены в нашем сознании, смешаны и текут вместе, как пылинки в солнечном луче, поднимаясь, падая, угасая, меняясь, светясь и постоянно претерпевая трансформацию и возрождение, подобно тем сновидениям, которыми они являются. Что бы вы ни сказали о представлении, вы вряд ли можете быть уверены, что нашли правильное объяснение. Давайте предположим, что был вечер вдохновляющего успеха. Некий золотой порыв воображения возник и перекрыл одно представление — замер, прошел и исчез, — оставив зрителей, актеров и даже критиков объяснять это как угодно. Вы думаете, что у вас есть ключ к ситуации; но у вас едва хватает времени порадоваться своему открытию, как на следующий вечер катастрофа следует от тех же очевидных причин, что привели к первому успеху. Дело в том, что какая-то невидимая сила действовала в один вечер, а не в другой. Погода, или состав аудитории, или настроение актеров изменились. Факт в том, что никакие два случая не похожи друг на друга по-настоящему; но они различаются столькими способами, что едва ли можно каталогизировать их расхождения.

Нет такой необдуманной вещи, которую автор может написать, или актер сделать на сцене, нет такой ошибки или нарушения здравого смысла и хорошего искусства, которые не могли бы быть уравновешены неким счастьем, которое несет пьесу вопреки этому. И наоборот, нет такой хорошо обоснованной, глубокой и верной теории написания пьес или постановки спектаклей, которая, если ее логически довести до конца, не могла бы оказаться самим средством проклятия. Причина в том, что ваши теории — это просто сети, развевающиеся в воздухе в нескольких милях под звездами, которые они, кажется, заключают в тюрьму. Ваши истинные теории верны только для теории; условия всегда опрокидывают их. Поэтому я ступаю на тропы этой темы с некоторым трепетом. Я почти боюсь звука собственного голоса и выводов собственного разума. Этот страх будет моим компасом, это будет шелковая нить, разматывающаяся по мере того, как я иду, которая выведет меня обратно из лабиринта на дневной свет.

Цель любого драматического представления — сделать так, чтобы на сцене происходило что-то, что удержит внимание людей в течение двух с половиной или трех часов. Все, что делает это, — хорошая драма; и существует столько же видов хорошей драмы, сколько цветов на лугу. Все эти виды тесно связаны друг с другом. Это модификации, которые вырастают из корней старой традиции, как побеги на спаржевой грядке.

Различные великие разделы и виды драмы зависят от размера и формы используемого театра больше, чем от чего-либо другого. Для большого театра у вас должна быть медленная речь или, во всяком случае, концентрация темы. Для маленького современного театра у вас должно быть более быстрое движение и большее разнообразие. Не только актер, но и драматург должен иметь в виду какой-то особый размер театра, планируя пьесу, и должен адаптировать все свое искусство к этому размеру, создавая свою работу. Вы могли бы назвать это первым каноном драмы.

Сейчас у нас нет контролирующих условностей, нет господствующих привычек мышления по поводу сценических дел, и это заставляет нас забыть об изначальной силе, если не сказать тирании, условности в другие эпохи. В Англии не было контролирующей условности в сценических делах со времен Карла II; и английская сцена таким образом стала свободным, диким местом, где разрешено все. Это похоже на выставку «Независимых» в Париже, где каждый может арендовать место и повесить какие угодно картины, оставляя публике вознаграждать или наказывать его за дерзость.

Недостаток такого положения вещей заключается в том, что публика не знает, чего ожидать, и поэтому прекрасные вещи могут быть неправильно поняты. Драматург недостаточно поддерживается костылем традиции. Он потерял своего надсмотрщика; но он потерял также ключ к выражению. Хорошо развитая, формальная традиция так же необходима для любого мощного духовного освобождения, как система пунктуации для письма. Только после того, как Гайдн и Моцарт развили форму симфонии и сонаты, работа Бетховена стала возможной. То же самое верно для всех искусств; великий художник, который не находит готовой упряжи для своих идей, должен приняться за работу, как Джотто, чтобы мучительно создать нечто свое, временное.

Если у нас сегодня нет великого тирана современной условности ни в одном из искусств, у нас есть сотни мод. Эпоха эклектична; условная сторона искусства не в почете. Теперь в драме условная сторона искусства имеет особое значение. Чем больше вы удивляете аудиторию, тем меньше вы ей понравитесь. То, что развлекает и расслабляет людей, — это когда перед ними разворачивается что-то безошибочное и легкое; что-то, в чем проблемы четко сформулированы и решены вне всякого сомнения. Хороший человек и плохой человек должны быть помечены; и точно так же разные виды пьес должны получать ярлыки — например, комедия, трагедия, фарс, проблемная пьеса, «танковая драма» и т. д.; иначе большая часть внимания аудитории будет исчерпана на поиск правильного настроения. У современного драматурга, таким образом, появилась новая для сцены проблема — проблема подачи зрителю четкого сигнала о том, какой вид пьесы предстоит увидеть.

В конце концов, состояние современной сцены очень похоже на состояние современной живописи. Любая хорошая историческая галерея содержит образцы всей истории искусства. Существуют столь же четко определенные классы картин, как и драмы: например, религиозная картина, жанровая картина, портрет, пейзаж и т. д.; и внутри каждого из этих классов существует мир полуопределенных традиций, в которых образованные люди сведущи и которыми все художники в некоторой степени контролируются. Теперь каждый из этих классов был изначально продуктом эпохи, посвященной ему. Но сегодня художник эклектичен. Он эклектичен вопреки самому себе, потому что его не заставляет делать что-то конкретное всеобщее ожидание: он должен выбирать. Будь он художником или драматургом, художник в Западной Европе сегодня рождается в эпоху разнообразных экспериментов. Пусть он выбирает. Распространение международного образования привело к такому положению вещей: искусство становится международным товаром.

Вернемся к драме и возьмем какую-нибудь удобную модель условной пьесы — например, старомодную мелодраму. Какое облегчение обнаружить в первом акте пьесы, что мы на знакомой почве, что мы очень хорошо знаем, что будет дальше, и можем наслаждаться развитием этого. Мы должны иметь вкус ко всему виду, иначе мы никогда не сможем ни полюбить, ни понять конкретный пример. И так же, судя о любой драме другой эпохи, мы должны обязательно привлечь всю эпоху, чтобы она повлияла на нее, иначе мы пропали. Елизаветинцы до времен Шекспира развили драму ужасов, или пьесу о безумии, в которой аудитория с самого начала знала, что кого-то будут преследовать, пытать и тащить через живой ад, прежде чем бросить на навозную кучу. Аудитория ожидала, что трагедия вызовет у нее трепет и некий вид торжественного ужаса. Пьеса должна была быть написана белым стихом, повествовательная пьеса, полная событий — с множеством персонажей и множеством смен воображаемой сцены. История должна была быть новой для аудитории и как можно более захватывающей. Очень часто в ней, по нашему современному мнению, не было сюжета; но это была суматоха бредовой жестокости, сопровождаемая потоками страстно возбужденных слов, которые иногда переходили в великую поэзию, а чаще парили в облаках божественной напыщенности. Люди любили этот язык. Они упивались риторикой диалогов и купались в смелости действия. Первой строки или даже самого названия пьесы ужасов во времена Елизаветы было достаточно, чтобы привести аудиторию в нужное настроение. Как ошибочно для кого-то из нас сегодня читать любую старую пьесу, не вызывая в воображении что-то из ее эпохи.

Теперь вспомним греков, поскольку мы не можем избежать их. Культивированный, условный, логичный и чрезмерно цивилизованный грек хотел, чтобы его трагедия была элегантной и в меру торжественной, если не сказать внушающей трепет. Он ожидал этого, примерно так же, как мы ожидаем кофе после обеда, когда обедаем вне дома. Это должно было быть сделано с помощью одного из старых греческих мифов, вещи, наполовину истории, наполовину басни по своему характеру.

Во времена Эсхила афинская аудитория состояла из богобоязненных, консервативных людей, которых можно было привести в трепет созерцанием религиозных идей и картинами возвышенных моральных страданий. Но со временем люди стали скучать от старой греческой религии, и потребовались более ярко окрашенные картины, чтобы удовлетворить их. Во времена Софокла в народе оставалось некоторое количество религиозного чувства, хотя чувствуется, что Софокл использует его в художественных целях. Однако во времена Еврипида все было исчерпано в плане великих моральных идей, и акцент был сделан на страдании. Душевной агонией манипулирует умелая рука. Вкус утончен, логика совершенна, искусство чудесно; но драмы Еврипида чувствовались в его собственное время и впоследствии как немного испорченные. Люди винят Еврипида вместо того, чтобы винить нечувствительность афинского театрала, которому требовался такой механизм, чтобы проливать вкусные слезы. Вещь, которую следует отметить в обоих этих случаях — с английской и греческой сцены, — это роль, которую играет аудитория. Только благодаря молчаливому согласию всех сторон, что будет разыграна определенная игра, создаются очень высококлассные, сложные и совершенные произведения искусства. Драма должна передать так много, что если аудитория не согласится принять девять десятых этого как должное, проект безнадежен. Условности! Это драгоценные символы, которые были развиты веками труда. Они обладают такой выразительной ценностью, что с их помощью даже посредственность может делать хорошие вещи, а гений — чудеса. Как нам сохранить их?

Мир драмы сегодня кажется потерянным из-за потери великого компаса контролирующей драматической традиции, однако это не совсем так; потому что другие влияния — возможно, расплывчатые, но очень авторитетные — в некоторой степени заменяют старого тирана, обычай. Контролирующая сила живой драматической практики угасла в мире и рассеялась в тысячу традиций. Но, умирая, она оставила два влияния в качестве своих наследников — а именно, влияние критики и влияние академического образования. Эти две сторожевые собаки драмы стремятся сохранить хотя бы некоторую запись прошлого. Они организуют и классифицируют новые виды драмы, которые постоянно возникают. Ибо оказывается, что новый вид драмы не так уж трудно развить сообществу. Оратория, например, и современная опера во всех ее формах даже более искусственны, чем греческая драма, и требуют еще большего условного сочувствия со стороны аудитории. Тем не менее, они выросли естественно среди нас и являются истинными детьми сценической жизни. В совсем недавние годы Вагнер, Ибсен и Метерлинк каждый развил свой собственный личный театр. Каждый привлек к себе своего рода международную публику, объединенную узами образования, вкусом и духом времени — такую публику, которую мог бы собрать романист, но которую никто бы не предсказал для драматурга. Это могло произойти только в эпоху, когда существовала большая читающая публика, состоящая из людей, разбросанных по всем нациям. Ибо следует отметить, что чтение пьес так же хорошо, как хор. Оно предупреждает людей о том, что должно произойти. Не только чтение пьес, но и чтение брошюр и эссе необходимо для того, чтобы люди были подготовлены к принятию любого нового направления в драме. Неоспоримый гений Глюка не смог утвердить свою лирическую драму без помощи многих писателей, ораторов и промоутеров. Потребовалась война брошюр и влияние королевской власти, чтобы сделать новую оперу приемлемой. Ибсен и Вагнер сопровождались возом брошюр и листовок, как будто они были предвестниками нового цирка. Бернард Шоу ходил с каждой пьесой, которую он давал, как рекламный агент, гладиатор и кричащий зазывала, который добьется внимания публики любой ценой. Внутри театра было тише, чем снаружи, поэтому люди искали убежища внутри.

Пусть никто не думает, что критика — это ненужная часть современной драмы. Критика сегодня — это лишь членораздельное выражение тех условностей, тех допущений и предрассудков, которые должны сопровождать и поддерживать любую драму в сознании аудитории и которые в более простые эпохи едва ли нуждались в изложении, потому что они были установлены. Они стояли в общественном сознании примерно так же, как стены театра стояли на рыночной площади, пока пьесы шли внутри них.

Критика существовала всегда. Аристотель не начал ее, но он является отправной точкой той великой реки Мысли-об-Искусстве, которая сопровождала развитие искусств со времен греков. История критики огромна по объему, по блеску и по серьезности; и она имеет великую полезность и миссию по отношению к миру в целом. Если у кого-то есть любопытство узнать, что это за литература, пусть он проглядит «Историю критики» Сэйнтсбери в трех огромных томах по много сотен страниц каждый, в которых рассматриваются великие имена и великие теории в критике. Это часть литературной истории, книжной истории мира. От Платона до Лессинга, от Лонгина до Сантаяны были остроумные личности, которые любили изобразительное искусство, поэзию, скульптуру, музыку, драму и т. д. и которые занимались размышлениями о них. Эти люди вырывали сердце тайны, они касались нашего живого своей иглой, они удовлетворяли наш интеллект своими объяснениями. И здесь возникает одна из самых тонких трудностей во всей психологии; трудность ясного объяснения того, как люди величайшего интеллекта могут быть подвержены грубейшему самообману. Рассуждения этих критиков об искусстве действительны как рассуждения критиков об искусстве, пока они остаются на арене рассуждений критиков об искусстве. Но если вы попытаетесь перевести эти рассуждения обратно в субстанцию самого искусства — если, например, вы прикажете художнику следовать наставлению критика, вы обнаружите, что художник не может сделать это, не сделав обратного перевода идей критика в термины, которые теперь становятся непонятными для критика. Чтобы принять совет критика — чтобы произвести эффекты, к которым призывает критик, — художник должен делать со своим материалом вещи, о которых критик не упоминал и которые не задумывал.

Критик, в конце концов, паразит. Он живет, иллюстрируя мозги художника. Он иллюстратор. Он создал замечательную литературу — литературу вышивки — и эта литература очень ценна для мира в целом; но она, так сказать, не имеет миссии по отношению к художнику. Причина в том, что художник получает свой опыт искусства, работая непосредственно и немедленно в искусстве; и проблемы, над которыми он работает, не могут быть ни сформулированы, ни решены иначе, как в терминах его искусства. Критик, тем временем, верит, что он сам сформулировал и решил эти проблемы; но то, что он говорит, — безумие для ушей художника. Недопонимание должно продолжаться вечно, и ни одна из сторон не виновата в этом. Послушайте самого добродушного из художников, Мольера, говорящего с авторитетом безграничного успеха на тему, которая доводит меньших людей до беспомощной ярости:—


«Вы забавные люди с вашими правилами, которыми вы смущаете невежд и оглушаете нас каждый день. Кажется, если послушать вас, что эти правила искусства — величайшие тайны в мире, а между тем это лишь несколько легких наблюдений, которые здравый смысл сделал о том, что может отнять удовольствие, которое получают от такого рода поэм; и тот же здравый смысл, который сделал эти наблюдения когда-то, легко делает их каждый день без помощи Горация и Аристотеля. Я хотел бы знать, не является ли великое правило всех правил — нравиться, и не пошла ли пьеса, которая достигла своей цели, по хорошему пути. Давайте отдадимся со всей искренностью вещам, которые берут нас за душу, и не будем искать никаких рассуждений, чтобы помешать нам получать удовольствие»...




Даже Мольер немного суров к критикам. Он, кажется, не помнит, что критики «схвачены за душу» набором психологических терминов, «возвышенным», «красотой», «контрастом», самой идеей о том, что должны существовать законы, лежащие в основе тайн эстетического наслаждения, — законы, которые провозглашают критики. Факт в том, что искренность и энтузиазм критика побеждают все. Критику кажется, что художник — бедный дурак, который не совсем понимает себя. Мольер высказался, но что с того? Ни один критик не слушал. Критик слишком остро чувствует этот вопрос, чтобы уловить суть замечаний Мольера. Вы не можете убедить Рёскина, что он не понимает живописи. Вы не можете заставить Аристотеля поверить, что он находится в положении постороннего по отношению к трагической поэзии. Он улыбается на это предположение. Он чувствует себя вполне на уровне своего предмета. Прежде чем он заговорил, он не говорил. Оставьте же критика с его тезисом: и признаем, что для всех, кроме художника, этот тезис имеет огромную и стимулирующую ценность.

Слова критиков, даже если они исходят извне профессии, имеют ценность в сохранении и интерпретации хороших традиций в искусстве. Реальная сила, однако, благодаря которой эти традиции живут, — это обучение, проводимое внутри профессии. То, чему ученик учится у верстака у мастера-ремесленника, — это то, что контролирует будущее искусства. Именно через это обучение необработанный юноша превращается в мастера. Никто, кто не прошел через эту мельницу, не может представить глубину, до которой природа должна быть затронута через обучение, прежде чем будет достигнуто искусство. Художник — такой же продукт искусства, как и его собственные работы. Чтобы выполнять простейшие действия своей профессии, он должен был пройти через суровый новициат. Он не может издать ни ноты, пока не будет переделан, как пела миссис Браунинг, из тростника в музыкальный инструмент.

Существуют определенные способы чтения стихов и произнесения прозы, определенные способы хождения по сцене и ухода с нее, которые выразительны, правильны и необходимы. Отказаться от них — признак невежества и упадка. Их нельзя заменить чем-то современным, что «так же хорошо»: они — расовое наследие. Если вы потеряете их, вам придется заново открывать их впоследствии, точно так же, как если бы вы потеряли науку гармонии, вам пришлось бы открывать ее снова, прежде чем вы смогли бы понять музыку современных времен. Как получается, что эти практики и профессиональные секреты искусств сохраняются в периоды общественного равнодушия, когда, возможно, студии могли бы забыть их? Это происходит благодаря институту Академий и Лицеев: благодаря пожертвованиям галереям и театрам. Нации Континентальной Европы давно прибегли к поддерживаемым государством школам, галереям и театрам как средству сохранения традиции. На Континенте никому не позволяют забыть старые формы. Их лелеют и культивируют. Сами нации, которые меньше всего нуждаются в обучении из-за своего природного таланта и близости к старым средиземноморским очагам культуры, получают его больше всего из-за своего интеллектуального понимания того, в чем состоит искусство. Среди новичков за столом цивилизации и среди молодых людей вообще преобладает мнение, что искусство — это результат гения, или природного темперамента, или расовой одаренности. Но люди, обладающие даром расы, темперамента и гения, знают, что искусство — это вопрос обучения.

Признаком того, что цивилизация распространяется, является то, что в Англии и Америке люди начинают принимать континентальные идеи по вопросу о субсидируемых театрах. Хаотичное состояние английской сцены в значительной степени было связано с тем, что никто не брал на себя обязанность сохранять старые рецепты. Если общественный вкус отворачивается от лирической драмы на десятилетие, лирическая драма идет ко дну — сами модели и старые подставки для париков выбрасываются в окно. Через несколько лет только немногие старые актеры и театралы будут помнить утраченные наслаждения, которые сопровождали эти атрибуты. Целая провинция человеческого счастья была съедена морем забвения — тем всеохватывающим, вечно активным океаном, который грызет отдаленные области разума и съест нас обратно до простого хрюканья и языка жестов, если мы не будем ценить наше наследие артикуляции. Без поддержки актерских школ настоящий момент постоянно остается слишком важным. Те целые классы изысканных, прекрасных вещей, которые выходят из моды и после этого почти невосстановимы, должны удерживаться перед публикой такой же твердой рукой, как оркестровая музыка удерживалась перед ней, и по тем же причинам. Нам постоянно говорят театральные люди, что общественный вкус поддержит или не поддержит что-то. Кто-нибудь спрашивает, любит ли американская публика Баха или Бетховена, или кто-нибудь советуется с прессой о том, как должны исполняться произведения этих мастеров? Нет. Лучшие традиции соблюдаются, лучшие исполнители привлекаются, и эффекта на общественное сознание ожидают с терпением и уверенностью. Именно так управляется Государственный театр в Европе, и именно так должен управляться Новый театр в Америке.

Что касается музыки, мы легко приняли континентальные идеи, потому что у нас не было своей музыки. Но что касается драмы, у нас есть некоторые собственные грубые идеи, укоренившиеся в существовании бытовой драмы, и эти идеи препятствуют нашему прогрессу. У нас, например, есть убеждение, что поскольку аудитория привыкла к низшему, то она будет продолжать предпочитать это низшее чему-то лучшему, и что реформатор должен довольствоваться тем, что дает публике лишь изредка попробовать что-то прекрасное, и должен поддерживать с ними связь тем временем через уступки народному вкусу. Это было бы здравым рассуждением в устах бизнес-менеджера обычного театрального предприятия; но в устах менеджера образовательного театра это богохульство. Тезис, на котором покоится все образование, таков: дайте лучшее, и оно вытеснит менее хорошее.

Я сомневаюсь, что кто-либо в стране более благодарен, чем я, менеджерам Нового театра. Они начали великое дело. Вся страна уже в долгу перед ними. Они проявляют дух, который заставит их будущую работу постоянно улучшаться; и их усилия, в целом, были встречены с тем отсутствием интеллектуальной благодарности, с которым общество всегда встречает своих благодетелей. Тем не менее, их работа и их положение, кажется, иллюстрируют так много моментов в этой теме, что небольшая случайная критика их неизбежна. Если я виню Новый театр за то, что он недостаточно академичен, то только для того, чтобы проиллюстрировать, как полностью академические стандарты исчезают в Америке. Например, искусство чтения Шекспира было почти утрачено, и Новый театр доказал это совершенно бессознательно, погрузившись в некоторых случаях в своего рода бытовой натурализм в своем методе чтения романтической драмы. Эпоха, подобная нынешней, в которой текущие новые пьесы натуралистичны, будет стремиться читать Шекспира натуралистическим образом. Но только отсутствие хорошей традиции могло привести к попытке произносить строки Шекспира в разговорной манере. Мы забыли, насколько эффективны строки, когда они произносятся условно, иначе мы бы возмутились этим экспериментом по выхолащиванию их. Действительно, в некоторых других случаях старые стандарты речи были прошлой зимой возвращены в великолепном триумфе в Новом театре. Если мы в Америке обязаны этим прекрасным уроком речи главным образом англичанам и англичанкам из труппы Нового театра, давайте тем не менее будем благодарны за урок и извлечем из него всю возможную пользу.

Есть люди, которые верят, что стихи — это просто украшенный вид прозы; и что в связи с драмой стихи — глупое излишество. Люди, которые так думают, не слышали, как стихи хорошо читаются. Произнесение метрической речи в возвышенной манере — благороднейшая традиция сцены. Это вещь одновременно совершенно искусственная и совершенно прекрасная. Она поднимает пьесу в область, родную для великих мыслей, где молнии бьют, как в своей стихии, и музыка, подобно естественному грому, катится по сцене. Сегодня секрет этой величественной условности стиха потерян для сцены. Ни в написании его поэтом, ни в произнесении его актером, ни в восприятии и наслаждении им аудиторией вещь не может получиться удачно, кроме как при редких условиях, когда все готовы к этому и когда правильные планеты находятся в зените. Мы живем под затмением; но солнце не погасло. Стихи вернутся в драму, как только вернутся те темы, которые может нести только стих.

Все эти условности и декорации, о которых мы говорили, — лишь аксессуары, слуги сцены; и, подобно наглым лакеям, они иногда вульгарно выдвигаются вперед. Гардероб Людовика XIV мог бы легко заявить, что монархия не могла бы существовать без него. И все же на сцене это не совсем так. На сцене никакой конкретный набор аксессуаров никогда не бывает так важен, как он сам о себе думает. Множество действующих сил спасает нас от такого позорного подчинения деталям. Мы всегда, в крайнем случае, можем обойтись без любых аксессуаров. Вы когда-нибудь, когда разыгрывались шарады, видели, как какой-нибудь талантливый человек входит в комнату, надев старую шляпу и накинув на плечи шаль или, может быть, оконную занавеску? В течение нескольких коротких моментов вдохновения ему удается заставить вас увидеть Гектора Троянского или Человека, который сорвал банк в Монте-Карло. Вы не можете сказать, как это было сделано, это было так быстро. Тем не менее, вы получили проблеск идеи. Вы были перенесены как-то и куда-то. Возможно, актер не сможет сделать это снова; ибо любители высекают искры и вызывают духов случайно. Тем не менее, вещь, которую вы видели, — это сущность драмы. Идея была передана; и все средства, которые передали ее, были потеряны — потреблены, как порох в взрыве. Мы все можем вспомнить различные любительские представления и возрождения старых пьес, в которых аксессуары были самыми простыми; и в которых подавление декораций и фокусировка всего внимания аудитории на актерах имели удивительно стимулирующий эффект на таланты актеров. Средства были на минимуме; идея, мысль была на максимуме. В этой любительской искре у нас есть ключ к настоящему театру.

Здание, костюмы, музыкальное сопровождение, белый стих, все аксессуары пьесы существуют для цели создания атмосферы высокой проводимости, в которой эта искра идеи может вылететь со сцены, через рампу, в аудиторию. Во время великих моментов или великих получасов пьесы происходит это же исчезновение аксессуаров, и дает нам жизнь драмы. Мы всегда теряем эту жизнь, потому что аксессуары имеют независимые и колеблющиеся значения, которые привлекают наше внимание. Костюм кажется преимуществом в помощи удержания иллюзии, а декорации — просто расширение костюма. Любой из них может привлечь слишком много внимания, и насколько это «слишком много» — зависит от чувствительности слушателя. Например, «Двенадцатая ночь» страдает в моих глазах, когда она дается с красивыми итальянскими декорациями, как бы красивы они ни были. Тоби Белч в моем сознании связан с сельской Англией, и видеть его с Везувием на заднем плане шокирует меня. Тем не менее, следующий человек может найти в этих итальянских декорациях мягкий стимул, который усиливает его наслаждение внутренней драмой. Опять же, белый стих, когда он правильно произносится, добавляет пьесе волнующий шарм, подобный музыкальному сопровождению; но когда строки декламируются с либо слишком большим, либо слишком малым искусством, они становятся помехой. Все средства и проводники выражения должны заполнять лишь край нашего внимания, готовые выйти вперед, когда сцена разума пуста, и исчезнуть при приближении драматического интереса.

Греческая сцена была так близка к шараде, как театр когда-либо был с тех пор. Здесь не было декораций, и костюм был лишь намеком. Игра лица была исключена из-за маски. Призыв естественного голоса был исключен из-за мегафонного мундштука. Не оставалось ничего, кроме жеста и интонации. Какое обнажение это кажется нам! Но уверены ли вы, что воображение не усиливается именно такими устройствами, как это? Уверены ли вы, что Гектор или Геракл не становятся в десять раз более реальными из-за этого отсутствия реализма, чем они когда-либо могли бы быть сделаны натуралистической обработкой?

Персонаж выходит на греческую сцену, и вы воспринимаете по его разговору, что он должен идти в лесу. Через несколько мгновений он прибывает в воображаемую точку зрения. Другой персонаж выходит на сцену, и вы воспринимаете, что этот второй персонаж должен был прийти, идя по долине. Все ваше внимание сосредоточено на истории, и любые поразительные декорации были бы неприятным вторжением, нехудожественным элементом. Конечно, греки были очень умны в механических приспособлениях и могли бы иметь декорации, если бы пожелали. То, что у них было, было гораздо лучше, — воображение.

То же самое с французской классической сценой, чья скудость декораций почти оскорбление для американца. Чем выше интеллект аудитории, тем меньше будут цениться декорации в пьесах. В случае с детскими игрушками мы все знаем, что тряпичная кукла и шерстяная собака говорят более красноречивым языком, чем механическая кукла и реалистичная собака, которая ходит. Но мы не смеем применять эту философию в одевании нашей сцены из-за недостатка воображения у взрослых людей.

Я не сомневаюсь, что если бы у вас было, скажем, тридцать новых пьес для постановки, каждая из них так же хороша, как «Гамлет», и если бы ваша аудитория состояла из самых умных людей в мире, и если бы ваши актеры были все и каждый так же хороши, как Дэвид Гаррик, я не сомневаюсь, говорю я, что самым захватывающим способом, которым вы могли бы поставить эти пьесы, была бы сцена без декораций и с таким намеком на костюм, который поднял бы персонажей в мир идеи. Таков был елизаветинский метод; по крайней мере, это была практика, на которую елизаветинцы наткнулись в своей буйной карьере.

Мир идеи — это то, что вы ищете, независимо от того, насколько вы уверены, что хотите реализма. Сила пьесы исходит из этого, что она заставляет людей верить, что действие на сцене — не просто история, которая произошла и закончилась, — но вещь, которая происходит, истина, духовная, внутренняя реальность, которая имеет отношение к жизни и чувствам аудитории. Это то, что мы хотим, что мы всегда хотим, играем ли мы «Лира», или Ибсена, или «Хижину дяди Тома». Разные виды драмы используют разные средства внушения духовной реальности. Поэтические образы — один путь, буфеты и мебель — другой путь. Теперь нужно сразу признать, что реализм действительно имеет тенденцию передавать духовную истину людям, которые обладают низкой степенью рефлексивной силы. Воспроизведение в деталях чего-то увиденного в реальной жизни — восковые фигуры, например — впечатляет невоображающего человека сильнее, чем эскиз той же вещи, сделанный Рембрандтом; однако и восковые фигуры, и Рембрандт имеют одну и ту же цель — донести идею до зрителя. Мы можем, таким образом, измерить жизнь в фантазии людей весом внушения, которое необходимо, чтобы разбудить их — перо образов или пушечное ядро реальности — и в этом мы будем иметь дело не с несколькими видами драматического принципа, а только с несколькими условиями образования в аудитории.

Недавний реализм, увиденный на нашей собственной сцене, показывает мертвенность остроумия в нашей жизни — печальную неотзывчивую серьезность людей, которые не живут привычно в мире воображения. Этот мир кажется им плоским. Тем не менее, те же люди, с небольшим поощрением, начнут наслаждаться юмором и доверять поэзии. Поставьте их туда, где у них нет критической ответственности, и они расцветут в наслаждении. О благословенные любители! Я хотел бы, чтобы кто-нибудь написал книгу и показал, что вся история искусства была лишь историей любителей; и что каждое возрождение живописи, драмы, музыки, архитектуры и поэзии было обязано им. Они не могут, возможно, создавать великую музыку сами, но они передают лиру Аполлону. У них нет обучения, но у них есть страсть, которая находит талант в других и защищает пламя, пока оно молодо. Они подозревают секрет утраченного искусства и отправляются на его поиски, как за Золотым руном. И любители, да, любители — это люди, которые не дадут драме когда-либо совсем потерять всякую связь со своим предком — своим добрым гением — шарадой.

Великая цель любой драмы — заставить всех зрителей и всех актеров думать об одном и том же в один и тот же момент на протяжении всего вечера. «Аргумент», как его раньше называли, — это главное. Поразительно, насколько это удачное название для изложения идей, которое происходит в очень хорошей пьесе, будь то древней или современной. Аргумент — это то, за чем с замиранием сердца следят и зрители, и актеры. Мы ошибаемся лишь тогда, когда начинаем определять, что такое аргумент. По правде говоря, он кажется чем-то слишком тонким для анализа. В одних пьесах нам кажется, что мы находим его в сюжете, в других — в персонажах, в третьих — в языке и так далее. Но вряд ли найдется такое определение, которое не было бы мгновенно опровергнуто каким-нибудь знаменитым примером. Существует, например, очарование, исходящее от пьесы «Как вам это понравится», которое уже триста лет заставляет зрителей соглашаться высиживать три часа счастливого пустяка. Это очарование и есть «аргумент» «Как вам это понравится». Вы не можете выразить это очарование словами. Оно столь же неуловимо, как эфир, и столь же реально, как сила света, движущаяся сквозь эфир. Ошибаются не наши чувства, а лишь наши теории. Во всем, что происходит в театре, есть некая изменчивая тайна, и, возможно, именно эта неопределимая сила больше всего привязывает нас к этому месту. Это не место для обучения, не для учености, не для получения информации или этики, и даже не для таких полетов мысли, за которыми всегда может последовать точное мышление. Это место волшебства.





НОРВЕГИЯ.

В Норвегии люди живут в маленьких домах, в которых очень плохой воздух. Люди там не моются и не смеются, а здравый смысл им неведом. Каждый мужчина или женщина наделены одной идеей, и этого для каждого достаточно. Он доволен ею, и его никогда не видят без нее. Поэтому любой человек всегда может очень легко распознать различных персонажей норвежской пьесы. Знаешь, что каждая идея очень значима, очень логична и заслуживает большого внимания. Так, если персонаж одержим идеей ходить по лестнице задом наперед, а не лицом вперед, чувствуешь полное удовлетворение этим человеком. Он постоянно говорит о своей мании, и знаешь, что в конце концов какая-нибудь ужасная и логичная катастрофа станет результатом извращенной привычки, которой наделила его мачеха-природа. Ибо все люди в Норвегии — пасынки природы, и едва ли наделены достаточной сложностью интеллекта, чтобы удержаться от проглатывания яда, падения в колодцы или хождения по обрывам. Действительно, они совершают все эти вещи, как только колодец, яд или обрыв оказываются между ними и их любимым увлечением.

На днях я видел очень милую пьесу об этих людях. Она была о весьма приятном пожилом человеке и его пожилой сестре, Джейке Борге и Элизе Борг. Джейк любил свою сестру, а сестра любила свою кошку — мальтийскую кошку самой крупной разновидности. И Джейк, и Элиза тратили около часа в день на разговоры о кошке и о том, как опасно для нее настаивать на прогулках по заднему забору именно в те часы, когда Джейк упражнялся со своим кремневым ружьем по мишени, установленной на этом заборе. Джейк, по-видимому, был членом деревенского патриотического стрелкового общества и его президентом, и вся его душа была в этом. Общество использовало кремневые ружья, а не капсюльные, потому что время, затрачиваемое на выстрел, будучи довольно долгим при использовании кремневых ружей, позволяло нервам патриотов лучше закалиться, чтобы выдержать шум. Таким образом, в течение нескольких лет, каждое утро, преданная пара обсуждала вопрос, будет ли любимая кошка задета любимыми пулями; и стало пугающе очевидно, что так оно и будет, если один или другой из этих страдальцев не откажется от практики своего хобби. Были и другие люди, которые приходили, чтобы помочь главным героям пьесы обсудить эту опасность. Ни одна из сторон в этом великом конфликте не желала отступиться от своего принципа — одна из патриотических соображений, другая из христианского благочестия и привязанности к бессловесным животным.

Муки ситуации стали настолько сильными, что было почти облегчением, когда кошка была застрелена героическим бюргером именно тем выстрелом, которым он завершил сотню попаданий в яблочко подряд — или завершил бы их, если бы не злополучная тварь. Жизнь Джейка была разрушена этой неудачей; как и жизнь Элизы была разрушена потерей ее компаньона, а деревенская жизнь была разрушена, потому что после этого не осталось ничего, о чем можно было бы говорить. Итак, все жители этой норвежской деревушки плотно закрыли окна и продолжили каждый заниматься своим серьезным хобби, не умываясь, не улыбаясь и не делая скидок на хобби остальных, а лишь безжалостно перемалывая великолепный трагический материал норвежской жизни. 





ДОКТОР ХАУ.

Есть люди, которые пользуются огромной славой при жизни, а затем исчезают навсегда; и есть другие, которые живут, оставаясь неизвестными своим современникам, а затем открываются потомкам и бросают вечный упрек своим временам, которые были их недостойны. Доктор Хау не принадлежит ни к одной из этих категорий; ибо он был героем в свое время и оставил после себя так много памятников своего ума и эпохи, что никогда не сможет быть полностью забыт миром. Он скорее принадлежит к тому классу возрождающихся репутаций, которые умирают через последовательные воскрешения и распространяют свое послание человечеству через многие волны утрат и повторных открытий.

Невозможно сказать, где провести границу влияния таких людей, ибо пока студент пишет, тень движется. Писака, который присваивает значения и ярлыки истории, становится инструментом в руках своего предмета, и через него совершается нечто, выходящее за пределы его собственного горизонта. Это механизм, с помощью которого великие люди достигают мира. Нынешняя эпоха почти забыла доктора Хау: его имя уже несколько лет находится на пути к забвению. Ибо я не считаю славой пыльные мемориалы и бюсты мертвых филантропов, которые украшают и уродуют университетские библиотеки. Их чтимые и стертые черты несут в себе нечто, но это не слава. Они подобны заброшенным дорожным указателям, которые упали у обочины и спокойно подвергаются невообразимому разрушению под мягким воздействием стихий. Вордсворт мог бы посвятить сонет этим людям, если бы не был так поглощен внешней природой. «Смотрите, этот человек был когда-то указателем классической учености, этот — электричества, этот — естественных наук». Но Вордсворту пришлось бы сначала стереть мох с надписей.

Несколько лет назад казалось, что доктор Хау, великий и знаменитый доктор Хау, пал у обочины прогресса и навсегда останется мертвым указателем и воспоминанием в истории мировой заботы о слепых. Сегодня новый образ его начинает формироваться поверх массы писем, документов и письменных отчетов, которые его деятельная жизнь завещала чердаку и в которых его дочь, Лора Э. Ричардс, недавно вела раскопки для книги мемуаров. Она выпустила два больших тома, которые показывают нам доктора Хау с интимной стороны его характера, и таким образом, каким ни один человек не может быть публично известен своим современникам. Именно об этом новом образе, или vita nuova, доктора Хау я и намерен говорить.

В его жизни есть разнообразие интересов, которое разрушает картину филантропа и оставляет на ее месте картину искателя приключений — бескорыстного искателя приключений; то есть своего рода Тесея или Геракла, необъяснимого человека, который посещает этот мир откуда-то еще. В конце концов, именно такое впечатление он производил на свое время. Возможно, мы улавливаем дуновение того же ветра, который веял через него при жизни: не могу сказать. Во всяком случае, не только ради Лоры Бриджмен Хау был послан в мир. Признаюсь, у меня есть чувство, что он был одним из величайших американцев и одним из лучших людей, когда-либо живших.

Семьдесят лет назад его имя было известно каждому в цивилизованном мире. Участие, которое он принял в Греческой революции (1825–1829), сделало его знаменитым, когда он был еще совсем молодым человеком, а его успех в обучении слепоглухонемой Лоры Бриджмен (1837–1841) казался в то время, да и сейчас кажется, одним из величайших триумфов в истории человеческого интеллекта. Мир гремел об этом. Чудо было совершено на глазах у всех людей, и человечество стояло на скамьях и оглохло от аплодисментов. Это достижение, которое было величайшим достижением его жизни, всегда будет оставаться визитной карточкой и пословицей доктора Хау; но другие части его жизни почти равны ему по своей непреходящей ценности. Исторический интерес Греческой революции и второй половины периода борьбы против рабства дополняется научным интересом всей филантропической работы доктора Хау и личным интересом необычайного и уникального характера.

Сэмюэль Гридли Хау родился в Бостоне в 1801 году и, таким образом, был всего двадцати лет от роду, когда в 1821 году вспыхнула Греческая революция. В том же году он окончил Брауновский университет в Провиденсе, а затем три года изучал медицину в Бостоне. Стихи Байрона подготовили молодежь Европы и Америки к греческой борьбе, и Хау был одним из тех молодых людей, которые лично откликнулись на последний призыв Байрона к оружию. Хау добрался до Греции лишь через несколько месяцев после смерти Байрона в Миссолонги в 1824 году. Хау провел шесть лет в походах с греческими патриотами. Он завербовался в качестве хирурга; но требования примитивной и очень суровой партизанской войны имели тенденцию стирать официальные ранги и перекладывать работу на тех, кто обладал исполнительскими способностями. Война была свалкой патриотических бандитов и крестьянского ополчения против магометанских головорезов. Имя Греции, имя Байрона, красота пейзажа, среди которого велась война, душераздирающий характер борьбы и ее счастливый исход — все это вместе делает ее самой романтической войной в истории. Это была одна из последних войн до того эффективного развития паровых машин и пороха, которые навсегда слили живописное с ужасным.

Молодой Хау вел дневник, который показывает характер, полностью соответствующий его восторженно-поэтическому окружению. До того, как я прочитал этот дневник, я не знал, что Соединенные Штаты когда-либо порождали человека такого типа, навигатора семнадцатого века, чья повседневная жизнь состоит из спасений на волосок от смерти и который пишет в стиле Робинзона Крузо. — «Прошли мимо пиратской лодки, но он увидел слишком много признаков подготовки на нашем борту, чтобы атаковать нас; на самом деле, если бы суда только знали, какие трусы эти пираты, они никогда не были бы ограблены, ибо малейшее сопротивление отпугнет их. Дайте мне судно с умеренно высокими бортами, двумя легкими пушками и двенадцатью решительными людьми, и я бы поставил на кон все, чтобы плавать вокруг каждого порта архипелага и отбиваться от каждого судна, которое приближается. Пираты всегда приходят на длинных, легких, открытых лодках, которые гребут от шестнадцати до тридцати шести и сорока весел. У них иногда есть пушка, и они всегда выбирают спокойную погоду для атаки. Но как подняться на борт судна, если двенадцать человек с тесаками будут противостоять им?»...

«Но было большой ошибкой со стороны командиров военных судов не создавать примеров. Несколько тел, висящих на их реях и выставленных напоказ вокруг островов, имели бы больший эффект, чем все, что они сделали»...

Там мы имеем реальность, отражением и традиционной имитацией которой являются рассказы Стивенсона. Снова — «Если он бросит вызов, у меня будет выбор оружия. Я довольно хороший мастер владения шпагой и думаю, что мог бы ухитриться обезоружить его и заставить молить на коленях, ибо я уверен, что он один из самых отъявленных трусов»... Снова — «Они пронеслись по пляжу во весь опор недалеко от нас, и я дал по ним винтовочный залп, который промахнулся»... В другом месте — «Но один из них высунул голову достаточно долго, чтобы я мог прицелиться в нее и уложить его винтовочной пулей; он упал, раскинувшись на лице, и я едва ли знаю, что преобладало в моем уме — удовольствие или боль, когда я стал свидетелем его падения. Сказал я: «Еще мгновение, и я могу пасть таким же образом»...

В другом случае — «Я орудовал своей винтовкой так быстро, как только мог, и, к счастью, меня не позвали ни к одному раненому, так как они были укрыты высокими бортами судна»... Нужно помнить, что, поскольку Хау был хирургом, он вообще не имел права сражаться; но боже мой! мы на Испанском Майне во времена Елизаветы; и, как заметил Хау несколько дней спустя, «мне было приказано оставаться внизу, но сцена была слишком интересной, чтобы молодой человек мог упустить ее из виду»...

В Хау была нотка флибустьера. Его легкая склонность к беззаконию проявлялась на протяжении всей его жизни. Она проявляется в нападении, которое он совершил на часового в Риме в 1844 году, и во всей его работе против рабства — о чем позже. Великая описательная сила раскрывается в этом дневнике, который он вел в течение месяцев, когда часто спал с головой на камне и питался жареными осами. В качестве примера яркого наброска возьмем следующее:

«По дороге я встречал группы крестьян низшего класса, называемых влахами (валахами), которые гнали перед собой весь свой небольшой скот, возможно, несколько дюжин овец, столько же коз, осла и полдюжины кур, охраняемых парой красивых горных собак, и за которыми следовал отец, тащивший свой грубый капот, с ружьем в руке и старым пистолетом и ножом за поясом, и мать с ребенком, привязанным к спине в корыте для хлеба, с чайником на голове и всякой всячиной в руках. Отряд грязных оборванных мальчиков и девочек замыкал шествие, каждый нес груз багажа, соразмерный их силе, маленький осел нес все остальное имущество и сельскохозяйственные инструменты, в общем, все их товары и пожитки. Земли у них нет; они пасут свои стада на высоких горах летом, а теперь, с приближением зимы, спускаются в более теплые долины, где строят вигвам и проводят зиму»... Осады и сражения на суше и на море, убийства и заговоры, картины природы и домашней жизни, счастья, пафоса, юмора, героизма — дневники изобилуют всем этим; и картины часто горят, светятся и сверкают. Я не могу сказать, является ли это сверкание литературным качеством, или лучом характера Хау, или моей собственной иллюзией. Но, безусловно, нечто замечательное проявляется в походке и осанке молодого человека. Он не остается в книге, он входит в комнату, где вы читаете. Содержание и обстановка этих греческих дневников временами напоминают нам книги Джорджа Борроу; но писательство Хау сделано без литературного намерения и поэтому говорит из более необычной глубины. На эти заметки не было потрачено времени, записывающий едва ли более ответственен за них, чем перо, которое их записывает. Сцены сами собой закружились на бумаге. Хау всегда был несколько лишен почтения к литературе, которое принято в Бостоне. Он считал себя уступающим в литературных достижениях нескольким своим друзьям. У него, однако, была описательная сила, иногда встречающаяся у кондотьеров. Именно захватывающий материал, с которым они имеют дело, наделяет этих людей таким талантом. Я не могу удержаться от того, чтобы не переписать отрывок из искателя приключений совсем другого стиля, Трелони. Он не касается Хау напрямую; но может послужить образцом страницы из периода Греческой революции. Отрывок процитирован Сэнборном в его «Жизни Хау».

«По пути из Аргоса в Коринф, в 1823 году, мы проходили через ущелья Дервенакии; наша дорога была всего лишь тропой для мулов на протяжении около двух лье, извивающейся по руслу ручья, окруженной суровыми обрывами. В этом ущелье и на более суровой тропе над ним крупные османские силы, в основном кавалерия, были остановлены прошлой осенью баррикадами из скал и деревьев и перебиты, как стада скота, дикими и разъяренными греками. Это была идеальная картина войны, и она рассказывала свою собственную историю; проницательность проворных греков и безнадежная глупость турецких командиров были очевидны. Отдельно от груд мертвецов мы видели скелеты некоторых смелых всадников, которые пытались взобраться на склоны, все еще верхом на скелетах своих лошадей, а позади, как будто в попытке отступить из схватки, белеющие кости рук негров, все еще сжимающие волосяные веревки, прикрепленные к черепам верблюдов — смерть, подобно сну, странный учитель поз. Там были сгруппированы в узком пространстве 5000 или более скелетов людей, лошадей, верблюдов и мулов; стервятники съели их плоть, а солнце отбелило их кости»... Разве эта картина не достойна пророка Иезекииля? Именно среди таких сцен продвигалась Греческая революция.

В 1827–1828 годах доктор Хау пришел к выводу, что лучшая услуга, которую он может оказать грекам, — это поехать в Америку и получить помощь. Он приехал в Америку и ездил, проводя публичные собрания и умоляя о помощи голодающим грекам. Был вызван большой энтузиазм, и деньги, еда и одежда были щедро пожертвованы. Хау взял на себя руководство судном, груженным провизией и одеждой, и, поспешив обратно в Грецию, прибыл вовремя, чтобы предотвратить голодную смерть тысяч людей. «Эти американские пожертвования, — говорит он, — пошли непосредственно людям; и их эффект был очень велик, не только облегчив голод и холод, но и вдохнув мужество и надежду. Я сделал несколько складов в разных местах; я фрахтовал небольшие суда и поднимался с ними по заливам. Люди приходили толпами из своих укрытий, мужчины, женщины, дети, голодные, холодные, оборванные и грязные. Они получали пайки муки, кукурузы, сухарей, свинины и т. д. и были одеты в теплую одежду, сделанную американскими женщинами. Это было одно из самых счастливых зрелищ, которые человек мог видеть; одно из самых счастливых дел, которые он мог выполнить. Они приходили, иногда за двадцать, тридцать, сорок миль, пешком, чтобы получить пайки и одежду. Несколько судов последовали за моим, и были сделаны распределения.

«Огромное количество семей из Аттики, Псары и других островов нашли убежище на Эгине, и там было самое концентрированное страдание. Я основал там главный склад и начал систематическое распределение провизии и одежды. Поскольку все греки были бездельниками, я решил, что не стоит давать милостыню, кроме как немощным; но я начал общественную работу, на которой могли быть заняты мужчины, женщины и дети. Гавань Эгины не была естественной, а была работой древних греков. Длинные стены, выступающие в море в качестве волноломов, были в довольно хорошем состоянии, но сухопутная сторона гавани была почти разрушена из-за того, что была заполнена обломками и наносами из города.

«Я нашел несколько человек, у которых было немного «смекалки», и построил кессон поперек внутренней стороны гавани. Затем мы вычерпали воду и, выкопав фундамент, выложили прочную стену, которая образовала красивую и основательную набережную, которая стоит по сей день и называется Американским Молосом или Молом. В этой работе обычно трудилось до пятисот человек, мужчин, женщин и детей; в некоторые дни, я думаю, до семисот»...

Воодушевленный успехом своего мола, доктор Хау решился на более амбициозное предприятие. — «Я обратился к правительству и получил большой участок земли на Коринфском перешейке, где основал колонию изгнанников. Мы построили коттеджи, закупили семена, скот и инструменты, и были заложены основы процветающей деревни. Каподистрия поддержал меня в плане колонии и дал некоторые обещания помощи. Правительство предоставило десять тысяч «стремм» земли, освобожденных от налогов на пять лет; но они не могли оказать большой практической помощи. Я был вынужден делать все сам и имел в помощь только припасы, присланные американскими комитетами. Колонисты, однако, сотрудничали, и все шло прекрасно. Мы получили скот и инструменты, вспахали и подготовили землю, построили школу и церковь.

«Все шло прекрасно, и мы расширили наши владения до соседнего порта Кенхреи, где у нас были возделанная земля и гавань. Это была, пожалуй, самая счастливая часть моей жизни. Я был один среди своих колонистов, которые все были греками. Они знали, что я хочу им помочь, и позволяли мне делать все по-своему. У меня некоторое время был один цивилизованный компаньон, Дэвид Уркварт, эксцентричный англичанин, впоследствии член парламента и памфлетист. Мне приходилось много путешествовать туда и обратно в Коринф, Наполи и т. д., всегда верхом или на лодке, и часто ночью. Это было время и место, где закона не было; и иногда нам приходилось защищаться от вооруженных и отчаявшихся бродяг из банд солдат, которые теперь распадались. У нас было много «стычек», и я несколько раз был на волосок от смерти.

«В одном случае Уркварт проявил необычайную выдержку и мужество, фактически обезоружив и взяв в плен двух грабителей и ведя их перед собой в деревню. Я трудился здесь день и ночь, в сезон и вне сезона, и был губернатором, клерком, констеблем и всем, кроме патриарха; ибо, хотя я был молод, я не ухаживал ни за одной девицей и никогда не думал о женщинах, кроме как однажды. Правительство (или, скорее, Каподистрия, президент) отнеслось к делу либерально — для грека — и сделало все, что могло, чтобы помочь мне»...

В 1844 году, примерно через семнадцать лет после основания этой коринфской колонии, Хау вернулся на перешеек во время своего свадебного путешествия. «Когда он ехал по главной улице деревни, — говорит миссис Хау, — пожилые люди начали обращать на него внимание и говорить друг другу: «Этот человек похож на Хау». Наконец они закричали: «Это должен быть сам Хау!». Его лошадь была окружена, и его движение остановлено. Для него немедленно был приготовлен пир в главном доме этого места, и толпа друзей, старых и новых, собралась вокруг него, стремясь выразить свою радость от встречи с ним».

Итак, оставим его на один момент, окруженного детьми, которых он усыновил, подчиняющегося их благодарности, как мог бы подчиниться Геракл, если бы человечество узнало его по возвращении на место земного подвига, — оставим его, говорю я, таким образом позирующим для памятника, который должен выразить дело всей его жизни, пока мы будем размышлять, что это был за человек.

С какой бы стороны вы его ни рассматривали, вы находите человека замечательной энергии и благожелательности, практического склада ума, лишенного мистицизма или философского любопытства, человека, для которого мир — это очень простое предложение, чьи глаза видят то, что они видят, с силой микроскопов, и слепы ко всему остальному. Работа доктора Хау в Греции дает образец, пророческое резюме всей его жизненной работы, то есть это была практическая помощь тем, кто страдает от инвалидности. Опустошение Греции в то время было невероятным. Крестьяне жили в пещерах и прятали свою еду под землей от партизан. Доктор Хау идет с полными руками припасов и раздает их, превращая голодающих несчастных снова в людей с помощью своих методов и своей способности к организации. Читая об остроумных уловках этого благожелательного деспота, который обращается с людьми как с детьми, принуждая их к бережливости и приличию, вспоминаешь то Вениамина Франклина, то Прометея. Конечно, обстоятельства были необычайными, иначе своеобразный гений Хау не смог бы проявиться так рано. Человеком гениальным он был, но ограничения ума этого замечательного человека так же четко очерчены, как и его черты лица, которые имели точность бронзы.

В пределах своей специфической деятельности он великий гений. Вне этой сферы он вовсе не был гением — как это проявится в его политическом курсе в 1859 году. Его миссией было иметь дело с лицами, страдающими от инвалидности, с преступниками, нищими, молодыми людьми — слепыми или глухими, идиотами, искалеченными духом, дефектными — людьми, у которых нет шансов, нет будущего, нет надежды. Это были те люди, которым он должен был посвятить свою жизнь: греческие страдальцы были лишь первыми в ряду тех, кого жалел Хау.

Он оставил после себя объемные бумаги и отчеты, и в них живет его кредо. Он едва ли может открыть рот, не сказав чего-то универсально применимого ко всем дефектным людям во все времена. От изложения абстрактных принципов до деталей управления приютом — пишет ли он совет встревоженной матери или обращается к законодательному органу — нет такой стороны предмета, в которой он не был бы велик. Его отношение к дефектным людям и его точка зрения на них образуют осколок абсолютной истины; религия, мораль, практическая мудрость и самые божественные стремления духа — все они удовлетворены этим. Вид любого из этих людей вызывал в нем такую страсть благожелательности, такой вихрь жалости, что он мог сделать все, что было необходимо. Он поднимал их на руки и улетал с ними, как ангел. Не имело значения, что дело было безнадежным. Он мог трудиться год, чтобы улучшить артикуляцию взрослого идиота, и радоваться приросту в две гласные так, как если бы он подарил человечеству новое искусство.

Как было замечено, Хау изначально был привлечен к греческому делу через его романтическую и историческую привлекательность; но поэзия и патриотизм Греческой революции для него вскоре слились с филантропией. Его работа в греческом деле и книги, бумаги и речи, которые он написал, привлекли к нему внимание мира. Он вернулся в Америку знаменитым человеком. Ему было еще меньше тридцати лет, он был человеком без амбиций, не осознававшим, что он в чем-то замечателен. Он не взялся за дело слепых потому, что чувствовал в себе глубокое желание, богом данное призвание помогать слепым, а потому, что дело слепых было доведено до его сведения доктором Джоном Д. Фишером и другими джентльменами в Бостоне, которые изучали методы аббата Аюи в Париже и которые планировали основать школу для слепых в Бостоне. Это был счастливый час, когда они встретили Хау; ибо он был человеком, чей отклик на любой призыв о помощи был автоматическим.

Он был одним из тех редких людей, в которых мы не можем проследить никакого хода развития. Какими они являются в ранней молодости, такими и остаются. Интересно сопоставить два отрывка, один из начала, а другой из второй половины его жизни, чтобы показать идентичность их интеллектуального содержания.

Следующее взято из Первого отчета Хау о приюте для слепых: «Слепота во все времена была одним из тех инструментов, которыми таинственное Провидение решило поразить человека; или, скорее, оно не сочло нужным распространить благословение зрения на каждого члена человеческой семьи. В каждой стране существует большое количество человеческих существ, которые лишены возможности из-за отсутствия зрения с выгодой заниматься делами жизни и которые брошены на милость своих более удачливых собратьев»...

Следующее взято из монументального обоснования его идей, изложенного во Втором отчете Совету по благотворительности штата Массачусетс в 1866 году:—

«Наконец, они (совет) остановились на важности познания и соблюдения всех естественных законов, потому что они установлены нашим благодетельным Богом и Отцом, чтобы связать узами взаимного интереса и привязанности всех детей Его великой человеческой семьи; и подготовить их здесь, для Его доброй воли и удовольствия в будущем».

Мысль в каждом из этих отрывков одна и та же. Слепота, неполноценность, по сути зло, должны быть приняты как часть божественной воли. Эта мысль, взятая в сочетании с концепцией единства человеческой природы, составляет всю философию Хау. Условный язык благочестия, которым Хау обычно выражает себя, может, возможно, скрыть от некоторых людей первозданную силу его натуры. Кажется, что он говорит лишь то, что знают все; но разница в том, что Хау видит истину как факт. Это не столько философская реальность или абстракция, сколько непосредственное визуальное восприятие, всегда новое, всегда надежное.

Различные конкретные реформы, которые следует приписать Хау, не являются ни дедукциями из теории, ни итогом экспериментов, проведенных им; а просто вещами, увиденными самими по себе как истинные. Все они могут быть сгруппированы почти под любым из высказываний Христа. Я вернусь к этой теме после того, как расскажу о Лоре Бриджмен, которая ждет слишком долго.

Ранняя история Бостонского приюта для слепых подобна великому средневековому роману — объемному, яркому, многогранному. Эта история записана в бесчисленных документах и бумагах, письмах, аргументах, отчетах, анекдотах — вся масса которых освещена центральной фигурой Хау, который вырисовывается сквозь историю, как Ланселот или Парсифаль. Подавляюща, действительно, эта литература, и ее не следует сокращать. Нужно бродить, исследовать и просматривать ее. Если я сделаю несколько выдержек из этой истории, то не как резюме, а скорее как рекламу. Есть определенные события, которые вы не можете резюмировать, а только представить. Их текстура больше, чем любое сокращение может сделать ее.

Новоанглийский институт образования слепых начал свою работу в 1832 году. Хау, не имея ни дома, ни состояния, принял несколько слепых детей в доме своего отца в Бостоне. Однако уже через несколько лет школа была должным образом размещена и обеспечена, и она навсегда осталась любимицей публики. Только в 1837 году до Хау дошли известия о существовании Лоры Бриджмен, семилетней слепоглухонемой девочки, жившей тогда с родителями на ферме в Нью-Гэмпшире. Он совершил путешествие в Нью-Гэмпшир, чтобы навестить ее, и по счастливой случайности его сопровождали Лонгфелло, Руфус Чоат, Джордж Хиллиард и доктор Сэмюэль Элиот. Друзья ждали в Ганновере, пока Хау посещал фермерский дом Бриджменов в поисках своего приза. «Он выиграл его и вернулся в отель триумфатором, — говорит доктор Элиот, — я прекрасно помню его ликование от того, что он заполучил ее, и впечатление, которое он произвел на меня рыцарской благожелательностью».

Лора Бриджмен потеряла зрение и слух в возрасте двух лет из-за скарлатины; и когда она попала в школу в Бостоне, она была слепой, глухой, немой и «без того отчетливого сознания индивидуального существования, которое развивается упражнением чувств». Она была, тем не менее, очень замечательным существом, чувствительным, страстным и высокоорганизованным. После перевода в школу «она поначалу казалась совершенно сбитой с толку, но вскоре стала довольной и начала исследовать свое новое жилище. Ее маленькие ручки постоянно вытягивались, а крошечные пальцы были в постоянном движении, как усики насекомого. Ее оставили на несколько дней, чтобы она познакомилась с маленькими слепыми девочками и освоилась в своем новом доме».

В течение двух месяцев Хау смог написать отцу Лоры: «Мне удалось заставить ее понять несколько слов, напечатанных рельефным шрифтом, и я очень надеюсь, что она научится читать и, возможно, выражать свои потребности письменно»... Таковы были начала той замечательной близости, которая была чревата столь большими последствиями для мира.

Процесс, с помощью которого Лору Бриджмен обучали алфавиту, в принципе был таким же, как тот, что сейчас часто используется при обучении обычных детей; то есть определенные слова сначала даются ребенку как единства, и ребенок подводится к открытию букв путем последующего самостоятельного разложения слов на составляющие буквы. «Я должен был, однако, довериться некоторому случайному усилию с моей стороны, заставляющему ее осознать аналогию между знаками, которые я давал ей, и вещами, для которых они стояли... Первые эксперименты были сделаны путем наклеивания на несколько обычных предметов, таких как ключи, ложки, ножи и тому подобное, маленьких бумажных этикеток, на которых название предмета было напечатано рельефными буквами. Ребенок садился со своими учителями и легко поддавался тому, чтобы потрогать эти этикетки и с любопытством изучить их. Настолько острым было чувство осязания в ее крошечных пальцах, что она немедленно осознала, что кривые линии в слове KEY отличались по форме от кривых линий в слове SPOON так же, как один предмет отличался от другого.

«Затем подобные этикетки на отдельных кусочках бумаги были вложены в ее руки, и теперь она заметила, что рельефные буквы на этих этикетках напоминали те, что были наклеены на предметы...



«Следующим шагом было дать знание о составных частях сложного знака, BOOK, например. Это было сделано путем разрезания этикеток на четыре части, каждая часть имела на себе одну букву. Они были сначала расставлены в порядке, b-o-o-k, пока она не выучила его, затем перемешаны вместе, затем переставлены, она все время чувствовала руку своего учителя и стремилась начать и попытаться решить новый шаг в этой странной головоломке.

«Медленно и терпеливо, день за днем и неделя за неделей, упражнения, подобные этим, продолжались, столько времени тратилось на них, сколько ребенок мог дать без усталости. До сих пор не было ничего очень обнадеживающего; не намного больше успеха, чем при обучении очень умной собаки различным трюкам. Но мы приближались к моменту, когда ее осенит мысль, что все это были попытки установить средство общения между ее мыслями и нашими»...

«Бедный ребенок сидел в немом изумлении и терпеливо имитировал все, что делал ее учитель; но теперь истина начала озарять ее, ее интеллект начал работать, она осознала, что здесь есть способ, с помощью которого она сама может составить знак чего угодно, что было в ее собственном уме, и показать это другому уму, и сразу ее лицо осветилось человеческим выражением; это была уже не собака или попугай — это был бессмертный дух, жадно хватающийся за новое звено союза с другими духами! Я мог почти точно определить момент, когда эта истина осенила ее ум и распространила свой свет на ее лицо; я увидел, что великое препятствие преодолено и что отныне не нужно ничего, кроме терпения и настойчивых, простых и прямых усилий»...

Визит матери Лоры к своей дочери в Институт должен быть зафиксирован не только из-за необычайной красоты описания доктора Хау, но и потому, что он показывает отношение с его стороны приветливости к родителю, почтения к влиянию дома, которое редко встречается у управляющих учреждениями. Школьный учитель и директор в исправительном учреждении обычно рассматривают родителя как своего врага. Но с Хау было иначе. Кажется, он действительно был способен распространить домашнюю атмосферу через свой Институт. Он слил свою собственную семейную жизнь с жизнью Института и все же обогатил этим свой собственный очаг. Это достижение, которое невозможно ни понять, ни имитировать. Это был дар.

«В течение этого года и шести месяцев после того, как она покинула дом, ее мать приехала навестить ее, и сцена их встречи была интересной. Мать стояла некоторое время, глядя полными слез глазами на своего несчастного ребенка, который, совершенно не осознавая ее присутствия, играл по комнате. Вскоре Лора наткнулась на нее и сразу начала ощупывать ее руки, изучая ее платье и пытаясь выяснить, знает ли она ее; но не преуспев в этом, она отвернулась, как от незнакомца, и бедная женщина не могла скрыть боль, которую она почувствовала, обнаружив, что ее любимый ребенок не узнает ее.

«Затем она дала Лоре нитку бус, которые она носила дома, которые были немедленно узнаны ребенком, который с большой радостью надел их на шею и жадно искал меня, чтобы сказать, что она поняла, что нитка из дома. Мать попыталась приласкать ее, но бедная Лора оттолкнула ее, предпочитая быть со своими знакомыми»...

«Страдание матери было теперь больно видеть; ибо, хотя она боялась, что ее не узнают, болезненная реальность того, что с ней обращаются с холодным безразличием любимый ребенок, была слишком велика для женской натуры, чтобы вынести».

«Через некоторое время, когда мать снова взяла ее за руки, смутная идея, казалось, промелькнула в уме Лоры, что это не может быть незнакомец; поэтому она очень жадно ощупала ее руки, в то время как ее лицо приняло выражение глубокого интереса. Она стала очень бледной, а затем внезапно покраснела; надежда, казалось, боролась с сомнением и тревогой, и никогда борющиеся эмоции не были сильнее нарисованы на человеческом лице. В этот момент болезненной неопределенности мать притянула ее к себе и нежно поцеловала; когда истина сразу осенила ребенка, и все недоверие и тревога исчезли с ее лица, когда с выражением величайшей радости она жадно прильнула к груди своего родителя и отдалась ее нежным объятиям»...

«Я наблюдал за всей сценой с глубоким интересом, желая узнать из нее все, что мог, о работе ее ума; но теперь я оставил их, чтобы предаться без наблюдения тем восхитительным чувствам, которые те, кто познал материнскую любовь, могут представить, но которые невозможно выразить»...

Прогресс Лоры был настолько быстрым, что она стала мировым чудом и повлекла Хау за собой в новую область славы. Не следует думать, что Лора Бриджмен была единственной заботой Хау. В 1841 году Лора подружилась с Оливером Кэсуэллом, восьмилетним слепоглухонемым мальчиком, которого привезли в приют.

«Другой важной дружбой ее детства, — говорит миссис Ричардс, — была та, которую она сформировала с Оливером Кэсуэллом, слепоглухонемым мальчиком, которого мой отец обнаружил и привез в Институт в 1841 году. Ему было тогда восемь лет, красивый и здоровый ребенок, слепой и глухой с раннего младенчества, и он не получил никакого специального образования»... «Лора сама, — говорит доктор Хау, — проявляла большой интерес и удовольствие, помогая тем, кто брался за утомительную задачу обучения его. Она любила брать его мускулистую руку своими тонкими пальцами и показывать ему, как формировать таинственные знаки, которые должны были стать для него ключами к знанию и методами выражения его потребностей, его чувств и его мыслей... Терпеливо, доверчиво, не зная почему или зачем, он охотно подчинялся странному процессу. Любопытство, иногда доходящее до изумления, было изображено на его лице, по которому время от времени разливались улыбки; и он от души смеялся, когда понимал какой-то новый факт или схватывал новую идею.

«Ни одна сцена в долгой жизни не оставила более ярких и приятных впечатлений в моем уме, чем та, когда эти два маленьких ребенка природы помогали друг другу пробиться сквозь толстую стену, которая отрезала их от понятных и сочувственных отношений со всеми их собратьями. Они, должно быть, чувствовали себя как будто замурованными в темной и тихой камере, через щели в стене которой они получали несколько смутных и непостижимых знаков существования людей, подобных им по форме и природе. Если бы только картина могла быть нарисована достаточно ярко, чтобы впечатлить умы других так же сильно и приятно, как она впечатлила мой собственный! Я сейчас вижу их двоих, сидящих бок о бок за школьной партой, с куском картона, тисненным осязаемыми знаками, представляющими буквы, перед ними и под их руками. Я вижу, как Лора хватает одну из крепких рук Оливера своими длинными изящными пальцами и направляет его указательный палец вдоль контура, в то время как другой рукой она ощупывает изменения в чертах его лица, чтобы узнать, показывает ли он каким-либо движением губ или расширяющейся улыбкой какой-либо знак понимания урока: в то время как ее собственное красивое и выразительное лицо жадно повернуто к его, каждая черта ее лица абсолютно сияет глубокими эмоциями, среди которых любопытство и надежда сияют ярче всего. Оливер, с головой, откинутой немного назад, показывает любопытство, доходящее до изумления; и его приоткрытые губы и расслабляющиеся лицевые мышцы выражают острое удовольствие, пока они не сияют тем весельем и шутливостью, которые всегда характеризуют его»...

Именно Хау, бывший флибустьер, сидит и наблюдает за детьми. Ему сейчас сорок лет, и у него впереди еще тридцать пять лет непрерывной деятельности — деятельности во всех областях практического образования.

Блеск эпизода с Лорой Бриджмен немного затмил остальную часть его работы. Предполагаемая философская важность этого дела и его живописный, патетический аспект сделали его почти похожим на открытие Америки или связь с Марсом. Мы сегодня едва ли можем вспомнить или представить, какое волнение вызвал учитель Лоры Бриджмен во всем мире. Если посмотреть в ретроспективе, это блестящее достижение вплетено в целую жизненную работу деятельности для зависимых классов, большая часть которой почти так же замечательна, как эпизод с Бриджмен. Реформа тюрем, реформа школ, забота о душевнобольных, забота о нищих, исправительные учреждения для молодежи, ремесленные школы для слепых, все возможные усилия человека помочь своему менее удачливому брату — вот темы, которым доктор Хау посвятил свою жизнь.

Эпизоды конфликта, законодательной борьбы, столкновений школьных советов и образовательных кампаний, из которых состояла эта жизнь, все имеют непреходящий интерес, который цепляется за сцены, освещенные истинным светом — вещи, которые были увидены в их прохождении глазом гения. Не своей собственной добродетелью, а этим видением они живут. Центральный тезис Хау таким образом дан его собственными словами Сэнборном, будучи процитированным из отчета Совета по благотворительности штата Массачусетс, 1866 года:—

«Попытка свести к минимуму число зависимых, порочных и преступных классов и нежно позаботиться о тех, кого нельзя поднять из них, безусловно, достойна лучших усилий христианского народа. Но чтобы работа была сделана хорошо, она должна быть сделана самими людьми, непосредственно и в духе Того, Кто учил, что нищие всегда будут с вами — то есть рядом с вами — в вашем сердце и привязанностях, в пределах вашего зрения и знания; а не отброшены далеко от вас и всегда заперты в одиночестве в богадельнях или исправительных учреждениях, чтобы их можно было содержать по самой дешевой ставке такой холодной абстракцией, как государственное правительство. Люди не могут быть освобождены от этих обязанностей благотворительности, которые требуют знания страдальцев и сочувствия к ним; и они никогда не должны без необходимости делегировать силу делать добро. Не может быть никакой викарной добродетели; и истинная благотворительность не делается по доверенности»...

Почти любой отрывок, процитированный из отчетов Хау, имеет то же качество. Он написан христианским миссионером, который также является, в своей собственной области, научным человеком. Он полон энтузиазма, он торжествующий, он неисчерпаем. Неважно, насколько знакома тема, она всегда нова в его руках. Обратитесь почти наугад к его письмам или бумагам; «Не мешайте вашему слепому ребенку развивать, по мере взросления, мужество, уверенность в себе, щедрость и мужественность характера чрезмерным потворством, избавлением его от мыслей, тревог и тяжелой работы, и предоставлением ему незаслуженного предпочтения перед другими. Если он бездельничает в кресле-качалке или на подушках дивана, не похлопывайте его и не говорите: «бедный дорогой ребенок устал»; но выгоните его и поднимите, точно так же, как вы сделали бы с любым мальчиком, который приобретал ленивые привычки»...

Следующее взято из отчета о некоторых случаях задержки развития: «Правда, что эти дети и молодежь говорят и читают мало, и это немногое очень несовершенно по сравнению с другими их возраста; но если кто-то перенесет случай на себя и предположит, что это его собственные дети, не покажется малым делом, что дочь, о которой думали, что она никогда не узнает буквы, теперь может прочитать простую историю, а сын, который не мог сказать «отец», теперь может отчетливо повторить молитву своему Отцу на небесах»...

«Великий урок — трудный урок — ваш сын должен сначала выучить — это быть слепым; жить в мире без света; смотреть на то, что из существования еще даровано ему, как на благословение и доверие, и решить провести его с благодарностью, весело и добросовестно, на службе своему Создателю и для счастья окружающих его».

Было делом случая, что слепые завладели вниманием Хау раньше, чем слабоумные, для которых он начал свои труды в 1846 году и для которых государственная школа была, благодаря его усилиям, основана в Массачусетсе в 1852 году. Это учреждение было в такой же степени исключительно созданием Хау, как и Школа для слепых, и над ним он также распространил свое домашнее влияние. «Он проходил, как свет, через комнаты. Чарли Смит, самый нежный из пятидесятилетних детей, оставлял свою деревянную лошадку, чтобы бежать к нему. Они любили его, дети, которых он спас от худшего, чем смерть. Когда он умер, они скорбели о нем по-своему, и среди всех даней его памяти ни одна не была более трогательной, чем их: «Он будет заботиться о слепых на небесах. Разве он не позаботится и о нас тоже?»

Хау важен не из-за какого-то одного поступка или слова. Он важен потому, что от природы был наделен бессознательным, спонтанным видением истины в отношении обездоленных слоев общества. Имея с ними дело, он видит общество как единое целое, а эти слои — как его части. Он понимал, что для решения этой проблемы необходимо задействовать все общество целиком. Государство и личность, влияние Христа и ценность денег — по сути, все социальные факторы в сознании Хау рассматриваются как элементы той прочной сети и прозрачного единства страдающей силы, именуемой человечеством. Когда он работает с каким-либо учреждением или теорией исправления преступников, он действует как представитель невидимого мира. Для него это не более чем инструмент или символ. Теперь, когда мы помним, что он был прежде всего человеком дела, человеком, умеющим соотносить средства с целями, человеком опыта и конторских будней, мы готовы осознать масштаб его интеллекта.

Однако лишь когда Хау размышлял и строил планы относительно судьбы зависимых слоев населения, его ум работал столь трансцендентным образом. В других делах он был обычным человеком, человеком головных болей и раздражительности, человеком сомнений и ошибок.

Я не знаю ничего, что так подчеркивало бы непостижимость человеческой природы, как история отношений доктора Хау к вопросу рабства. Этот вопрос активно назревал еще с 1830 года. Доктор Хау, один из самых чутких филантропов в истории, долгие годы жил в ежедневном контакте с этой проблемой, прежде чем по-настоящему ею заинтересовался. Вот уж действительно зависимый класс — рабы: вот вопрос человеческих страданий, по сравнению с которым горести его глухонемых и полуидиотов были пустяковыми случайностями, неизбежным процентом боли, окаймляющим любую цивилизацию. По сравнению с ужасами рабства зло, вызывавшее сострадание доктора Хау, было незаметным. Едва ли когда-либо перед благожелательными людьми разворачивались более красноречивые свидетельства, чем те, что были в ежедневном репертуаре аболиционистов после того, как Гаррисон начал свою деятельность. Тем не менее, для доктора Хау час еще не пробил.

Наконец он был втянут в вопрос рабства и, по сути, едва не погубил себя из-за него. Однако остается большая разница между его работой по вопросу рабства и другой его деятельностью. Когда дело доходит до рабства, преданность доктора Хау остается прежней, его труды — теми же, но его гений — уже не тот. Ни одному человеку не было дано понять вопрос рабства так, как Хау понимал дело слепых или слабоумных. В самом деле, рабство было не вопросом, а состоянием, атмосферой, вещью настолько близкой и цепкой, настолько врожденной и въевшейся, что, подобно рубашке Несса, она сдирала плоть вместе с собой, когда ее пытались снять. Бедный или великий, грешник или святой — каждый человек оказывался в равном положении перед лицом моральных проблем рабства и подвергался либо обращению, либо разложению, когда эта волна обрушивалась на него.

Лишь в 1846 году произошло обращение доктора Хау. Семнадцать лет аболиционисты плясали перед ним, словно дервиши; и еще 3 февраля 1846 года он написал записку, отклоняя приглашение доктора Г. И. Боудича на собрание противников рабства, в таких выражениях вежливого отказа, какие мог бы использовать Джордж Тикнор: «Мои домашние обязанности помешают мне присоединиться к вам в одиннадцать часов...»



«Я тщательно поддерживаю свои немногочисленные социальные связи с рабовладельцами, потому что обнаружил, что могу делать это, и в то же время недвусмысленно говорить им, что рабство — это величайшая ошибка, а также величайший грех нашего века. Теперь, что бы они ни делали, они не могут помешать таким словам друга произвести некоторое впечатление на их сердца, которые тверды, как жернова, перед лицом обличений врага. Не вражда и сила, а любовь и разум должны быть использованы в грядущей борьбе»...

Затем наступает внезапное озарение, разрыв, открытие, крик боли, и проклятие рабства прыгает, словно дикая кошка, на совесть доктора Хау. Он мечется от боли: «Действительно, я могу сказать, что предпочел бы оказаться на месте жертвы, которую они в этот самый момент отправляют в рабство — я предпочел бы быть на его месте, чем на их! Да! До конца своей земной жизни я предпочел бы быть подневольным рабом на плантации в Луизиане, чем купаться в их богатстве и нести бремя их вины»... «Я чувствую себя так, словно проглотил зернышко перца, когда думаю, что никто не осмеливается стать мучеником во имя человечества»... «Правительство должно рассматриваться как божественное установление! Да! И правосудие, и справедливость должны рассматриваться как божественные установления; более древние, более священные, более повелительные; и когда они сталкиваются, пусть первое будет как черепок против гранита»... «О! Если бы нашелся человек среди наших лидеров, который не боится ни Бога, ни человека, ни дьявола, но любит и доверяет первому настолько, что не боится ничего, кроме того, что скрывает лицо истины. Мы должны покончить с целесообразностью; мы должны перестать искать правила действий в истории, в прецедентах, в книгах, и смотреть только в честные и высокие помыслы наших собственных сердец; то есть, когда мы уверены, что изгнали из них злые страсти»... «Боже, если бы я мог начать свою жизнь заново или хотя бы начать новую с этого момента и встать на ту почву, где ни одна ошибка, ни одно заблуждение или недостаток никогда не были бы скрыты от моих собственных глаз или глаз других»...

Его слова, только что процитированные, — это слова пророка; и все же ему было суждено в практической политике стать приверженцем полумер и гирей на весах корыстолюбцев. Именно в результате одного из дел о беглых рабах и в 1846 году доктор Хау погрузился в дело борьбы против рабства. Он помогал редактировать «Содружество», орган вигов совести: он баллотировался на должность и стал главой комитета бдительности, деятельность которого продолжалась до начала войны. Теперь, как всем известно, комитеты бдительности создаются в тех случаях, когда закон перестает действовать. Цель таких комитетов — делать вещи, которые необходимы, но незаконны; поэтому их действия секретны. Одной из странных черт жизни того периода было то, что самые прекрасные натуры эпохи, самые нежные, самые бескорыстные, самые романтичные чувствовали себя призванными совершать насильственную, беззаконную и кровавую работу. Угрожать дурным людям заслуженным наказанием, организовывать спасение заключенных, покрывать кражи, лжесвидетельства и непредумышленные убийства, когда они совершались их собственными сторонниками, — таковы были обязанности комитета бдительности.

Началом этой работы бдительности была подземная железная дорога, которая существовала по всему Северу и даже в некоторой степени в пограничных рабовладельческих штатах. Помощь беглым рабам на их пути к свободе стала страстным занятием молодых и старых, однако лишь после того, как доктрины Гаррисона придали этой практике религиозную санкцию. Социальные условия в Америке в то время привели к путанице моральных идей, а иногда и к извращению морального чувства. Мы знакомы с недоумениями, которые терзали нежные сердца людей в пограничных свободных штатах. В пограничных рабовладельческих штатах моральные вопросы были столь же сложными. Есть страница или две в «Гекльберри Финне», где Марк Твен изобразил чувства мальчика, живущего в пограничном рабовладельческом штате Миссури, относительно этики помощи беглому рабу в побеге. Безусловно, этот отрывок входит в число величайших страниц, когда-либо написанных этим великим автором...

Я говорю: «Ладно; но подожди минуту. Есть еще одна вещь — вещь, о которой никто не знает, кроме меня. А именно, здесь есть негр, которого я пытаюсь украсть из рабства, и его зовут Джим — Джим старой мисс Уотсон».

Он говорит: «Что! Да ведь Джим —» Он остановился и задумался.

Я говорю: «Я знаю, что ты скажешь. Ты скажешь, что это грязное, низкое дело; но что с того, если это так? Я низкий; и я собираюсь украсть его, и я хочу, чтобы ты молчал и не подавал виду. Будешь?»

Его глаза загорелись, и он говорит: «Я помогу тебе украсть его!»

Ну, тут я отпустил все тормоза, как будто в меня выстрелили. Это была самая удивительная речь, которую я когда-либо слышал, — и я вынужден сказать, что Том Сойер значительно упал в моих глазах. Только я не мог в это поверить. Том Сойер — негрокрад!...

Ну, одно было совершенно точно, и это то, что Том Сойер был серьезен и действительно собирался помочь украсть этого негра из рабства. Это было то, что не укладывалось у меня в голове. Вот мальчик, который был респектабельным и хорошо воспитанным; у него была репутация, которую можно потерять, и родные дома, у которых была репутация; и он был умен, а не тупоголовый; и знающий, а не невежественный, и не подлый, а добрый; и все же вот он, без капли гордости, или правоты, или чувств, опустился до этого дела и сделал себя позором, и свою семью позором перед всеми. Я не мог понять этого никак. Это было возмутительно, и я знал, что должен просто встать и сказать ему об этом; и так быть его настоящим другом, и позволить ему бросить это дело прямо сейчас и спасти себя. И я действительно начал говорить ему; но он оборвал меня и говорит: «Ты что, не думаешь, что я знаю, что делаю?» «Да». «Разве я не сказал, что украду его?» «Да». «Ну, тогда». Это все, что он сказал, и это все, что я сказал...

То, что ангелоподобный доктор Хау возглавил комитет бдительности, было не более необычно, чем многие другие странные и ужасные вещи в ту эпоху. Доктор Хау, возможно, по своей природе и раннему опыту был приспособлен возглавить такой комитет; но ничто не могло быть дальше от такой работы, чем двадцать лет мирной филантропической деятельности, последовавшие за его бурным юношеством; прежде всего, он был уже не молод. В сорок пять лет человек не может освоить новую профессию. Хау не мог встретить мир на политической основе или выразить себя через политические агентства — будь то конституционные инструменты законодательного собрания, партии и публичных собраний — или через импровизированные инструменты комитета бдительности и подземной железной дороги. Его деятельность в обеих этих областях была блестящей, но хромой; это была работа человека, который лишь наполовину понимал свою собственную функцию. В его собственной работе единственными реальностями для него являются метафизические реальности. Но в политике у него ум обычного человека; его мысль ползает от точки к точке, относится к человеческим институтам с уважением и подчиняется мнениям других людей. Положительно удивительно видеть, как Хау, пионер, подстрекатель — или, скорее, факелоносец — в одной области мысли, становится простым фонарщиком в другой, почти смежной области.

Неспособность Хау к лидерству в политике впервые проявилась во время движения «Свободная земля». «Коалиция», которую фрисойлеры заключили с демократами в Массачусетсе вскоре после дезертирства Вебстера в 1850 году, была одним из тех политических союзов, которые в наши дни называют «сделками». Люди с противоречивыми принципами объединяются, чтобы победить общего противника и, конечно, разделить должности. Некоторые люди возражают против таких сделок на том основании, что в них всегда присутствует элемент предательства, ложь, развращение совести где-то и как-то.

Коалиция, в которую вступили соратники доктора Хау, была очень известна в то время и впоследствии. Я не буду пытаться определить ее безнравственность; я лишь скажу, что это было, как отмечает Ричард Г. Дана-младший в своем дневнике, «ошибкой в моральной науке». Доктор Хау в политических делах недостаточно понимал свою собственную природу, чтобы держаться подальше от этой коалиции. Он погрузился в нее. С тех пор он никогда не был счастлив. Это нарушало его совесть и мучило его годами. Он никогда не мог простить лидеров партии «Свободная земля», ни забыть это предательство. Он пишет Самнеру в 1852 году: «У меня всегда был инстинкт, который я никогда не мог ясно выразить, — который говорит мне, что все это маневрирование и политическая целесообразность — все это неправильно, и что каждый человек должен идти за правым делом, невзирая на других».

И снова в 1853 году: «Теперь каждый элемент моей природы возмущенно восстает при мысли о том, что наши принципы размениваются на соображения личного и эгоистичного характера; и все мои чувства велят мне делать то, что запрещает мой разум, — то есть начать открытую войну, вызвать полный раскол, обратиться к вигам совести, которые составляли ядро нашей партии, и выйти из рядов с собственным знаменем». Он стонет на протяжении шести лет из-за этой коалиции. Еще в 1857 году он все еще скрежещет зубами: «Даже избрание Самнера не стоило цены, заплаченной коалицией».

Все это достойно восхищения; но этого недостаточно. Если бы Хау понимал политику реформ так, как он понимал филантропию, если бы у него была ранняя подготовка в политике реформ, он взял бы кувалду и разбил бы коалицию публично. Если бы дело касалось филантропии, Хау очистил бы атмосферу. Если бы, например, доктор Хау вернулся из Европы и обнаружил, что Чарльз Самнер дает Лоре Бриджмен догматическое религиозное наставление, он бы это прекратил; да, даже если бы ему пришлось расклеивать по городу плакаты против Самнера. Но в политике он был беспомощен. Что касается вигов, он говорит: «Я сделал все, что мог, ибо куда еще мне идти? Под какой организацией я могу сражаться в этой ужасной чрезвычайной ситуации?»

Увы, нет знамени, под которым мог бы сражаться человек, подобный Хау. Он должен соткать свое собственное знамя. Для своей собственной филантропической работы доктор Хау делал это; но он не мог сделать этого для политики. Проблемы борьбы против рабства навалились на него поверх его многочисленных занятий. Он уже был сверхчеловечески активен, но он был человеком, неспособным отказаться от работы, которую ему предлагали. Он взял на себя обязанности аболициониста в дополнение к своей основной работе. Его здоровье почти сразу пошатнулось; но у него не было досуга, чтобы заняться своим здоровьем. Его решением всех проблем была работа, работа, работа. Следует помнить, что он не был человеком вдумчивым. Его мышление обычно совершалось за него энергией его темперамента, которая каждое утро вручала ему список дел, а ночью отправляла в сон от усталости. Таким образом, в его курсе действий в отношении рабства не было никакой очень четкой философии — ни исторической точки зрения, ни обоснованной теории, ни озарения.

Очень страшно видеть, как Хау совершает поездки в Канзас в то время, когда он должен был лежать в постели с сиделкой рядом. Пегас в плуге — это хорошо; но это был не совсем подходящий плуг для Хау. Зрелище все равно возвышенное. Старый флибустьер сохраняет инстинктивную веру в силу. «Сила еще не исключена из средств, используемых Богом, кровопролитие необходимо, кровопролитие придет. Но когда, но как? При каких обстоятельствах мы можем прибегнуть к нему?» Это бремя многих писем. Тем временем он и его комитет бдительности все глубже увязали в проблемах с законом о беглых рабах и с еще более яростными проблемами Канзаса-Небраски, пока, наконец, дело не дошло до кризиса из-за рейда Джона Брауна, о котором я должен сказать здесь несколько слов.

Неправильно сравнивать Джона Брауна с Жанной д'Арк, как это часто делают. Имя Джона Брауна запятнано резней. Он дух гораздо более низкого неба, чем Жанна д'Арк. И все же он классифицируется вместе с Жанной д'Арк; потому что он является примером символизма, присущего человеческой природе и человеческому обществу. Все понимают и Жанну д'Арк, и Джона Брауна, но никто не может их объяснить. Требуется эпоха, требуется все общество, требуются национальные и религиозные муки рождения, чтобы произвести на свет либо Жанну д'Арк, либо Джона Брауна. Каждый, кто жил в то время, принимает некоторое участие в эпизоде; и впоследствии история остается как символ, воплощение национальной и религиозной идеи, которая родилась через кризис. Джон Браун и его рейд — это воплощение, популярное резюме истории Соединенных Штатов между Миссурийским компромиссом и Геттисбергской речью. С момента его смерти в стране не родилось ни одного ребенка, для которого Джон Браун не символизировал бы то, что произошло с сердцем и разумом американского народа между 1820 и 1865 годами. Он велик, как миф, и история о нем — бессмертная легенда, возможно, единственная в нашей истории.

Отношение, которое люди, выступавшие против рабства, имели к эпизоду Джона Брауна, — это отношение хора: они приветствовали пришествие Господа. Это также отношение клиента: они поддерживали его деньгами и оружием. Они являются связующим звеном между мифом и фактом. Они жили внутри вихря рапсодии, которая несла Брауна по горизонту. Прогресс праведного нарушения закона, который начался, как только Гаррисон объяснил беззаконие Федеральной конституции, был очень быстрым после принятия закона о беглых рабах в 1850 году. Помощь беглым рабам в побеге была хорошей подготовкой для тех, кто должен был поставлять мечи и ружья противникам рабства для частной войны в Канзасе. Критика стоит в немоте перед этой ситуацией: никто не может сказать, что он сам сделал бы в этих обстоятельствах. Ученые и святые, выступавшие против рабства, считали себя представителями закона и порядка, разжигая эту бойню; и, возможно, они ими и были.

Но разум Джона Брауна сделал еще один шаг и вообразил священную войну, которая должна начаться через восстание рабов. Никто не мог остановить Брауна: он был заведен: он собирался сделать это. Он, естественно, пришел к своим восточным сторонникам за поддержкой и, конечно, получил разную степень поддержки от каждого человека, которому был раскрыт его ужасающий план. Люди, которые хотели слушать, отсеялись по естественному закону до полудюжины, и среди этой полудюжины был доктор Хау. Браун передвигался под вымышленными именами, а его сообщники переписывались на зашифрованном языке, собирая деньги и оружие. Естественная сила и доброта этого человека наложили заклятие на многих, кто его встречал. Это было больше, чем заклятие, это было присутствие и тень мученичества. И оно пало на воображение энтузиастов, которые провели годы своей жизни в романтическом, жертвенном нарушении закона. Более того: Джон Браун был живым воплощением идеи, с которой разум противников рабства всегда мрачно боролся — идеи искупления, викариатного страдания. Хау и его соратники каким-то образом чувствовали, что они будут неверны самим себе — ложны перед Богом, — если не помогут Джону Брауну, даже если он собирался сделать что-то, о чем нельзя было рассказывать. Таким образом, Джон Браун исполнил мечты аболиционистов; он был их человеком. Он предвещал кровопролитие — спасение через кровопролитие. Оно должно было прийти. Сам Браун едва ли знал свое собственное значение, иначе он потребовал бы личного служения, а не денег от своих покровителей. Предположим, Джон Браун сказал бы Герриту Смиту, и Сэнборну, и Хау, и Хиггинсону, и Стернсу: «Мне не нужны ваши деньги, но идите со мной. И если вы не пойдете сейчас, то в следующем году вы придете — и через год — вы и ваши сыновья тысячами. Вы последуете за мной и не вернетесь, как не вернусь я».

Браун не сказал этого, но правда об этом уже была в небе, и когда произошел рейд на Харперс-Ферри, люди содрогнулись не только от ужаса, но и от благоговения. Рейд состоялся. Он состоялся не в Канзасе, далеко отсюда, а в нескольких милях от Вашингтона. Были убиты невинные люди. Никто не мог сказать, последует ли за этим восстание рабов. Волна паники охватила Юг, и нечто похожее на панику — Север. Ключевая нота была взята. В этом ни у кого не было сомнений. Заговорщики, то есть секретный комитет Брауна, бежали в Канаду, за исключением Геррита Смита, который попал в лечебницу, и Хиггинсона, который занимался своими делами как обычно. Они сожгли свои бумаги и обратились за юридической консультацией относительно закона о заговоре и вооруженном восстании. Доктор Хау, полагая, что это каким-то образом защитит Брауна, опубликовал карточку, отрицающую знание и соучастие в рейде.

Интересно отметить различные причины, которые побудили заговорщиков к бегству, по крайней мере, противопоставить причины, которые они впоследствии приводили для своих внезапных исчезновений. Сэнборн убежал, потому что боялся, что если заговорщиков арестуют, их личная незначительность может повредить делу. Ему казалось «очень важным, чтобы действительно малый масштаб любого движения был скрыт, а его охват и характер преувеличены». Но Хау опубликовал свое опровержение по прямо противоположной причине. Он хотел, чтобы малый масштаб и охват движения были полностью раскрыты общественности. Это, по его мнению, «скорее помогло бы Брауну, чем наоборот, потому что если бы он был показан как изолированный индивид, действующий сам по себе, а не как агент других, дело было бы менее грозным, а желание мести — менее сильным». Возможно, любой человек, замешанный в ужасном преступлении, склонен находить какую-то причину, по которой его собственное временное исчезновение послужит делу праведности. Во всяком случае, слишком многого ожидать, чтобы юмор ситуации проявился очень сильно в переписке секретного комитета. Доктор Хау впоследствии отправился в Вашингтон, чтобы дать показания в ходе последовавшего расследования, отчасти, несомненно, для того, чтобы исправить впечатление, созданное его карточкой, которая заставила людей поверить, что он знал о планах Брауна меньше, чем это было на самом деле.

Эта минутная забота о собственной безопасности немного омрачает героический блеск, который висит вокруг заговорщиков и который в другую эпоху был бы быстро восстановлен их казнью. Но они были действительно в безопасности. Все, на что надеялся Юг, — это вовлечь лидеров Республиканской партии в рейд, и в этом он потерпел неудачу. Паника, охватившая всех заговорщиков, кроме Хиггинсона, была естественной реакцией людей, которые находились под властью чужой идеи, поддерживались выше самих себя волей и мыслью другого человека. Они верили, что понимают; но они не понимали. Когда наступила кульминация — кульминация, подобающая этой воле и мысли, — они были брошены на землю. Они оставили его и бежали. Это не означает, что, когда придет их собственный час, эти же люди не умрут радостно на костре или на кресте.

Нужно добавить одно слово о влиянии казуистики на интеллект тех энтузиастов, которые поддерживали Брауна, умоляя его быть мягким. Доктор Хау пишет Теодору Паркеру: «И я послал ему чек на пятьдесят долларов как залог моей уверенности в нем и веры в его приверженность тому, в чем он так часто заверял меня, — в его цели избежать кровопролития и рабского восстания». Теперь, предыдущая история Брауна и его заявленные намерения делали кровопролитие неотъемлемой частью его плана; и никто не знал этого лучше, чем секретный комитет. Но судьба наделяет каждого человека такой слепотой, которая позволяет ему выполнить свою роль в драме истории. Доктору Хау было необходимо поддержать Джона Брауна. Его природа требовала этого от него. Чтобы сделать это, Хау должен был подвергнуться небольшому умственному помутнению; и вот, как легко это было достигнуто! Он дает Брауну пистолет и умоляет его не использовать его; он серьезно увещевает Брауна относительно кражи лошадей, даже когда это делается для помощи рабам в побеге. Это не обман, а галлюцинация.

Не следует ставить в вину Хау то, что он не мог выразить себя через посредство политики, так же как не ставится в вину Гёте то, что он не мог рисовать. Освоить один инструмент достаточно для одного человека в этом мире. Увидеть жизнь с точки зрения, которая объединяет противоречия, сливает мысль с чувством, отождествляет религию и здравый смысл, — этого достаточно, чтобы дать человеку нишу в храме человечества — да, даже если эта способность видения даруется ему только в моменты, или когда он имеет дело с конкретным предметом, или когда у него в руках скрипка или кисть.

Именно человек создает это единство — это витражное окно, через которое сияет истина. Художники обладают монополией на логику и являются единственными людьми, которым приписывают выразительность. И все же время от времени философ, подобный Канту, собирает кучу старого хлама, обдумывает его и расставляет так, что он становится — для любого, кто может проследить рассуждение, — своего рода собором логики. Или, опять же, человек, который является полным антиподом Канта, — человек действия, который ничего не расставляет, но чьи мысли и поведение расставлены для него самой природой, — становится настолько поляризованным и единым с самим собой, что излучает своего рода сияние вокруг себя; но исходит ли это сияние из его слов или из его поведения и слов, взятых вместе, мы едва ли знаем. Инструмент — ничто; человек — все. Такие унитарные натуры достаточно редки; и Хау, в пределах своих собственных ограничений и стоя над своим собственным треножником со своей собственной своеобразной лирой в руках, является одним из них.

Начало войны положило конец всем тем условиям, которые выворачивали человеческую природу наизнанку в пятидесятые годы. Идеализму больше не нужно было искать выход в преступлении, а полухорошим людям — превращаться в дьяволов, потому что в них не было того материала, из которого делаются мученики. Когда пришла война, обычный человек нашел жертву, приготовленную для него в форме, которую он мог понять. Он отдал себя свободно. Он отдал все, что у него было. Последовал такой поток добродетели и героизма, что преступления всего человечества, казалось, были смыты им; и в конце войны Соединенные Штаты возобновили свое место среди современных наций и взялись за обычные проблемы современной жизни.

Во время войны доктор Хау был членом Санитарной комиссии; и в течение оставшейся части своей жизни он продолжал оставаться величайшим авторитетом во всем, что касалось организованной благотворительности, и, вероятно, самым активным человеком, который когда-либо принимал участие в таких вещах в Соединенных Штатах.

В этом очерке не было времени коснуться международной стороны жизни Хау; его отношений с либералами и филантропами Европы, от Лафайета до Кошута. Я опускаю живописные эпизоды, к которым привели эти отношения, как, например, заключение Хау в Пруссии в 1832 году и его избрание в более позднее время хранителем украденных коронационных драгоценностей Венгрии. «Когда драгоценности были найдены, — пишет г-н У. Дж. Стиллман в своей автобиографии, — их нужно было спрятать в коробку из-под консервов, которыми славилась та местность, а затем доставить в Константинополь, откуда я должен был взять их на себя и доставить в Бостон доктору С. Г. Хау, известному филэллину». Драгоценности были возвращены австрийским правительством до того, как их успели переправить в Америку, и это, несомненно, был счастливый исход для всех заинтересованных сторон. Либерализм доктора Хау оставался на той же температуре на протяжении всей его жизни. Это привело его в 1867 году в последний раз посетить Грецию в качестве раздатчика припасов восставшим критянам. Это привело его в 1871 году к поддержке аннексии Санто-Доминго Соединенными Штатами.

Хау умер в 1876 году. Быстрый цикл социальных революций в Соединенных Штатах, последовавший за Гражданской войной, усилил контраст между ветераном и новой эпохой и укрепил романтику, которая всегда висела вокруг него. Принять участие в Греческой революции казалось в 1870 году почти тем же самым, что присутствовать при осаде Трои. Мантия Байрона и островов Греции никогда полностью не спадала с его плеч.

Доктор Хау, по-видимому, был одной из тех проворных, игривых, легких на подъем натур, которые сильны, как сталь, и могут быть суровы, как сталь, в случае необходимости. Его физическая выносливость была настолько велика, что это приводило к тому, что он привычно перенапрягал себя. Его возбудимость делала его трудным человеком для совместной жизни; и он был временами поспешен, резок и требователен. Эта раздражительность доктора Хау глубоко связана со всем его умом и существом. Он был конституционально лишен способности отдыхать. Слепые головные боли, которые омрачали последнюю треть его жизни, вероятно, были судорогами, через которые оскорбленная природа возобновляла свои функции. Он полагал, что они являются остатком греческой малярии; но любой, кто читал о повседневной жизни Хау, искал бы срыв где-то. В нем есть сверкающая эльфийская скороспелость, которую человеческая машина не может поддерживать вечно. Он был всегда в действии: как он так чудесно говорит о себе, «он молился руками и ногами».

Доктор Хау обладал тем видом скромности, который, кажется, ограничен героями романтических приключений: грубые солдаты обладают ею, и люди, чье мужество было испытано тысячу раз.

«Уверяю вас, мой дорогой Самнер, — пишет он в 1846 году, — своего рода вульгарная известность, которая следует за любым движением такого рода, является очень большим препятствием для удовольствия от его совершения. К голосу похвалы я чувствителен, слишком чувствителен, я знаю; но я ненавижу это газетное раздувание, и я очень часто краснел из-за него».

Ниже приводится его рассказ о приеме крестьянами на Коринфском перешейке, когда его узнали в 1844 году.

«Вся деревня собралась вокруг дома, и, короче говоря, я уехал среди демонстраций ласковой памяти и постоянной привязанности, настолько искренних и настолько очевидных, что они заставили одного из моих спутников прослезиться, хотя он не понимал ни слова из разговорного языка. Но я не должен распространяться об этом сейчас, ибо у меня нет времени; возможно, я не должен был бы делать этого, даже если бы у меня было сколько угодно времени; но вы, я знаю, не заподозрите меня в тщеславии при сообщении вам чего-либо».

Чарльз Самнер — почти единственный человек, которому он открывает душу по таким предметам: «Совершенно ужасно держать людей в таком заблуждении обо мне. Один джентльмен, член Королевского общества, пишет, что хочет видеть меня больше, чем любого другого человека в Европе. Он опубликовал небольшую книгу с физиологическими размышлениями о лишении чувств, которую посвящает «Доктору Хау, изобретательному и успешному учителю Лоры Бриджмен». Человек смотрит на меня снизу вверх; однако очевидно из чтения его книг, что он сам обладает в десять раз большим талантом, знаниями и достоинствами, чем я имею или когда-либо буду иметь»... Горацию Манну он пишет в 1848 году: «Абсурдно для меня тянуться из своей ничтожности, чтобы давать советы такому высокому человеку, как вы; но моя любовь к вам так же велика, как если бы мы стояли лицом к лицу».

Он таким образом спрашивает Самнера, может ли он сам научиться быть редактором: «Скажи мне, мой лучший, мой почти единственный друг, есть ли какая-либо причина полагать, что путем какого-либо ученичества я мог бы без безрассудства войти в редакционную сферу». Это от человека, которому стоило только коснуться любого дела, чтобы заставить мир заговорить о нем, — невероятно. Нельзя надеяться по-настоящему понять такой характер: он напоминает кротость Моисея. В этой скромности есть розово-лепестковое девичье качество, которое делает ее одной из самых удивительных вещей в природе. Немногие из нас когда-либо видели ее; мы только читали о ней; ибо люди всегда пишут о ней, и она вызывает литературу. Как только появляется один из этих скромных людей, все хвалят его. Я полагаю, люди чувствуют, что похвала не может повредить такой натуре: похвале не за что зацепиться. Горькие губы злобы разражаются хвалой перед этим качеством, которое съеживается от похвалы, как большинство людей съеживается от порицания. В случае доктора Хау эта скромность оттеняла не только дела физической доблести, но и интеллектуальные достижения самого ослепительного рода. Отсюда огромное количество несколько утомительных панегириков ему. Человек вынужден приближаться к нему через стопку погребальных венков.

Он был полностью лишен личных мыслей, личного самосознания и был больше похож на бесплотный дух, чем на человека. Это безличное качество давало ему силу говорить людям правду в глаза, не обижая их. Незнакомцам, знакомым, близким друзьям, гордым избалованным эгоистам, плохим людям, с которыми он в ссоре, — он всегда может сказать точную правду, не передавая никаких личных недобрых чувств. Он проскакивает сквозь стены и башни Чарльза Самнера или Теодора Паркера и приводит дом в порядок молниеносными ударами остроумия и смелыми выпадами спонтанной насмешки. Он касается души своего друга небесной хирургией, затем быстро втирает мазь в раны и возвращается к своему столу, прежде чем пациент обнаружил его визит. Сказать, что он самая теплая натура, которая когда-либо выходила из Новой Англии, было бы невыразительно. Он самый теплый англосакс, о котором я когда-либо читал или слышал. Постоянные выражения любви и привязанности исходят от него, экспансивные, демонстративные, эмоциональные. Нет необходимости цитировать их. Откройте книгу. Немецкие романтики, типом которых является Жан Поль Рихтер, приходят на ум; но в их сентиментальности был литературный налет. Я должен, однако, процитировать два отрывка, иллюстрирующие обычное состояние ума Хау:—

«Мой возлюбленный друг:—

«Ваша записка из Нью-Йорка нашла меня вчера вечером и вызвала чувство, столь близкое к чистой радости, какое я когда-либо ожидаю почувствовать на земле. Почему мы, мужчины, так стесняемся проявлять естественное чувство естественным образом и опускать шлюзы глаз для потока слез? Я боялся идти и прощаться с вами в среду, чтобы не быть в состоянии скрыть свое волнение, скрыть свои слезы. Мне удалось, однако; я не плакал, пока не остался один!»

Пожилой друг доктора Хау, г-н Ф. У. Берд, оставил анекдот об их последней встрече, который добавил бы красоты Гомеру:

«Когда я встал, чтобы уйти, он последовал за мной в холл, обнял меня за шею и с прекрасной улыбкой сказал: «Мой дорогой старый друг, позволь мне поцеловать тебя», и дал мне теплый поцелуй. Через два дня упал густой занавес». Во время этого расставания Берду было шестьдесят шесть, а Хау семьдесят пять.

Разве не очевидно из всего, что было сказано выше, что доктор Хау был святым? Он постоянно напоминает того или иного великого святого в Римском календаре. И я предскажу, что мир скорее начал, чем закончил свой интерес к нему. Его работа в благотворительности никогда не будет превзойдена. Последующие пенологи будут возвращаться к ней, чтобы спастись от науки своего времени. 





ШУТЫ.

Правильно разбивать старый фарфор, потому что он уродлив; но уничтожать фарфор, потому что вам нравится звук крушения, — это немного порочно. Бернард Шоу и Г. К. Честертон и весь этот род — раса радостных сорванцов, которые все крушат, — всегда имеют большое очарование. Скучающие, культурные, оседлые люди в любой старой цивилизации просыпаются веселее по утрам, когда один из этих парней работает. Новый трепет проникает в журналы, которые литераторы начали так сердечно ненавидеть. «Ах, — кричат досужие классы, — интересно, что Томми скажет сегодня утром».

Эти два джентльмена, Шоу и Честертон, — Макс и Мориц нынешней эпохи. По этой причине я пытался любить их. Я пытался терпеть их. Я пытался верить, что они полезны человечеству с какой-то точки зрения, которая еще не открыта мне. Я действительно верю в это; но я верю в это головой, а не сердцем. Следующие размышления — это, в конце концов, лишь нащупывание пути к свету и постукивание посохом слепого человека.



Любой, кто когда-либо проходил через Лондон, должен был быть поражен конкуренцией за внимание среди всех классов людей, чья заметность зависит от их личной активности. В Англии так много масс любого рода мужчин или женщин, что желание идентификации — само по себе благородное желание — заставляет людей прибегать ко всяким ухищрениям для привлечения внимания к себе. Это объяснение дефиса в именах. Эдвард Б. Джонс — имя, которое никто не может запомнить; но Эдвард Берн-Джонс — легко. Подобным образом дамы обращаются к охоте на львов не потому, что они любят львов, а потому, что это дает им статус. Действительно, Англия всегда была полна фальшивых львов, которые возникают, чтобы удовлетворить спрос, созданный этими дамами. Так же с благотворительностью; так же с культурой; так же с политикой.

Теперь есть часто интеллектуальные люди — такие как Биконсфилд, и Оскар Уайльд, и Уистлер, — которые не желают ждать, пока их таланты поднимут их к известности, но которые прибегают к искусственной скандальности, чтобы ускорить дело. Они втыкают перо в свою шляпу и называют это «макарони». Их времена подсказывают им этот курс, и их времена требуют их немедленно, когда они выполнили подсказку. В литературной Англии существует такой огромный и немедленный успех для любой новой ловкости, что бедный и талантливый молодой человек находится под сильным искушением стать удивительным и блестящим в своем письме. Если он только сделает это, он обнаружит, что его балуют, кормят и провозглашают почти сразу.

Этот конкретный вход в Храм Славы, однако, требует тяжелой платы; ибо человек, который писал, чтобы пробить корку публики своей остротой, не допускается никогда после этого писать без остроты. Я верю, что талант всех людей, которых я назвал, развился бы более серьезно, если бы они в раннем возрасте не поддались вкусу публики к сенсации. Но они не хотели ждать: они должны жалить себя до известности.

Что касается Шоу и Честертона, они, кажется, стали партнерами в своего рода игре в шутовство — ибо мир должен иметь своих шутов. Они акробаты на плоту, плывущем вниз по течению, окруженные целой регатой Хенли, армадой аплодирующих множеств на баржах, лодках, буксирах и паромах и бесчисленных речных судах, чьи праздничные пассажиры выкрикивают свое восхищение исполнителям на плоту и подстрекают фаворитов к сверхчеловеческим усилиям. Шоу показывает, как далеко он может высунуть язык, продолжая стоять на одной ноге. «Браво! Ура!» — ревет аудитория. «Вы когда-нибудь видели подобное? О Иисус, это отличный спорт! Верой! Как он держит лицо! Он делает это так же, как один из этих блудливых актеров, которых я когда-либо видел».

Честертон после этого кладет запястья на ковер и выгибает спину, как кошка. «Господи, спаси нас! Это была жила Эркулеса! У него просто лучший ум из любого ремесленника в Афинах. У вас нет человека во всех Афинах, способного сыграть Пирама, кроме него!»

В этой картине есть некоторое преувеличение; но, я думаю, и некоторая правда. Потеря, которую Шоу и Честертон разделяют вместе, — это потеря деликатности. Они грубы: они все сплошная острота. Они, действительно, немного вульгарны. Но это не серьезное возражение против них. Серьезное возражение против Шоу и Честертона заключается в том, что у них нет интеллектуальной независимости. Они движутся вместе с шоу. Оно пройдет, и они вместе с ним.





КОМИЧЕСКОЕ.

I.

В пещерах нашей природы скрыты различные эмоции, как звери в логове. Они застенчивы перед голосом вопроса или любопытства, и они съеживаются и приседают еще больше, если мы пытаемся выманить их для осмотра. Но они выходят, резвясь и рыча, по зову простодушного человеческого высказывания. Любое высказывание, в котором нет задней мысли, но которое является простой речью, выросшей из потребности говорить, накладывает заклятие на дикие вещи внутри нас. Прежде чем эхо его замерло, они бушуют на открытом месте, не зная, как они вышли. Пусть никто тогда не удивляется трудностям, которые окружают все изучение человеческих эмоций, — краснеющие гиганты, исчезающие джинны, которыми они являются.

Нам сегодня легко увидеть, что комедия по своей природе — это тот же самый вид вещи, что и трагедия. Они возникают из одной и той же потребности, передают ту же истину, зависят от того же таланта. Английская драма переплетала комедию и трагедию в одной пьесе, и величие Шекспира в одном — это часть его величия в другом. Действительно, есть сцены в «Короле Лире», «Венецианском купце» и «Генрихе IV», где трагедия и комедия наложены друг на друга — где одна и та же сцена является одновременно трагической и комической, и мы смеемся и плачем одновременно. Но для грека увидеть это тождество очень примечательно; потому что греческая трагедия и греческая комедия представляли собой отдельные профессии и были совершенно разными в своих методах воздействия. Греческая трагедия была драмой судьбы, основанной на знакомом кусочке религиозного фольклора. Сюжет был известен, интерес заключался в трактовке. Греческая комедия, однако, была мешаниной распутной бессмыслицы, развитой в ходе фантастического повествования-пьесы: это было то, что мы назвали бы музыкальной феерией. Греческая комедия — это гигантское шутовство, перемежающееся лирическими и хоровыми отрывками божественной красоты — все это следует традиционной модели в своем устройстве.

С этим механизмом Аристофан приступает к сотрясению камней греческого театра неугасимым смехом. Он сделает все, чтобы вызвать смех. Он вводит Сократа, подвешенного в корзине и заявляющего, что он летает в воздухе и размышляет о солнце. Он заставляет бога Диониса — самого бога, в честь которого существуют театр и фестиваль, — спрыгнуть со сцены в момент комического ужаса и спрятаться под длинным плащом своего собственного первосвященника, чье кресло было в первом ряду партера. Можно ли представить, какой вид сцены в театре должна была вызвать эта кульминация? С Аристофана не было смеха. Есть нечто от того же юмора у Рабле; но Рабле — это книга, и там каждый человек смеется в одиночестве над своей книгой, а не в компании со всем своим городом или племенем, как в греческом театре.

Теперь над чем они смеются? Это остроты, личные выпады, местные аллюзии, непристойности, философские трещины, все от утонченной сатиры до дубинок оскорблений — и все это происходит в атмосфере веселья, дикого духа, неудержимого дьявольства. По сравнению с Аристофаном Шекспир не смешон; ему не хватает размера. Он великий и вдумчивый человек, сверхизбыточного гения и обаяния, который делает голландские интерьеры, залитые светом. Но Аристофан раскалывает небеса шуткой, и лучи истины струятся вниз из недоступных одиночеств размышлений. У него нет эпиграмм, нет ловкости, нет производного юмора. Он — чистое дурачество. И все же он передает мистицизм: он передает божественность. Он один стоит неподвижно, пока весь эмпирей греческой жизни кружится вокруг него.

С какой высоты внезапно принятого превосходства раса птиц сочувствует человечеству:


[A] «Ну же, люди, во тьме живущие, подобные роду листьев, малосильные, глиняные фигуры, призрачные слабые племена, бескрылые существа одного дня, жалкие смертные, сноподобные люди, обратите свое внимание на нас, бессмертных, вечно существующих, эфирных, безвозрастных, которые обдумывают вечные советы, чтобы, когда вы услышите от нас все точно о возвышенных вещах, природе птиц и происхождении богов и рек, Эреба и Хаоса, вы могли отныне велеть Продику от меня идти плакать, когда вы узнаете их точно».


[A] Перевод Хики.






В какую глубину независимой мысли погрузил себя человек, что такие фантазии могли овладеть им? Когда Аристофан сказал свое слово, ничего не осталось: нет ни рамы, ни оболочки: нет ни театра, ни мира. Все взорвано и рассеяно на просеивающиеся, колеблющиеся, мерцающие, медленно оседающие фрагменты смысла и аллюзии. Если кто-то подумает, что я собираюсь анализировать интеллект Аристофана, он ошибается. Я хочу лишь сделать замечание о нем; а именно, что его сила каким-то образом укоренена в личной отстраненности, в философской независимости.

Именно гений Аристофана, должно быть, подсказал Платону ту мысль, которую он мимоходом высказывает в последнем абзаце «Пира». Этот великий художник, Платон, оставил после себя множество озаряющих, но не до конца оформленных мыслей. Он помещает каждую из них в своего рода лимб — в кокон собственного света — и оставляет ее там с небрежной тщательностью, словно она едва ли заслуживает исследования. Плут! Эта оправа стоила ему бессонных ночей и немалого количества пергамента. Он перерисовывал и перекомпоновывал ее сотни раз. Он не в силах постичь эту идею, и все же она его завораживает. Оправа, в которую Платон поместил свое предположение о гении трагедии и комедии, настолько удивительна — и как картина, и как его оправдание за то, что он не развил эту мысль дальше, — что я должен процитировать ее, хотя бы из благоговения и ради собственного удовольствия.


[B] «Агафон встал, чтобы занять место на ложе рядом с Сократом, как вдруг вошла толпа гуляк и нарушила порядок пиршества. Кто-то из выходивших оставил дверь открытой, они нашли дорогу внутрь и расположились как у себя дома; воцарилось великое смятение, и всех принудили пить вино в больших количествах. Аристодем рассказывал, что Эриксимах, Федр и другие ушли — сам же он заснул, а так как ночи были длинные, то хорошо выспался: его разбудило под утро пение петухов, и когда он проснулся, остальные либо спали, либо ушли; остались только Сократ, Аристофан и Агафон, которые пили из большого кубка, передавая его по кругу, и Сократ вел с ними беседу. Аристодем был лишь наполовину проснувшимся и не слышал начала беседы; главное, что он запомнил, — это как Сократ принуждал двух других признать, что гений комедии тождествен гению трагедии и что истинный мастер трагедии является также мастером комедии. Они были вынуждены согласиться с этим, будучи сонными и не вполне следя за ходом рассуждения. И первым делом заснул Аристофан; затем, когда уже брезжил рассвет, Агафон. Сократ, уложив их спать, встал и ушел, а Аристодем, по своему обыкновению, последовал за ним. В Ликее он принял ванну и провел день как обычно. Вечером он отправился отдыхать к себе домой».


[B] Перевод Джоуэтта.






Что могло быть на уме у Платона, что мерцает нам на рассвете как некое тусклое, божественное предчувствие и почти сразу же тонет в дневном свете и шуме рыночной площади? Полагаю, Платон мог иметь в виду определенные моменты в комедии, где самообманная изоляция какого-либо персонажа передана настолько совершенно, что становится почти возвышенной и тем самым наводит на мысль о трагедии; или же Платон мог пережить обратный опыт и обнаружить, что почти готов посмеяться над судьбой Аякса, чьи слабости характера проявляются столь неизбежно, столь логично, столь прекрасно в трагедии Софокла. Возможно, у Платона промелькнула мысль: «Если бы это не была трагедия, какая это была бы чудесная комедия! Если бы только кульминация была менее болезненной, если бы безумный Аякс вместо самоубийства просто был вынужден некоторое время жевать траву, как вол, или надел одежду задом наперед — словом, если бы ошибки Аякса в итоге наказывались лишь весьма мягко, вот была бы комедия так комедия!»

Материал, из которого сделаны трагедия и комедия, — один и тот же. Человеческие слабости легче превращаются в комедию, чем в трагедию; и в этом главное различие между ними. Мы легко понимаем Немезиду темперамента, фатальность характера, когда они обнажаются в малом масштабе. Это дело комедии; и здесь нам не требуются кропотливые ухищрения богов, механический сюжет и заостренная аллегория, чтобы осознать мораль.

Но в трагедии мы имеем дело с крупным масштабом. Трагедия — это всегда одно и то же. Это мир сложных и традиционных сценических приемов, призванных заставить нас осознать беспомощность человечества перед лицом судьбы. Нам с самого начала велят ожидать худшего: будут страдания, и эти страдания будут логичными, неизбежными, необходимыми. Также подразумевается, что эти страдания каким-то образом соответствуют моральному устройству вселенной. Цель всего этого — научить нас смирению, подготовить нас к жизни.

В основе этих идей лежит глубокая истина; ибо принимаете ли вы эту истину в форме христианского учения о смирении или в форме языческого учения о благоговении перед богами, нет сомнений, что человек, находящийся в состоянии духа Лира или Аякса, находится в опасном состоянии. Он будет наказан: он накажет сам себя. Сложности человеческой жизни, однако, делают эту истину очень трудной для передачи в грандиозном масштабе. В повседневном существовании она заслоняется другими, более очевидными истинами. Чтобы извлечь ее, представить и сделать хоть сколько-нибудь вероятной, необходимо использовать все исторические приемы, атрибуты и указатели — всю сценическую традицию. Цель настолько возвышенна и мрачна, а механизм настолько тяжеловесен, что о смехе не может быть и речи: он запрещен. Масштаб проблем подавляет нас; и нам говорят, что было бы жестоко по отношению к герою, актеру и автору, если бы мы смеялись. И все же мы всегда на грани смеха, и любая невнимательность к правилам может вызвать его приступ. Если ломается ворот, мы смеемся действительно сильнее, чем того требует случай.

Читая Книгу Иова, где отдаленность сцены и некоторые нелепости в сюжете снимают напряжение трагедии, мы неизбежно смеемся; и то, что заставляет нас смеяться, — это как раз то, что должно наполнять нас трепетом, — суровость логики.

Столько о светлой стороне трагедии. Но давайте вернемся к темной стороне комедии. Фальстаф — комическая фигура, не так ли? И все же какой мыслящий человек не имеет в себе достаточно пуританина, чтобы увидеть трагедию такого персонажа, как Фальстаф? Как, должно быть, выглядел Фальстаф в глазах Баньяна! — каждый штрих гения, который для нас работает на комическое, добавляет фосфорический отблеск адского пламени. И Баньян прав: Фальстаф — это ужасающая картина; и если бы Шекспир наказал его адекватно, он выглядел бы ужасно. Давайте представим, что Шекспир написал бы пьесу о старости Фальстафа, изобразив его интеллектуальный упадок, его нищету, его мерцающее возвращение к юмору, который уже не смешон, — что могло бы быть более трагичным?



Такими ли аргументами Сократ усыпил Аристофана и Агафона в то знаменитое утро, о котором повествует Платон? Мы не можем знать. Платон набросил на это дело магию падающей звезды и так его и оставил: его юмор, его сноровка, его судьба заставляли его обращаться с предметами именно так. Что-то проходит, и после того, как свет упал где-то далеко в море, мы спрашиваем: «Что это было?» Достаточно для целей Платона того, что он поместил Комедию туда, где, возможно, ни один философ до или после него не имел прозрения поместить ее — на небеса высших человеческих стремлений.

II.

Божественные сродства комедии таким образом установлены, и мы можем сделать несколько случайных наблюдений о природе комического, не надеясь объяснить смех, который должен навсегда остаться спонтанной тайной, а лишь указать места, где эта тайна пересекается с другими тайнами и отказывается сливаться с ними, следуя своим собственным курсом и усиливая тьму нашего невежества своими вспышками. Во-первых, комическое — это едва ли не самый долговечный проводник, который когда-либо находила истина. Оно притворяется, что имеет дело с сиюминутными интересами в терминах фарса и преувеличения; и все же оно оставляет образ, который поражает глубже и живет дольше, чем философия.

В поисках истины мы постоянно садимся в транспортные средства, которые ломаются или превращаются во что-то другое даже во время нашего пути. Возьмем, к примеру, случай с диалогами Платона. Как много мы ими наслаждались, как много им доверяли! И все же наступает время, когда мы чувствуем в работе Платона нечто почти слишком хорошо освещенное и срежиссированное, слишком наполненное салонной элегантностью. Он кажется более заинтересованным в эффектах, которые можно получить, манипулируя философией, чем в какой-либо серьезной истине. Есть что-то поверхностное в картинах греческой жизни, которые вы получаете от Платона. Мрамор слишком белый, философы слишком внимательны к чувствам друг друга, Сократ слишком умен, все немного подогнано. Греческая жизнь была не совсем такой, и способ убедиться в этом — прочитать Аристофана.

У Аристофана вы найдете убедительную суматоху, потную, подлую, талантливую, суетливую, смеющуюся жизнь Средиземноморья — ту самую жизнь, свидетельства которой вы находите в недавних критских открытиях, датируемых 2500 г. до н. э., или которую вы можете наблюдать на рынках Неаполя сегодня. Диалоги Платона не дают этой жизни. Они дают картину чего-то, чего никогда не существовало, чего-то, что звучит как зачарованная картина, картина жизни, какой она должна быть для досужих классов, но какой она никогда не была и никогда не может быть, пока стоит мир, даже для них.

Идеи, которые мы носим в своих умах, критикуют друг друга, несмотря на все наши усилия держать их порознь. Они атакуют и калечат друг друга, как монстры в капле мутной воды или солдаты Кадма, когда среди них был брошен камень раздора. Так же трудно сохранить entente cordiale между враждебными мыслями, как и между враждебными бульдогами. Мы едва успели погладить по голове учтивого и любезного Сократа, представленного нам Платоном — идеального ученого и милого джентльмена, — как вульгарный Сократ, представленный нам Аристофаном — взъерошенный полуночник, известный враг купания, — бросается к горлу любимца Платона и оставляет его взлохмаченным. Что касается нравов и обычаев, ничто не может соперничать с хорошим комическим описанием: оно вытесняет все остальное. Вы не можете ни написать, ни проповедовать его до забвения, ни подавить его законом. Хогарт изобразил Англию ранних Георгов таким образом, что убедил нас. Никакое смертное средство выражения не может опрокинуть Хогарта.

Когда мы переходим к картинам жизни, которые принадлежат к более серьезному виду — к поэзии, к истории, к религии, — мы обнаруживаем те же конфликты в наших умах: один источник критикует другой. Одно убеждение пожирает следующее, как кислота разъедает пластину. Аристофан разрушил не только внешность Сократа. Он немного повредил философию Сократа. Он подрывает греческую мысль: он помогает и побуждает нас не воспринимать ее всерьез. Таким образом, он становится союзником всего мира позднейшей христианской мысли. Если бы я завтра отправился в Афины, первым человеком, которого я бы разыскал, был бы Аристофан. Он современник: он человек.

Мы говорили о греческой мысли и греческой жизни; однако между этой жизнью и нами пролегли несколько столетий христианства, включая Средние века, в течение которых еврейское влияние пронизывало и поглощало другую мысль. Еврейство господствовало и подчиняло в философии, поэзии и религии. Еврейское влияние — самое мощное влияние, когда-либо выпущенное на волю в мире. Каждая книга, написанная после этого еврейского доминирования, пропитана еврейством. Таким образом, стало невозможно видеть классику такой, какой она была. Между ней и нами — атмосфера едкой, мощной, гебраистской мысли, которая трансформирует и фантастически перекрашивает ее. Как смеялась бы классика над нашим представлением о ней! Вергилий был колдуном в Средние века, а теперь он прислужник, персонаж, над которым современная сентиментальная школа проливает слезы. Классика чувствовала бы себя по отношению к нашим представлениям о ней примерно так же, как парижанин чувствует себя по отношению к французскому водевилю после того, как его подготовили для американской сцены. Виновато христианство.

Я, возможно, говорил так, будто христианство развеялось вместе со Средними веками; но это не так. Средние века развеялись; но христианство, кажется, в некотором смысле никогда не было понято до девятнадцатого века. Оно нависло над нами, в семь раз сильнее. Его тайны вытесняют другие тайны; его жезл грозит поглотить жезлы других магов. Эти тигры христианской критики внутри нас атакуют классику. Полусформированные возражения против Платона, которые я упомянул, серьезно подкрепляются еврейским устроением, которое каким-то образом сводит философские спекуляции Греции к статусу сувениров на котильоне. Бессмысленно противопоставлять Христа Сократу; несправедливо и даже абсурдно рассматривать греческую жизнь и мысль в свете еврейской жизни и мысли. Но делать это неизбежно. Мы на три четверти евреи по своей природе и смотрим на средиземноморскую культуру еврейскими глазами. Попытки таких людей, как Суинберн и Патер, вырваться из-под еврейского доминирования всегда выдают ту глубокую серьезность, которая исходит от еврея. Эти люди делают рывок к свободе — они хотят быть радостными, античными и безответственными. Увы, они печальнее пуритан и поверхностнее Коломбины.

Стало навсегда и навечно невозможным для кого-либо рассматривать греческую мысль на греческой основе: основа исчезла. Когда я писал слова страницу или две назад о том, что «Комедия была помещена Платоном на небеса высших человеческих стремлений», я подумал про себя: «Возможно, мне следовало сказать высших художественных стремлений». Там заговорил еврейский надзиратель, который преследует наши классические штудии, принюхиваясь к ним и намекая, что они тривиальны. В глазах этого надзирателя во всей вселенной нет места для комического: нет такой вещи, как комическое. Комическое — это нечто вне еврейского устроения, своего рода нередуцируемая неразумность, скептический или сатанинский элемент.

Можно было бы сделать вывод из их записей, что евреи были людьми, которые никогда не смеялись, кроме как иронично. Конечно, Михаль смеялась над танцами Давида, и Сарра смеялась над мыслью о рождении ребенка, и разные люди в Новом Завете смеялись над другими «в насмешку». Но никто, кажется, не смеялся от души и невинно. Складывается впечатление о расе, лишенной юмора. Это отчасти потому, что не в компетенции религиозных писаний записывать юмор; но в основном потому, что еврейская мысль осуждает юмор. Везде, где юмор возникает в христианской цивилизации — как, например, в популярном готическом юморе, — это локальный расовый элемент, непокоренная частица чего-то чуждого Иудее. Там, где Библия торжествует полностью, как у Данте и Кальвина, юмора нет.

И все же комическое выживает в нас. Оно ускользает от критики христианства, как солнечный свет ускользает из сети. Да, не только наш собственный смех выживает, но и старая классическая комедия все еще кажется комической — и более истинно комической, чем старая лирическая поэзия кажется поэтичной или драма драматичной. Древнюю поэзию всегда нужно немного ублажать и нянчить; но когда комическое попадает в цель, это наше собственное комическое; никаких скидок для него делать не нужно.

Существует своего рода смех, от которого дрожит вся вселенная. В нем есть мгновенная вспышка силы Божьей. Мы не можем понять его больше, чем можем понять другую религиозную истину. Он напоминает нам, что мы не полностью евреи. В мире есть свет, который исходит не от Израиля; тем не менее, мы твердо знаем, что это часть того же света, который сияет через Израиль.

Я не пытался анализировать смех; но лишь показать тайну, которая окружает его происхождение. Теперь определенная тайна окружает всякое человеческое выражение. Глубочайшие истины могут быть выражены только через тайну парадокса — как соглашались философы, поэты, пророки и моралисты с начала времен. Это утверждение звучит жестко; но его смысл прост. Смысл в том, что Истину невозможно точно сформулировать; любое утверждение — это несоответствие. Но на истину можно намекнуть. Парадокс откровенно говорит: «То, что я говорю здесь, не является изложением истины, а лишь намеком на истину». Комический проводник делает то же самое. Он притворяется, что лишь намекает на истину, и этим методом делает более прямой призыв к опыту, чем любое предпринятое утверждение истины.

Нет сомнения, есть какая-то причина в основе этого странного факта, что наш самый выразительный язык — это лишь серия намеков и жестов, что мы можем только надеяться, будь то словом или резцом, дать, так сказать, косвенную отсылку к истине. Постичь эту причину означало бы понять природу жизни и разума.

Я часто думал, что тот факт, что жизнь не берет начало в нас, а является вещью, поставляемой нам из момента в момент — как сила электрического тока поставляется свету, — объясняет парадоксальную природу наших умов и душ. Это общее место, что поэт вдохновлен — что Орфей был увлечен богом. Так же общее место, что религиозный человек поглощен волей Божьей — как сказал Св. Павел, его собственная сила была обусловлена его слабостью. Так же общее место современной научной психологии, что бессознательное сопровождает высокую интеллектуальную деятельность. Сэр Исаак Ньютон решал свои задачи благодаря искусству откладывать их в сторону — доверять их бессознательному.

Все это лишь разные аспекты одной и той же истины, и мы должны рассматривать сознание как сопротивление току жизни. Если это правда, ясно, что любая волевая попытка сказать правду должна pro tanto потерпеть поражение, ибо только через отказ от нашей воли истина становится эффективной. Эта идея, будучи универсальной идеей, иллюстрируется всем; и чем меньше вы пытаетесь понять ее, тем полнее вы ее поймете. На самом деле одна большая трудность, которую ребенок или человек испытывает при изучении чего-либо, проистекает из того, что он слишком сильно пытается понять.

Стоит представить, что наше понимание вещи происходит от того, что мы перестаем мешать самим себе понимать ее, и мы получаем проблему в ее истинной форме. Примите раз и навсегда, что всякая воля — это иллюзия, и что выразительная сила — это нечто, что действует наиболее полно, когда наименее стеснено волей, и не остается никакого парадокса нигде. Вещи, которые мы называли парадоксами, становятся дедукциями. Конечно, слабость Св. Павла была фундаментом его силы; конечно, Орфей был безответственен; конечно, максимум интеллектуальной силы будет максимумом беспрепятственной, бессознательной деятельности. А что касается нашего Комического, конечно — чем бы смех ни был сам по себе — смех будет наиболее сильно вызван всем, что лишь зовет и исчезает. Такие вещи — это шутки, бурлески, юмор. Они ничего не утверждают: они предполагают неточность: они взывают громко и исчезают, оставляя слушателя пробудиться к своим собственным мыслям. Они — лишь стимулы, лишь жест и движение, а следовательно, самая истинная, самая сильная форма человеческого призыва.





ЕДИНСТВО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ. [C]



[C] Это была речь, произнесенная перед выпускным классом в Хобарт-колледже в 1900 году.






Если бы можно было встать на краю луны и посмотреть вниз сквозь пару тысяч лет на человеческую политику, стало бы очевидно, что все, что происходило на земле, было напрямую зависимо от всего остального, что там происходило. Будет ли итальянский крестьянин есть соль со своим хлебом, зависит от Бисмарка. Будет ли улучшена тюремная система России, зависит от министерства Великобритании. Если лорд Биконсфилд у власти, в России нет досуга для внутренних реформ. Кнут везде поднят в безопасности, обеспеченной согласием всех влияний на земном шаре, которые благоприятствуют принуждению. Точно так же хорошие вещи, которые происходят, — каждая является продуктом всех существующих условий. Конституционное правление в Англии квалифицирует всю западную Европу. Наши рабы не были освобождены без помощи каждого либерального ума в Европе; и мысли, которые мы думаем в своем кабинете, влияют на судьбу бура в Южной Африке. То, что Толстой сегодня живет нетронутым на своей ферме, вместо того чтобы служить на сибирском руднике, что Дрейфус жив, а не мертв, обязано напрямую людям в этой аудитории и другим, подобным им, разбросанным по Европе и Америке.

Эффект просвещения на тиранию заключается не просто в том, чтобы заставить тирана бояться быть жестоким, он заставляет его не хотеть быть жестоким. Он заставляет его видеть, что такое жестокость. И взаимно, эффект жестокости на просвещение заключается в том, чтобы сделать это просвещение тусклым. Оно мешает людям видеть, что такое жестокость.

Царь России не может избавиться от вашего влияния, ни вы от его. Каждый указ, который он подписывает, делает скидку на вас, и, с другой стороны, вся философия вашей жизни окрашена им. Вы верите, что злоупотребления при российском правительстве непостижимо отличаются от наших и хуже них; тогда как оба набора злодеяний идентичны в принципе и более похожи по факту, по вкусу, запаху и сути, чем ваш предрассудок готов признать. Существование России сужает философию Америки, и проступок европейской державы может быть виден отраженным в моральном тоне вашего священника на следующий день. Больше американцев отказались от своей веры в свободное правительство с тех пор, как Англия начала играть тирана в Южной Африке, чем было колонистов в стране в 1776 году.



Европа — это одна семья, и говорит, можно сказать, на одном языке. Жизнь, которая была пересажена в Северную Америку в течение последних трех столетий, — это европейская жизнь. С вашей позиции на луне вы не смогли бы понять, в чем заключались предполагаемые различия между европейскими и американскими вещами, из-за которых американцы поднимают столько шума. Вы бы сказали: «Я вижу только один народ, разбрызганный по разным континентам. Проблемы, о которых они говорят, дома, в которых они живут, одежда, которую они носят, кажутся очень похожими. Их образование и лозунги идентичны. Они дети классики, христианства и Возрождения. Они гомогенны, и они становятся все более гомогенными».

Тонкие влияния, которые современные нации оказывают друг на друга, иллюстрируют единство жизни на земном шаре. Но если мы обратимся к древней истории, мы найдем в ее голых очертаниях ошеломляющее доказательство взаимозависимости наций. Греки были уничтожены. Они не могли избежать своих современников больше, чем мы можем избежать существования малайцев. Израиль не мог избежать Ассирии, ни Ассирия Персии, ни Персия Македонии, ни Македония Рима, ни Рим готов. Жизнь — это не школа-интернат, где плохого мальчика можно исключить на благо остальных. Он остается. С ним нужно иметь дело. Он здесь так же, как мы сами. Вся Европа, Азия, Южная Америка и каждый малаец, каждый китаец, индус, татарин и тагал — из таких состоит наша цивилизация.

Давайте на момент отложим в сторону каждое веление религии и политической философии. Давайте отбросим все предрассудки и всю любовь. Давайте не будем рассматривать ничего, кроме фактов. Разве самый холодный вывод науки не объявляет факт, что мир населен, и что каждый индивид этого населения имеет влияние, столь же определенное и гораздо более обнаружимое, чем влияние веса его тела на солнечную систему?

Китаец высаживается в Сан-Франциско. Конституция Соединенных Штатов начинает качаться и дрожать. Что нам с ним делать? Глубочайшие умы прошлого должны быть перерыты до дна, чтобы найти ответ. Каждый из семидесяти миллионов американцев должен пройти через муки мысли, которые оставляют его измененным человеком. То же самое верно, когда американец высаживается в Китае. Эти существа, таким образом, начали думать друг о друге. Невообразимо, чтобы они не продолжали отныне непрестанно и бесконечно думать друг о друге. И из их мыслей растет судьба человечества.

У нас есть унаследованное и глупое представление, что Восток не меняется. Если Япония проходит через сцену трансформации на наших глазах, мы все еще придерживаемся нашего предрассудка относительно неизменности китайцев. Если наши собственные люди и европейские нации, кажется, встречаются, бурлят и появляются в непривычных ролях каждые десять лет, пока современная история не выглядит как бал-маскарад, мы все еще продолжаем бормотать какой-то старый невежественный шибболет о Востоке и Западе, Великой хартии вольностей, индийском мятеже и Магомете. Скорее всего, Англия станет мертвой буквой, а Россия прогрессивной, прежде чем мы закончим говорить. По правде говоря, когда мы рассматриваем быстроту видимых изменений и амплитуду времени — ибо времени предостаточно, — нам не нужно отчаиваться в прогрессе.

Истинная отправная точка для прогресса мира никогда не будет достигнута никакой нацией в целом. Она существует и была достигнута в прошлом, как будет и в будущем, индивидами, разбросанными здесь и там в каждой нации. Она достигается теми умами, которые настаивают на том, чтобы видеть условия такими, какие они есть, и которые не могут ограничить свои мысли своей собственной кухней, или своим собственным кредо, или своей собственной нацией. Вы подумаете, что я имею в виду поэтов и философов, ибо эти люди берут человечество в качестве своего предмета и имеют дело с общим материалом человеческой природы. Но узкий дух, в котором они часто делают это, сокращает их влияние до приходских пределов. Я имею в виду скорее тех людей, которые в частной жизни воплощают свои мысли и чувства относительно единства человеческой жизни; те самые мысли, которые поэты и философы выразили в своих пьесах, своих изречениях и своих видениях. Всегда были люди, которые в своей повседневной жизни исполняли те предчувствия и инстинкты, которые, если их свести к утверждению, получают названия поэзии и религии. Эти люди — ломовые лошади прогресса, они посвящают свои жизни деланию вещей, которые могут быть оправданы или объяснены только высочайшей философией. Они действуют так, как будто все люди — их братья. Эти практические филантропы продолжают трудиться через каждый век и оставляют кости своего характера смешанными с почвой своей цивилизации.

Посмотрите, как масштабно выглядят труды таких людей, когда их видишь в исторической перспективе. Они изменили общественное мнение мира. Они сформировали институты мира в формы, выражающие их волю. Я прошу вашего внимания к одному из их достижений. У нас есть одна область поведения, в которой видения поэтов были сведены к практике — да, возведены в департамент правительства — благодаря трудам филантропов. Они основали больницу и исправительное учреждение; и эти видимые бастионы философии занимают теперь более неоспоримое место в нашей цивилизации, чем Нагорная проповедь, которую они комментируют.



Истина, которую чувствовали филантропы всех веков, заключается в том, что человеческая семья была единым целым; и эта истина, будучи такой же глубокой, как человеческая природа, может быть выражена в любой философии — даже в инвертированном утилитаризме, который сейчас в моде. Проблема того, как обращаться с душевнобольными и преступниками, была решена до такой степени, что все согласны с тем, что с ними нельзя делать ничего, что вредит выжившим. Вот причина, по которой мы их не убиваем. Неприятно иметь их рядом, и эта неприятность может быть вылечена только нашей преданностью им. Мы должны либо помогать несчастным, либо сами становимся дегенератами. Таким образом, они стали позитивным средством цивилизации современного мира; ибо инстинкт самосохранения привел людей к решению этой проблемы единственным практическим способом.

Поместите китайца в вашу больницу, и о нем позаботятся. Вы можете лежать без сна ночью, составляя причины для того, чтобы сделать что-то другое с этим отвратительным китайцем — который, каким-то образом, находится в мире и брошен на вашу заботу, в вашу больницу, в вашу мысль, — но механизм вашего собственного существа устроен так, что если вы предпримете с ним любой другой курс, чем тот, который вы предпринимаете со своими собственными людьми, ваше учреждение мгновенно потеряет свой смысл; у вас не хватило бы духу просить денег на его продолжение в следующем году. Логика этого, которая, если хотите, есть логика самозащиты под иллюзией самопожертвования, — это логика, которая лежит в основе всего человеческого прогресса. Мне неприятно выражать эту идею в ее самой низкой форме; но я знаю, что здесь есть некоторые профессора политической экономии, и я хочу быть понятым. Полезность больниц не в том, чтобы лечить больных. Она в том, чтобы учить милосердию. Почитание больниц не оказывается им потому, что они лечат больных, а потому, что они олицетворяют любовь и ответственность.

Призыв физического страдания наносит самый сильный удар по нашей общей человечности. Даже фанатики и сектанты тронуты. Практика и обычай такого рода милосердия поэтому стали устоявшимися, в то время как другие виды милосердия, которые требуют большего воображения, все еще находятся в зачаточном состоянии. Но в основе каждой борьбы за принцип вы найдете то же самое чувство милосердия. Если вы возьмете грифельную доску и карандаш и проследите точные причины и последствия вещи, вы всегда обнаружите, что практическая и эффективная любовь к человечеству вырабатывает практическое самопожертвование. Средний человек не может сделать сумму, он не следует за рассуждением, но он знает ответ. Поступок ударяет в его душу с математическим воздействием, и он отзывается, как камертон, когда ударяют по его ноте.

Каждый знает, что самопожертвование — это добродетель. Ребенок принимает свое питание из сказки о героизме так же естественно, как он принимает молоко. Он чувствует, что поступок был совершен ради него. Он принимает его: это его собственное. Нации всегда крали свои мифы друг у друга и претендовали на героев друг друга. Потребовались все герои мира, чтобы сделать слух мира чувствительным к новым утверждениям, иллюстрациям и применениям логики прогресса. Тем не менее их работа была сделана так хорошо, что все мы откликаемся на старые истины, в какой бы новой форме они ни были. Не только Франция, но и все современное общество обязано долгом благодарности Золя за его спасение Дрейфуса. Весь мир был бы деградирован и отброшен назад, весь мир стал бы менее приличным и пригодным для жизни, если бы не те немногие французы, которые заняли свою позицию против коррупции.

Теперь будущее гражданского общества на земле зависит от применения к международной политике этой знакомой идеи, которую мы видим предвосхищенной в нашей мифологии и монументализированной в наших больницах — принципа, что то, что сделано для одного, сделано для всех. Когда вы говорите, что вещь «правильна», вы апеллируете к человечеству. Что вы имеете в виду, это то, что каждый находится на кону. Ваша атака на неправильное сводится к тому, что кто-то был исключен из расчета. Как дома, так и за рубежом вы всегда умоляете о милосердии, и призыв получает такой широкий отклик, что какая-то тирания начинает шататься, и ее двигатели поворачиваются на вас, чтобы заставить вас остановиться. Этот крик против вас — мера вашей эффективности. Если вы подражаете Золя и атакуете какую-то неприятность в этом городе завтра, вы вызовете каждый симптом и испытаете каждый опыт дела Дрейфуса. Стоимость та же, ибо холодные взгляды хуже тюремного заключения. Эмансипация реформатора та же, ибо если человек может сопротивляться влияниям своих горожан, если он может освободиться от тирании соседских сплетен, мир не имеет для него ужасов; нет второй инквизиции. Общественное влияние то же, ибо каждый гражданин этого города может после этого смотреть городскому чиновнику в лицо с большим самоуважением. Но не только горожанами, не только соседними городами, не только парижанами эта сила ограничена. Она выходит во всех направлениях, непрерывно. Человек находится в общении с миром. Этот импульс общения со всеми людьми лежит в основе всякой амбиции. Несправедливость, жестокость, угнетение в мире — все это разные формы одного и того же диэлектрика, который предотвращает высказывания, который останавливает сообщения, который делает немым говорящего и оглушает слушателя. Вы обнаружите, что нет никакой разницы, будь то диэлектрик эгоистичная олигархия, военная автократия или коммерческий круг. Голос человечества заглушается коррупцией: и коррупция — это зло только потому, что она заглушает людей.

Попробуйте поднять голос, который будет услышан отсюда до Олбани, и наблюдайте, что именно выходит вперед, чтобы перекрыть звук. Это не немецкий сержант, ни русский офицер участка. Это записка от друга вашего отца, предлагающая вам место в его офисе. Это ваше предупреждение от тайной полиции. Что ж, если кто-то из вас, молодых джентльменов, имеет намерение сделать себя услышанным за милю, вы должны устроить костер из своих репутаций и стать близким врагом большинства людей, которые желают вам добра.

И что вы получите взамен? Что ж, если я должен ради экономиста обвинить вас в какой-то эгоистичной выгоде, я скажу, что вы получаете удовлетворение от того, что были услышаны, и что это весь возможный масштаб человеческой амбиции.

Когда меня попросили сделать это обращение, я задавался вопросом, что мне сказать вам, мальчики, которые выпускаются. И я думаю, у меня есть одна вещь, чтобы сказать. Если вы хотите быть полезными, никогда не принимайте курс, который заставит вас замолчать. Откажитесь учить что-либо, что вы не можете провозгласить. Откажитесь принимать что-либо, что подразумевает сговор, будь то клерчество или приход, юридический гонорар или пост в университете. Сохраните силу речи, независимо от того, какую другую силу вы теряете. Если вы можете принять этот курс, и в той мере, в какой вы его принимаете, вы благословите эту страну. В той мере, в какой вы отходите от этого курса, вы становитесь демпферами, немыми и капюшонными палачами. Что касается вашего собственного частного характера, он будет сохранен таким курсом. Преступление вы не можете совершить, ибо преступление затыкает вам рот. Сговор с любым злоупотреблением затыкает вам рот. Как практический вопрос, простое невысказывание по случаям, где никакого мнения от вас не просят или не ожидают, и когда высказывание непрошеного подозрения отвратительно, часто будет держать вас в согласии с явным беззаконием. Оно свяжет и заткнет вам рот и оставит вас немым и в кандалах, как самого настоящего крепостного в России. Я даю вам это одно правило поведения. Делайте что хотите, но говорите всегда. Будьте избегаемы, будьте ненавидимы, будьте высмеиваемы, будьте напуганы, будьте в сомнении, но не будьте заткнуты.

Выбор Геркулеса был сделан, когда Геркулес был мальчиком. Он не может быть сделан поздно в жизни. Он, возможно, придет для каждого из вас в течение следующих восемнадцати месяцев. Я видел десять лет молодых людей, которые бросаются в мир со своими сообщениями, и когда они обнаруживают, как глух мир, они думают, что должны сохранить свою силу и ждать. Они верят, что через некоторое время они смогут подняться на какую-то маленькую возвышенность, с которой они смогут сделать себя услышанными. «Через несколько лет», рассуждает один из них, «я приобрету положение, и тогда я буду использовать свою силу во благо». Приходит следующий год, а с ним странное открытие. Человек потерял свой горизонт мысли. Его амбиция испарилась; ему нечего сказать. Великий случай, который должен был выпустить его на общество, был каким-то маленьким случаем, который никто не видел, каким-то моментом, в который он решил получить положение. Великая битва жизни была сражена и проиграна из-за молчаливого скрупула. Если бы не это, человек мог бы в течение нескольких лет говорить с нацией голосом архангела. Чего он ждал? Думал ли он, что законы природы должны быть изменены для него? Думал ли он, что «уведомление о суде» будет вручено ему? Или что какой-то дух встанет у его локтя и скажет: «Теперь твое время?» Время испытания — всегда. Сейчас — назначенное время. И компенсация за начало немедленно заключается в том, что ваш голос несет немедленно. Вам не нужно положение. Оно бы не помогло вам. В течение меньшего времени, чем вы можете увидеть это, вы будете услышаны. Воздух наполнен звуковыми досками, и эхо летает. Десять к одному, что вам стоит только поднять голос, чтобы быть услышанным в Калифорнии, и что оттуда, где вы стоите. Смелый прыжок научит вас, что видения единства человеческой природы, которые воспевали поэты, не были фикциями их воображения, а записью того, что они видели. Имейте дело с миром, и вы обнаружите их реальность. Говорите с миром, и вы услышите их эхо.

Социальная и деловая известность выглядят как преимущества, и так оно и есть, если вы хотите денег. Но если вы хотите морального влияния, вы можете благословить Бога, что у вас их нет. Это плата, которой мир субсидирует людей, чтобы они молчали, и нет никакой хитрости или коварства, с помощью которых вы можете получить их, не платя молчанием. Это великий закон человечества, который существовал с тех пор, как началась история, и будет длиться, пока длится человек, — зло, эгоизм и молчание — одна вещь.

Мир учится, во многом благодаря американскому опыту, что свобода в форме правления не является гарантией против злоупотреблений, тирании, жестокости и жадности. Старые страдания, старые страсти в полном разгаре среди нас. Каковы же тогда преимущества самоуправления? Главное преимущество в том, что самоуправление позволяет человеку в его юности, в его собственном городе, в пределах радиуса его первых общественных интересов, сражаться в важной битве своей жизни, пока его силы в их сильнейшем состоянии, а силы угнетения в их слабейшем. Если человек приобретает силу речи здесь, если он говорит то, что имеет в виду сейчас, если он делает свою точку зрения и доминирует над своим окружением немедленно, его голос будет, как факт, услышан мгновенно в очень широком радиусе. И так он поднимается в новую сферу и начинает достигать больших вещей. Он делает это благодаря самой силе своего настаивания на важности малых вещей. Причина его выпуска не заставит себя ждать. Человек не может достичь сердец своих горожан, не используя весь аппарат мира мысли. Он не может сказать или действовать правду в своем собственном городе, не привлекая каждую силу для правды и не приводя в вибрацию струны, которые связывают этот город в историю мира. Он вынужден найти и ударить ту же ноту, которую он использовал бы в каком-то великом случае, говоря за все человечество. Человек, который выиграл городскую битву, — ветеран, и наша страна сегодня полна этих молодых людей. Завтра их сила проявится в национальной политике, и в этот момент судьба малайца, еда русского заключенного, цивилизация Южной Африки и будущее Японии будут видны как бывшие на кону. Эти мировые проблемы сейчас решаются в споре из-за городского насоса в западной деревне. Я думаю, вероятно, что следующие тридцать лет выявят восстановительную силу американских институтов. Один из вас, молодых людей, может легко стать президентом-реформатором и быть внесенным в офис и удерживаемым в офисе силой того частного мнения, которое сейчас сеется широко по всей стране именно такими людьми, как вы сами. Вы признаете полезность такого президента. Тем не менее, это был бы не человек, а массы за ним, которые делали его работу.

Демократия, таким образом, выпускает характер на общество и показывает нам, что в царстве естественного закона нет ничего ни малого, ни великого: и это главная ценность демократии. В Америке молодой человек встречает борьбу между добром и злом в самой легкой форме, в которой она когда-либо была представлена людям. Жестокости интереса и обычая у нас не имеют искусственной помощи от касты, кредо, расового предрассудка. Наш каркас правления нарисован в тесном соответствии с законами природы. По нашим документам мы посвящены человечеству; и отсюда то, что мы можем так легко чувствовать пульс мира и положить нашу руку на живой организм человечества.





ДОКТРИНА НЕСОПРОТИВЛЕНИЯ. [D]



[D] Это была речь, которую я произнес перед Международной метафизической лигой восемь или девять лет назад.






Догма — это фраза, которая конденсирует много мысли. Это короткий способ изложения великой истины, и предполагается, что она напоминает эту истину уму. Как талисман, ее нужно повторять. Сезам, откройся — и какая-то великая тайна жизни разблокирована.

Догма похожа на ключ к карте, нить к лабиринту. Это все, что какой-то человек принес обратно из духовного экстаза, в котором у него было видение того, как сделан мир; и он повторяет это и учит этому как дайджесту своего видения, короткому и удобному резюме и эликсиру, с помощью которого он, и как он думает любой другой, может вернуться в свой экстаз и увидеть истину. Для него слова кажутся универсально истинными — истинными во все времена и в любом аспекте. Действительно, весь опыт, вся мысль, все поведение кажутся ему состоящими из простых иллюстраций, доказательств и воспоминаний о догме.

Вероятно, все догмы были изначально выстрелами в ту же истину, сетями, заброшенными на ту же истину, дайджестами того же видения. Нет другого способа объяснить их силу. Если бы доктрина Троицы означала не больше, чем то, что я могу видеть в ней, она никогда не считалась бы важной. Если бы слова «Спасение благодатью» в одно время не стояли за самым мощным убеждением самых святых умов, мы бы никогда не услышали эту фразу. Наш ближайший способ подойти к смыслу таких вещей — это догадаться, что догмы — это одежда, которую могла бы носить наша собственная мысль, если бы мы жили во времена, когда они возникли. Мы должны перевести наши лучшие «я» в прошлое, чтобы понять фразы.

Конечно, эти догмы, как и наши собственные догмы, не успевают быть произнесенными, как они меняются. Кто-то переводит их, или истолковывает их, или основывает секту или преследование на них. Затем приходит новое видение и новый дайджест. И так противоречие катится вниз через века, меняя свои формы, но не свою суть. И оно докатилось до нас, и мы задаем вопрос: «Что есть истина?» так же жадно, так же искренне и так же терпеливо, как мы можем.

Истина — это состояние ума. Все мы знали его и знали потерю его. Мы входим в него бессознательно; мы выходим из него, прежде чем осознаем. Оно приходит и уходит, как прожектор из неизвестного источника. В один момент мы видим все вещи ясно, в следующий мы боремся с туманом. В один момент мы слабы, как тряпки, в следующий мы в контакте с какой-то объясняющей силой, которая проходит через нас, заставляя нас чувствовать себя как электрические проводники, или агенты универсальной воли. На языке Христа эти последние чувства — моменты «веры»; и вера — одно из очень немногих слов, которые он использовал много раз в одном и том же смысле, как имя для определенного рода опыта. Он не определил слово, но он, кажется, дал ему специфическое значение.

Состояние ума, в котором жил Христос, — это истина, которой он учил. Как он достиг этого состояния ума, мы не знаем; как он поддерживал его, и что это такое, он потратил последние два года своей жизни на выражение. Что бы он ни говорил или делал, он всегда передавал одну и ту же истину — всю ее целиком. Она никогда не была дважды одинаковой, и все же она всегда была одной и той же; даже когда он произносил очень мало слов, как Пилату «Ты говоришь это», или Петру «Паси овец моих»; или когда он ничего не говорил, но писал на земле. Он не только выражал эту истину, потому что не мог не выражать ее, но потому, что он желал и стремился выразить ее. Его учение, его притчи, его изречения показывали, что он не жалел усилий, чтобы думать об иллюстрациях и намеках; он использовал каждое устройство речи, чтобы сделать свою мысль несущей.



Возьмите его самые прямые слова: «Возлюби Господа Бога твоего»; «Любите врагов ваших». Можно назвать эти вещи описаниями его собственного состояния ума. Или возьмите его философские замечания. Они не просто утверждения о том, что есть истина; но намеки на то, как она должна быть искана, как состояние ума может быть войти и в чем оно состоит. «Всякий, кто потеряет свою жизнь, сохранит ее». «То, что выходит из уст, это оскверняет человека». Или еще прозаичнее. «Если кто будет делать волю Его, тот узнает об учении». К этому классу относится выражение «Не противься злому».

Притчи — это маленькие анекдоты, которые служат напоминанием слушателю о его собственных моментах нежности и самопожертвования. Потерянная овца, Блудный сын, Добрый самаритянин, Раскаявшийся грешник — это иллюстрации того, как Христос чувствовал по отношению к человеческой природе. Они менее мощны, чем его слова и действия, потому что никакая сконструированная вещь не имеет силы реальной вещи. Ответ греческой женщины, которая умоляла Христа исцелить ее дочь: «Да, Господи, но и псы под столом едят крохи детей», — одна из самых трогательных вещей в Новом Завете. Она мощнее, чем сказка о Блудном сыне. Но вы увидите, что если бы отец Блудного сына был реальным отцом, а греческая мать была персонажем в притче, сила была бы в другую сторону.

Именно поэтому самое мощное средство Христа для передачи своей мысли заключалось не в проповедях и не в притчах, а в том, что он сам говорил и делал попутно. Это выражало его учение, поскольку его состояние чувств и было его учением. То, что Христос делал сам по себе, и слова, которые он говорил про себя, — вот что такое христианство: омовение ног ученикам, «Прости им, ибо не ведают, что творят», его распятие.

Я припомнил все эти изречения и деяния Христа почти наугад. Мне они кажутся равнозначными, как тысяча равнозначна тысяче. Все они — послания, исходящие от одного и того же человека, пребывающего в одном и том же состоянии чувств. Если бы он прожил дольше, их было бы больше. Если бы вы попытались свести их все к философии, а затем эту философию — к одной фразе, вы получили бы еще одну догму.

Причина, по которой я назвал эту лекцию «Непротивление», а не использовал какое-то более общее религиозное название, заключается в том, что я случайно был подведен к переосмыслению значения слов Христа через его фразу: «Не противься злому; но побеждай зло добром». Это произошло в ходе многих столкновений по поводу практических реформ. У меня не было ни малейшей религиозной или теоретической предвзятости, когда я вступал на политическое поприще. Здесь были определенные реальные жестокости, вредоносные вещи, совершаемые конкретными людьми на виду у всех. Их следовало остановить.

Вопрос в том, как это сделать. Сначала вы идете к злоумышленникам и умоляете их остановиться, но они не останавливаются. Затем — к чиновникам, стоящим над ними, с тем же результатом. «Сместить этих чиновников» — вот ваш вывод, и вы идете и примыкаете к партии, которая удерживает их у власти, ибо намереваетесь побудить эту партию сменить их. Теперь вы ввязываетесь в бесконечно долгую, изматывающую борьбу с элементами порочности, которые, по-видимому, являются истинной причиной и опорой тех бед, которые вы пытаетесь остановить. Вы не продвигаетесь вперед; вы обнаруживаете, что тратите силы впустую; вы сражаетесь в невыгодном положении; вся ваша энергия истощается в антагонизме. Вам приходит в голову примкнуть к другой партии и побудить ее отстаивать позитивное благо, чтобы можно было воззвать к людям и проголосовать против беззаконий. Но здесь ваши неприятности начинаются заново, ибо кажется столь же трудным побудить «оппозицию» к прямому наступлению на зло, сколь и заставить «власть» прекратить творить это зло. Ваша борьба, ваш антагонизм, ваша растрата энергии продолжаются. Наконец, вы покидаете оппозицию и создаете новую партию, свою собственную партию реформ. Милосердные небеса! Но и эта новая партия не станет нападать на порочность. Ваш разум, ваши мысли, ваше время по-прежнему заняты сопротивлением влиянию, которое ваши старые враги оказывают на ваших новых друзей.

Я дошел в своем опыте до этого момента и ясно увидел, что где-то в моем методе была ошибка. Ошибкой было пытаться побудить других к действию. Нужно было действовать самому, в одиночку и напрямую, не дожидаясь помощи. Таким образом, я по крайней мере смог бы сделать то, что считал правильным; и, возможно, это был самый сильный призыв, с которым я мог обратиться к кому-либо. Нужно было выдвигать независимых кандидатов и просить общественность поддержать достойных людей. Тогда мне на ум пришла фраза «Не противься злому», и она, казалось, объясняла весь мой опыт.

Чем я занимался все эти годы, как не препирательствами из-за зла? У меня была система, которая сталкивала меня на ринге с определенными коррумпированными структурами и вела к бесконечному антагонизму. Эта фраза объясняла не только то, что было не так со всей системой, но и то, что было не так с каждым человеческим контактом, происходившим в ее рамках. Чем больше вы об этом думали, тем более истинным это казалось. Это было верно не только для политики, это было верно для всех человеческих взаимоотношений. Политика Нью-Йорка относилась к этой истине так же, как фотоаппарат «Кодак» к законам оптики. Наша политика была лишь иллюстрацией этого. Фраза, казалось, объясняла все неправильное или ошибочное, что я когда-либо делал в своей жизни. Отвечать эгоизмом на эгоизм, гневом на гнев, раздражением на раздражение — вот в чем был вред. Но изречение еще не было исчерпано. Фраза переходила в физиологию и показывала, как вылечить мышечную судорогу или остановить головную боль. Она была истинна как религия, истинна как патология и истинна во всем, что между ними. Я чувствовал себя как современный математик, который нашел бы начертанную в египетском храме математическую формулу, которая не только включала в себя все, что он знал, но и показывала, что все его знания — лишь неуклюжий комментарий к древней науке.

Что это был за разум, который ходил по земле и вложил сумму мудрости в три слова? Каким процессом это было достигнуто? Безличная точность и спокойствие этого утверждения придают ему качество геометрии, и все же оно выражает лишь человеческое чувство. Я полагаю, что Христос пришел к этому замечанию путем простого самоанализа. Импульс, который он чувствовал в себе — противостоять злу злом, — он указывает на этот импульс как на решающую опасность. В этой фразе есть крайняя осторожность, как будто он объясняет механизм. Он словно говорит: «Если хочешь открыть дверь, ты должен поднять защелку, прежде чем тянуть за ручку. Если хочешь творить добро, ты должен противостоять злу добром, а не злом».



То же самое и с другими его изречениями. Они почти сухи, настолько они точны. «Всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем»; анализ эмоций вряд ли можно было довести дальше. «Как трудно имеющим богатство войти в Царствие Божие»; здесь нет ни преувеличения, ни эпиграммы. «Вера твоя спасла тебя»; констатация факта. «Стучите, и отворят вам»; это краткое изложение всей жизни Христа до того времени, как началось его учение. Он стучал, и ему отворяли. Он хотел сделать людей лучше, и, поскольку он желал этого сильнее, чем кто-либо до или после него, он продвинулся дальше всех в понимании того, как это сделать. Эффективность его мысли была обусловлена ее связностью. Он был способен стянуть небо над любым предметом так, чтобы весь свет падал на одну точку. Затем он говорил то, что видел. Оказывалось, что любой вопрос распадается на одни и те же кристаллы, если подвергнуть его одному и тому же давлению. И его влияние на мир не представляет собой никакой аномалии. Оно полностью обусловлено обычными причинами. Влияние каждого человека зависит от глубины его воли; ибо она определяет его способность к концентрации. Контролируемая сила, которая могла сжать собственный разум Христа до столь малого фокуса, сводит к тому же фокусу другие умы, менее связные, чем его. Это и есть воля; это и есть лидерство; это и есть сила.

И все же, несмотря на его волю, было много вещей, которые Христос сам не мог сделать, как, например, изменить мир мгновенно или изменить его вообще иначе, как через медленный процесс личного влияния. Он не мог исцелять людей, у которых не было веры, или обретать последователей, не отправляясь за ними на дороги и изгороди. И вся его жизнь столь же ценна в демонстрации того, что сделать невозможно, как и в демонстрации того, что сделать можно. Если вы любите своих ближних и хотите принести им пользу, вы обнаружите, что способов сделать это не так уж много. Вы можете причинить вред многими способами, а добро — только одним.

Мир полон людей, которые хотят творить добро, и люди постоянно заново открывают Христа. Этот разум, превосходящий наш собственный, владеет нами и использует нас. Всегда существует большая опасность, что его влияние будет извращено, нежели то, что оно угаснет; ибо, когда люди начинают открывать масштаб и горизонт его мысли, они испытывают искушение затуманить ее комментариями. Они хотят сказать, что он имел в виду, тогда как он сам уже все сказал. Мы думаем, что объясняем нечто, чья ценность заключается в том, что оно объясняет нас. Если бы мы понимали его, мы, скорее всего, ничего бы не говорили.

Ошибка, которую совершают христиане, заключается в том, что они стремятся следовать за Христом, как мошка за свечой. Никто не должен следовать за Христом таким образом. Человек должен следовать за истиной, и когда он делает это, он обнаружит, что, пробираясь через жизнь, большая часть света, падающего на путь перед ним и движущегося вместе с ним, исходит от разума Христа. Но если кто-то хочет учиться у этого разума, он должен воспринимать его как линзу, через которую нужно смотреть на истину, а не как саму истину. Мы смотрим не на линзу, а сквозь нее.

В жизни каждого из нас бывают моменты, когда все сказанное Христом кажется ясным, разумным, уместным. Польза его изречений в том, чтобы напоминать нам об этих моментах и возвращать нас в них. Опасность его изречений в том, что мы можем полагаться на них как на окончательную истину. Они не более являются истиной, чем химические эквиваленты пищи являются пищей, или чем определенные символы динамики являются мощью Ниагары. В те моменты, когда настоящая Ниагара обрушивается на нас, мы должны сосредоточить свой ум на том, как творить добро нашим ближним; не частичное добро материальной благотворительности, а высшее благо, которое мы знаем. Мысли и привычки, которые мы таким образом формируем и вырабатываем, мучительно обдумывая их, пересматривая, обновляя, перестраивая, становятся нашей личной церковью. Это наша собственная религия, это наш ключ к истине, это путь, по которому мы можем вернуться к истине и овладеть ею. Никакой другой канат не удержит, кроме того, который человек сплел сам. Никакой другой ключ не подойдет, кроме того, который человек выковал сам.

Христос был способен держать призму совершенно неподвижно в своей руке, чтобы разложить луч света на его элементы. Каждый раз, когда он говорит, он раскалывает человечество, как человек мог бы расколоть орех и показать ядро. Силу человеческого чувства, стоящую за этими изречениями, можно измерить только их достижениями. С тех пор они перестраивают и переворачивают человеческое общество. Этим самым невероятным средством тихой демонстрации в слове и деле он отпер эту гигантскую силу. Голые фрагменты его речи открывают шлюзы нашего разума; они сокрушают и воссоздают. Таков был его метод. Истина, которую он передал с такой метафизической точностью, живет теперь в живущих. Скорее всего, мы не можем выразить ее в догмах, ибо в нас нет того интеллекта, который требуется для произнесения догмы. Но нам не нужно бояться за нашу способность выразить ее. Нам достаточно видеть истину; ибо если мы видим ее, все, что мы делаем, будет выражать ее.





КЛИМАТ.

Влияние планет, божеств добрых и злых, заклинаний и чар — роковых или благотворных сил, внезапно отпертых и, так сказать, выпущенных на свободу на невинных людей, словно кто-то попал в ловушку, — все эти мифы и символы были изобретены в прошлые века проницательными, глубоко видящими людьми, чтобы выразить бессилие, которое они видели вокруг себя, чтобы выразить тот факт, что все люди ходят во сне и их сны управляют ими. То, что мы видим, — иллюзия; то, что мы говорим, — иллюзия. Реальность находится позади всего; и мы не видим ее и не говорим о ней, а только чувствуем ее.

Так же обстоит дело и с теми таинственными планами идентичности, которые лежат между душой и душой, образуя непрерывную страну и обитаемый мир между людьми, казалось бы, разделенными друг от друга всеми человеческими условиями — разделенными возрастом, полом, эпохой, языком, занятием, религией, — и все же переживающими один и тот же опыт, ценящими одну и ту же идею, объединенными тем фактом, что сквозь время и пространство что-то в них идентично. Какое-то колесо в каждом из них вращается одной и той же силой с одной и той же скоростью и делает этих существ родственными. Они — одно целое; они — части непрерывной, неразрушимой реальности, которая обуславливает их обоих.

Почти каждый человек в какой-то момент своей жизни приходит к осознанию того, что он сам по себе — ничто, а лишь часть чего-то другого. Это сознание процесса жизни, сознание того, что происходит. Будь то через прикосновение болезни, через интенсивную концентрацию или через абсолютную абстракцию, большинство людей чувствовали укол этой мысли, хотя досуг и импульс записать ее были им недоступны.

Когда европейский скот привозят в Египет, его формы начинают меняться через одно или два поколения. Их спины и рога, кажется, подражают скоту на барельефах скальных гробниц, которые были вырезаны за двадцать пять веков до Христа. Точно так же, когда американские родители селятся в Риме, их дети становятся похожими на римлян. Это не просто выражение лица или стрижка. Именно в костях лба и в том, как волосы растут из кожи, эти юнцы напоминают современных жителей Древнего Рима. Профессор Боас с помощью измерений обнаружил, что черепа детей, родившихся в Америке у иностранных родителей, принимают американский тип. Здесь есть что-то в воздухе или под землей, что воздействует на ребенка иммигрантов еще до его рождения. На корабле они переделываются, а в утробе матери они формируются силой, которая придает черепу такие размеры, какие нам суждено носить сегодня в Америке. Если бы вы направили корабль к Новой Зеландии или Японии, форма черепа младенца варьировалась бы и изменялась соответствующим образом. Сила, сопровождавшая корабль, прибыла бы вместе с вами и присутствовала бы при вашей высадке. Ребенок вырос бы в какой-то немыслимой связи с континентом или островом, на который он высадился. Он был бы как один из детей той земли — возможно, ближе к ним, чем к своим родителям. Мы можем назвать это влияние климатом, но если мы это сделаем, мы должны быть уверены, что помним: возможно, влияние на самом деле обусловлено почвой, электрическими, магнитными или даже звездными влияниями. Поскольку влияние неосязаемо и огромно, оно неизвестно и, возможно, не может быть познано.

Я вижу, как иммигрант высаживается, трудится и пробивает себе дорогу. Я вижу профессора с его штангенциркулем и микроскопом, измеряющего мозг иммигранта. И над профессором, склонившись над ним, пока он смотрит в свой микроскоп, я вижу формирующую силу, моделирующую череп профессора, пока он измеряет череп иммигранта, — назначающую ему, что он должен в нем увидеть, распределяющую ему, во что он должен верить и что рассказывать об этом другим людям, — ведущую его, да, ведущую его, как ребенка ведет бабочка. И все это мое видение выстраивается в ряд как нечто, что произошло давным-давно и происходит всегда. Это часть универсального опыта. Я, страдающий от этого, лишь чувствую то, что человек чувствовал всегда и будет чувствовать вечно — силу Бога, стоящую за его собственной иллюзией, моделирующую его мысли, позволяющую своему влиянию быть перекрытым его непроницаемостью или же пронзающую его ради своих собственных целей в направлениях, которые он не может постичь.





ВЛИЯНИЕ ШКОЛ.

Мы вынуждены подходить к любой церковной школе через наши собственные личные религиозные чувства. Все мы подходим к ней именно так. Любое религиозное учреждение — это крошечный образец великого вопроса; и все, что мы говорим о нем, — это маленький голос в великом хоре человечества. Мы не можем изолировать наш предмет: он является частью великого предмета, религии. У нас нет ахроматической линзы, через которую можно было бы смотреть на жизнь. Все, что мы видим, окрашено нашим собственным прошлым, и, конечно, для любого человека верить, что, описывая свою юность или школьные годы, он может очистить свой разум от ошибок, было бы величайшим заблуждением и иллюзией из всех. Поэтому кажется более безопасным в обращении с таким трепетным вопросом изложить его как можно проще, предоставив другим судить о его ценности.

Несколько лет назад я тяжело болел; и в те периоды умственной неподвижности, которые приносит болезнь, мой разум имел обыкновение пребывать в странных местах. Он останавливался над каким-нибудь местом в мире — какой-нибудь комнатой или полем, которые я видел, пусть даже мельком, в прежние годы, — и отказывался двигаться дальше. Он выбирал свое точное положение так, чтобы перспектива места была видна точно, и там он отдыхал. Иногда по нескольку дней подряд он оставался так же тщательно расставленным, как камера, не давая причин для своего выбора, но извлекая из сцены какую-то таинственную помощь. Места были всегда пусты — ни одного человека в них. Было, например, особое местечко у проселочной дороги — запертые ворота с гнущимися над ними вязами и луг за ними, — мимо которого я проезжал по пути на похороны ребенка несколько лет назад. Это место открылось из книжки с картинками моей памяти, и в течение нескольких недель я жил под его влиянием — ибо не было сомнений, что жизнь струилась из него ко мне.

В этих обстоятельствах было вполне естественно, что я иногда обнаруживал себя снова в Школе Святого Павла в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, и снова бродил в стране грез своего детства. Действительно, в течение многих месяцев выздоровления я жил в своем воображении в Школе Святого Павла, всегда наедине с этим местом, позволяя ему двигаться сквозь меня и представлять самые забытые аспекты, углы и кусочки пейзажа с безмолвной, дружеской точностью. Огромная печаль повсюду; огромная сила.

Теперь моя связь со школой была очень короткой и совершенно неудовлетворительной. Меня отправили туда совсем маленьким мальчиком, я пробыл там менее трех лет, а затем вернулся домой больным. У меня, по сути, был острый приступ пневмонии, который повлек за собой нервный срыв, от которого я страдал; и прошло несколько лет, прежде чем мое здоровье полностью восстановилось. В результате этого опыта мои взгляды на школу впоследствии были весьма мрачными. Я считал это место религиозным инкубатором, очень опасным местом для любого мальчика, особенно если он был склонен по своей природе к религии. Я привычно ругал школу и даже взял на себя труд вернуться туда и поссориться с доктором Койтом из-за чего-то, что он сказал или сделал, что, как мне казалось, заслуживало порицания всех справедливых людей. Я вылил на него несколько язвительных писем; и я до сих пор считаю, что в этом вопросе я был прав, хотя, возможно, я был неправ, взяв на себя роль Ангела Возмездия.

Примерно через двадцать лет после того, как я покинул школу, в возрасте сорока с лишним лет, и через посредство другой, очень тяжелой болезни, моя натура начала снова подхватывать нити влияния Школы Святого Павла и воспринимать идеи, которые доктор Койт стремился донести, хотя и в формах, которые были бы непостижимы для него самого. Школа каким-то образом продолжала свою работу во мне все эти годы.

Юность — это игра в жмурки, возня и борьба, в которой мы крепко держимся и громко кричим, но знаем о том, кого мы держим или кто держит нас, меньше, чем когда-либо будем знать в будущем. Становясь старше, мы получаем истинные проблески вещей, находящихся далеко; и узнаем на расстоянии то, чего никогда не могли понять, пока были в непосредственной близости. Средний возраст опускает одни занавесы, но поднимает другие; и из всех новых видений, которые приходят, когда юность позади, нет ничего более захватывающего, чем это новое видение знакомого прошлого, которое показывает нам, какие неожиданные силы действовали внутри нас. Этот опыт необходим и полезен нам; и только так мы можем прийти к пониманию невероятной тонкости человеческого влияния.

Не так давно был обед выпускников Школы Святого Павла, на котором собралось двести пятьдесят человек, чтобы послушать речи в похвалу своей школы и ее влияния. Среди прочих выступлений была речь одного человека (не выпускника), который был будущим директором школы. Эта речь была религиозным призывом и закончилась своего рода всплеском чувств, всего в одно или два слова, о том, что мир — это «Мир Божий». Я не могу сказать, что именно поразило меня в том, как аудитория приняла эту речь; но я думаю, это была неожиданная искренность аплодисментов. Казалось, будто все эти люди всю жизнь ждали, чтобы услышать, как это будет сказано, и теперь издали великий торжествующий, бессознательный вздох и рев облегчения, услышав, как кто-то произнес это. Я критически оглядел комнату. Обедающие выглядели как любая другая компания обедающих. Почему они были так взволнованы упоминанием дел Божьих? — Ведь они аплодировали не школе, они аплодировали Творению. Я смотрел и размышлял, и вскоре вспомнил, что большинство мужчин на обеде жили под личным влиянием доктора Койта в свои ранние и чувствительные годы. Волокна их существа были исследованы и смягчены контактом с натурой, чья глубина компенсировала любой другой ее недостаток.

«Я сам, — размышлял я, — один из них. Возможно, мой опыт общения с этим местом более типичен, чем я предполагал. Возможно, каждому из этих людей в Школе Святого Павла предлагалось нечто, что он не мог принять в то время и поэтому отверг, но что в более позднем возрасте он нашел для себя в новой форме и с тех пор принял как часть своей сокровенной натуры».

Поскольку вся природа Школы Святого Павла была результатом способа ее формирования, мы можем начать с беглого взгляда на ее ранние дни. Зарождение этого места было настолько негласным, насколько это вообще возможно. Доктор Койт, будучи человеком с миссией и посланием, удалился в 1856 году на ферму в Нью-Гэмпшире и открыл школу, имея для начала четырех или пяти учеников. Он не хотел ни обращаться к общественности за средствами, ни давать рекламу для привлечения учеников. Школа была поначалу лишь продолжением его семейного круга и его самого; и по мере того как она росла, она оставалась лишь продолжением его самого. Люди привязывались к этому семейному кругу один за другим; и, будь то мальчики, учителя или слуги, они таким образом, один за другим, становились членами своего рода невидимой и видимой церкви, или братства — общества святилища. Никакое противоборствующее или критическое влияние не могло проникнуть в этот круг. Он отвергал критику, как струя фонтана отвергает сухой лист. Вся система в Школе Святого Павла на самом деле была вовсе не системой, а лишь бессознательным воплощением натуры одного человека в формировании школьного сообщества. Возможно, важная часть любой школы всегда заключается не более чем в этом.



Земля и средства в первые годы были предоставлены доктором Джорджем К. Шаттаком из Бостона, который, как я полагаю, давно вынашивал идею основания школы и отдал для этой цели свой загородный дом и ферму.






Доктор Койт был высоким человеком в длинном черном сюртуке; передвигаясь по дорожкам и коридорам, он всегда оставался внутри невидимой башни отчуждения, так что нельзя было быть уверенным, что его ноги ступают по той же земле, что и ваши. Половину времени он пребывал в абстракции, но это не мешало ему видеть и замечать всё и всех, особенно индивидуальные особенности мальчиков, в отношении которых он приобрел сверхъестественную проницательность. Он жил в том одиночестве, которое великая цель и постоянная молитва иногда создают вокруг человека. Между ним и остальным человечеством пролегла пропасть, которую невозможно было преодолеть тривиальным общением. Ни он, ни остальное человечество не были виноваты в разнице напряжения между ними. Он был настолько заряжен моральной страстью, что многие люди не могли принять ее посыл.

Мне так и не удалось установить с ним связь, ни когда я был тринадцатилетним мальчиком, ни впоследствии. Его низкий, вибрирующий голос и рука, мягко положенная на плечо, вызывали такой сильный физический, моральный и гальванический отклик в моих чувствах, что я неизменно заливался слезами. Думаю, я ни разу не закончил разговор с ним, не заплакав. Его натура взывала к огромному человеческому чувству, заключенному в узкий язык, ограниченному узким опытом. Это темпераментное одиночество, конечно, усилилось, когда он стал школьным учителем. Можно представить, как сильно влияние такого человека должно было воздействовать на маленький семейный круг ранней школы. Он привычно жил в состоянии столь яркого религиозного чувства, что его лицо пылало рвением; и он обосновался, чтобы преподавать в школе на ферме, всё время зная, всё время видя своим мысленным взором будущее этого предприятия. Мы можем представить пыл этого крошечного сообщества и трепет, который оно, должно быть, испытывало перед великим человеком.

И все же вся его суровость, вся его тесно ограниченная, бьющая ключом жизненная сила были не чем иным, как любовью к людям. До самых последних дней доктор Койт никогда не совершал своих уединенных поездок по сельской местности, не останавливаясь, чтобы одарить своих более бедных соседей небольшими подношениями еды со своего стола. Это делалось украдкой и почти как потакание тем теплым личным чувствам ко всему человечеству, выражение которых ему запрещала его миссия. За его возвышающимся рвением скрывался страдающий, доброжелательный и смиренный человек.

У доктора Койта, так сказать, не было светской стороны в человеческом общении, и социальная сторона Школы Святого Павла, как следствие, всегда была немного чопорной и церковной. С другой стороны, его романтические и спонтанные чувства находили выход в светской литературе, как древней, так и современной; и он внушил своей школе любовь к словесности. Вас каким-то образом приобщали к радостям чтения. Старомодное семейное воспитание и атмосфера дома джентльмена облагораживали книжную полку школы-интерната. Интерес к культуре часто сопутствует возвышенным, церковным натурам; вспомните всплеск литературы в XII и XIII веках и всю ту глубокую мысль, которая делает ту эпоху в некотором смысле более яркой, чем Ренессанс. Доктор Койт не только наслаждался романтической литературой, но и сам был похож на какого-нибудь персонажа средневекового романа — на Артура или Мерлина; и сила его личности была настолько велика, что всякий раз, когда я бываю в Школе Святого Павла, мне до сих пор кажется, что старый доктор где-то недалеко. Я бы вряд ли удивился, увидев, как он выходит из-за кустов на берегу ручья, или наткнувшись на его погруженную в раздумья фигуру на спортивной площадке, стоящую так, как я видел его раньше, наблюдающим за играми и прикрывающим глаза рукой.

Доктор Койт был одним из тех святых, которые приходят в мир с решимостью что-то основать: они — предопределенные основатели. Они создают и занимают то, что основали, отталкивая весь остальной мир, убегая от всего мира, кроме этого; и они, как правило, становятся тиранами в границах своего собственного творения. Тиран-основатель-святой — хорошо известная фигура в Средние века; святой Бернар — типичный пример; и доктора Койта легче поняли бы в любую предыдущую эпоху, чем в его собственную. Он сам по себе был частицей Средневековья, и знать его — значит соприкоснуться со всем благочестием, романтизмом, тайной, красотой, глубиной и силой человеческих эмоций, которые пылали над Европой в Средние века и которые были временно забыты. Сегодня эти области человеческого существования отданы на откуп художественному критику, моралисту и писателю-сентименталисту — тем самым классам людей, которые меньше всего способны их понять. Если исключить немецкого философа-историка, я полагаю, что никто в мире не отрезан от понимания святого Франциска или Фомы Аквинского так сильно, как современный эстет, культивирующий сочувственный интерес к религии. Единственная надежда на понимание Средневековья — через живую личную веру в христианство.

Я ссылаюсь на Средние века лишь для удобства, чтобы объяснить доктора Койта. Его право на существование как современного человека неоспоримо: он был таким же современником, как и все остальные. Он просто принадлежал к типу, который на данный момент стал редким. Нам сегодня тиран-основатель-святой Средневековья кажется человеком, не вполне христианином. Судя по стандартам Нового Завета, эти люди кажутся лишь наполовину или на три четверти обращенными в христианство, а остальная их часть остается татарской. Необращенная часть делает их автократами, которые не доверяют никому, кроме себя, людьми без веры, полагающимися на засовы и решетки, на указы и распоряжения.



В худшем случае эти энтузиасты — интриганы, беспринципные, хитрые и жестокие. В лучшем — они просто самоуверенные, деспотичные и одинокие люди. Их слабость видна лишь в том, что у них есть слегка слепая сторона, сторона, по которой ходят фавориты и лицемеры, сформировавшиеся в тени их тирании. Те же паразиты, что растут на автократии в большом мире, часто, кажется, появляются и в миниатюрном королевстве школы.

То, что христианство породило этот своеобразный тип тирана, часто приводило меня в изумление. Кажется, что любая формулировка духовной истины, высказанная высшим разумом, склонна действовать как вяжущее средство на низший разум. Хлеб жизни отравляет многих людей. Формула означает больше, чем неофит способен понять; и этот избыток смысла стимулирует его к свирепости. Это явление можно наблюдать в малом масштабе, если сравнить учение Фрёбеля с методами, часто встречающимися в детских садах. Каждый ум в мире способен на разную степень абстракции; и когда ум растянут до предела, а вы даете ему еще что-то, вы пробуждаете страсть. Как бы то ни было, остается фактом, что самые мягкие слова Христа, как он и предсказывал, стали огнем и мечом в мире, и что через этот огонь и меч распространяется истина. Люди, подобные доктору Койту, при всей их ярости и узости, оставляют после себя мир и завещают своим последователям не только мягкость, но и широту взглядов. Их бескорыстие — их неспособность быть иными, чем они есть, — трогает сердце мира. Христос всё это время был в их темницах.

Я не знаю, было ли это результатом пророческой натуры самого доктора Койта или результатом более обоснованной теории о воспитании мальчиков; но факт остается фактом: в Школе Святого Павла вас поощряли мечтать. Вам позволяли бродить в одиночестве по лесу. Вас часто оставляли наедине с собой; и тот факт, что вы были вдумчивым ребенком, медленно развивающимся и, возможно, отстающим в учебе, принимался во внимание. Они понимали необходимость позволить Богу заботиться о ребенке и не слишком беспокоиться о результате. Среди современных школьных учителей существует расхождение во мнениях относительно того, насколько мальчиков следует оставлять наедине с собой. Свобода, предоставленная нам в Школе Святого Павла, несомненно, проистекала из первоначальной домашней, неинституциональной атмосферы этого места. Мальчик, живущий дома в сельской местности, всегда имеет много времени для себя. Школа поначалу была просто загородным домом, в котором священник вел обучение мальчиков, присоединив его к своей собственной семейной жизни; и традиции деревенского детства сохранились по мере того, как школа росла до более серьезных масштабов. Само место, более того, было примером независимости и естественного роста, а не контролируемой помощи. Это было дитя не богатства, получающее всё, что деньги и мысли могли дать с самого рождения, а скорее дитя голода и жажды, процветающее вопреки пренебрежению и обретающее характер и силу в течение юности, полной сурового одиночества.

На мой взгляд, изоляция Школы Святого Павла — ее самая сильная черта, ее самое редкое влияние. Основание институтов сегодня происходит путем распространения петиций, созыва друзей в круг и выпуска акций или рекламных объявлений. Практические люди вряд ли считают возможным какой-либо другой метод. Институты, основанные таким образом, находятся в очень тесном контакте со своей публикой. Они полагаются на своих покровителей и контролируются своими клиентами. Они становятся порождением эпохи, в которой живут. Но Школа Святого Павла не была порождением никакой эпохи. Она была детищем одного человека, который посадил свой дом на холме. Поскольку она ничем не была обязана эпохе, она осталась недоступной для влияний эпохи. Она не конкурирует с другими школами; на нее не влияют изменчивые и журналистские течения современной мысли; она, можно сказать, не имеет отношения к поверхностным влияниям в Америке. Место кажется не частью современной американской жизни. Мы знаем, конечно, что школа в действительности является частью этой жизни и полагается, как и любая школа, на общество в целом, в которое уходят ее корни. Кажущаяся изоляция Школы Святого Павла проистекает из того факта, что она представляет мало влияний. Эти влияния повсеместно распространены, но они не везде видимы. Школа кажется живущей сама по себе; но в действительности она черпает свою жизнь из тех глубоких и невидимых источников религиозного чувства, которые существуют, но не выходят на поверхность в современной жизни.

То, что в Соединенных Штатах есть место, обладающее атмосферой другого мира, — это ценная и удивительная часть Школы Святого Павла. Погрузить мальчика даже на долю года в этот омут — значит дать ему новый взгляд на человечество. Чего нам не хватает в Америке? Нам не хватает разнообразия. Наши интересы и удовольствия, наши занятия в социальной, коммерческой, религиозной жизни — все они так отмечены идентичным шаблоном, каждый из них так похож на остальные, наши взгляды и чувства так узки, что отправить американского юношу учиться в Центральную Азию на год или два, под начало Далай-ламы, было бы способно сделать из него мужчину. Нам нужно дать нашим мальчикам понимание какого-то вида жизни, который принадлежит великому миру, историческому миру, империи души. Мы не можем вырвать эту жизнь из Европы, не рискуя той экспатриацией, которая делает людей поверхностными. Мы должны находить и создавать центры ее на наших собственных берегах — центры социальной жизни, посвященные немирским целям. Не только для наших детей, но и для самих себя мы почувствовали эту потребность. Новые родники в нашем сердце и интеллекте открываются благодаря жизни в течение некоторого периода нашей жизни в таком сообществе; и чем раньше в жизни мы сможем получить этот опыт, тем богаче он нас оставит.

Школа — это гораздо больше, чем школьное сообщество, которое дает ей имя. Школа — это весь корпус выпускников, друзей и попечителей, чьи привязанности связаны с этим местом, чьи воспоминания возвращаются к нему, чей характер был сформирован им. Эти люди, хотя они существуют разрозненно, имеют общее влияние. Они принадлежат к клубу. Они объединены одной из самых сильных связей, которые могут объединять людей. Этот клуб — такая же часть школы, как и сама школа. Поток мальчиков, текущий из клуба в школу, представляет собой своего рода реку времени, вечное течение идей основателя, бессмертие влияния. Этот поток должен меняться, конечно, но он меняется медленно — так велик консерватизм мальчиков в школе и старых мальчиков, посылающих своих сыновей в школу. Я полагаю, что из всех человеческих институтов школа для мальчиков по своей природе является самой традиционной и старомодной. Мальчики считают себя школой, а учителей — необходимыми фигурами; и в любой большой школе, где масса и объем молодой жизни катятся без особого возможного вмешательства сверху, в этой концепции есть доля правды.

Когда слышишь, как другие люди говорят о своей любимой школе, в разговоре звучит личная нотка, которая не всегда нам нравится. Правда в том, что основание школы — это вопрос личного магнетизма, и любая школа становится своего рода кланом или кликой. Не случайно определенные мальчики посылаются в определенную школу. Они идут туда, как стрелка компаса к полюсу. Они текут туда, как муравьи текут к своему родному холму. Дело решается личной близостью.

Это факт относительно любого лидерства; только он получает очень наглядное доказательство в случае со школьными учителями. Последователи каждого человека даны ему судьбой; и лидер людей может увидеть себя в этом зеркале, если у него есть желание сделать это. Оно даст ему более правдивую картину его собственной души, чем он найдет где-либо еще в мире. Последователи любого человека похожи друг на друга, и, конечно, они также похожи на своего лидера; хотя их сходство с лидером не всегда очевидно, а относится скорее к категории духовных тайн.

Сам доктор Койт был церковником, шуршащим догмами и облачениями, имеющим ритуал и анафему в самом своем существе. И все же, по правде говоря, он привлекал к себе людей, которые на первый взгляд совсем не кажутся похожими на него. Родители, которые посылали своих сыновей в школу, были, как правило, довольно заурядными и очень ценными людьми. Это были добрые, прямолинейные, богобоязненные бюргеры, которые хотели, чтобы их сыновья стали достойными людьми, и были довольно лишены деловых и социальных амбиций для своих детей. Эти люди довольно часто не любили доктора Койта и не понимали его; но они чувствовали, что он сделает для их сыновей то, что они хотели. Они были теплыми людьми: он был горячим человеком. Их тихие натуры отвечали на его великую религиозную веру актом личного доверия; и этого было достаточно для доктора Койта, ибо ему нужны были мальчики.

После смерти первого доктора последовало смягчение религиозной дисциплины в школе и ослабление социальной атмосферы. Качество места, однако, осталось прежним. Объем жизни катился с прежним импульсом. Характерное очарование места осталось неизменным. В практической работе организации, я полагаю, произошли большие потрясения; но они не повлияли на дух места, насколько мог заметить выпускник. Та же волна магии была над всем, как и прежде. Действительно, со своей стороны, я никогда не мог по-настоящему насладиться Школой Святого Павла, пока был жив старый доктор. Его покой пришел ко мне только после того, как он ушел; и всякий раз, когда я бываю в Конкорде, кажется, что он катится по полям и распространяется по территории, как туман. Возвращаясь в Школу Святого Павла или прощаясь с ней, мое воображение всегда преследует идея этого места таким, каким оно должно было быть в младенчестве — фермерский дом, семейная группа и напряженная душа доктора. Когда я думаю об этом страстном источнике жизни, поднимающемся и бурлящем в отдаленной пустыне Нью-Гэмпшира, в одиночестве, столь же полном, как у Авраама на равнинах Мамре, я не могу не быть тронут. Вот была вера! Проект, в котором есть только цель и нет средств. Если сегодня над акрами Школы Святого Павла лежит странная тишина и погружает в вечный покой маленькое сообщество, которое оставил после себя этот огненный дух, то это потому, что в этом месте человек однажды боролся с невидимыми противниками и видел лестницы, уходящие в небо, с ангелами, восходящими и нисходящими по ним. Школа — это памятник этому видению, груда камней, брошенных туда, один за другим, последователями и свидетелями.

Пятидесятилетие школы собрало всех ее приверженцев, попечителей и старых мальчиков и на день заселило Конкорд расой кротких бюргеров, которые следовали за доктором. Это было трогательное собрание; потому что здесь, в этих людях, можно было найти тот покой, о котором он всю жизнь так много проповедовал и так мало чувствовал. Он достиг его в других. Он оставил его как приданое и наследство учреждению, которое любил почти слишком страстно. Из сильного вышло сладкое. 





ЭСТЕТИЧЕСКОЕ.

Существует две различные функции разума по отношению к искусству: первая — творческая функция; вторая — функция наслаждения. Первая — это роль художника, вторая — роль публики. Разница между этими двумя ролями заключается в том, что в роли художника активная часть — та часть, которая имеет значение, та часть, которая заставляет зрителя испытывать ощущения, — бессознательна. Художник должен быть полностью творцом, а не зрителем. Если во время работы в нем есть что-то, что аплодирует и наслаждается, как это мог бы делать зритель, эта часть оставит в его работе налет виртуозности, самосознания, преувеличения. Если предмет юмористический, это преувеличение, возможно, проявится в форме щегольства; если предмет серьезный — как сентиментальность или мелодрама.

Художник не должен пытаться наслаждаться своей собственной работой заранее, иначе он повредит ей. Его эстетическое чувство не должно быть активным в часы творчества; оно должно быть поглощено в печи бессознательного интеллектуального усилия. Доведение до абсурда предложенного здесь взгляда выглядело бы примерно так: высший великий художник был бы безразличен к судьбе своих собственных работ, потому что он не знал бы, что они велики. Все существо стало бы настолько бессознательным во время акта творчества, что не осталось бы ничего, что могло бы вернуться к человечеству и сказать: «Посмотрите на эту великую работу!» Похоже, это произошло в случае с Шекспиром.

Надо признаться, что есть очень великие художники, в чьих работах мы находим самосознательную, самооценочную ноту. Такая нота временами есть у Данте и у Гёте. И мне кажется, что даже здесь эта нота немного отвлекает наше внимание от сути дела. Не благодаря этому элементу, а вопреки ему их работа преобладает.

Практический урок, который любой художник может извлечь из такого анализа, как настоящий, — это урок отстраненности, почти безразличия. Художник должен доверять своему материалу. Материал в руках серьезен, деликатен, самоопределяем и неэмоционален. Органическая, внутренняя логика сделанной вещи может достигать точек сложности, точек кульминации, которые — за исключением результата — непостижимы. Их не следует оценивать в промежутке, а только подчиняться им. В окончательном обзоре и на расстоянии они должны оправдать себя, но не в процессе создания.

Вопрос о том, преуспел ли художник, сделал ли он что-то, что говорит, — это вопрос, на который художнику, как правило, невозможно ответить самому. Он слишком заботится и стоит слишком близко к материалу. Иногда человек, обладающий огромным опытом и приобретший то безразличие, которое вырастает из сверхъестественного успеха, может дать справедливую оценку одной из своих поздних работ; но, в общем, художник должен стоять молча и кусать ногти, если хочет узнать, что в нем было. Пусть он будет совершенно уверен, что истина дела дойдет до него, если он будет делать только одно — желать истины. Кто-то скажет что-то, не предназначенное для его ушей, что раскроет всё дело. Это трудный, героический путь, который мудрость диктует всем художникам, за исключением, возможно, тех очень одаренных людей, которые по своему дарованию уже находятся среди избранных. Большинство людей вынуждены копаться в своем даровании и выводить его на поверхность годами тяжелого труда. Довольно хороший художник нуждается в стойкости и самоотречении святого.

Столько о творческой стороне искусства. Наши концепции предмета, однако, окрашены эмоциональным взглядом, свойственным широкой публике. Рецептивная функция, функция наслаждения, эстетическое чувство, как его часто называют, очень широко считается самим искусством. Почти все писания об искусстве были сделаны людьми, которые знали только эстетическую сторону дела. Теперь наслаждение искусством — это очень распространенный, очень сознательный, очень интенсивный опыт; и все же это не очень серьезное дело по сравнению с созданием искусства. Оно не затрагивает получателя до такой глубины его натуры, как можно было бы ожидать, исходя из яркости его чувств во время опыта. Оно не оставляет в нем, как правило, никакого знания об искусстве как таковом, никакого понимания розги, которой его хлестали, никакого подозрения об интеллектуальной природе средства.

Эстетическая оценка дает человеку иллюзию, что он духовно переделывается и расширяется; и все же эта оценка способна на абсолютный развод с интеллектом. Она — если взять крайний случай — очень сильна во сне. Доктор Холмс записал в своей собственной удачной манере опыт, общий для чувствительных людей, записи стихотворения из сна в полночь и обнаружения на его месте на рассвете нескольких строк непостижимого мусора. Эстетическое чувство легко усиливается стимуляторами, чаем, кофе и табаком. Всё, что возбуждает сердце или стимулирует эмоции — похвала, счастье, успех, смена обстановки, любое облегчение от умственного напряжения, — склонно давать человеку новый и внезапный вход в неизведанные миры искусства. Он считает себя новым человеком. И все же этот человек стоит, возможно, в такой же опасности потери, как и в надежде на выигрыш. Не через восприимчивость, а через активность люди действительно меняются.

Насколько тривиальными становятся люди, которые живут исключительно наслаждением изобразительным искусством, все мы знаем. Американец, живущий за границей, — это интенсивно восприимчивое существо; но он отделил себя от борьбы нормального социального существования, от общественной жизни и долга. Его любовь к изобразительному искусству не спасает его, а, кажется, еще больше ослабляет. Ни один европеец не может осуществить подобный развод в своей собственной жизни; ибо европеец живет дома: его социальные и политические обязательства делают из него мужчину. Кроме того, изобразительное искусство — это старая история для европейца; и он не сходит с ума от него, как американский индеец сходит с ума от виски. Европеец невосприимчив к эстетическому; и ни тонкая обшивка, ни красивая дверная ручка не могут иметь такой же власти над ним, какую она может иметь над тем ревностным, нервным, новым первооткрывателем старого мира, американцем, который начинает понимать, что на самом деле означает хорошее украшение. Пусть любой, кто думает, что это обнищание — чисто американская болезнь, прочитает описание семьи Стэнхоуп в «Барчестерских башнях» Троллопа. Вот самый что ни на есть британский графский род, доведенный до анемии проживанием в Италии. Длительное изгнание и простая восприимчивость лишили энергии органы этих людей.

Замечено, что в тех случаях, когда искусство является ослабляющим влиянием, всегда есть разрыв между публикой и художником. Давайте рассмотрим случай народной песни, которую поют крестьяне Швабии. Такие песни написаны одним крестьянином и спеты следующим. Автор, певец и слушатель — все одно. Для аудитории песня — это жизнь и эмоция, социальное общение, любовь, дружба, пейзаж, философия, молитва, естественное счастье. В этом случае трудно различить художника и публику: оба бессознательны. Но если вы возьмете эту песню и споете ее в лондонской гостиной или на ранчо в Колорадо, она будет выполнять совсем другую функцию в аудитории. Для этих иностранцев песня — приятный опиат. Они прижимают ее к груди, как теплое животное. Оксфордский ученый, который бредит греческой монетой, хладнокровный бизнес-магнат в Нью-Йорке, который наслаждается оперой, — эти люди живут в столь отдаленной связи с человеческими причинами, импульсами и условиями, стоящими за искусствами, которые они любят, что их наслаждение экзотично: оно более чисто рецептивно, более удалено от личного опыта, чем могло бы быть наслаждение любым живым и родным искусством.

Определенная болезнь следует за потаканием искусству, которое далеко от окружения поклонника. Эта слегка болезненная сторона эстетизма была высмеяна до глубины души. Дилетант и критик — хорошо известные типы. На поверхностный взгляд эти люди кажутся врагами живого художника. Они всегда стоят наготове, чтобы съесть его работы, как только они родятся. Гёте считал критику и сатиру двумя естественными врагами всякой свободы и всякой поэзии, исходящей из спонтанного импульса. И, конечно, массивная власть ученых критиков, которые знают всё, но при этом невежественны в первых принципах своего предмета, висит, как лавина, над головой каждого молодого творца. Мы не можем, однако, сегодня действовать так, как если бы мы были ранними греками, шагающими вперед в розовой бессознательности. Критики и их шарманка — часть нашей жизни, и были ею на протяжении веков.

Более светлая сторона дела заключается в том, что эстетический человек, даже будучи болезненным, часто занят внедрением новых и ценных искусств своим соотечественникам. Дилетант, который приносит домой фарфор, скрипки и японскую бронзу, является предшественником домашнего художника.



Теперь мы должны вернуться к двум функциям искусства и попытаться привести их к какому-то общему фокусу. Мы не можем надеяться понять или примирить их идеально. Мы не можем надеяться узнать, что такое искусство. Искусство — это жизнь, и любое выражение искусства становится новой формой жизни. Купец в Бостоне в 1850 году путешествует по Италии и привозит домой Мурильо. Несколько лет спустя высокообразованный дилетант обнаруживает Мурильо в Бостоне и пишет свои дифирамбы о нем. Еще через несколько лет появляется молодой художник, который, возможно, не очень хорошо рисует, и все же он ближе к тайне, чем двое других. Все эти люди — части одного и того же движения и необходимы друг другу; хотя презрение, которое они испытывают друг к другу, может скрыть это от нас, как оно скрывает это от них самих. Все они удерживаются вместе невидимым притяжением и являются слугами одной и той же силы. Именно эта сила в будущем может сплотить нескольких энтузиастов в своего рода тайное общество или даже выделить одного человека и видеть и говорить через него. Затем, когда сила пройдет, она оставит себя отраженной в картинах, которые останутся как запись ее полета.





Примечание транскриптора:

Обложка была создана транскриптором с использованием элементов оригинальной публикации и помещена в общественное достояние.

Перенос слов был сохранен в том виде, в каком он был в оригинальной публикации.

Оригинальная публикация включает полутитульные страницы в начале каждой главы, за которыми следуют пустые страницы — они были удалены для этой электронной книги, поэтому номера страниц не всегда последовательны.
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