У. Г. Макфарлейн, литография, Эдинбург. ХЬЮ МИЛЛЕР. Факсимиле калотипии работы Д. О. Хилла, R.I.A., 1845 г. См. стр. 184.

MURRAY AND GIBB, ЭДИНБУРГ,

ПЕЧАТНИКИ КАНЦЕЛЯРИИ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА.

Передовые статьи

НА РАЗЛИЧНЫЕ ТЕМЫ.

АВТОР:

ХЬЮ МИЛЛЕР,

АВТОР КНИГИ «СТАРЫЙ КРАСНЫЙ ПЕСЧАНИК» И ДР.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЕГО ЗЯТЯ,

ПРЕПОДОБНОГО ДЖОНА ДЭВИДСОНА.

ЧЕТВЕРТОЕ ИЗДАНИЕ.

ЭДИНБУРГ:

УИЛЬЯМ П. НИММО.

1872.

v

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Настоящий том выпускается в ответ на настоятельные просьбы многих лиц, чьим желаниям следовало уступить. При отборе статей я руководствовался главным образом двумя соображениями: необходимостью воспроизвести зрелые суждения великого ума по важным вопросам и стремлением сделать подборку настолько разнообразной, чтобы дать читателю представление об удивительной широте таланта автора, способного с неизменным красноречием и проницательностью рассуждать о столь различных по своей природе предметах. Я надеюсь, что главы об образовании станут ценным вкладом в скорейшее решение этого вопроса в нынешний критический момент. Главы о Сазерлендшире включены потому, что они представляют непреходящую ценность в контексте социальной и экономической истории нашей страны. Некоторые статьи носят личный характер и включены, конечно, не для того, чтобы ворошить старые распри, а исключительно для иллюстрации метода автора в использовании некоторых наиболее грозных риторических фигур; в то же время им можно противопоставить статьи на чисто литературные темы, которые демонстрируют добросердечие и нежность его натуры по отношению к тем, кто стремился служить Богу и своему поколению, отдавая миру плоды своего воображения, своего труда и своего досуга.

Я не принимал решения о составе сборника, не заручившись советом и одобрением людей, чьему суждению я мог доверять. Мне остается лишь поблагодарить их, и особо — мистера Д. О. Хилла за портрет, который служит фронтисписом. Безличное упоминание о подобном портрете, сделанном в то же время, можно найти на странице 184 в статье «Калотипия».

Джон Дэвидсон.

Лондон, 8 марта 1870 г.

CONTENTS

PAGE

THOUGHTS ON THE EDUCATIONAL QUESTION,
1

LORD BROUGHAM,
105

THE SCOTT MONUMENT,
111

THE LATE MR. KEMP,
119

ANNIE M’DONALD AND THE FIFESHIRE FORESTER,
123

A HIGHLAND CLEARING,
136

THE POET MONTGOMERY,
146

CRITICISM––INTERNAL EVIDENCE,
151

THE SANCTITIES OF MATTER,
161

THE LATE REV. ALEXANDER STEWART,
170

THE CALOTYPE,
179

THE TENANT’S TRUE QUARREL,
190

CONCLUSION OF THE WAR IN AFFGHANISTAN,
199

PERIODICALISM,
206

‘ANNUS MIRABILIS,’
215

EFFECTS OF RELIGIOUS DISUNION ON COLONIZATION,
223

FINE-BODYISM,
232

ORGANSHIP,
240

BAILLIE’S LETTERS AND JOURNALS,
249

FIRST PRINCIPLES,
262

AN UNSPOKEN SPEECH,
269

DISRUPTION PRINCIPLES,
280

CHARACTERISTICS OF THE CRIMEAN WAR,
293

THE POETS OF THE CHURCH,
302

THE ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA,
315

A VISION OF THE RAILROAD,
327

THE TWO MR. CLARKS,
337

PULPIT DUTIES NOT SECONDARY,
358

DUGALD STEWART,
369

OUR TOWN COUNCILS,
378

SUTHERLAND AS IT WAS AND IS; OR, HOW A COUNTRY MAY BE RUINED,
388

1

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ К «РАЗМЫШЛЕНИЯМ О ВОПРОСЕ ОБ ОБРАЗОВАНИИ».

Следующие главы о вопросе образования впервые появились в виде серии статей в газете «Свидетель» (Witness). Вследствие этого они содержат определенную долю отступлений, а также случайных повторений и пояснений, которых не было бы, если бы они публиковались одновременно как части единого целого. Спор был жизненно важным и активным на каждом этапе их появления. Утверждения и принципы, изложенные в ранних статьях, приходилось подтверждать и отстаивать в последующих, поскольку их истинность подвергалась сомнению или их обоснованность оспаривалась; отсюда и некоторое нарушение в изложении вопроса, что, впрочем, компенсируется интересом, который всегда вызывает реальный конфликт. Та часть полемики, которая возникла из одной из статей серии и которую некоторые сочли личной, была исключена из опубликованного издания брошюры и сохранена лишь в незначительном количестве экземпляров, переданных нескольким друзьям. Исключив ее там, где она была исключена, автор действовал по совету джентльмена, к суждению которого он относится с глубочайшим уважением, и из желания, чтобы общий аргумент не пострадал из-за вопроса, естественно, но не обязательно с ним связанного. А сохранив ее там, где она была сохранена, он сделал это в полной уверенности, что настанет время, и довольно скоро, когда будет решено, что он не нарушил обычных правил приличия в споре и не выбрал ложный путь для выводов или утверждений; и когда важность обсуждаемого предмета будет признана достаточно значительной, чтобы сделать любого человека серьезным, без необходимости предполагать, что он был заранее разгневан.

Крайне важно, чтобы по общему вопросу о национальном образовании Свободная церковь Шотландии заняла мудрую позицию. Большинство в ее судах, каким бы подавляющим оно ни было, мало поможет ей, если их решения не найдут отклика у здравого смысла ее прихожан или будут явно не соответствовать чрезвычайным обстоятельствам времени. Один влиятельный писатель нынешнего века использует в одной из своих иллюстраций смелый образ экипажа корабля, который, находясь перед трудностями мыса Горн, довольствуется тем, что устанавливает на борту конституционную систему голосования, и находит удовольствие в созерцании единодушия, царящего по общим вопросам как на палубе, так и под ней. «Но ваш корабль, — говорит Карлейль, — не может обогнуть мыс Горн благодаря своим превосходным планам голосования: чтобы обогнуть мыс Горн, корабль обнаружит набор условий, уже проголосованных и установленных с железной строгостью древними Стихийными Силами, которым совершенно безразлично, как вы голосуете. Если вы сможете путем голосования или без него установить эти условия и доблестно им соответствовать, вы обогнете мыс: если нет, безжалостные Ветры будут гнать вас назад; неумолимые Айсберги, немые тайные советники из Хаоса, будут подталкивать вас хаотичными предостережениями; вы будете выброшены полузамерзшими на патагонские скалы или разбиты в щепки вашими советниками-айсбергами и никогда не обогнете мыс Горн». В этой причудливой фигуре заключено много смысла, и смысла, над которым Свободной церкви стоило бы поразмыслить. Есть много вопросов, по которым она, возможно, могла бы обеспечить большинство, но которое это большинство совершенно не смогло бы реализовать. Например, по вопросу о расширении колледжей она могла бы проголосовать, если бы только с некоторой осторожностью выбирала старейшин, за то, чтобы в Глазго и Абердине был полный штат профессоров богословия. Но чего бы добились ее голоса? Конечно, не огибания мыса, а уверенности в том, что ее важнейший образовательный институт разобьется о три неумолимых айсберга. Во-первых, ее великолепный столичный колледж, подобно той огромной длинной лодке, знаменитой в истории, которую Робинзон Крузо смог построить, но совершенно не смог спустить на воду, превратился бы из того, чем он является сейчас — трофея ее щедрости и мудрости — в великолепный памятник ее глупости. Во-вторых, ей пришлось бы нарушить верность своим нынешним профессорам и, возможно, доказывать, когда они станут бедными и обремененными долгами, что она морально не обязана выплачивать им жалованье. И, в-третьих, она неизбежно добилась бы того, что лет через двадцать, самое большее, каждый профессор богословия Свободной церкви стал бы плюралистом, способным уделять своим лекциям лишь те крохи времени, которые он мог вырвать из обязанностей проповедника и заботы о своей пастве. И это все, что единогласие в голосовании могло бы обеспечить Церкви при огибании мыса Горн в вопросе о колледжах; если только, конечно, согласно Карлейлю, она не проголосовала бы в соответствии с «набором условий, уже проголосованных и установленных железными силами».

Вопрос о конфессиональном образовании, теперь, когда существует национальная схема, представляет собой не более, а, напротив, гораздо менее обнадеживающий предмет для простого голосования в наших церковных судах, чем вопрос о расширении колледжей. Его не решить церковным большинством. Некоторые из наиболее важных фактов «Десятилетнего конфликта», возможно, еще предстоит записать; и один из них заключается в том, что долгое время после того, как партия Невмешательства обладала большинством в Генеральной ассамблее, миряне наблюдали за этим с крайне малым интересом, будучи в значительной степени одержимы подозрением, что духовенство сражается не в интересах народа, а в своих собственных. Даже в 1839 году, после того как дело Охтерардера было решено в Палате лордов, апатия казалась мало потревоженной; и автор этих глав, будучи занят тем, чтобы сделать все возможное для ее рассеивания, мог обратиться к другу в Эдинбурге, которому он переслал рукопись брошюры, написанной в форме письма лорду Бруму, со следующими словами: «Вопрос, который в настоящее время волнует Церковь, является жизненно важным; и если народ не удастся побудить принять в нем участие (а они до сих пор странно неосведомлены и прискорбно безразличны), худшее дело неизбежно возобладает. Они, возможно, прислушаются к одному из своих, кто сочетает принципы старых вигов с мнениями современных, и кто, хотя и чувствует остроту вопроса, не имеет в нем никакого светского интереса». Именно в это время доктор Джордж Кук сказал — и, мы не сомневаемся, сказал правду, — что он едва мог войти в гостиницу или дилижанс, не обнаружив уважаемых людей, которые клеймили полную глупость сторонников Невмешательства и безумие церковных судов. Ибо противники партии были в то время активны и бодрствовали, а ее зарождающиеся друзья все еще были безразличны или недоверчивы. История церковных петиций в Эдинбурге в течение десяти знаменательных лет войны очень показательно выявляет этот факт в статистической форме. С 1833 года, года принятия Закона о вето, до 1839 года, года решения по делу Охтерардера, петиции в Парламент из Эдинбурга от имени борющейся Церкви обычно подписывались не более чем четырьмя-пятью тысячами человек. В 1839 году число возросло до шести тысяч. Люди начали постепенно просыпаться и доверять. Речи в церковных судах оказались сравнительно мало влияющими на формирование мнения, а церковные голоса — на обеспечение доверия; и поэтому были использованы другие средства обращения к общественному сознанию, возможно, не совсем без эффекта: ибо в 1840 году ежегодная церковная петиция из Эдинбурга имела под собой тринадцать тысяч подписей; а к петиции следующего года (1841) было приложено совершенно необычайное число — двадцать пять тысяч. И если бы не результат, общий для всей Шотландии, который мы видим таким образом обозначенным церковными петициями Эдинбурга, Раскол и особенно возникновение Свободной церкви были бы невозможными событиями. Как, спрашиваем мы, был достигнут этот результат? Конечно, не голосами церковных судов — ибо одни голоса никогда не обогнули бы мыс Горн церковного вопроса; но просто благодаря убеждению, наконец эффективно внедренному в общественное сознание, что наши служители боролись и страдали не за клерикальные привилегии, а за народные права — не за себя, а за других. И как только это убеждение прочно укоренилось, движение стало грозным; ибо повсюду, как и в столице, народная поддержка увеличилась по меньшей мере в пять раз; и вопрос, ранее узкий по своей основе и очень ограниченный одним сословием людей, стал широким, как шотландская нация, и глубоким, как чувства шотландского народа. Но так же верно, как компоненты кабеля, скрученные в прочность и связность одной серией воздействий, могут быть раскручены в слабые и дряблые нити другой, так же верно и большинство наших церковных судов, изменив очарование, которое принесло им элемент народной силы, может стать малозначимым в нации. Они стали сильными, отстаивая в вопросе о Патронаже народные права в противовес клерикальным интересам: они могут стать и станут слабыми, если в вопросе об Образовании они изменят процесс и будут отстаивать клерикальные интересы в противовес народным правам.

Их страна погибает из-за недостатка знаний, которые они не могут предоставить. Каждые семь лет — короткий срок, в течение которого, если поколение не получает образования, возможность образования навсегда уходит — от ста пятидесяти до двухсот тысяч молодых людей Шотландии пополняют взрослое сообщество в необученном, неосведомленном состоянии. И нам не нужно говорить, в какой ужасающей пропорции должно увеличиваться их число. Невежественные дети настоящего станут непредусмотрительными и беспечными родителями будущего; и насколько непредусмотрительным и беспечным всегда оказывается соответствующий класс, который уже существует среди нас, пусть расскажут наши тюрьмы и работные дома. Наша страна, со всеми ее церквями, неизбежно пойдет ко дну среди наций, как перегруженное водой судно в бурю, если этому положению дел будет позволено продолжаться. И почему позволять ему продолжаться? Следует помнить, что именно национальные школы — те школы, которые принадлежат народу и все еще удерживаются от него, — а не школы Свободной церкви, являются объектом образовательного движения, направленного на их открытие и расширение. И не предлагается открывать их на новом принципе. Это неоспоримый факт, что не существует законодательного положения для преподавания религии в них. Все, что действительно нужно, — это перевести их на их нынешней законодательной основе от немногих к многим — от министров-Умеренных и землевладельцев-епископалов к народу, по сути своей твердому в вере — пресвитерианскому в пропорции по крайней мере шесть к одному и евангелическому в пропорции по крайней мере два к одному. И в недалеком будущем этот переход должен и произойдет, если только служители Свободной церкви фактически не объединят свои силы со своими братьями из Государственной церкви ради предполагаемой церковной привилегии, нигде не санкционированной в слове Божьем.

Есть еще один важный пункт в этом вопросе, на который, как уже определено неизбежными законами, церковные голоса, какими бы единогласными они ни были, не могут оказать никакого влияния или контроля. Они не могут постановить, что неадекватно оплачиваемые школьные учителя могут быть кем-то иным, кроме как посредственными педагогами. Если вознаграждение низкое, невозможно никаким простым большинством голосов сделать преподавание высоким. В этом деле уже есть закон, «проголосованный» самой природой, который большинство может отменить не более, чем закон всемирного тяготения. И здесь мы должны воспользоваться возможностью заявить — ибо по этому поводу были искажения, — в чем на самом деле заключается наш интерес к учителям Шотландии и Свободной церкви. Конечно, не будучи безразличными к их комфорту как людей или к благополучию их профессии, как одной из самых важных и при этом худших по оплате в обществе, мы откровенно признаемся, что смотрим на нечто гораздо более высокое, чем их комфорт или профессиональное благополучие в целом. Они и их профессия — лишь средства, и именно на цель мы в основном смотрим — на ту цель, которая заключается в правильном образовании шотландского народа и его последующем возвышении в моральном и интеллектуальном масштабе. Мы поступили бы с учителями страны в этом вопросе так же, как с каменщиками Эдинбурга, если бы нам доверили возведение какого-нибудь изысканного произведения каменной кладки, подобного памятнику Скотту или тому прекрасному зданию, недавно завершенному на площади Сент-Эндрю. Вместо того чтобы устанавливать нашу шкалу вознаграждения на уровне заработной платы чернорабочих, мы сразу установили бы ее на самом высоком уровне, назначенном квалифицированному механику; и это не для того, прежде всего, чтобы нанятые каменщики чувствовали себя комфортно, а для того, чтобы они были мастерами своего дела, и чтобы их работа была самого полного и законченного вида. Ибо заработная плата чернорабочих обеспечила бы услуги только неумелых рабочих и привела бы к созданию только низкокачественной кладки. И таков принцип, на котором мы хотели бы поддержать наших бедных школьных учителей — не столько ради них самих, сколько ради их работы. Далее, однако, безусловно важно, чтобы, занимаясь преподаванием религии, они сами были способны, в соответствии с одним из ее предписаний, «заботиться о добром пред всеми человеками». Более того, мы ни в чем не уверены больше, чем в том, что Церкви достаточно приложить усилия в пределах обязательств, уже взятых перед своими учителями, чтобы убедиться в абсолютной необходимости, которая существует для широкой национальной схемы. Любые сомнения, которые она может в настоящее время испытывать относительно вопроса о необходимости, являются, отчасти по крайней мере, следствием ее слабых взглядов относительно вопроса об ответственности и ее вытекающей отсюда веры в то, что все, что хорошо разделено, достаточно для ее выполнения. В то же время, однако, было бы, пожалуй, хорошо, чтобы по крайней мере наши лучше оплачиваемые школьные учителя задумались о том, что обстоятельства их положения очень своеобразны; и что если они примут ревностное участие против того, что подавляющее большинство мирян их Церкви неизбежно придет к пониманию как дело их страны, их оппозиция, хотя и совершенно не влиятельная в общей борьбе, может оказаться вполне эффективной в причинении вреда им самим. Ибо фактически в Свободной церкви, как и в Британской конституции, именно «Общины» предоставляют средства.

Мы прилагаем документ по вопросу об образовании, адресованный доктором Чалмерсом достопочтенному мистеру Фоксу Моулу, в том виде, в каком он впервые появился в «Свидетеле». Читатель увидит, что в следующих страницах на него есть прямая ссылка, и найдет его более подходящим для внимательного изучения и частого перечитывания, чем, возможно, любой другой документ по этому предмету, когда-либо написанный:

«Лучшим положением дел было бы, если бы у нас был Парламент, достаточно богословски подкованный, чтобы различать правое и неправое в религии и поощрять или наделять средствами соответственно. Но если этого нет, нам кажется следующим лучшим делом, чтобы в любой общественной мере по содействию образованию народа Правительство воздерживалось от введения элемента религии вообще в свою часть схемы; и это не потому, что они считали этот вопрос незначительным — обратное могло бы быть решительно выражено в преамбуле их Акта, — а на том основании, что в нынешнем разделенном состоянии христианского мира они не стали бы принимать во внимание, просто потому, что не стали бы пытаться контролировать, религию просителей о помощи, оставляя этот вопрос целиком на усмотрение сторон, которые имели дело с возведением и управлением школами, которым их призвали содействовать. Грант со стороны Государства на этом основании мог бы рассматриваться как соответствующее и исключительное выражение их оценки хорошего светского образования».

«Ограничение на данный момент любой правительственной меры для школ этой целью мы считаем упреком не столько нынешнему состоянию нашего Законодательного органа, сколько нынешнему состоянию христианского мира, ныне разбитого на бесчисленные секты и партии и, по-видимому, неспособного на какие-либо усилия по исцелению этих жалких разделений, чтобы представить правителям нашей страны что-либо похожее на такое ясное и недвусмысленное большинство в пользу того, что хорошо и истинно, что могло бы сразу определить их выбрать и поддержать его».

«Именно это окружило Правительство трудностями, из которых мы не видим иного метода избавления, кроме того, который мы рискнули предложить. И поскольку нет причин, почему из-за этих неразрешенных разногласий общественная мера для здоровья всех — для отдыха всех — для экономического прогресса всех — должна быть приостановлена, кажется, нет причин, почему из-за этих разногласий общественная мера для повышения общего интеллекта всех должна быть приостановлена. Пусть поэтому люди всех Церквей и всех деноминаций одинаково приветствуют такую меру, будь то осуществление ее через хорошее образование в письме или в любой из наук; и, тем временем, в этих самых семинариях пусть то образование в религии, от обеспечения которого воздерживается Законодательный орган, будет обеспечено так свободно и так полно, как они захотят, теми, кто взял на себя заботу о них».

«Мы должны надеяться, как результат такой схемы, на самое здоровое соперничество со стороны многих в великой цели воспитания на основе их соответствующих систем морального и христианского населения, хорошо обученного принципам и доктринам Евангелия, наряду с хорошим обучением урокам обычной учености. Хотя не должно быть предпринято никаких попыток регулировать или принуждать к урокам религии во внутреннем зале законодательства, это не предотвратит, а скорее стимулирует к большему усердию в состязании между истиной и ложью — между светом и тьмой — во внешнем поле общества; и результат такого состязания в пользу того, что правильно и хорошо, не будет нисколько менее вероятным от того, что семьи страны были подняты помогающей рукой Государства на более высокую платформу, чем прежде, будь то в отношении их здоровья, или их физического комфорта, или их экономического положения, или, в последнюю очередь, их места в шкале интеллекта и обучения».

«Религия была бы при такой системе непосредственным продуктом не законодательства, а христианского филантропического рвения, которое преобладало бы во всем обществе. Но хорошо, когда то, что делает законодательство для выполнения своей цели, стремится не к препятствию, а скорее, мы полагаем, к содействию тем более великим и высоким целям, которые находятся в созерцании тех, чьи желания главным образом направлены на бессмертное благополучие человека».

«На основе этих общих взглядов у меня есть два замечания относительно правительственной схемы образования».

«1. Я не требовал бы сертификата удовлетворенности религиозным прогрессом учащихся от управляющих школами для того, чтобы они получали правительственную помощь. Такой сертификат от унитариев или католиков подразумевает прямое одобрение или покровительство со стороны Правительства их соответствующих вероучений, и ответственность не за допущение, а, более того, за требование, чтобы они преподавались детям, которые посещают их. Простое допущение — это лишь общая терпимость; но требование влечет за собой весь вред, и, я бы добавил, вину, неразборчивого наделения средствами как истины, так и заблуждения».

«2. Я позволил бы родителям или законным опекунам выбирать, какие части образования они хотят для своих детей. Я не стал бы навязывать им арифметику, если все, что они хотели, — это чтение и письмо; и так же мало я стал бы навязывать Катехизис или любую часть религиозного наставления, которое давалось в школе, если все, что они хотели, — это светское образование. То, что управляющие школами Церкви Англии должны иметь право навязывать свой собственный Катехизис детям диссентеров и, более того, принуждать их к посещению церкви, я считаю одной из худших частей схемы».

«Вышеуказанные наблюдения, как будет видно, отвечают на любые вопросы, которые могли бы быть заданы относительно применимости схемы к Шотландии или относительно использования версии Дуэ в римско-католических школах».

«Я не могу закончить, не выразив своего отчаяния в том, что какое-либо великое или общее благо будет достигнуто на пути христианизации нашего населения, кроме как через посредство Правительства, самих христиан, и наделяющих истинную религию, что я считаю их императивным долгом, не потому, что это религия многих, а потому, что она истинна».

«Схему, на которую я рискнул предложить эти несколько наблюдений, я хотел бы видеть принятой не потому, что она абсолютно лучшая, а только лучшая в существующих обстоятельствах».

«Наделение средствами католической религии со стороны Государства я осудил бы как губительное для страны во всех ее интересах. Тем не менее, я не ожидаю общего христианства народа, кроме как через посредство христианства их правителей. Это урок, преподаваемый исторически в Писании тем, что мы читаем там о влиянии, которое личный характер иудейских монархов оказывал на моральное и религиозное состояние их подданных; он преподается экспериментально бессилием, ныне полностью установленным, Добровольческого принципа; и последнее, и самое решительное из всех, он преподается пророчески в книге Откровения, когда сказано, что тогда царства земные (Basileiai, или правящие силы) станут царствами Господа нашего Иисуса Христа, или Правительства земли станут христианскими Правительствами».

(Подпись) «Томас Чалмерс».

14

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ВОПРОСЕ ОБ ОБРАЗОВАНИИ.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Споры относительно смысла, вложенного Чалмерсом в его образовательный документ — Повествование, призванное пролить некоторый свет на предмет — Рассмотрение самого документа — Свидетельство относительно него достопочтенного мистера Фокса Моула.

Один из самых важных споров, возникших в лоне Римской церкви — между янсенистами и иезуитами — в течение многих лет сводился к случаю спорного смысла в трудах некоего покойного автора. Было пять доктрин четко определенного характера, которые, как говорили иезуиты, можно было найти в трудах Корнелиуса Янсения, бывшего епископа Ипрского, но которые, как утверждали янсенисты, не могли быть найдены ни в чем, что когда-либо писал Янсений. И в попытке решить этот простой вопрос факта, как называет его Паскаль, Сорбонна и Суд Инквизиции были полностью сбиты с толку; и ревностные римские католики слушали без убеждения вердикт советов и не смогли согласиться с суждением даже Папы.

Нас не раз напоминали об этом необычном споре недавние дискуссии, возникшие в наших церковных судах относительно смысла, вложенного Чалмерсом в тот посмертный документ по вопросу об образовании, который, как мы считаем, призван урегулировать весь спор. Сначала мы считали чудом, что такие дискуссии могли возникнуть; ибо мы полагали, что на самом деле мало места для разногласий относительно смысла Чалмерса — человека, чья природа заключалась в том, чтобы иметь дело с широкими истинами, а не с мелкими различиями; и который всегда имел волю, и, конечно, не испытывал недостатка в способности, сделать себя полностью понятым. Мы с тех пор подумали, однако, что, поскольку нет ничего, что однажды произошло и не может произойти снова, то, что случилось с трудами Янсения, вполне могло случиться с одним из трудов Чалмерса; и далее, что из некоторых разговоров, которые мы вели с прославленным покойным за несколько месяцев до его смерти на предмет его статьи, и из некоторых фактов, которыми мы располагали относительно его взглядов, у нас были очки, через которые можно смотреть на документ в вопросе, и ключ к его смыслу, которого не хватало большинству спорщиков. Пришло время, когда эта помощь в правильном понимании столь великого авторитета не должна больше скрываться от публики. Мы не предадим доверия; и если мы будем вынуждены говорить несколько больше в первом лице и о себе, чем может показаться вполне соответствующим хорошему вкусу, наши читатели, мы надеемся, позволят нам напомнить им, что мы не совершаем эту ошибку очень часто или очень оскорбительно, и что нынешнее использование личного местоимения, лишь немного измененного редакционным «мы», кажется неизбежно присущим специальной линии изложения, на которую мы предлагаем вступить.

В течение большей части 1845 и 1846 годов редактор «Свидетеля» был отстранен от своих профессиональных трудов из-за затяжной болезни, отчасти, по крайней мере, являющейся следствием, возможно, слишком усердного преследования этих трудов в предыдущий период. Он был вынужден прекратить даже придерживаться очень твердого взгляда на то, что Церковь делала или замышляла; и когда в начале января 1847 года он вернулся после долгого и тоскливого периода деревенской жизни в Эдинбург с улучшенным здоровьем, он, по крайней мере, обладал преимуществом — высоко ценимым художниками и авторами в их соответствующих областях — быть способным осмотреть длину и ширину своего предмета свежим взглядом. И при этом было одно особое обстоятельство в обзоре, подходящее для того, чтобы вызвать некоторую тревогу. Мы обнаружили, что во всех различных схемах Свободной церкви, за одним исключением, ее широко распространенное членство и ее более активные лидеры были полностью едины; но что в этой исключительной схеме они были совсем не едины. Они были едины в своих взглядах относительно церковного характера служителей, старейшин и церковных судов, и абсолютной необходимости, которая существует в том, чтобы они, и только они, обладали духовным ключом. Далее, они были полностью едины в признании повеления нашего обожаемого Спасителя проповедовать Евангелие всем народам как вечного обязательства для Церквей. Но относительно того, что мы назовем, не злоупотребляя языком, педагогическим преподаванием религии, они расходились в toto. Практически, и во всех намерениях и целях, школьный учитель в глазах членов нашей Церкви и других шотландских Церквей был просто мирянином, надлежащим делом чьей профессии было сообщение светского знания. И как при выборе своих портных и сапожников люди выбирали для себя мастеров, которые делали лучшие и самые красивые обувь и одежду, так и при выборе школьного учителя для своих детей они всегда выбирали учителя, который, как было обнаружено, выпускал лучших учеников. При прочих равных условиях они предпочли бы серьезного, набожного школьного учителя тому, кто не был серьезным или набожным, так же, как, cœteris paribus, они предпочли бы серьезного сапожника или портного нерелигиозному изготовителю обуви или одежды; но религиозному характеру не позволялось стоять в качестве компенсационного элемента за профессиональное мастерство; более того, люди, которые могли бы почти смириться с испорченным пальто или испорченной парой обуви ради хорошего человека, который их испортил, были особенно осторожны, чтобы ни в коем случае не испортить образование своих детей. В стране, в которой придавалось больше значения, чем, возможно, в любой другой в мире, религиозному учению служителя, так мало значения придавалось религиозному учению школьного учителя, что, когда оно взвешивалось даже с легким минимумом светской квалификации, оно оказывалось не имеющим ощутимого веса. И с этим великим практическим фактом некоторые из наших ведущих людей казались настолько мало знакомыми, что они продолжали работу механизма своей образовательной схемы в масштабе, по крайней мере, соразмерном Свободной церкви, как если бы, подобно этой Церкви — всемогущей в своем духовном характере — она имела движущую силу в привязанностях людей, способную ускорить ее. И именно большое расхождение в отношении этой схемы, которое существовало между чувствами людей и ожиданиями некоторых наших ведущих людей, клерикальных и светских, вызвало нашу тревогу. Если это расхождение не будет устранено, сказали мы — если ожидания людей, занятых в разработке этой схемы, не будут отрезвлены до уровня чувств мирян нашей Церкви, или, vice versa, чувства мирян нашей Церкви не будут подняты до уровня ожиданий наших лидеров — банкротство будет неизбежным результатом. Только из взносов наших мирян схема может черпать свою поддержку; и если наши лидеры закладывают ее в большом масштабе, а наши миряне вносят в малом, увы ее платежеспособности! Таковы были наши взгляды и таковы наши выводы по этому случаю; и Томасу Чалмерсу, нашему самому мудрому и самому смиренному человеку — терпеливому слушать и проницательному видеть — мы решили сообщить их.

Он любезно посетил автора, чтобы поздравить его в его жилище с возвращением к сравнительному здоровью и силе; и после долгого и серьезного разговора, в котором он подчеркнул важность поддержания «Свидетеля» в честной независимости, не подверженной влиянию клик и партий, будь то светских или церковных, перспективы образовательной схемы Свободной церкви были кратко обсуждены. Он был явно поражен взглядом, который мы сообщили, и принял его совсем не в том парламентском стиле, который может вежливо отложить в сторону, с некоторым успокаивающим полукомплиментом, предложения, которые идут вразрез с излюбленным курсом политики, уже намеченным и определенным. В расхождении, которое мы указали ему, он признал факт практического рода, который редко не влияет на дела, на которые они воздействуют; и в соответствии с его характером — ибо никто не мог быть более твердо убежден в том, что свободная дискуссия никогда не вредит хорошему делу и что вторые мысли всегда мудрее первых — он выразил желание увидеть образовательный вопрос сразу на страницах «Свидетеля» и исследовать его до самого дна. Мы не могли, однако, видеть в то время, как вещь должна быть представлена в практической форме, и предпочли ждать возможности, которая в ходе событий вскоре представилась. Правительство выступило со своим предложением образовательных грантов, и был поднят вопрос — конечно, не автором этих глав — может ли Свободная церковь добросовестно воспользоваться ими. Было быстро решено некоторыми немногими из наших ведущих людей, клерикальных и светских, что она не может; и мы увидели в этом решении, если только оно не будет вынесено на апелляцию к нашим сельским служителям и народу и ими не будет отменено, введение дальнейшего элемента неизбежного распада в нашей образовательной схеме.

Статус школьного учителя был сделан настолько чрезвычайно церковным, а его профессия настолько очень духовной, что деньги того Правительства страны, чьим правом и долгом является образование своего народа, рассматривались как слишком подлая и низкая вещь, чтобы быть примененными к его поддержке. Ходили даже слухи, что наши школьные учителя были на пороге того, чтобы быть рукоположенными. Мы надеемся, однако, что сообщение было ложным, или, в худшем случае, что люди, которые использовали это слово, сделали оговорку в своем английском и на время, по крайней мере, забыли его значение. Рукоположение означает тот особый акт, который дает статус и положение в церковной провинции. Оно подразумевает предписанное использование того духовного ключа, который доверен Христом Своей Церкви, чтобы он мог быть использован именно так, как Он направляет, и никаким иным способом. Пресвитерианская Церковь имеет такое же право учреждать прелатов, как и рукополагать педагогов. «Помните, — сказал древний шотландский достойный, «поднимая свой протест» в смутные времена, — что Господь сформировал Свою Кирк (Церковь) нефальсифицированной работой Своего собственного нового творения; или, как говорит пророк, «сотворил нас, а не мы сами»; и что мы не должны дерзать формировать новый портрет Кирк и новую форму божественного служения, которую Бог в Своем слове ранее не разрешал; видя, что, если бы мы расширили нашу власть дальше, чем призвание, которое мы имеем от Бога, позволяет — как, именно, если бы мы должны были (как Боже упаси!) авторизовать власть епископов — мы должны были бы принести в Кирк Божью постановление человека». Если люди должны отойти от «закона и свидетельства», мы считаем, что особый способ их отхода может быть во многом делом вкуса, и со своей стороны предпочли бы епископов и кардиналов бедным доминие (учителям) Евангелия, несколько потертым на локтях. Тонкое полотно и пурпур, риза и епитрахиль, по крайней мере, имели бы эффект придания того рода приятного облегчения широко распространенному черному цвету наших Ассамблей, который они обладали в старину, прежде чем они навсегда потеряли веселую униформу Лорда Верховного Комиссара, золотое шитье его драгунских офицеров и блеск его пажей в серебре и алом. «Мы двое из самых смиренных слуг Матери Церкви», — сказали Приор и его спутник Вамбе, шуту из Ротервуда. «Двое из самых смиренных слуг Матери Церкви!» — повторил Вамба; «Я бы скорее хотел увидеть ее сенешалей, ее главных дворецких и других главных домашних слуг».

Мы снова видели Чалмерса и в углу, вдали от светской компании, центром которой было его доброе и сердечное сердце, мы обнаружили, что он полностью согласен с нами в том, что время для обсуждения образовательного вопроса полностью пришло. Это был вопрос, сказал он, по которому он еще не полностью составил свое мнение: был, однако, один пункт, по которому он казался ясным — хотя на этом расстоянии времени мы не можем окончательно сказать, пришло ли замечание относительно него спонтанно от него самого или было предложено каким-либо нашим запросом — и это было право и долг Правительства обучать, и, следовательно, управляемых — получать обучение, таким образом сообщаемое, если оно само по себе хорошо. Мы заметили в свою очередь, что были различные пункты, по которым мы также должны были «пробираться на ощупь» (фраза, к которой читатель найдет его отсылающим в его заметке, которую мы прилагаем); но относительно по сути светского характера школьного учителя и права и долга Правительства использовать его от имени своего народа, у нас не было никаких сомнений вообще. И так, расставшись на время, мы начали ту серию статей, которые, поскольку они были не совсем без влияния в сообщении более справедливых взглядов на место и статус школьного учителя, чем ранее преобладали в Свободной церкви, и поскольку они имели некоторый небольшой эффект в побуждении Церкви сделать по крайней мере один шаг в предотвращении иначе неизбежной гибели, которая нависла над ее образовательной схемой, читатели «Свидетеля», возможно, помнят. Мы были встречены в споре по вопросу человеком, честность цели которого в этом, как и в любом другом деле, и теплота чьего рвения для Церкви, которую он любил и для которой он трудился, никто никогда не подвергал сомнению, и никто никогда не будет. И если, хотя и обладая солидным, хотя, возможно, не блестящим талантом, он не смог в этом случае «найти свои руки», мы должны искать объяснение его неудачи просто в обстоятельстве, что истины принципа — такие как те, которые устанавливают право и долг каждого Правительства обучать свой народ, или которые демонстрируют, что школьный учитель обладает чисто светским, а не церковным положением — или еще истины факта, такие как то, что в течение многих лет национальное обучение Шотландии не было религиозным, или что лучшие шотландские люди ни при каких обстоятельствах или соображениях не пожертвуют светским образованием своих детей ради мечты о духовной педагогике — являются истинами, которые не могут быть ни оспорены, ни отложены в сторону. Он сделал однажды, в ходе — что он, несомненно, позже пожалел — поднял против нас крик неверности — крик, который, когда используется относительно вопросов, о которых Христос или Его апостолы не говорили, на самом деле означает не более, чем то, что тот, кто его использует, если он действительно хороший человек, желчный, или имеет плохой желудок, или потерял нить своего аргумента или равновесие своего темперамента. Чувствуя себя несколько раздраженными, однако, мы хотели увидеть Чалмерса еще раз; но дело не ускользнуло от его быстрого глаза, и его доброе сердце подсказало средство. В течение дня, в который наши взгляды и рассуждения были названы неверными, мы получили следующую заметку из Морнингсайда:

 Morningside, March 13, 1847.

Мой дорогой сэр, — Вы благородно продвигаетесь в вопросе образования; не только пробираясь на ощупь, но и продвигаясь, и это очень разумным шагом вперед сегодня.

В моем собственном уме истина развивается очень постепенно; и я еще далеко от места высадки. Самые добрые уважения миссис Миллер; и с искренней молитвой о комфорте и счастье обоих, я всегда, мой дорогой сэр, ваш очень искренне,

 Томас Чалмерс.

Хью Миллер, эсквайр.

Короче говоря, Томас Чалмерс, своим сочувствием и своим попустительством, стал таким же великим неверным, как и мы сами; и мы представили нашим читателям доказательство факта, полностью заверенное его собственной рукой. Есть своего рода совершенство во всем; и совершенство однажды достигнутое, ухудшение обычно начинается. И когда, в перебрасывании фразами «неверный» и «неверность» — как пернатые снаряды в игре в бадминтон — они упали на Чалмерса, мы думаем, была забавная удачность в происшествии, которая составляет для него непреодолимое требование быть последним в серии. Кульминация достигла своей точки самого высокого возвышения; ибо даже если наши клеймители неверности сделают свое лучшее или худшее сейчас, совсем не вероятно, что они найдут второго Чалмерса, чтобы ударить.

Мы закончили наш курс образовательных статей; и хотя мы позже видели выдающегося человека, к которому наш глаз так часто обращался, как, под Богом, мудрого пилота Свободной церкви, и были удостоены сообщения от него, продиктованного его секретарю, мы больше не касались темы образования. Мы были, однако, удовлетворены узнать от людей, много бывавших в его доверии и компании — мы надеемся, что не предаем доверие, ссылаясь на преподобного мистера Таскера из Вест-Порта как одного из них — что он рассматривал весь наш курс с чувством общего одобрения, сродни тому, которому он выразил в своей заметке. Это далее удовлетворяет нас размышлять, что наш курс имел эффект настройки его исключительно практического ума на работу над всем предметом и привел к производству неоценимо ценного документа, долго и тщательно обдуманного, который сделает больше для урегулирования вопроса национального образования в Шотландии, чем все многие тома, которые были написаны относительно него. Как в хорошо известном примере в шотландской истории, именно «мертвый Дуглас» должен «выиграть поле».

Но мы отстаем в нашем повествовании. Произошло то печальное событие, которое отбросило тень грусти на христианский мир; и через несколько недель после этого посмертный документ, любезно сообщенный нам семьей покойного, появился на страницах «Свидетеля». Мы прочитали его с интенсивным интересом; и что мы увидели при первом прочтении, было то, что Чалмерс пошел гораздо дальше нас; и во втором, что, закладывая свои первые принципы, он посмотрел на предмет, как была его природа, в более широком и более общем аспекте, и отпер трудность, которую он представлял, более практическим и государственным образом. Мы, действительно, рассматривали в абстрактном право и долг гражданского магистрата обучать свой народ; но нашей главной целью было предотвратить иначе неизбежное банкротство от схемы нашей Церкви, и имея дело с своего рода порочным камеронианством, которое не приняло бы денег магистрата, даже если бы он дал Библию и Краткий Катехизис вместе с ними, мы просто утверждали, что деньги, данные в связи с Библией и Кратким Катехизисом, являются очень отличной вещью, и особенно так для людей, которые не могут выполнить свои обязательства или оплатить свои долги без них. Но Чалмерс посмотрел за пределы трудностей схемы, на чрезвычайные обстоятельства нации.

По просьбе многих наших читателей мы перепечатали его документ полностью, как он первоначально появился. Во-первых, пусть будет замечено, что, кратко заявив, что он считал оптимальностью вопроса, он переходит к тому, что он считал единственным способом урегулирования его практически, в нынешнем разделенном состоянии Церкви и страны. И делая это, он закладывает, как предварительный шаг, абсолютное право и долг Правительства обучать, совершенно независимо от теологических различий или разделений, которые могут преобладать среди людей или в Церквях. «Поскольку нет причин, — говорит он, — почему из-за этих неразрешенных разногласий общественная мера для здоровья всех, для отдыха всех, для экономического прогресса всех должна быть приостановлена, кажется, нет причин, почему из-за этих разногласий общественная мера для повышения общего интеллекта всех должна быть приостановлена». Таков принцип, который он провозглашает относительно стороны, обладающей правом обучать. Пусть читатель затем отметит, в каких терминах он говорит о стороне, которую нужно обучать, или под чьим непосредственным надзором образование должно проводиться. Те, кто наиболее широко неправильно понимает смысл Доктора — из обстоятельства, возможно, что их взгляды наиболее существенно расходятся с теми, которые он придерживался — кажутся полагающими, что это абсолютное право со стороны Правительства каким-то образом обусловлено тем, что стороны, которые нужно обучать, или надзирать за образованием, выступают перед ними в характере Церквей. Они считают необходимым для целостности его смысла, чтобы пресвитериане выступали как пресвитериане, пузеиты как пузеиты, паписты как паписты, и социниане как социниане; в каком случае, конечно, все могло бы быть исправлено, насколько совесть Свободной церкви была обеспокоена в этом деле, взяв грант Государства одной рукой и удерживая возмущенный протест против его расширения на ошибочные секты в другой. Но что Чалмерс мог созерцать что-либо столь чудовищное, что шотландцы должны думать о выступлении просто как шотландцы, они не могут поверить. Он должен был рассматривать безусловное право Государства обучать как условное в конце концов, и зависящее от формы, принятой стороной, на которой или через которую оно должно было осуществляться. Пусть читатель сам исследует и увидит, существует ли в документе хоть одно выражение, подходящее для того, чтобы благоприятствовать такому взгляду. Ничто не может быть яснее слов «Парламент», «Правительство», «Государство», «Законодательный орган», используемых для обозначения обучающей стороны с одной стороны; и, конечно, ничто не яснее слов «люди», «люди всех Церквей и деноминаций», «семьи страны» и «общество в целом», используемых при обозначении стороны, которую нужно обучать, или доверенной образовательными средствами или механизмом, с другой. Существует хорошо обоснованная уверенность, выраженная в христианском и филантропическом рвении, которое преобладает во всем обществе; но единственные церковные тела, которые мы находим специально названными — если, действительно, одно из них может рассматриваться как вообще церковное — это «унитарии и католики». Именно с широким вопросом национального образования в его отношении к двум великим партиям, помещенным в счастливую оппозицию, как «внутренний зал законодательства» и «внешнее поле общества», мы находим доктора Чалмерса главным образом имеющим дело. И все же документ содержит ощутимую ссылку на правительственную схему. Есть одна оговорка, в которой он настаивает на уместности «оставления [вопроса религии] сторонам, которые имели дело с возведением и управлением школами, которым [правители страны] были призваны содействовать». Но большее включает меньшее, и многое, что является общим в статье, ни в коей мере не нейтрализуется малым в ней, что является частным. Достопочтенный мистер Фокс Моул мог бы, возможно, пролить некоторый дополнительный свет на это дело. Именно по его особому желанию и вследствие разговора на эту тему, который он вел с Чалмерсом, документ был составлен. Характер просьбы не мог, конечно, изменить все, что абсолютно присутствует в том, что было средством производства; но было бы чем-то знать, было ли то, о чем просил государственный деятель, решением по специальной образовательной схеме, или — что любой государственный деятель мог бы хорошо желать обладать — суждением столь мудрого и великого человека по важнейшему предмету национального образования.

Нижеследующие ценные письма от доктора Гатри и достопочтенного г-на Фокса Моула, как выяснится, определяют позицию доктора Чалмерса, высказанную им от своего собственного имени:

 2, Lauriston Lane, March 5, 1850.

Мой дорогой г-н Миллер, когда высказывались столь противоречивые суждения относительно смысла знаменитой статьи доктора Чалмерса об образовании, хотя я и не сомневался в том, что ваш взгляд на этот ценный документ был верным, и это мнение подтвердилось в беседе с его зятем, г-ном Маккензи, который слышал, как доктор Чалмерс обсуждал этот вопрос в Лондоне, и, по сути, был его секретарем при написании этой статьи; все же я подумал, что было бы неплохо узнать, не может ли г-н Моул пролить какой-либо свет на этот предмет. Я написал ему с этой целью; и хотя мы должны сожалеть, что нам приходится расходиться во мнениях с некоторыми весьма выдающимися и достойными друзьями по этому важному вопросу, нас утешает и укрепляет то, что в письме, которое я сейчас посылаю вам, содержится еще одно важнейшее свидетельство в пользу нашего мнения о том, что доктор Чалмерс, если бы Бог сохранил ему жизнь до наших дней, возвысил бы свой могучий голос в защиту взглядов, в которых мы едины.

Долг каждого — внести в брожение умов общественности все то, что может, с Божьего благословения, привести к счастливому разрешению этого великого вопроса; и с этой целью я посылаю вам письмо, которое имел честь получить от г-на Моула. Искренне ваш,

 Томас Гатри.

 Grosvenor Street, March 4, 1850.

Мой дорогой доктор Гатри, когда вы некоторое время назад писали мне по поводу сообщения, сделанного мне покойным доктором Чалмерсом по важнейшему вопросу образования, я не мог взять на себя смелость утвердительно сказать (хотя и почти не сомневался в этом), возник ли этот документ из желания, выраженного мною, узнать мнение доктора Чалмерса по общему вопросу образования, или же только по схеме, разработанной и проводимой Комитетом Тайного совета. У меня всегда было впечатление, что доктор Чалмерс обращался к вопросу в целом; и, просматривая несколько дней назад свои бумаги, я нахожу это впечатление полностью подтвержденным следующим предложением в записке, написанной рукой доктора Чалмерса, датированной 21 мая 1847 года: «Надеюсь, что к завтрашнему вечеру я подготовлю несколько кратких предложений по вопросу образования».

Никто из нас не думал, насколько бесценными станут эти краткие предложения, являясь последним письменным свидетельством настроя его великого ума по этому предмету.

Если вы обратитесь к этому вопросу, то, на мой взгляд, вы будете полностью оправданы, рассматривая этот меморандум как относящийся к общим и национальным мерам, а не к тем, которые носят по существу временный и изменчивый характер. С глубоким уважением, искренне ваш,

 Ф. Моул.

28

ГЛАВА ВТОРАЯ.

Право и обязанность гражданского магистрата обучать народ — Основано на двух различных принципах: экономическом и судебном — Право и обязанность родителя — Естественные, а не церковные — Рассмотрение чисто церковных притязаний — Реальные права в данном случае принадлежат государству, родителю и налогоплательщику — Термины «родитель» и «налогоплательщик» сводимы к одному термину «домохозяин».

Везде, где задействован разум, будет развиваться мысль; и во всех вопросах практического характера истина, если ее честно искать, в конечном итоге находится. И поэтому мы считаем счастливым обстоятельством, что в настоящее время вопросом образования занято больше умов, чем, возможно, в любой другой период. Ищущему правду откроется свет. Этот вопрос невозможно обдумать слишком глубоко или обсудить слишком тщательно; и по настоятельной просьбе немалого числа наших лучших читателей мы намерены рассмотреть его заново в цикле статей, убежденные в том, что его кризис наконец настал, точно так же, как кризис церковного вопроса в действительности настал, когда покойный доктор Макри опубликовал свой необычайный памфлет; и что от той роли, которую Свободная церковь Шотландии возьмет на себя в этом деле, будет зависеть, будет ли она через десять лет обладать хоть какой-то, пусть даже самой малой, долей в образовании страны. Мы просим наших читателей строго проверять все наши утверждения, будь то принципиальные или фактические, и не позволять ничему влиять на них, если это не является разумным или истинным.

Во-первых, мы придерживаемся мнения Чалмерса, что это, несомненно, право и обязанность гражданского магистрата обучать свой народ, совершенно независимо от религии, которую он сам исповедует, или от религиозных различий, которые могут, к несчастью, существовать среди них. Даже если бы в стране было столько же сект, сколько семей или отдельных лиц, право и обязанность все равно остаются. Религия в таких обстоятельствах явно не может составлять часть правительственной схемы обучения; но в элементе религиозных различий нет ничего, что могло бы служить даже предлогом для исключения тех важных светских дисциплин, которые относятся к принципам торговли, свойствам материи, отношениям чисел, свойствам фигур в пространстве, философии грамматики или той форме и содержанию, которые в разных странах и эпохах принимали литература и изящная словесность. И это право и обязанность правительства обучать, как мы полагаем, покоятся на двух различных принципах: экономическом и судебном. Образование неизмеримо повышает экономическую ценность подданных государства. Профессионалы и торговцы, которые в этой стране живут своим трудом, платят подоходный налог и все другие прямые налоги, — это образованные люди; тогда как необразованные люди не платят прямых налогов и, за исключением спиртных напитков, очень мало платят косвенных; и значительная часть их числа, вместо того чтобы вносить вклад в национальное богатство, является прямым бременем для общества. И на классе фактов, к которому относится этот важный факт, покоится экономическое право и обязанность гражданского магистрата обучать.

Его судебное право и обязанность основаны на том обстоятельстве, что законы, которые он провозглашает, являются писаными законами, и что то, что он пишет для руководства народом, народ должен иметь возможность прочитать; поскольку наказывать за нарушение закона, о существовании которого нарушитель оставался в неведении, — это не человеческий закон, а то, что Джереми Бентам метко называет «собачьим правом», и это совершенно несправедливо. Мы, конечно, далеки от предположения, что каждый британский подданный, умеющий читать, должен изучать огромную библиотеку, которую сами по себе составляют британские акты; но мы утверждаем, что образование является единственным прямым средством, с помощью которого писаный закон как регулятор поведения может быть познан, и что, следовательно, в его практической широте и обычном аспекте только образованные люди знают его, а только необразованные — невежественны в нем. Отсюда и проистекает судебное право и обязанность магистрата. Но на этой части нашего предмета, имея в качестве читателей членов Свободной церкви, нам, конечно, не нужно настаивать. Наша Церковь одобрила по крайней мере общий принцип права и обязанности гражданского магистрата, став получателем его образовательного гранта. Если он не имеет права давать, она не может иметь права получать. Если он, вместо выполнения долга, совершил зло, она, будучи во всех отношениях виновной в получении, является соучастницей преступления. Более того, заметим, что, как указывают речи некоторых наших более способных и влиятельных людей, со стороны Свободной церкви существует явное желание, чтобы государство в своих образовательных грантах приняло чисто светский характер и отказалось от требования сертификата о религиозном обучении, который оно в настоящее время требует, — сертификата, который, хотя и аномально требуется от сект с самыми противоположными догматами, тем не менее составляет в этом деле грантов единственное признание религии со стороны правительства. Теперь это, если вообще является фактом, по существу примечательный и многозначительный факт, который показывает, насколько противоположные стороны в действительности едины в принципе, по поводу которого они, по крайней мере, кажутся спорящими.

Установив таким образом право и обязанность гражданского магистрата, давайте рассмотрим другой главный элемент вопроса — право и обязанность родителя. Мы утверждаем, что каждый родитель в Шотландии и где бы то ни было обязан обучать своих детей; и на том принципе, что он является совместным участником с правительством в содержании каждого национального учителя — правительство дает жалованье, а родитель — плату за обучение, — мы утверждаем далее, что если правительство дает свое жалованье «исключительно как выражение своей оценки хорошего светского образования», он может, тем не менее, требовать, чтобы его плата была принята как выражение его оценки хорошего религиозного образования. Будут ли его принципы принципами сторонника добровольного финансирования или сторонника государственной церкви, тот же самый школьный учитель, который является светским учителем по отношению к правительству, может быть религиозным учителем по отношению к нему. Ибо если государство прямо не запрещает своему школьному учителю сообщать религиозные наставления, он существует для родителя, в силу данных и полученных денег, в точности в тех же обстоятельствах, что и учитель любой частной школы.

Заметим далее, что права родителя в вопросе образования являются не церковными, а естественными правами. Автор этой статьи — один из родителей Шотландии; и просто как таковой он претендует для себя на право выбирать учителя для своих детей под свою собственную ответственность и определять, чему должны учиться его дети. Преподобный доктор Томас Гатри — его пастор; и он также является одним из родителей Шотландии и пользуется, как таковой, правом, идентичным во всех отношениях праву своего прихожанина и слушателя. Но это лишь идентичное и равноправное право. Если бы автор отправил своего мальчика в социалистическую или папистскую школу, чтобы его учили либо грубому суеверию, либо грубому неверию, пастор имел бы право вмешаться и, если мольбы и увещевания не помогли, привлечь его к дисциплинарной ответственности за столь явное нарушение его крещального обета. Если, с другой стороны, именно пастор отправил своего мальчика в социалистическую или папистскую школу, прихожанин имел бы право вмешаться и, если мольбы и увещевания были проигнорированы, привлечь его к дисциплинарной ответственности. Пастор и прихожанин, повторяем, стоят в этом вопросе на одном и том же уровне. И не имеют десять, двадцать, сто, тысяча, двадцать тысяч или сто тысяч родителей-мирян, или даже десять, двадцать, сто или тысяча родителей-клириков, существуя ли они как приход или сотни приходов с одной стороны, или как пресвитерия, синод или Генеральная ассамблея с другой, прав в этом вопросе, которые хоть сколько-нибудь отличались бы по своей природе от прав, которыми обладает отдельный священнослужитель, доктор Гатри, или отдельный мирянин, редактор Witness. Единственное право, которое существует в данном случае — право родителя — является естественным правом, а не церковным; и единственная модификация, которую оно может получить от добавленного элемента членства в Церкви, — это просто та модификация, на которую мы ссылаемся как на основанную на религиозном долге как члена, так и пастора, в его отношении к церковному закону и крещальному обету.

И, заметьте, это наше признание, в качестве члена Церкви, церковного правила и авторитета не дает нашему пастору никаких истинных оснований настаивать на том, что наш священный долг, в силу наших родительских обязательств и существования таких общих текстов, как часто цитируемый «Наставь ребенка» и т. д., — посылать наших детей в какую-либо школу, где прямо преподается религия. Тем более это не дает ему права требовать чего-либо подобного. Мы — Свободная церковь в своих принципах; и великий отличительный принцип, за который мы никогда не переставали бороться во время затяжной церковной полемики, был просто правом выбора нашего собственного религиозного учителя, на основе наших собственных убеждений и под нашу собственную исключительную ответственность. Мы высмеивали идею о том, что три пункта бесконечных повторений доктора Джорджа Кука — жизнь, литература и доктрина — составляют полный перечень квалификации священнослужителя: был еще четвертый пункт, бесконечно более важный, чем все остальные вместе взятые, а именно благочестие, или религия в собственном смысле, или, другими словами, возрождение всего человека Духом Божьим. И по этому последнему пункту мы считали, что это право и обязанность людей, которые выбирали для себя и для своих детей религиозного учителя, и никого другого, клириков или мирян, торжественно решать. И хотя мы все еще придерживаемся этого священного принципа с одной стороны, мы ясно видим, с другой стороны, что единственные квалификации наших учителей Свободной церкви, подготовленных в наших нормальных школах, соответствуют лишь трем пунктам доктора Кука; более того, вместо того чтобы превышать их, они значительно уступают им. Сертификат о характере, который молодые кандидаты приносят в учреждение, лишь слабо отвечает пункту «жизнь»; объем светского образования, полученного ими в его стенах, лишь неадекватно отвечает пункту «литература»; в то время как крупица богословской подготовки, полученная ими, безусловно, не равная четырехлетнему курсу богословия в Богословской академии, лишь посредственно отвечает завершающему пункту из трех — «доктрине». Этот важнейший пункт, обращение учителя к Богу, все еще остается без внимания; и мы утверждаем, что относительно этого пункта родитель, и только родитель, имеет право решать, как бы труден и сомнителен ни был этот выбор: ибо следует помнить, что не существует таких данных, на основе которых можно было бы прийти к суждению в делах такого рода, какие существуют при выборе пастора. И хотя мы сочли бы в высшей степени правильным и уместным, чтобы наш ребенок читал свой ежедневный урок из Писания какому-нибудь почтенному школьному учителю, верующему в божественный авторитет откровения, и повторял ему свой еженедельный урок вопросов из Национального катехизиса, однако к импровизированному религиозному обучению со стороны просто почтенного школьного учителя мы не стали бы подвергать сердце и совесть нашего ребенка. Ибо мы считаем, что религиозные уроки невозрожденного человека лишены возрождающей жизни; и что все, что в этом важнейшем отделе не смягчает и не умягчает, редко не приводит к ожесточению и черствости. Религиозные проповеди из светского сердца — это капли окаменяющего источника, которые превращают все, на что падают, в камень. Далее, мы считаем, что ошибка относительно характера школьного учителя, уполномоченного преподавать религию экспромтом, может быть значительно более серьезной и может повлечь за собой неизмеримо более глубокую ответственность, чем подобная ошибка относительно пастора. Пастор проповедует взрослым людям — значительная часть которых являются членами Церкви, немало из них — должностные лица на ее службе, и компетентны, следовательно, судить как о доктрине, которую он излагает, так и о способе ее изложения; но именно к детям, незрелым в суждениях и крайне ограниченным в своих знаниях, должен обращаться школьный учитель, преподающий религию. Более того: выбирая пастора, мы можем ошибиться в характере человека; но не может быть ошибки относительно характера должности, поскольку это должность, назначенная самим Богом; тогда как, выбирая школьного учителя, преподающего религию, мы можем ошибиться в характере как человека, так и должности. Мы несем ответственность в одном случае только за человека; мы несем ответственность в другом за обоих — и за человека, и за должность.

У нас есть еще одно возражение против любого авторитетного вмешательства со стороны церковных судов в естественные права и предписанные обязанности родителя в вопросе образования. Даже если бы мы полностью признали какого-то добросовестного учителя как обладающего божественной жизнью, мы могли бы рассматривать его как очень неподходящего, из-за какой-то природной суровости характера, или какой-то холодности сердца, или какой-то немощи суждения, для того чтобы быть миссионером религии для детей, находящихся под его опекой. В один период в начале жизни мы проводили много досужих часов, составляя болтливую маленькую историю нашего родного города, и обнаружили, прослеживая памятные события его приходской школы, что преподобный Джон Рассел, впоследствии из Килмарнорка и Стерлинга, и несколько известный в шотландской литературе как один из церковных антагонистов Бернса, преподавал в ней двенадцать лет, и что несколько его учеников (ныне давно ушедших) все еще жили. Мы разыскивали их одного за другим и преуспели в том, чтобы спасти несколько любопытных отрывков в его истории, и обнаружили, что, хотя никто из них не сомневался в искренности его религии, и даже в его добросовестности как школьного учителя, все они одинаково считали его суровым, вспыльчивым человеком, которому удалось внушить всем своим ученикам страх, но никому из них — любовь. Теперь, ни такому типу школьного учителя, как бы сильно ни было наше убеждение в его личной благочестивости, мы не доверили бы религиозное обучение нашего ребенка. Если бы возникла необходимость поместить нашего мальчика под его педагогическое правление и надзор, мы обратились бы к нему так: Не имея времени, а возможно, и способности самим обучать нашего сына, мы доверяем его вам, и это просто на том же принципе разделения труда, на котором мы отдаем изготовление нашей обуви сапожнику, а изготовление нашей одежды — портному. И чтобы вам не не хватало власти, необходимой для выполнения вашей задачи, — ибо мы считаем, что «глупость привязана к сердцу ребенка», — мы передаем вам нашу власть увещевать и исправлять. Но хотя мы можем вложить в ваши руки родительский жезл — с советом, однако, использовать его благоразумно и сдержанно, — есть вещи, которые мы не можем передать вам. Мы не можем передать вам привязанность нашего ребенка к нам, равно как и нашу привязанность к нашему ребенку: в эти радости «чужой не вмешивается». И поскольку религиозное обучение без любви, проводимое под исключительным влиянием страха, может и должно быть бесплодным — более того, хуже, чем бесплодным, — мы просим вас оставить эту часть нашего долга как родителя полностью нам самим. Это наш долг, и мы не делегируем вам никакой его части; и это не потому, что мы считаем его неважным, а потому, что мы считаем его важным в высшей степени, и мы обеспокоены тем, чтобы никакой недобрый элемент не испортил его в его результатах. Теперь, где, спрашиваем мы, тот церковный чиновник, который в своем официальном характере, или в любом характере или качестве вообще, имеет право авторитетно оспаривать наш отказ, под нашу собственную родительскую ответственность, от религиозного обучения даже обращенного школьного учителя, на чисто разумных основаниях, подобных этим? Или где тот церковный чиновник, который имеет авторитетное право оспаривать наше еще более весомое возражение Свободной церкви против религиозного обучения школьного учителя, которого мы не можем не считать невозрожденным человеком, или которого мы, по крайней мере, не знаем как возрожденного? Или еще далее, где тот церковный чиновник, который имеет право авторитетно подавлять или отменять наше чисто протестантское предостережение против учителя религии, который в своем профессиональном качестве не имеет места или положения в слове Божьем? Право и обязанность гражданского магистрата во всех обстоятельствах обучать свой народ, а родителей — выбирать учителя для своих детей и определять, чему их учить, мы вынуждены признать; и, кажется, существует гармония между двумя правами — родительским и магистратским, с жалованьем одного и платой другого, — подходящая, как мы думаем, чтобы разблокировать многие трудности; но авторитетного положения в этом вопросе церковника как такового мы до сих пор не смогли увидеть. Родитель, как член Церкви или пастор, подлежит дисциплине; но его естественные права в этом вопросе — это просто права родителя, а его политические права — просто права подданного и налогоплательщика.

И в этом образовательном вопросе задействованы определенные политические права. В нынешнем положении вещей приходские школьные учителя королевства выбираются приходскими пасторами и приходскими землевладельцами: задействованы два элемента — церковный и политический. Но в то время как мы видим приходского пастора лишь как праздный образ положения вещей, ушедшего навсегда, и обладающего в своем пасторском качестве лишь статутным правом, которое, хотя и существует сегодня, может быть справедливо сметено завтра, мы признаем землевладельца обладающим реальным правом; и то, что мы оспариваем, — это лишь его поглощающий объем, а не его природа. Мы рассматриваем его как справедливое по виду, но непомерное по степени; и на простом принципе, что деньги государства — это деньги народа, и что народ имеет право определять, чтобы они не были неправильно применены или направлены, мы бы, с определенными ограничениями, распространили на налогоплательщиков как на орган привилегии, в этом образовательном отделе, ныне исключительно осуществляемые землевладельцами. В той образовательной франшизе, которую мы хотели бы видеть распространенной на шотландский народ, мы признаем два великих элемента, и только два: естественный, или элемент родителя; и политический, или элемент налогоплательщика. Они образуют две противоположные стороны пирамиды; и, хотя они разнообразны по своей природе, пусть читатель заметит, как хорошо для всех практических целей они сходятся в точке «домохозяин». Домохозяева Шотландии включают всех налогоплательщиков Шотландии. Домохозяева Шотландии включают также всех родителей Шотландии. Поэтому мы бы остановились на домохозяевах прихода как на классе, в котором должно быть закреплено право выдвижения приходского школьного учителя. Но на том же принципе высокой целесообразности, на котором мы исключаем домохозяев определенного положения из осуществления политической франшизы при выборах члена парламента, мы бы исключили некоторых других домохозяев, однако, гораздо более низкого положения, из голосования при выборах приходского школьного учителя. Мы не готовы быть чартистами ни в одном из отделов — образовательном или политическом; и это просто на том основании, что чартизм в любом из них был бы вреден для общего блага. На эту часть предмета, однако, мы подробно остановимся в нашей следующей статье.

Тем временем мы снова призываем наших читателей внимательно изучить для себя все наши утверждения и предложения, — ничего не принимать на веру, — не придавать значения ничьему ipse dixit, будь то редактор или старейшина, пастор или мирянин. В этом вопросе, как и в тысяче других, «истина лежит на дне колодца»; и если она не будет сейчас найдена и принята к сведению, к исключению всякого предрассудка и пренебрежению всяким мелким интересом и дурным мотивом, плохо придется через десять лет Свободной церкви Шотландии в ее качестве педагога. Ее безопасность покоится, в нынешнем кризисе, на справедливом и истинном, и только на справедливом и истинном.

39

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

Стороны, которым образовательная франшиза могла бы быть безопасно распространена — Домовладельцы, арендаторы домов определенного положения, фермеры, мелкие арендаторы — Схема образовательного факультета — Эффекты желаемого расширения — Это восстановило бы национальные школы для народа нации.

Это право и обязанность каждого правительства обучать свой народ, каковы бы ни были виды или разновидности религии, которые могут существовать среди них; — это право и обязанность каждого родителя выбирать, под свою собственную ответственность, учителя своих детей и определять, чему должны учиться его дети; — это право и обязанность каждого члена содружества видеть, чтобы деньги содружества, выделенные на образовательные цели, не растрачивались на некомпетентных людей, и, в силу своих взносов как налогоплательщика, обладать голосом вместе с родителями страны при выборе ее оплачиваемых школьных учителей. Существуют, с одной стороны, право и обязанность государства; существуют, с другой стороны, права и обязанности родителей и налогоплательщиков; и мы находим, что и родители, и налогоплательщики представляют себя в совокупности, и для всех практических целей в этом вопросе, как единый класс, а именно домохозяева королевства. Но так как, имея дело с ними в чисто политических вопросах, мы исключаем определенную их часть из осуществления политической франшизы, и это просто потому, что, как классы, они неосведомлены или опасны и могли бы использовать власть, если бы обладали ею, во вред общественности, так бы мы исключили определенную их пропорцию, на схожих основаниях, из образовательной франшизы. Выбирая, однако, безопасные классы домохозяев, мы бы использовали тесты, несколько отличные по своему характеру от тех, на которые распространяет свою исключительную санкцию Закон о реформе, и установили бы несколько иной порядок квалификаций, чем те, которые он воздвигает.

Во-первых, мы хотели бы распространить образовательную франшизу на всех тех домохозяев Шотландии, которые живут в собственных домах, какими бы скромными они ни были по виду или какой бы низкой ни была оценка их арендной платы. Мы не знаем более безопасного или более солидного, или, в основном, более разумного класса, чем те рабочие люди страны, которые, со сбережениями половины жизни, строят или покупают жилище для себя, а затем живут без арендной платы до конца своих дней, каждый «монарх своего сарая». С этими людьми мы близко знакомы, ибо мы жили и работали среди них; и очень редко нам не удавалось найти соломенное жилище, возможно, из двух маленьких комнат и чулана, с участком сада позади, владельцем которого какой-нибудь работящий сельский механик или рабочий стал благодаря собственным усилиям, образуя более высокий сертификат характера, чем мастера, самые добросовестные и проницательные, могли бы дать своим наемным работникам, или даже сами Церкви своим членам. И эта квалификация домовладения не менее ценна, когда она была получена по наследству, а не заработана; поскольку человек, который сохраняет свое маленькое наследство нерастраченным, должен быть по крайней мере устойчивым, трудолюбивым человеком, рабом не дорогих или постыдных пороков. Заметим, однако, что мы не стали бы привязывать образовательную франшизу к собственности как таковой: собственник дома, будь то маленький дом или большой, должен был бы быть добросовестным обитателем жилища, которое он занимал, по крайней мере значительную часть каждого года. Второй класс, на который мы хотели бы видеть распространенной образовательную франшизу, — это все те домохозяева королевства, которые арендуют дома с ежегодной арендной платой в пять фунтов и выше, которые рассчитываются со своими домовладельцами не чаще двух раз в каждые двенадцать месяцев и которые владеют жильем по крайней мере год. Установив квалификацию так высоко и отвергнув ежемесячного или еженедельного плательщика арендной платы, страна избавилась бы по крайней мере от девятнадцати двадцатых опасных классов — сельскохозяйственных рабочих, которые бродят из прихода в приход, некоторые шесть или восемь месяцев в одной местности, а некоторые десять или двенадцать в другой; невежественных иммигрантов-ирландцев, которые арендуют более бедные лачуги многих наших приходов на западном побережье; и последнее, но не менее важное, все мигрирующее население наших больших городов, которые редко проживают полгода в одном и том же жилище и которые, хотя в некоторых случаях могут платить по ставке более пяти фунтов в год, платят ее еженедельно, или раз в две недели, или в месяц. Мы сожалеем, однако, что есть действительно достойный класс, который такая квалификация исключила бы, — пахари, рабочие и сельские механики, которые постоянно проживают в скромных коттеджах, являющихся собственностью владельца земли, и которые, хотя их путь по жизни лежит по мрачному краю бедности, являются богобоязненными, достойными людьми, по крайней мере морально квалифицированными, чтобы дать, при выборах учителя, честный и не неразумный голос. И все же, до сих пор, по крайней мере, мы не смогли увидеть никакого принципа, который британский государственный деятель признал бы законным, на котором этот класс мог бы быть включен в образовательную франшизу, а их опасные соседи того же политического статуса — не допущены. Есть еще третий очень важный класс, который мы хотели бы видеть обладающим образовательной франшизой, — те домохозяева Шотландии, которые обрабатывают землю как арендаторы, с договорами аренды или без них, или составляет ли ежегодная арендная плата, которую они платят, три или три тысячи фунтов. Земледельцы — это фиксированный класс, значительно более постоянный, даже там, где нет договора аренды, чем просто арендаторы-домохозяева; и они включают, особенно в высокогорьях Шотландии и более бедных районах низменности, большую часть родителей страны. Они в основном, тоже, в высшей степени безопасный класс, и не менее того, где фермы малы, а жилища на них — просто коттеджи, к которым, кроме окружающей мелкой фермы, никакая франшиза не могла бы привязаться, чем там, где они живут в элегантных домах и являются арендаторами сотен акров. И таковы три великих класса, к которым, как составляющим солидное тело шотландской нации — за исключением немногим более чем просто лохмотьев, которые свободно висят на ее одеяниях, — мы бы распространили, если бы обладали властью, образовательную франшизу.

Чтобы, однако, сделать франшизу, столь либерально ограниченную, еще более безопасной и полезной, мы бы потребовали не только определенных квалификаций со стороны родителей и налогоплательщиков страны, без которых они не могли бы быть допущены к голосованию, но также определенных других квалификаций со стороны школьных учителей страны, без которых они не могли бы быть избраны. Мы бы таким образом придали схеме такой двойной аспект безопасности, как тот, за который в чисто церковном деле мы боролись, когда настаивали, что никто, кроме членов Церкви, не должен быть допущен к выбору своих пасторов; и что никто, кроме пасторов, признанных должным образом квалифицированными в жизни, литературе и доктрине компетентным церковным судом, не должен быть допущен к выбору. Должен существовать преподавательский факультет так же определенно, как существует медицинский или юридический факультет, или как существует в Церкви то, что по существу является факультетом лицензирования проповедников. Членство Церкви не приспособлено в своем совокупном характере судить относительно по крайней мере литературы молодого лицензиата, которого от своего имени и от имени своих детей они призывают к пастырскому служению; — народ округа, как бы проницателен и солиден он ни был, одинаково неквалифицирован определять, компетентно ли знаком со своей профессией молодой практикующий врач или юрист, который поселяется среди них, и является ли он поэтому подходящим лицом, которому можно доверить заботу об их здоровье или защиту их собственности. И отсюда необходимость, которая существует во всех этих случаях, в тестирующих, лицензирующих, выдающих дипломы судах или советах, состоящих из людей, квалифицированных решать относительно тех особых пунктов способностей или приобретений, которые народ как таковой не может испытать сам. Ни в каком случае, однако, суды такого рода не требуются более настоятельно, чем в случае со школьным учителем. Ни объем литературы, которым он обладает, ни его мастерство в наиболее одобренных способах сообщения ее не могут быть проверены народом, который как родители и налогоплательщики обладает исключительным правом сделать выбор его для своей приходской или окружной школы; и отсюда необходимость, чтобы то, что они не могут сделать сами, было предварительно сделано для них каким-то компетентным судом или советом, и чтобы никакой учитель, который не обладал бы лицензией или дипломом, не был бы приемлем по крайней мере в наделенное имуществом учебное заведение, поддерживаемое общественными деньгами. С квалификациями простого учителя частной школы, поддерживаемого Церквами или частными лицами, мы, конечно, не позволили бы никакому совету вмешиваться. Что касается состава самого совета, то это, мы считаем, могло бы быть определено на очень простых принципах. Пусть учителя Шотландии, получившие университетское образование, ассоциированные с ее университетскими профессорами, выберут для себя из своего числа декана или председателя, и суд или комитет, юридически квалифицированный Актом Парламента строго испытывать всех учителей, которые могут представить себя перед ними, чтобы стать приемлемыми для национальной школы, и предоставлять им лицензии или дипломы, юридически репрезентативные профессиональной квалификации. Должен ли учитель при своем избрании народом не быть второй раз испытан, особенно от имени государства и налогоплательщиков, правительственной инспекцией, и таким образом установлен контроль над советом, мы в настоящее время не призваны определять; но в этом мы ясны, что сертификат никакой нормальной школы от имени своих собственных учеников не должен быть принят иначе как просто как довесок в общем пункте профессионального характера; поскольку любой такой документ был бы в такой же мере сертификатом способности самой нормальной школы в воспитании эффективных учителей, как и педагогического мастерства учителей, которых она воспитала. Портящий элемент личного интереса едва ли не смог бы вызвать, в конечном итоге по крайней мере, подозрительную привычку саморекомендации.

Таков, тогда, в этом деле, наш полный перечень квалификаций, педагогических и популярных, педагогов страны с одной стороны, и держателей образовательной франшизы страны с другой. И теперь мы просим читателя отметить один могучий результат этой договоренности, который никакая другая, еще поставленная в оппозицию к ней, не могла бы возможно произвести. В Шотландии около одной тысячи ста национальных школ, поддерживаемых национальными ресурсами; и, как следствие, хотя они попали в руки просто секты, которая в некоторых местностях не включает десятой части населения, они по праву принадлежат шотландскому народу. И эти школы народа то расширение образовательной франшизы, которое мы желаем, не преминуло бы восстановить для народа. Оно поставило бы их снова во владение тем, что было их собственностью de facto во время Революции (ибо в тот период, когда, за немногими незначительными исключениями, они все были одного вероисповедания, духовенство Государственной церкви фактически представляло их), и тем, что было de jure их собственностью с тех пор. Но духовенством ни одной Церкви народ не может быть представлен сейчас. Долгое правление Умеренных, — последовавшее формирование Церквей Сецессии и Избавления, — рост независимости и епископальности, — и последнее, но не менее важное в серии, Разрыв, и мгновенное создание Свободной церкви, положили конец этому положению вещей навсегда. Время в ходе Провидения справедливо пришло, когда народу должно быть позволено в этом вопросе представлять себя; и есть одна вещь верная, — борьба может быть затянута, но исход определен. Важны, однако, как наши приходские школы, и богаты ассоциациями, так тесно связанными с интеллектуальной славой нации, что, будь они лишь просто реликтами прошлого, опека над ними могла бы быть весьма желательна для шотландского народа, они представляют лишь малую часть ставки, вовлеченной в нынешнее всепоглощающее движение. Оно стремится также обеспечить из казны государства — на широкой основе народного представительства, и с резервированием права со стороны народа дополнять любое обучение, которое государство может не или не может предоставить, — ту страшную образовательную нищету нации, которая погружает ее десятки и сотни тысяч в жалкий пауперизм и варварское невежество, и которую ни Церкви, ни Общества не могут сами по себе предоставить. Это первое обнадеживающее движение века; ибо наше собственное образовательное движение Свободной церкви, хотя, возможно, второе по важности, лишь служит неопровержимо продемонстрировать его необходимость.

Именно народу Шотландии, повторяем, а не какой-либо из Церквей Шотландии, наша схема широко основанной и поистине популярной франшизы восстановила бы шотландские школы. Г-н Джордж Комб, однако, совершенно прав, полагая, что религия слишком тесно связана с образовательным вопросом и слишком решительно является силой в стране, чтобы быть исключенной из национальных семинарий, «если, конечно, Правительство не сделает что-то большее, чем просто опустить религиозный элемент». Все потеряно, справедливо заключает г-н Комб, на нерелигиозной стороне вопроса, если введение Библии и Краткого катехизиса не будет запрещено Актом Парламента; ибо, если не строго запрещено, то, что Парламент просто опускает делать, Библию и Катехизис любящий народ наверняка сделает; и совесть френолога и его последователей не преминет быть оскорбленной зрелищем библейских классов в национальных школах и государственных школьных учителей, внушающих юному уму, посредством Краткого катехизиса, доктрину первородного греха и работу Духа. Более того; поскольку не в силах просто Актов Законодательства искоренить из сердец народа те чувства пристрастия, основанные на глубоком религиозном убеждении и ассоциациях веков, с которыми естественно относиться к единоверцу, более особенно в случае учителя, которому дети должны читать свою ежедневную главу и повторять свой еженедельный урок вопросов, деноминация должна и будет продолжать оказывать свое мощное влияние при выборах национальных школьных учителей, популярно выбранных. И поскольку есть определенные обширные районы в Шотландии, в которых какая-то одна Церковь сильнее, и другие определенные районы, в которых какая-то другая Церковь сильнее, есть целые графства и провинции, в которых, если выбраны по популярной схеме, национальные учителя оказались бы почти все одной религиозной деноминации. От Джона О'Гроатса до Бьюли, например, они были бы все, или почти все, членами Свободной церкви; ибо в том обширном районе почти все люди — Свободная церковь. В шотландских высокогорьях в целом почти тот же результат был бы произведен, конечно, из существования схожего избирательного округа. В Инвернессе и далее вдоль морского побережья до Абердина, Монтроза, Сент-Эндрюса и залива Форт, элемент старого диссентерства ощущался бы влиятельно: великие партии среди народа были бы три — Государственная, Свободная церковь и Добровольческая; и любые две из них, объединившись, преуспели бы в победе над третьей. И такие союзы, без сомнения, часто имели бы место. Добровольцы и члены Свободной церкви часто объединялись бы для проведения человека; и иногда, без сомнения, Свободная церковь и Государственная, для проведения принципа, — того принципа религиозного обучения, на котором в грядущей борьбе Государственная церковь будет вынуждена занять свою позицию. К югу от залива Форт до Бервика и вдоль западного побережья от Дамбартона до Солуэя были бы местности, разделенные на большие фермы, в которых преобладала бы Государственная церковь; и, конечно, везде, где она может насчитать большинство более солидных людей, это лишь правильно и уместно, что Государственная церковь должна преобладать; но кто может сомневаться, что даже в этих районах национальное обучение было бы неизмеримо повышено схемой, которая дала родителям и налогоплательщикам выбор их учителей и ограничила их выбор разумными и квалифицированными людьми? Везде, где есть свобода, будут дискуссии и различия; и выборы школьного учителя не управлялись бы совсем так тихо при ожидаемом положении вещей, со всем народом прихода в качестве его избирательного округа, как в настоящем, пастором и фактором за общественным стаканом. Но возражение, принятое по предвосхищению против народных страстей и споров в таких случаях, так же старо, как первые шевеления свободного духа среди народа и первые борьбы деспотизма, чтобы связать их. Мы сами слышали, как оно дважды выдвигалось на непопулярной стороне, — однажды, когда гнилые местечки кивали к своему падению, и однажды, когда неограниченное патронаж было поставлено под угрозу посягательствами Вето. Будут, и должны быть, различия; и различия тоже, Шотландия будучи тем, что она есть, в которых религиозный элемент не преминет смешаться; но не менее полностью по этой причине схема восстановит шотландские школы для шотландского народа, как представленного большинством, и для членства Свободной церкви, в статистическом смысле de facto и пропорции, в которой Свободная церковь является национальной. Она не восстановит их для нас в теоретическом смысле; но тогда есть по крайней мере три другие истинные оригинальные Церкви Шотландии, которые в этом отношении будут значительно хуже, чем мы, — истинная национальная Камеронианская церковь, истинная национальная Епископальная церковь и истинная компактная маленькая Церковь всей нации, которая, в форме одного очень отличного пастора, трудится на востоке.

Тем временем мы хотели бы сказать нашим сельским жителям и читателям севера Шотландии: Вы, из всех членов Свободной церкви королевства, имеете особую ставку в этом деле. Изучите для себя, — доверьтесь своему собственному здравому смыслу, — проявите как протестанты свое право частного суждения, — и посмотрите, как христианские люди и хорошие шотландцы, не можете ли вы справедливо использовать политическое влияние, данное вам Богом и вашей страной, в овладении приходскими школами. В этой полемике будут обсуждаться глубокие пункты, которые ни вы, ни мы никогда не будем в состоянии хоть сколько-нибудь понять. Вам, без сомнения, расскажут о теократической теории британского правительства, совершенно совместимой, каким-то образом, с получением образовательных грантов, из которых всякое признание религиозного элемента со стороны государства должно быть, по прямому запросу Церкви, полностью исключено, но совсем не совместимой с получением образовательного пожертвования точно такого же характера, из которого то же государственное признание того же религиозного элемента должно быть исключено в той же степени. Вы, мы говорим, не сможете понять это. Покойный доктор Томас Чалмерс и покойный преподобный г-н Стюарт из Кромарти не могли понять это; мы сильно сомневаемся, понимает ли это доктор Уильям Каннингем; и мы совершенно уверены, что доктор Гатри и доктор Бегг не понимают. И вы, которые являетесь бедными простыми мирянами, никогда не сможете понять это вообще. Но вы все способны понять, что приходские школы ваших соответствующих районов, ныне лежащие пустыми и бесполезными, принадлежат по праву вам; и что было бы очень отличной вещью иметь это право восстановленным для вас, как от вашего собственного имени, так и от имени ваших детей.

50

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.

Возражения, выдвинутые пресвитерией Свободной церкви Глазго против образовательного движения — Одинаково подходящие, чтобы быть направленными против Схемы образовательных грантов — Великое превосходство территориального пожертвования над деноминационным — Шотландский народ здоров в целом, но некоторые из шотландских сект очень нездоровы — Состояние образовательной схемы Свободной церкви.

«Поскольку в настоящее время предпринимаются попытки реформировать приходские школы Шотландии на принципе полного исключения религии из национального признания как элемента в национальной системе образования и оставления исключительно частным сторонам определять в каждой местности, будет ли введена какая-либо или какая религиозная инструкция в приходские школы, — смиренно предлагается достопочтенной Генеральной ассамблее Свободной церкви Шотландии заявить, что эта Церковь не может быть стороной в каком-либо плане образования, основанном на отрицании религии в общем, или национальной веры в частности», и т. д.

Такова суть того «Предложения об образовании», которое было принято около трех недель назад большинством пресвитерии Свободной церкви Глазго. Оно имеет достоинство быть ясным изложением смысла; быть также по крайней мере столь же хорошо приспособленным выражать взгляды Государственной, как и судов Свободной церкви в Глазго и где-либо еще, и гораздо лучше подходящим служить плащом для их политики; и, далее, при очень легкой адаптации, оно могло бы быть сделано направленным так же прямо против государственных грантов, данных для образовательных целей, если они диссоциированы от религиозного сертификата, как против государственных пожертвований, данных для той же цели, когда они диссоциированы от статутного религиозного требования. Именно религиозный сертификат — наиболее аномально требуемый от деноминаций, диаметрально противоположных друг другу в своих верованиях и подрывных друг для друга в своих учениях, — составляет в деле образовательных грантов признание религии со стороны государства. Образовательные гранты, диссоциированные от религиозного сертификата, — это образовательные гранты, диссоциированные от государственного признания религии. Тот факт, что требуемые сертификаты должны быть столь аномального характера, является просто отражением важнейшего факта, что британский народ разбит на антагонистические Церкви и враждебные деноминации, и что британское правительство является представительным. И что люди, такие как те члены и должностные лица нашей Церкви, которые занимают среднюю позицию между той, которую занимает г-н Гибсон из Глазго с одной стороны, и доктор Бегг из Эдинбурга с другой, не должны видеть другого способа воспользоваться образовательными грантами, с чистой совестью, кроме как избавившись от религиозного признания, лишь служит доказательством того, что они совершенно так же чувствительны, как их оппоненты в либеральной секции, к огромной трудности дела и не могут придумать никакого лучшего способа разблокировать его. Ибо не будет утверждаться, что если в деле грантов не должно быть признания религии со стороны государства, отсутствие его могло бы быть более адекватно восполнено сектами, как таковыми, деноминационно разделенными, чем народом Шотландии, как таковым, территориально разделенным; поскольку секты, как таковые, включают папистов, пузеитов, социниан и сецессионистов, — магглтониан, джагглтониан, новоиерусалимцев и объединенных пресвитериан, — свободомыслящих христиан, свободных волеизъявителей и членов Свободной церкви. Не можем мы видеть ни мудрости, ни преимущества никакой схемы правительственного расследования образовательной нищеты местности, которая, вместо того чтобы восполнить нужду, которую она нашла, просто расклеила бы место своего рода билетом — предназначенным, мы боимся, во многих случаях быть печально выветренным, — который дал бы понять сектам в целом, что если бы кто-либо из них вышел вперед и исполнил роль строителя школы и педагога, государство взяло бы на себя часть расходов. Мы предполагаем, что объявление на билете гласило бы примерно следующее: — «Требуется Правительством, Церковь для возведения Школы. Условия Либеральные, и никакого Сертификата о Религиозном обучении не требуется. N.B. — Паписты, Пузеиты и Социниане совершенно приемлемы».

Оставляя, однако, более глубоким умам, чем наш собственный, урегулирование тонких принципов, затронутых в этом вопросе, давайте обратимся к тому, что мы считаем практическими преимуществами территориальной системы образовательных фондов перед конфессиональной системой образовательных грантов. В настоящее время любая секта, какой бы ни был ее характер или учение, может выступить в качестве таковой и, выполнив определенные условия, получить помощь от правительства в виде образовательного гранта; тогда как при схеме, которую мы хотели бы видеть на ее месте, только наиболее солидные представители округов — допустим, приходов — были бы вправе выступить и самостоятельно выбрать себе приходских учителей, финансируемых государством. И по крайней мере одно из преимуществ этой схемы перед другой должно быть, безусловно, очевидным и ясным. В конфессиональном отношении в Шотландии много нездорового; в территориальном — очень мало. К сожалению, существуют разногласия среди наших шотландских пресвитериан; но пресвитерианство в своих трех великих подразделениях — волонтерском, государственной церкви и Свободной церкви Шотландии — не менее того овладело землей во всей ее протяженности и ширине. Единственная другая форма религии, которая вообще имеет территориальное существование в Шотландии, — это папизм, и папизм занимает лишь несколько мрачных районов внешних Гебридских островов и Хайленда. Он не смог бы получить и полдюжины из тысячи ста приходских школ страны; и никакая другая форма религиозного заблуждения не преуспела бы в получении хотя бы одной приходской школы. В Шотландии нет социнианского округа; старое шотландское епископальное устройство не имеет ни одного прихода; а у высокого пузеизма нет и половины, или четверти, или даже десятой части прихода. Та Церковь Шотландии, которую основал Нокс, с ее ответвлениями — сецессионистами и рельефными церквями, — трудилась не напрасно; и благодаря Божьему благословению на эти труды Шотландия, представленная своими территориальными большинством, является, безусловно, самой здоровой и ортодоксальной страной в мире. Мудрый и патриотичный человек — одновременно хороший шотландец и рассудительный церковник — долго бы колебался, прежде чем отбросить столь солидное преимущество, завоеванное для нас трудами, борьбой, страданиями реформаторов, исповедников, мучеников и служителей истины, со времен Мелвилла и Хендерсона до времен Эрскинов и Чалмерса. Он, по крайней мере, не преминул бы спросить себя, является ли то, ради чего приносится в жертву столь недвусмысленная субстанция, само по себе субстанцией или тенью.

Заметим далее, что шотландские национальные школы, будучи по территориальной схеме по существу здоровыми — просто потому, что сама Шотландия как нация по существу здорова, — могли бы, и во многих случаях были бы, по существу нездоровыми при конфессиональной схеме. Нет такой формы религиозного заблуждения, которая в нынешнем положении вещей не могла бы, как мы уже сказали, иметь свои школы, частично поддерживаемые государственным грантом, и которая не могла бы иметь своих учителей-стажеров, воспитанных для распространения смертоносного заблуждения за государственный счет среди молодежи будущего. В Эдинбурге, например, есть одна папистская улица — Коугейт; но нет ни одного папистского прихода: очень мало папизма на Джордж-сквер и в ее окрестностях, очень мало у Бристо-Порт, очень мало на Бротон-стрит; и все же во всех этих местностях, территориально протестантских, паписты имеют свои школы религиозного обучения, в которых учителя-стажеры, оплачиваемые государством, готовятся к работе по извращению и прозелитизму. В школе Святого Патрика, где, как недавно было показано нашим читателям, мальчики могут провести четыре года, не овладев даже простым навыком чтения, насчитывается не менее пяти таких зарождающихся извратителей, поддерживаемых правительством. Пузеизм точно так же не имеет территориального положения на северных берегах залива Ферт-оф-Форт; и все же по крайней мере один служитель Свободной церкви, расположенный в одном из городов, усеивающих это побережье, мог бы рассказать о хорошо оснащенной пузеитской школе в своем непосредственном соседстве, частично поддерживаемой государственным грантом, которая благодаря превосходству светского образования, которое она предоставляет, отвлекает пресвитерианских, да что там, даже детей Свободной церкви от других школ местности. Повторяем, на территориальном принципе школы, подобные этим, которые опираются исключительно на конфессиональную основу, никак не могли бы получить поддержку и одобрение законодательного органа. И пусть читатель заметит, что если бы Свободной церкви удалось избавиться от аномального религиозного сертификата, но она продолжала бы придерживаться конфессиональной основы, то нечто худшее, чем просто конфессия, едва ли не вступило бы в силу. Тогда комбист мог бы свободно выступить с тем, чтобы учить за государственный счет, что не было установлено существование никакой другой души человека, кроме человеческого мозга, и никакого другого руководящего Провидения, кроме слепых законов бесчувственной материи. Более того, даже социализм, лишь слегка замаскированный, мог бы начать строить и учить на благо молодых, будучи уверенным в том, что его работа будет поддержана и обеспечена гражданским магистратом. Далее, если бы система грантов была сделана более гибкой, т.е. распространена на более низкий уровень квалификации, и таким образом государственная казна была бы направлена на поддержание и увековечение системы «хедж-школ» (школ в живых изгородях), или если бы она была сделана более либеральной, т.е. если бы правительство было побуждено делать пропорционально больше, а от строителей школ требовалось бы делать пропорционально меньше, — суеверие и неверие в результате осуществления своих планов извращения имели бы, следовательно, гораздо меньше, чем нужно жертвовать и приобретать. Согласно нынешнему порядку, школьный учитель должен получать от зарплаты и платы за обучение вместе взятых сумму в сорок пять фунтов в год и, кроме того, быть обеспечен бесплатным жильем, прежде чем он сможет получить от правительства грант по самой низкой шкале, а именно пятнадцать фунтов; и какое бы суждение ни было вынесено о пропорции, в которой вносит вклад государство, не может быть сомнений в том, что общий порядок является мудрым. Проповедующих учителей можно было бы найти, конечно, по любой цене; и не может быть сомнений в том, что по любой цене большая часть из них оказалась бы «чертовски невыгодной сделкой»; но совершенно невозможно, чтобы страна имела уважаемых и эффективных учителей при доходе от шестидесяти до восьмидесяти фунтов в год. Повторяем, это совершенно невозможно; и государство, действуя, как в этом соглашении, по убеждению, лишь выполняет свой долг перед своим народом. Однако те шестьдесят или семьдесят фунтов были бы так же определенно получены, как и при нынешнем порядке, если бы правительство вносило сорок пять фунтов, а конфессия или общество — пятнадцать и бесплатное жилье; и это, конечно, было бы в высшей степени либерально. Но каковы были бы последствия столь счастливой перемены? Это могло бы в некоторой степени избавить Схему Свободной церкви от финансовых трудностей; но сделало бы это что-то еще? В Шотландии есть пузеитские дамы, занимающие высокое положение и обладающие влиянием, обладающие большим богатством и огромным рвением, которые уже строят свои школы в надежде депротестантизировать свою бедную, отпавшую страну, духовно разрушенную Реформацией. Либеральность, которая могла бы частично позволить Комитету по образованию Свободной церкви выполнить свои обязательства по ставке двадцать шиллингов за фунт, была бы для них чудесным подарком судьбы; учитывая, что им почти ничего не оставалось бы делать при столь либеральной схеме, кроме как просто возводить школьные здания в обширных владениях своих мужей или отцов и немедленно начать извращать детей нации за национальный счет. Это было бы не менее выгодно для Общества пропаганды и позволило бы ему поберечь свой собственный кошелек, открыв для него кошелек народа. Социнианин, комбист, полусоциалист — никто из них не был склонен к либеральности сам по себе — все они разделили бы либеральность правительства; и их рвение, больше не скованное бездействием из-за страха перед денежной жертвой или обязательством, обрело бы крылья и вышло бы наружу. Конечно, с такими последствиями в перспективе нашим читателям из Свободной церкви было бы полезно поразмыслить о характере и требованиях кризиса, к которому они теперь пришли. У нашей страны и нашей Церкви в действительности лишь один набор интересов; и человек не может быть плохим шотландцем, не будучи при этом и плохим членом Свободной церкви. Пусть они решают этот вопрос не под руководством косого взгляда, скошенного на мелкие временные трудности или гипотетические конфессиональные преимущества, а под влиянием соображений о постоянном благополучии своей страны и о своих непреходящих обязательствах перед Богом.

Но почему, могут спросить автора, если вы так чувствительны к огромному превосходству территориальной системы образовательных фондов над конфессиональной системой образовательных грантов, — почему вы сами три года назад настаивали на том, чтобы Свободная церковь воспользовалась именно этими грантами? Наш ответ достаточно прост. Конфессиональная схема грантов была единственной схемой перед нами в то время; эти гранты, как мы видели, находились под угрозой быть отвергнутыми Свободной церковью на основе того, что мы считали нездоровым и опасным принципом, который сам по себе ни в коей мере не был принципом Свободной церкви; и последнее, но не менее важное, мы видели далее, что если бы Церковь не воспользовалась этими грантами, то ее Образовательную Схему — зловеще лишенную того прямого божественного мандата, которым обладали все другие ее схемы — ожидало неизбежное и катастрофическое банкротство. Но обстоятельства сильно изменились. Свободной церкви больше не угрожает принцип, который отверг бы государственную помощь. Теперь перед страной предстала территориальная схема; и, кроме того, государственные гранты полностью не смогли уберечь нашу Образовательную Схему от состояния крайнего денежного затруднения, которое мы слишком верно предвидели. Зарплаты в 15 и 20 фунтов стерлингов в год значительно меньше, чем требуется для содержания и вознаграждения даже низшего разряда учителей, особенно в малонаселенных районах страны, где учеников мало, а плата за обучение незначительна. Но по этим низким ставкам было решено в программе Образовательной Схемы Свободной церкви, что должны оплачиваться около трех четвертей учителей Церкви; и есть десятки и сотни среди них, которые регулировали свои расходы в соответствии с этим порядком. Однако, по крайней мере, последние два года Комитет по образованию выплачивал свои зарплаты в 15 фунтов по сниженной ставке в 10 фунтов, а зарплаты в 20 фунтов — по ставке 13 фунтов 13 шиллингов 4 пенса; и те затруднения, следствием которых было сокращение, с мучительным эффектом отразились на сотрудниках Комитета. Каким бы ортодоксальным ни было их вероучение, их обстоятельства во многих случаях стали антиномианскими; и, обучая религии других, они не смогли в каждом случае соответствовать одному из ее простейших требований — «Никому не будьте должны ничего».

Было несколько важных пунктов, заметим, в которых мы переоценили объем помощи, которую Схема должна была получить от правительства; и это главным образом из-за того, что мы смотрели на дело в целом, как на вопрос пропорции — столько-то предоставлено за столько-то собранных средств — не принимая во внимание определенные условия, требуемые Протоколами Совета, с одной стороны, и определенный курс управления, принятый со стороны нашего Комитета по образованию, с другой. Грант предоставляется пропорционально зарплате как один к двум (мы в настоящее время откладываем в сторону элемент платы за обучение): зарплата в тридцать фунтов дополняется грантом в пятнадцать фунтов, зарплата в сорок фунтов — грантом в двадцать, зарплата в пятьдесят — грантом в двадцать пять, и так далее; и мы были достаточно оптимистичны, чтобы рассчитать, что совокупная сумма в десять или двенадцать тысяч фунтов, собранная Церковью на зарплаты, будет дополнена совокупностью грантов от правительства в размере еще пяти или шести тысяч фунтов. Минимальная сумма, считавшаяся существенно необходимой для осуществления Образовательной Схемы Свободной церкви, оценивалась в двадцать тысяч фунтов. Если Свободная церковь соберет лишь двенадцать тысяч из них, говорили мы, правительство даст ей шесть тысяч дополнительно в виде грантов и около двух тысяч дополнительно, или около того, на подготовку ее учителей-стажеров; и Церковь таким образом сможет реализовать свою минимальную оценку. Мы не приняли во внимание тот факт, что подавляющее большинство наших учителей Свободной церкви не сможет успешно конкурировать за государственные деньги; и не приняли во внимание то, что образовательные фонды будут настолько разбиты на мелкие зарплаты, привязанные к школам, в которых плата за обучение была низкой, а учеников мало, что школьный учитель, даже обладая необходимой литературной квалификацией, во многих случаях будет недополучать двадцать или даже тридцать фунтов до необходимой денежной квалификации, т.е. существенных сорока пяти фунтов в год. Мы, повторяем, не приняли эти обстоятельства во внимание — действительно, было едва ли возможно, чтобы мы могли это сделать; и поэтому мы в огромной степени переоценили эффективность государственного гранта в поддержании платежеспособности нашей Образовательной Схемы. Мы узнаем из недавнего отчета доктора Рида нашему столичному церковному суду, что из сорока двух учителей Свободной церкви, связанных с Пресвитерией Эдинбурга и получающих зарплату от Комитета по образованию, только тринадцать успешно получили государственные сертификаты о заслугах. И даже это довольно высокий средний показатель по сравнению с другими округами; ибо мы установили, что из шестисот восьмидесяти девяти учителей Свободной церкви, разбросанных по королевству, не более ста двадцати девяти получили государственный грант. Есть, однако, среди других учителя, которые не смогли его достичь не из-за отсутствия литературной квалификации — ибо некоторые из них фактически обладают пергаментным сертификатом с подписью Лэнсдауна, — а просто потому, что им не повезло не иметь денежной.

То, чего мы так боялись, повторяем, постигло нашу Образовательную Схему. Тема эта мучительно деликатная, и мы долго держались от нее в стороне; но истина, и только истина, может теперь позволить Свободной церкви и ее народу действовать в этой чрезвычайной ситуации так, как подобает характеру, который они носят, и обстоятельствам, в которых они находятся. Не будем впадать в заблуждение, считая простое построение наших школ и учителей Свободной церкви — их количество и внушительную длину строя — каким-либо поводом для поздравлений; и не будем забывать в наших будущих расчетах, что если Свободная церковь сейчас реализует от 10 000 до 12 000 фунтов стерлингов ежегодно на образовательные цели, ей потребовалось бы реализовать еще около 5000 или 6000 фунтов, чтобы квалифицироваться для выполнения своих существующих обязательств, оцененных по очень умеренным ставкам, изложенным в программе. Дополнительные 5000 или 6000 фунтов вместо того, чтобы позволить ей построить хотя бы одну дополнительную школу, позволили бы ей только выплатить в полном объеме зарплаты своим учителям. И поэтому очевидно является заблуждением полагать, что наша Образовательная Схема Свободной церкви в действительности обеспечивает учителями две трети наших приходов, видя, что эти учителя оплачиваются лишь на две трети. Нам все еще не хватает около 5000 или 6000 фунтов, чтобы обеспечить две трети, и еще около 6000 или 7000 фунтов, чтобы обеспечить всех. И даже если бы все наше собственное членство было обеспечено, великий вопрос: «Как должна быть образована наша страна, как наши приходские школы должны быть возвращены к полезности и шотландскому народу, и как сама Шотландия должна возобновить и поддерживать свое старое место среди наций?» — вернулся бы к нам так же решительно, как и сейчас. Судя по тому, что уже было сделано, и это после того, как все нервы были напряжены в сизифовой работе по вкатыванию в гору вечно возвращающегося камня, кажется совершенно невозможным, чтобы мы когда-либо преуспели в обучении молодых даже наших собственных приходов; и как тогда, если не по какой-то великой национальной схеме, должна быть образована тонущая нация?

62

ГЛАВА ПЯТАЯ.

Неквалифицированные рабочие получают более высокую оплату, чем многие из наших учителей Свободной церкви — Обучение должно быть низшим, если вознаграждение низкое — Влияние низшего обучения на обучаемых — Уставная гарантия; где стороны, которые будут бороться за нее? — Необходимость правительственного расследования — «О, за час Нокса!»

Тот высший разряд сельскохозяйственных рабочих, которые технически известны в Мидлотиане как «сеятели и укладчики стогов», получают в качестве своей годовой заработной платы в непосредственной близости от дома автора восемнадцать фунтов деньгами, четыре болла овсянки, две телеги картофеля и около двадцати-тридцати шиллингов стоимости молока. Денежная стоимость всего этого составляет в настоящее время нечто между двадцатью тремя и двадцатью четырьмя фунтами стерлингов. Нам сообщает один землевладелец из Файфа, что в его части страны старший сельскохозяйственный рабочий, не являющийся ни управляющим, ни бригадиром, получает восемь фунтов деньгами, шесть с половиной боллов муки, три телеги картофеля и пользование коровой, обычно оцениваемое в сумму от десяти до двенадцати фунтов ежегодно. Его совокупная заработная плата, следовательно, составляет в среднем от двадцати четырех до двадцати шести фунтов десяти шиллингов в год. И нам говорит другой землевладелец с юга Шотландии, что каждый из лучших батраков у него на службе обходится ему каждый год примерно в тридцать фунтов. В конечном счете, к югу от Грампианских гор вознаграждение нашего более эффективного класса сельскохозяйственных рабочих варьируется от двадцати трех до тридцати фунтов ежегодно. Нам не нужно ссылаться на заработную плату железнодорожных рабочих, ни на заработную плату высших классов механиков, таких как печатники, каменщики, ювелиры, словолитчики и т. д. Нет ни одного печатника в офисе «Свидетеля», которому правила его профессии позволили бы заключить соглашение со своими работодателями, если бы он обменял сдельную работу на заработную плату, которое не гарантировало бы ему двадцать пять шиллингов в неделю. Ожидать, что страна или Церковь могут иметь эффективных школьных учителей при более низкой ставке вознаграждения, чем не только квалифицированные механики, но даже неквалифицированные железнодорожные рабочие или «укладчики стогов и сеятели» наших крупных ферм, является настолько очевидным заблуждением, что просто назвать его — значит разоблачить. И все же среди наших школьных учителей Свободной церкви, особенно в малонаселенных сельских районах и Хайленде, есть десятки, вознаграждаемые по более низкой ставке, чем рабочие и сельскохозяйственные слуги, и сотни по ставке, по крайней мере, такой же низкой; и если мы исключим удачливую сотню двадцать девять, которые получают государственный грант, немногие из остальных поднимаются до уровня квалифицированного механика. Значительно более двух третей наших учителей были первоначально помещены на шкалу зарплат в 15 и 20 фунтов: теперь они оплачиваются соответственно 10 и 13 фунтами 13 шиллингами 4 пенсами. Есть много местностей, в которых эти гроши не более чем удваиваются платой за обучение, а в некоторых местностях они даже меньше, чем удваиваются; и поэтому подавляющее большинство школьных учителей Свободной церкви — это жалко бедные люди: ибо то, что могло бы быть достатком для рабочего или батрака, должно быть для них крайней нищетой. И немалое их число находится в мучительном затруднении и в долгах.

Теперь это никуда не годится. Церковь может быть совершенно уверена, что за свои 10 или 13 фунтов она в конечном итоге получит только стоимость 10 или 13 фунтов. Она может получать случайные заработки от отдельных учителей в течение нескольких месяцев или лет: превосходные молодые люди могут иногда делать короткую остановку в ее школах в ходе своего продвижения к чему-то лучшему — как Пилигрим отдыхал некоторое время в промежуточном углублении, выдолбленном в боку Холма Затруднений; но только очень посредственные люди, лишенные достаточной энергии тела или ума, чтобы стать хорошими каменщиками или плотниками, будут прочно держаться в них. Мы узнали, что в одной северной местности не менее восьми учителей Свободной церкви с Мартинова дня подали заявления об отставке или находятся на грани того, чтобы сделать это. Это, как выяснится, превосходные люди, которые рационально стремятся к чему-то лучшему, чем просто зарплата пахаря; но, конечно, не будет подано никаких заявлений об отставке от класса, который даже в самых низких глубинах Схемы нашел лишь свой надлежащий уровень. Эти, по мере того как более активные духи улетают, будут вливаться и заполнять их места, до тех пор, пока везде, где преобладают зарплаты в 10 и 13 фунтов — а в каком сельском районе они не преобладают? — общие педагогические требования наших учителей будут представлять поверхность, такую же плоскую, тусклую и невыгодную, как вода в канаве. Ибо чего, мы снова спрашиваем, можно ожидать за 10 или 13 фунтов? И пусть читатель только отметит эффект такого обучения. Мы видели, как в одном и том же городке были поставлены бок о бок английская школа, в которой энергично преподавались предметы, считающиеся подходящими для механиков и их детей, такие как чтение, письмо и арифметика, и грамматическая школа, в которой трудился школьный учитель с университетским образованием, правда, не с большой энергией, особенно в тех низших отделах, в которых преуспевал его соперник, но который был пригоден для подготовки своих учеников к колледжу и не лишен классического энтузиазма. И нас поразил значимый и поучительный факт, что, хотя хорошая английская школа, хотя она и выпускала бойких читателей и ловких арифметиков, не смогла поднять ни одного человека из низших слоев жизни в средние или высшие, грамматическая школа преуспела в том, чтобы поднять очень многих. Принцип, на котором должен был быть получен такой разный результат, настолько очевиден, что едва ли необходимо указывать на него. Обучение в одной школе было узкой дорожкой, опрятной, это правда, и хорошо содержащейся, но которая вела только к мастерским, кирпичным заводам и карьерам; тогда как обучение в другой было широкой, частично запущенной аллеей, которая открывалась в великие профессиональные магистрали, ведущие повсюду. И если разница была такой, которую нельзя было устранить всей энергией превосходного и хорошо оплачиваемого английского учителя, как, спрашиваем мы, она может быть устранена нашими учителями Свободной церкви с 10 и 13 фунтами? Конечно, нашей Церкви было бы полезно поразмыслить, может ли быть в ее интересах или ее долгом настаивать на какой-либо схеме, в противовес национальной, которая имела бы слишком очевидный эффект деградации ее более бедных членов, насколько они пользовались бы ею, до уровня гаваонитян общества — его дровосеков и водоносов. Никогда Шотландия не будет обладать образовательной схемой, поистине национальной и достойной ее древней славы или адекватной требованиям и чрезвычайным ситуациям такого века, как нынешний, до тех пор, пока по крайней мере каждый приход не будет обладать среди других своих учителей одним школьным учителем с университетским образованием, народно избранным, хорошо оплачиваемым и подходящим для того, чтобы помочь пересадить на высшие места общества те избранные и энергичные побеги, которые время от времени вырастают из запаса простонародья. Мечта наяву о том, чтобы победить невежество и нищету тонущей страны строем голодающих учителей в свите любой одной конфессии — сама по себе, может быть, достаточно истощенная требованиями чисто церковных объектов — должна быть уподоблена той другой мечте наяву запоздалого немецкого крестьянина, который видит с какой-нибудь глубокой поляны своих родных лесов, как призрачная охота проносится сквозь облака, — скелеты оленей, преследуемые скелетами охотников, верхом на скелетах лошадей и окруженные скелетами гончих; и который слышит, как дикое зрелище отступает в темноту, полый звук рога и призрачные рога, эхом отдающиеся громко и дико сквозь разгневанные небеса.

Первостепенное значение имеет то, чтобы Свободная церковь в нынешнем кризисе заняла свою позицию мудро. Мы слышали о захватчиках отчаянной храбрости, которые, высадившись на какой-то берег, на котором они решили либо победить, либо погибнуть, поджигали свои корабли и таким образом исключали возможность отступления. Теперь Свободная церковь — высаживается ли она в агитацию за схему правительственных грантов, сделанную более либеральной и гибкой, чем сейчас, и отделенную от религиозного сертификата, или она ставит свою ногу на схему национального образования, основанную на уставном признании педагогического преподавания религии — определенно не в том состоянии, чтобы сжигать свои корабли. Пусть она не совершает опрометчиво обязательств против третьей схемы, по существу единой в принципе с той, которую проницательный Чалмерс мог рассматривать после долгих и глубоких размышлений как единственную поистине приемлемую в обстоятельствах страны, и которую она сама, года через два или три, может быть вынуждена рассматривать в аналогичном свете. Образовательная агитация не должна быть урегулирована в течение нескольких коротких месяцев; и не голосами Пресвитерий, Синодов или Генеральных Ассамблей, принадлежат ли они к Свободной или к Государственным церквям. Она поднимается прямо из великого социального вопроса времени. Шотландия как таковая образует одно из ее полей битвы, и шотландцы как таковые являются сторонами, которые должны быть вовлечены в борьбу; и исход, хотя в конечном итоге безопасный, долго будет казаться сомнительным. И поэтому у Свободной церкви может быть достаточно времени, чтобы вести свою собственную битву, или, скорее, свои собственные две битвы последовательно, и, когда обе закончатся, обнаружить, что великий общий спор все еще остается нерешенным.

Что касается того, что мы должны считать гораздо лучшей и более важной битвой из двух — той, что за уставное требование со стороны государства, чтобы Библия и Краткий Катехизис преподавались в национальных школах, — мы боимся, что время упущено; но мы были бы очень счастливы обнаружить, что ошибаемся. Церковь Шотландии, представленная тем большинством, которое сейчас является Свободной церковью, могла бы преуспеть в проведении какой-то такой меры десять лет назад, когда приходские школы были еще под ее опекой; точно так же, как она могла бы преуспеть семью годами ранее в предотвращении ужасной необходимости, которая привела к Расколу, действуя по совету мудрого и дальновидного Макри. Но она была не менее готова на одну дату агитировать за полную отмену патронажа, чем на другую — открыть приходские школы на основе уставной гарантии преподавания религии. В обоих случаях золотая возможность была упущена; и Старое Время представляет ей теперь только лысый отступающий затылок, который ее жадная рука может тщетно пытаться схватить. Где, спрашиваем мы, нам искать силы, которые помогут нам в борьбе за эту битву уставной гарантии? Стала ли Государственная церковь более либеральной или более склонной открыть приходские школы, чем мы сами были, когда составляли большинство той самой Государственной церкви? Увы! чтобы удовлетворить себя в этом отношении, нам достаточно взглянуть на решения ее различных церковных судов. Или это старые шотландские диссентеры должны изменить весь свой фронт и выступить с нами заодно, вопреки и даже в вызов своим собственным принципам, как они сами их понимают? Или нам смотреть на ту евангелическую часть Епископальной церкви Англии, для которой Государственная церковь означает Церковь, а «благо Государственной церкви» — синоним «блага Церкви», и которые, безусловно, не пошевелят рукой против сестринской Государственной церкви в Шотландии? Или нам поможет та часть английской независимости, которая так очень странно заняла свою позицию одинаково против образовательных грантов и образовательных фондов на том основании, что существует своего рода религия, гомеопатически диффундирующая во всем образовании — особенно, полагаем, в чтениях Линдли Мюррея из «Зрителя» и доктора Блэра — и что, поскольку государство не должно предоставлять религиозное обучение для своего народа, оно не может и не должно предоставлять им обучение любого рода? Научные евреи они, из строжайшей секты, которые, будучи мудрее своих отцов, установили с помощью микроскопа, что все мясо, как бы тщательно его ни мыли, продолжает сохранять свои молекулы крови, и что поэтому плоть ни в коем случае нельзя есть. Мы не можем, говорим мы, разглядеть в широком горизонте существующих реальностей войска, с которыми должна быть проведена эта битва. Они кажутся лишь тенями прошлого. Но если Свободная церковь видит иначе, пусть она всеми средствами призовет их и сразится. Рассматриваемая просто как вопрос политики, мы боимся, что борьба была бы по крайней мере неосмотрительной. «Было бы хорошо», — сказал шотландский офицер Вулфу, когда Чатем впервые призвал горцев Шотландии сражаться в войнах Британии, — «Было бы хорошо, генерал, чтобы вы знали характер этих горских войск. Не пытайтесь маневрировать с ними; шотландские горцы не понимают маневра. Если вы сделаете финт атаки, они бросятся с мечом в руке в гущу врага, и вы тщетно будете пытаться отозвать их назад; или если вы сделаете вид отступления, они убегут по-настоящему, и вы никогда больше их не увидите. Поэтому не используйте их в финтах и стратегиях, а держите их для тяжелого, серьезного дела боя, и вы найдете их лучшими войсками в мире». Теперь почти тот же характер применим к Свободной церкви. Заставить ее сражаться как вопрос политики было бы очень плохой политикой. Она нашла бы причины, по крайней мере полутеологические, для всех своих позиций, какими бы безнадежными они ни были, и оставалась бы зафиксированной в них долго после того, как битва была проведена и проиграна, и когда она должна была бы заниматься исправлением своих бедствий на другой почве и в новой и более многообещающей ссоре. Но если Свободная церковь вступает в эту битву, пусть она тем временем не забывает, что после того, как она была проведена и, по крайней мере, возможно, проиграна, другая битва, возможно, еще должна быть начата; и пусть она не пытается повреждать сомнительной теологией позицию, которую подавляющее большинство ее собственных должностных лиц и членов, возможно, еще должны занять. Ибо, в конечном счете, по крайней мере, ущерб был бы весь ее собственный. Пусть она заметит далее, что если бы ее народ сильно привязался к тем национальным семинариям, которые во многих частях страны стали бы, если бы были открыты, полностью их собственными де-факто, и которые уже являются их собственными де-юре, они могли бы не совсем быть в состоянии почувствовать убедительность аргумента, который, оставляя социнианам и папистам наслаждение одновременно очень либеральными и очень гибкими правительственными грантами, оспаривал их право выбирать, на свою собственную ответственность, оплачиваемых государством учителей для своих детей; и который фактически уверял их, что если они не будут вносить большой вклад в образовательную схему своей собственной Церкви, она будет совершенно неспособна поддерживать ее как своего рода промежуточное препятствие между ними и их справедливыми правами, приходскими школами. Они были бы чрезвычайно склонны, также, перевести любое очень решительное и общее предпочтение, проявленное нашими церковными судами к схеме образовательных грантов, в некое такое изложение, как следующее: «Дайте нам самим лишь долю одной трети шотландских молодых, и мы откровенно отдадим остальные две трети — одну половину их на уничтожение грубым невежеством, а другую половину — смертоносным заблуждением».

Есть по крайней мере один пункт, по которому, как мы думаем, все члены Свободной церкви должны согласиться. Необходимо, чтобы истина была известна относительно образовательного состояния и ресурсов Шотландии. Будет, как мы понимаем, предложено сегодня [27 февраля] в Пресвитерии Свободной церкви Эдинбурга, как вещь хорошая и желательная, чтобы правительство «учредило расследование образовательной нищеты, признанно существующей в крупных городах, густонаселенных районах и отдаленных округах, с целью обозначения мест, где особенно необходимы начальные школы» и т. д. Не было бы более удовлетворительным предложить вместо этого желательность правительственной Комиссии по расследованию, 1-е, образовательного состояния всей молодежи Шотландии в возрасте от шести до пятнадцати лет, по схеме того расследования, которое недавно проводилось Образовательной ассоциацией Свободной церкви в приходе Трон в Глазго; 2-е, состояния, характера и преподавания всех различных школ страны, будь то приходские, Свободной церкви или частные школы, с фактическим количеством учеников, посещающих каждую; и 3-е, общего положения, приобретений и вознаграждений всех учителей? Не только отчет такой Комиссии имел бы большую солидную ценность сам по себе, из-за объема фактов, которые он предоставил бы для направления образовательных усилий со стороны как народа, так и государства; но он мог бы также иметь эффект предотвращения того, чтобы хорошие люди заняли в предстоящем состязании несостоятельную и подозрительную позицию. Он раскрыл бы истинное состояние наших приходских школ и не только показал бы, насколько совершенно бесполезными стали эти учреждения, по крайней мере от берегов Болье до берегов Пентленд-Ферт и по всему Хайленду в целом, но также разоблачил бы грубое преувеличение оценки, предоставленной мистером Макреем и принятой доктором Мьюром. Далее, это имело бы эффект предотвращения того, чтобы любой член Свободной церкви или Государственной церкви прибегал к отвратительной политике тех диссентеров Англии, которые, чтобы обеспечить определенные мелкие преимущества своим собственным жалким сектам, принялись представлять свою бедную страну — погибающую в то время от недостатка знаний — как сравнительно мало нуждающуюся в образовательной помощи. Но мы верим, что это по крайней мере есть чудовищность, одновременно преступная и подлая, в которой ни один шотландец, какой бы ни была его Церковь, не мог бы быть виновен; и поэтому мы не будем делать нашей стране несправедливость, полагая, что, хотя она производила своих «фальшивых сэров Джонов» в прошлом, она содержит в настоящем одного такого предателя, пока мы по крайней мере не увидим этого человека. Далее, правительственный отчет такого рода раскрыл бы нам в строгой статистической форме фактические вознаграждения наших собственных учителей Свободной церкви. Мы верим, тогда, что эта схема тщательного правительственного расследования может рассматриваться как первый великий шаг к важной работе обучения шотландского народа, в которой все должны согласиться, как бы глубоко ни расходясь в вопросах принципа или по пунктам деталей.

Имеет огромное значение, чтобы люди смотрели на вещи такими, какими они являются на самом деле. Давайте помнить, что мы призваны обеспечить не чрезвычайные ситуации вчерашнего дня, а потребности сегодняшнего, — не Шотландию в 1592 году, и не в 1700 году, а Шотландию в 1850 году. То, что могло быть наилучшим возможным курсом в эти ушедшие века, может быть, и является, совершенно непрактичным курсом сейчас. Церковь на обе эти более ранние даты означала не только ортодоксальное общение, но также то преобладающее большинство нации, которое считало своими как большую часть правителей, так и управляемых, и одновременно владело лучшими и самыми длинными мечами и носило самые сильные доспехи; тогда как сейчас она означает, юридически по крайней мере, лишь две эрастианизированные Государственные церкви, и политически — все христианские конфессии, которые обладают голосами и возвращают членов в Парламент. Призма захватывает один белый луч и разлагает его на определенно пропорциональный спектр, великолепный первичными цветами. Представительный принцип такого правительства, как наше, берет, как будто обратным процессом, те разнообразные оттенки конфессионального спектра, которые варьируют лицо общества, и соединяет их в Законодательном органе в пустоту. Если не считать существования двух Государственных церквей — сильных по другим, нежели религиозные, основаниям — и особого оттенка, который они набрасывают на институты страны, пустота была бы еще более совершенной, чем она есть; и этот факт — прямой результат сильно выраженных оттенков конфессионального спектра, на которые воздействует представительный принцип — мы можем изменить не больше, чем оптический закон. Пусть в национальном спектре будет только цвет одной религии, и Законодательный орган будет носить только один религиозный цвет: пусть он состоит из полудюжины цветов, и Законодательный орган не будет иметь никакого. «О, за час Нокса!» — было сказано хорошим и способным человеком, с которым, однако, в этом вопросе мы сильно расходимся, — «О, за час Нокса, чтобы защитить национальное религиозное образование, которое он был поднят, чтобы учредить!» Нокс, следует помнить, был мудр, благоразумен, проницателен в соответствии с требованиями своего времени. Нокс в точности моды шестнадцатого века, поднятый в середине девятнадцатого, был бы лишь тонким, длиннобородым изображением Нокса, гротескно одетым в женевский плащ и шапку, и с соломой и сеном, которыми он был набит, торчащими пучками из его пояса. «О, за час Нокса!» Шотландская Церковь нынешнего века уже имела своего Нокса. «Илия уже пришел». Широкомыслящий, мудрый сердцем Нокс девятнадцатого века умер в Морнингсайде три года назад; и он завещал, как драгоценное наследие Церкви, свое суждение по этому самому вопросу. «Было бы наилучшим положением вещей», — сказал он, — «чтобы у нас был Парламент, достаточно теологический, чтобы различать правильное и неправильное в религии, и соответственно наделять средствами. Но при отсутствии этого, нам кажется следующим лучшим делом, чтобы в любой публичной мере для помощи образованию народа правительство воздерживалось от введения элемента религии вообще в свою часть схемы; и это не потому, что они считали этот вопрос незначительным — обратное могло быть сильно выражено в преамбуле их Акта — а на том основании, что в нынешнем разделенном состоянии христианского мира они не принимали бы к сведению, просто потому, что не пытались бы контролировать, религию просителей о помощи — оставляя этот вопрос целиком сторонам, которые имели дело с возведением и управлением школами, которым они были призваны помочь. Грант со стороны государства на этой основе мог бы рассматриваться как являющийся соответствующим и исключительно выражением их ценности для хорошего светского образования».

75

ГЛАВА ШЕСТАЯ.

Наше предыдущее Заявление относительно фактического Состояния Образовательной Схемы Свободной церкви абсолютно необходимо — Волонтерские возражения против Национальной схемы, как они изложены противниками волонтеров; не особенно солидные — Исследование вопроса.

Наш эпизод относительно Образовательной Схемы Свободной церкви теперь вполне завершен, давайте вернемся к общему вопросу. Читателю, однако, было бы полезно отметить неизбежную необходимость, которая существовала с нашей стороны, чтобы наши здравые, хотя, возможно, и неприятные, заявления относительно нее были представлены Церкви и стране. Великий вопрос, который в ходе Провидения наконец возник, был: «Как должна быть образована наша тонущая страна?» Мы заняли нашу позицию, как шотландец, от имени шотландского народа; и поскольку широко существовало убеждение, что наша собственная схема Свободной церкви адекватна, или по крайней мере почти адекватна, образованию детей нашего собственного членства, и что наш долг как шотландцев может быть выполнен, как-то, путем концентрации всех наших усилий на ней, стало существенно необходимым, чтобы заблуждение было развеяно. И поэтому мы показали, что, хотя наша схема, чтобы полностью удовлетворить образовательные потребности даже нашего собственного народа, потребовала бы существовать в пропорции девяти, она существует номинально лишь в пропорции шести, и в реальности лишь в пропорции четырех — видя, что шесть, т.е. наш существующий штат учителей, составляющий лишь две трети требуемого числа, оплачиваются лишь на две трети; — короче говоря, что наша образовательная спекуляция находится в точности в обстоятельствах железнодорожной компании, которая, обязавшись проложить линию длиной девяносто миль, преуспела в прокладке сорока миль ее за свой собственный надлежащий счет, а затем, проложив еще двадцать миль на привилегированные акции, обнаруживает, что ее дальнейший прогресс арестован из-за нехватки средств. И поэтому стало необходимо показать, что существование и обстоятельства наших школ Свободной церкви, вместо того чтобы предоставлять, как настаивали в нескольких наших пресвитериях, какой-либо аргумент против агитации общего вопроса, предоставляли, напротив, лучший из всех возможных аргументов для его агитации; и показать далее, что политика, которая привела конфессиональную схему, которая не смотрела дальше нас самих, в великое национальное обязательство, в характере капера, фактически на стороне врага, была самой опасной политикой, которая подвергала ее разрушительным бортовым залпам и метким выстрелам прямо между ветром и водой.

Давайте теперь перейдем к рассмотрению вопроса, которого мы лишь коснулись ранее, — совершенной совместимости последовательного волонтерства с религиозным обучением в школе, наделенной государством, на принципе доктора Чалмерса. «Свидетель» сейчас так же мало волонтерский, как и всегда был. Кажется, однако, справедливым, чтобы принцип был обременен только последствиями, которые законно вытекают из него; и чтобы волонтерство не подвергалось, в этом состязании, своего рода колдовству, которое сначала карикатурно изображает его в плохо смоделированном образе, а затем обтыкает уродливую вещь булавками.

Доходы государственных школ этой страны — и, мы полагаем, каждой другой — происходят из двух различных источников: от правительства, которое предоставляет зарплату школьного учителя и возводит здание, в котором он учит; и от родителей или опекунов, которые вознаграждают его согласно определенным градуированным ставкам за тот вид обучения, который он передает их детям или подопечным. И обоснование этой государственной помощи кажется очень очевидным. Для государства важно, как по экономическим, так и по судебным основаниям, чтобы все его люди были обучены; но, по принципу частной школы, невозможно, чтобы они все были обучены, видя, что частные школы могут процветать только в густонаселенных местностях или там, где они поддерживаются богатыми семьями, которые платят много за образование своих детей. И поэтому, чтобы образование могло быть доведено до самых скромных людей, государство дополняет, от своего имени и от имени своего народа, доход школьного учителя и строит ему школу. Таков, кажется, принцип образовательных фондов. Теперь, если бы государство, наделяя национальных школьных учителей, сигнализировало, что оно наделяет их для того, чтобы, среди прочего, они учили религии, мы можем хорошо видеть, как волонтер, который добросовестно придерживается, как таковой, того, что религия не должна быть наделена государством, мог бы быть неспособен воспользоваться, от имени своих детей, предписанным государством религиозным обучением любых таких функционеров; точно так же, как мы можем также видеть, что если бы государство запретило своим школьным учителям под каким-либо предлогом учить религии, добросовестный сторонник принципа Государственной церкви мог бы быть, возможно, одинаково неспособен воспользоваться услугами, столь ограниченными. Мы можем по крайней мере видеть, как каждый, по очереди, мог бы подать альтернативный протест — один против положительного исключения религии государством, другой против ее положительного введения. Но если, согласно Чалмерсу, государство, осознавая трудность, предлагает свое наделение и строит свои школы «просто как выражение своей ценности для хорошего светского образования» и открыто оставляет религиозную часть школьной подготовки определяться сторонами, которые предоставляют ту долю поддержки школьного учителя, которая получена от платы за обучение — т.е. родителями или опекунами — мы находим в этом порядке почву, на которой волонтер и сторонник Государственной церкви могут встретиться и согласиться. Ибо государство фактически желает таким урегулированием — и тем, что оно требует, и тем, что оно не требует, но позволяет — чтобы его оплачиваемый функционер стоял к своим работодателям, народу, просто в отношении школьного учителя частной школы. Государство фактически говорит своему учителю в таких обстоятельствах: «Я, как общий опекун ваших учеников, не плачу вам за их религиозное образование; но их частные и специальные опекуны, родители, вполне вольны заключить с вами по этому поводу любую сделку, какую пожелают. Полностью осознавая огромное значение религиозного обучения, и все же совершенно неспособное, из-за конфессиональных различий времени, одновременно обеспечить его в национальных семинариях и сделать их равными потребностям страны, я перекладываю всю ответственность в этом вопросе на разделенный народ, который я не могу объединить в их религии, но чье общее образование я не вправе по этой причине игнорировать». На основаниях, подобных этим, повторяем, волонтерство и принцип Государственной церкви могут встретиться и согласиться.

Не может быть сомнений, однако, что есть люди с обеих сторон, скупо одаренные здравым смыслом: ибо никогда еще не было великого вопроса, широко и популярно обсуждаемого, который не разделял бы не только мудрых людей, но и дураков общества; и мы слышали, как некоторые из представителей более слабого класса настаивали на том, что волонтер не может позволить своим детям учиться религии под крышей, предоставленной государством. Действительно, при всем уважении к колпаку с бубенчиками, это заходит слишком далеко. Нам рассказывал родственник, ныне покойный, который служил на корабле во время первой революционной войны и видел тяжелые бои, что по окончании жаркого сражения, в котором победа осталась за британцами, капитан судна, на котором он плавал — набожный и храбрый человек — собрал свою команду на квартердеке и вознес благодарность Богу в впечатляющей молитве. Благородный корабль, на котором он плавал, был собственностью государства, а он сам — оплачиваемым государством чиновником; но было ли что-то в обоих обстоятельствах, чтобы оправдать протест даже самого ярого волонтера против той роли, которую он сыграл в этом интересном случае, просто как христианский герой? Более того, если бы он стремился нанять и оплатить из своего частного кошелька от имени своей команды евангелического миссионера, столь же решительно волонтерского в своих взглядах, как Джон Фостер или Роберт Холл, подумал бы человек хоть раз возразить против работы, потому что она должна была проводиться под прикрытием балок и досок, каждая из которых принадлежала правительству? Стал бы благочестивый солдат-волонтер держаться в стороне от молитвенного собрания на том единственном основании, что оно проводилось в казарме? — или первые волонтеры Великобритании, высокопоставленные независимые, которые сражались под началом Кромвеля, воздерживались от своих проповедей и своих молитв, когда были заперты врагом в гарнизоне? Где тот религиозный волонтер, который не стал бы увещевать в тюрьме или возносить некупленную молитву на публичном, предоставленном государством эшафоте за какого-нибудь несчастного преступника, дрожащего на краю могилы?

Мы полагаем, что школьный учитель в обстоятельствах, определенных Чалмерсом, находится в положении, по меньшей мере столь же благоприятном по отношению к государству и воздвигнутому им зданию, в котором он преподает, как капитан корабля или миссионер, не состоящий на государственной службе — благочестивый солдат-доброволец или набожные индепенденты из «Железнобоких» Кромвеля. В своем светском качестве он является оплачиваемым государством должностным лицом, находящимся под защитой государственного строения; однако государство позволяет ему в этом строении выступать в ином качестве, в отношениях с другим определенным нанимателем, которого оно признает столь же законным участником процесса, как и оно само, и также позволяет ему — хотя и не предписывает — исполнять там свои обязанности как христианину. Хотя возражение против религиозного обучения под крышей государственного учреждения можно оставить без внимания, может возникнуть — и действительно возникало — возражение против преподавания религии в определенные часы дня, за которые, как принято считать, платит государство. Отсюда и аргумент в пользу преподавания религии в другие часы, не оплачиваемые государством, — иными словами, в отдельные часы. Вся разница здесь, по-видимому, проистекает из порочного предвосхищения основания. Не государство определяет часы, в которые в течение дня ведется обучение в школах, основанных и построенных государством; напротив, поскольку эти часы варьируются и должны варьироваться в разных частях города и сельской местности — ведь малонаселенный район требует одного графика, а густонаселенная местность — другого, — они устанавливаются как чисто вопрос взаимной договоренности, чтобы соответствовать удобству учителей и учеников. Достаточно того, что государство через своих инспекторов убеждается в том, что светское обучение, за которое оно платит, эффективно преподается его народу: оно не претендует и не будет претендовать ни на один час дня как на свой собственный, будь то до полудня или после. Оно оставит Англиканской церкви ее канонические часы, посвященные органной музыке и литургии, но не будет законодательно выделять педагогические часы, посвященные арифметике, алгебре, разбору глаголов или черчению фигур. Если под отдельными часами подразумевается лишь то, что учитель не должен вести все свои классы одновременно — здесь тараторить латынь или греческий, там обсуждать букварь или читать отрывки из сборника Скотта, вон там повторять таблицу умножения или пробегать по правилам Линдли Мюррея, — то мы сразу скажем, что религия должна иметь свой отдельный час, точно так же, как английский язык, мертвые языки, вычисления, письмо и математика имеют свои отдельные часы; но если имеется в виду, что религиозное обучение в школе должно быть ограничено каким-то часом, не оплачиваемым государством, то мы с такой же готовностью ответим, что не знаем ни одного часа, специально оплачиваемого государством, и поэтому совершенно не видим никакого принципа в предлагаемом устройстве, или, вернее, в возражении, которое его выдвигает.

Что касается вопроса об отдельной плате за религиозное обучение, давайте рассмотрим, как он обычно решается в частных школах страны. В большинстве случаев день начинается с молитвы учителя, а затем ученики читают отрывок из Священного Писания. И мы склонны думать, что ни чтение Писания, ни возносимая молитва не подпадают под категорию религиозного обучения, а подпадают под гораздо более важную категорию — самой религии. Это надлежащее молитвенное начало рабочего дня. Заучивание наизусть Краткого катехизиса — которое для большинства детей является исключительно упражнением для памяти, но, выполненное в юности, пока интеллект еще спит, производит в последующие годы эффекты, почти всегда полезные для понимания и нередко смягчающие сердце, — мы относим к другой категории. Это не религия, а обучение религии; не пища для настоящего, а запас на будущее. К заучиванию катехизиса мы причисляем тот вид разбора Писания, который сейчас так распространен в школах и который так часто уродует то, что пытается разъяснить. Религия, преподаваемая таким образом, должна быть отражена в плате, вносимой учителю, и должна преподаваться в классе, столь же отдельном от всех остальных, как класс географии или грамматики. Таково, насколько мы понимаем, обычное устройство в шотландских частных школах; и не существует ни одной веской причины, чтобы помешать этому также утвердиться в шотландских национальных школах. Если бы родителям Шотландии, будь то сторонники добровольного финансирования или государственной церкви, было предоставлено право определять, что так и должно быть, и выбирать своих школьных учителей, школы открывались бы молитвой и чтением Слова — не потому, что они финансируются государством, а потому, что, поскольку государство оставляет этот вопрос полностью открытым, это школы христианской страны, в которые христианские родители отправили своих детей и для которых, на свою собственную ответственность, они выбрали, насколько могли определить этот вопрос, христианских учителей. И в отношении этой религиозной части ежедневных служб мы сочли бы унизительным для достоинства школьного учителя полагать, что он мог бы получать какое-либо вознаграждение от родителей своих учеников или от кого-либо еще. Для надлежащих молитвенных служб в школе мы установили бы такой же высокий бескорыстный уровень, как и для молитвенных упражнений в семье или как для доблестного офицера и его экипажа, которые, получая жалованье лишь за защиту своей страны, воздавали Богу благодарность на окровавленной палубе, в своем качестве христиан, за то, что Он укрыл их головы в одном из сражений их страны, а затем с верой вверяли себя Его дальнейшей заботе. Мы, повторяем, сочли бы оскорблением для профессии говорить о денежном вознаграждении за прочитанное слово или вознесенную молитву. Более того, если бы что-то из этого оценивалось хотя бы в один пенни, или если бы за что-то из этого ожидался хотя бы один пенни, найдется ли человек, сторонник добровольного финансирования или Свободной церкви, который счел бы это стоящим таких денег? История о лакее, который, поступив на новую службу и узнав, что ему придется присутствовать на семейных молитвах, выразил надежду, что эта обязанность будет учтена в его жалованье, стала одной из стандартных шуток в наших сборниках анекдотов. Мы бы, однако, поставили религиозное обучение в школе на совершенно иную основу, нежели ее религиозные службы. Мы бы отвели ему отдельный класс и отдельное время, точно так же, как мы отвели бы отдельный класс и время для преподавания английской грамматики, истории или мертвых языков. И независимо от того, было ли вознаграждение оговорено или подразумевалось, мы сочли бы вполне разумным, чтобы эта отрасль обучения, как и все другие отрасли, занимающие время и требующие усилий учителя, оплачивалась взносом: в этом отделе обучения, как и в других, мы сочли бы трудящегося достойным своей платы. Нам едва ли нужно добавлять, однако, что мы не признали бы за большинством в какой-либо местности или за выбранным ими школьным учителем права делать посещение даже молитвенных служб семинарии обязательным для детей тех родителей, которые по религиозным или иным соображениям желали, чтобы они не участвовали в общем богослужении. И, конечно, посещение класса религиозного обучения было бы в такой же степени вопросом договоренности между родителем и школьным учителем, как посещение классов латыни, английского языка, арифметики, алгебры или математики.

Хотя мы не видим никаких веских оснований для разногласий между сторонниками добровольного финансирования и членами Свободной церкви даже в этих деталях управления школами и, более того, видим, что они никогда не расходятся во мнениях относительно того, как ведутся частные школы в стране, мы должны напомнить читателю, что все, в чем им действительно необходимо прийти к согласию по этому вопросу как шотландцам и избирателям, — это просто вопрос о том, не должна ли их страна, во-первых, обладать эффективной системой национальных школ, открытых для всех христианских конфессий; во-вторых, не должны ли родители иметь право осуществлять на свою собственную ответственность естественное право определять, чему должны учиться их дети; и, в-третьих, не должны ли домовладельцы района быть наделены правом, которым сейчас обладают землевладельцы и приходской священник, выбирать учителя. Согласие по этим пунктам — это действительно все, что необходимо как для предварительной агитации по этому вопросу, так и для обеспечения его окончательного успеха. Второстепенные моменты все будут урегулированы не на законодательной платформе, а в приходах, самими домовладельцами. Сторонники добровольного финансирования, мудрые и неразумные, составляют не более трети населения Шотландии; и неразумные, т.е. крайние сторонники добровольного финансирования — ибо разумные были бы все с нами, — обнаружили бы, когда пришло время подавать свои голоса, что они являются очень маленьким меньшинством. И поэтому, хотя их крайние взгляды сейчас могут представляться львами на пути, в конечном итоге выяснилось бы, что, подобно львам, которые напугали Пилигрима на аллее и заставили беднягу бежать назад, это львы, надежно посаженные на цепь, — львы, короче говоря, в меньшинстве, подобно сельскохозяйственному льву в «Панче». Заметим далее, что если некоторые из наших друзей считают схему, предложенную для Шотландии, недостаточно религиозной, то столь же верно и то, что сторонники схемы, предложенной сейчас для Англии и отстаиваемой в парламенте г-ном Фоксом, весьма решительно возражают против нее по противоположной причине. Подобно молитве преподобного Рубена Батлера, которая была раскритикована капитаном Нокдандера как слишком длинная, а благочестивым Дэви Динсом как слишком короткая, она осуждается за недостатки, столь решительно антагонистичные по своему характеру, что они не могут сосуществовать вместе. Одни люди смотрят исключительно на отсутствие законодательного признания религии, которое предполагает эта схема, и клеймят ее как безбожную; другие — на религиозный характер народа Шотландии и на вытекающую отсюда уверенность, также заложенную в схеме, что они сделают свои школы отражением самих себя, и поэтому осуждают ее как ортодоксальную. Отсюда и противоположные взгляды, которых придерживаются г-н Комб из Эдинбурга, с одной стороны, и г-н Гибсон из Глазго, с другой.

88

ГЛАВА СЕДЬМАЯ.

Общий очерк образовательной схемы, адекватной требованиям времени — Вознаграждение учителей — Способ их избрания — Ответственность — Влияние Церкви в такой схеме — Очевидные ошибки Церкви — Обстоятельства Шотландии сейчас сильно отличаются от тех, что были во времена Нокса.

Шотландия никогда не будет иметь эффективной образовательной системы, одновременно достойной ее древней славы и адекватной требованиям времени, пока в каждом приходе не будет по крайней мере одной центральной школы, известной особо как приходская или грамматическая школа, в которой преподает высококвалифицированный учитель с университетским образованием, способный обучать своих учеников высшим дисциплинам и готовить их к поступлению в колледж. И наряду с этим центральным институтом в каждом приходе должны быть также дополнительные английские школы, эффективные в своем роде, хотя и более низкого уровня, и достаточно многочисленные, чтобы принять все молодое население района, которое не может быть размещено в другой. В них ребенок рабочего или ремесленника — если, обладая лишь обычными способностями, он не стремился к чему-то большему, чем профессия своего отца, — мог бы научиться читать, писать и считать. Если же, однако, в процессе обучения в нем пробуждались те импульсы, которые характеризуют высший ум, он мог бы перейти на свое надлежащее место — в центральную школу — возможно, в сельских районах, находящуюся в двух-трех милях; но когда интеллектуальные импульсы подлинны, две-три мили в таких случаях легко преодолеваются.

Мы бы установили для учителей, в первую очередь, не очень экстравагантный уровень вознаграждения; ибо может оказаться плохой политикой в этой, как и в других областях, ставить человека выше его работы. Жалованье, причитающееся в настоящее время нашим приходским школам, варьируется от минимума в 25 фунтов стерлингов до максимума около 34 фунтов стерлингов. Давайте предположим, что они варьировались бы, вместо этого, от минимума в 60 фунтов стерлингов до максимума в 80 фунтов стерлингов — суммы, конечно, не большие, но которые, вместе с платой за обучение и бесплатным жильем, сделали бы каждого приходского школьного учителя в Шотландии стоящим около 80–100 фунтов стерлингов в год, а в некоторых случаях — в зависимости, конечно, от профессиональной эффективности и численности населения местности — и значительно больше. Дополнительные английские школы мы бы поставили на средний уровень, поддерживаемый в настоящее время нашими приходскими школами, обеспечив учителей бесплатным жильем и ежегодным жалованьем с минимумом в 30 фунтов стерлингов и максимумом в 40 фунтов стерлингов. И поскольку очень важно, чтобы люди не засыпали на своих постах, и поскольку наставники никогда не учат более эффективно, чем когда стараются опередить своих учеников, мы бы хотели, чтобы было предусмотрено, что благодаря разрешенному использованию случайных заместителей этот низший разряд школьных учителей мог бы подготовиться, посещая колледж, к тому, чтобы конкурировать, по мере появления вакансий, за более высокие школы. Это было бы устройство, стоящее дополнительных 20 фунтов стерлингов жалованья для каждой школы в Шотландии, чтобы каналы продвижения по службе всегда оставались открытыми для полезного таланта и честного усердия, так что самый скромный английский учитель в стране мог бы с годами дорасти до того, чтобы возглавить ее высшую школу; более того, что, подобно тому Джеймсу Битти, который одно время преподавал в приходской школе Фордона, он мог бы, если были даны и мудро развиты природные способности, стать одним из самых выдающихся профессоров страны. Устанавливая наши постоянные касты школ, грамматические и английские, мы бы настоятельно призывали к тому, чтобы не было постоянных каст учителей — чтобы никто не был обречен на более скромные пути профессии, если квалифицирован для более высоких. Живительный сок таким образом имел бы свободный путь, от уровня земли до самых верхних ветвей нашей национальной схемы; и как бы англичанин ни считал наши предлагаемые ставки вознаграждения для людей с университетским образованием низкими, мы не боимся, что они оказались бы недостаточными, в сочетании с таким положением, для правильного образования страны.

Мы не уверены, что вполне понимаем, какой род механизма имеется в виду под термином «Местные или приходские советы». Представляется необходимым, чтобы существовали местные комитеты из числа обладателей образовательного избирательного права, выбранные ими самими из своей среды на определенные или неопределенные сроки и признанные законом как наделенные определенными полномочиями по проверке и расследованию. Но хотя просто название — это лишь малый вопрос, мы склонны рассматривать термин «Совет» как несколько слишком громоздкий и жесткий. Давайте, по крайней мере на данный момент, заменим его термином «Комитет»; и поскольку большие комитеты склонны вырождаться в маленькие толпы и, как таковые, вести свои дела шумно и плохо, давайте предположим, что образовательные комитеты состоят, по крайней мере в сельских районах или небольших городах, из восьми-десяти человек, выбранных домовладельцами за их интеллект, честность и деловые навыки, с председателем во главе, выбранным из их числа ими самими. Допустим, возникает вакансия в грамматической или одной из английских школ города: комитет через своего председателя вступает в контакт с некоторыми из учителей нормальных школ юга и получает от них несколько имен достойных и квалифицированных учителей, обладающих дипломами, указывающими на их профессиональный статус, и снабженных, кроме того, заслуживающими доверия свидетельствами о характере. Или, если доходы вакантной школы значительны, а некоторые из соседних учителей, находящиеся на более низком уровне дохода, отличились своими профессиональными заслугами и тем самым стали известны в районе, давайте предположим, что они выбирают их имена и в количестве двух, трех, четырех или более представляют их с необходимыми рекомендательными письмами своим избирателям — домовладельцам. И те собираются в какой-то назначенный день и из числа внесенных в список выбирают своих людей. Такова, в деле избрания школьного учителя, была бы, мы полагаем, надлежащая работа комитета. Во все остальное время комитет мог бы признаваться наделенным некоторыми функциями, которые сейчас осуществляются установленными пресвитериями, такими как председательствование от имени родителей местности на ежегодных или полугодовых экзаменах в школах и наблюдение за общей моралью и официальным поведением учителя. Но полномочия по судебному разбирательству и увольнению, которые, конечно, должны где-то существовать, мы бы возложили в другие руки. Заметим мимоходом, что многое в конечном итоге может зависеть от разделения местностей на избирательные округа надлежащего размера и что, возможно, было бы хорошо, как общее правило, чтобы не производилось никаких подразделений старых приходов. В Шотландии мало приходов, в которых нельзя было бы найти материалы для хорошего комитета; но, возможно, есть много половинных, третьих и четвертных приходов, в которых таких материалов не существует. Более того, домовладельцы какой-нибудь сельской деревушки или деградировавшего городского пригорода, достаточно населенного, чтобы требовать свою школу, могут быть сами по себе очень непригодны для выбора для нее школьного учителя. И отсюда необходимость поддержания местной широты представительства, достаточной для того, чтобы воздать должное принципу схемы и предотвратить ее, если можно так выразиться, от погружения в менее твердые части королевства. Приходская широта основы послужила бы как бы для того, чтобы перекрыть более ненадежные части общей поверхности и дать опору системе школ и учителей, достойной в целом характера и потребностей страны, мудрой и просвещенной в основном, но шатающейся на краю бездонной пропасти.

Полномочия по судебному разбирательству и, при необходимости, увольнению провинившегося учителя с его должности, однако, как мы уже сказали, должны где-то существовать. Каждый чиновник, будь то государственный или церковный, или будь он зависим от одного нанимателя, корпорации или компании, всегда несет двойной характер. Он является подданным королевства и, как таковой, подсуден его законам; он также несет официальную ответственность и может получить выговор или быть уволен за нарушения требований и обязанностей своей должности. Торговец или ремесленник может годами пьянствовать, растрачивая свои средства и пренебрегая своим делом, не затронутый никаким законом, кроме того великого экономического закона Провидения, который обрекает расточителя на окончательную нужду; но для акцизного чиновника, банковского бухгалтера или железнодорожного клерка, который следует подобным курсом, существует суд официальной ответственности, который предвосхищает медленное действие естественного закона, немедленно лишая правонарушителя его должности. И оплачиваемый государством школьный учитель также должен иметь свою официальную ответственность. Но не послужило бы ни целям правосудия, ни интересам здравой политики возведение его непосредственных нанимателей в суд, компетентный судить и осуждать: их надлежащее место было бы скорее местом сторон, чем судей; и как стороны, мы позволили бы им просто вести против него любое дело, для которого, по их мнению, существовали надлежащие основания. Школьный учитель, выбранный не очень большим большинством, мог бы через несколько лет обнаружить, что его сторонники сократились до явного меньшинства: родители, чьи дети были нерадивы или от природы тугодумы, конечно, пришли бы к мнению, что виноват учитель; более того, родитель, который задолжал со своей платой, мог бы прийти к замыслу погасить счет, просто уволив школьного учителя; и таким образом была бы причинена великая несправедливость достойным и эффективным людям, а один из важнейших классов общества был бы поставлен в условия скованной зависимости, которую ни один здравомыслящий учитель не мог бы согласиться занимать. Что мы предлагаем, таким образом, это чтобы полномочия по судебному разбирательству и, при необходимости, увольнению были возложены на центральный национальный совет, снабженный одним или несколькими оплачиваемыми функционерами для записи его решений и выполнения его черновой работы, но состоящий в основном из неоплачиваемых членов с высоким характером и положением, — некоторые из них, возможно, члены ex officio; лорд-провост Эдинбурга, допустим, — директор и некоторые из профессоров Эдинбургского университета — ректор, скажем, Высшей школы — лорд-адвокат и, возможно, декан факультета. И поскольку было бы важно, чтобы было создано как можно меньше новых механизмов, доказательства, обвинительные или оправдательные, по которым такой совет должен был бы принимать решение, могли бы быть приняты перед шерифскими судами провинций, а затем, после тщательного изучения шерифами или их заместителями, пересланы в документальной форме в Эдинбург. Было бы вряд ли мудро пытаться импровизировать официальный кодекс в газетной статье; но законы такого кодекса могли бы, мы думаем, быть распределены по трем заголовкам: безнравственность, некомпетентность и нарушение доверия к родителям. Мы бы настаивали на увольнении, как совершенно неквалифицированного стоять в отношениях учителя к юношеству, пьющего, распутного или нечестного школьного учителя; далее, мы бы настаивали на увольнении (и в случаях такого рода подтверждающие доказательства правительственного инспектора могли бы рассматриваться как обязательные) некомпетентного учителя, который не служил цели своего назначения; и, в-третьих и в последний раз, мы бы настаивали на том, чтобы учитель, который использовал ненадлежащим образом свое профессиональное влияние на своих учеников и возможности, которые ему неизбежно предоставлялись, и который учил их придерживаться убеждений, церковных или полуцерковных, которые их родители рассматривали как ошибочные, должен был быть строго предупрежден за такое нарушение в первый раз и уволен, если он упорствовал в нем. Мы бы не предоставили совету, в случаях последнего рода, никаких полномочий решать относительно абсолютной правоты или неправоты преподаваемых догм. Учитель мог бы быть ревностным сторонником добровольного финансирования, который уверял детей таких людей, как автор этих статей, что их отцы, утверждая принцип государственной церкви, проявили себя членами той мистической Вавилонии, которая была впервые основана Константином; или он мог бы быть добросовестным сторонником государственной церкви, который должным образом внушал ученикам-добровольцам, находящимся под его опекой, что их родители, хотя они, возможно, этого не знали, были атеистичны в своих взглядах. И мы не позволили бы никакому совету определять в таких случаях, является ли добровольное финансирование в каком-либо отношении или степени равносильным атеизму, или принцип государственной церкви — папизму. Но мы попросили бы их заявить, как мудрых и честных людей, что никакой школьный учитель, под предлогом рвения к истине, не должен безнаказанно нарушать верность родителям своих учеников или предубеждать неокрепшие и податливые умы, вверенные его заботе, против их наследственных убеждений. Не совершили бы мы, однако, никакого насилия таким положением, слышали мы вопрос, над добросовестными убеждениями школьного учителя? Нет, ни в малейшей степени. Если бы он был в действительности тем добросовестным человеком, за которого себя выдавал, он бы оставил свое двусмысленное положение учителя, в котором, не будучи нечестным, он не мог исполнить то, что считал своим религиозным долгом, и стал бы священником; характер, в котором он нашел бы церкви, внутри которых он мог бы утверждать безнаказанно, что д-р Чалмерс был, в силу своих взглядов на государственную церковь, немногим лучше паписта, или что Роберт Холл, видя, что он был сторонником добровольного финансирования, должен был быть бессознательным атеистом в глубине души.

Давайте далее рассмотрим, каким было бы влияние священников нашей Церкви при национальной схеме, подобной той, которую мы желаем, и какова вероятность того, что национальное обучение будет религиозным. Священник, как таковой, обладал бы, номинально по крайней мере, лишь одним голосом; и если бы он был тем, чем рукоположенный священник может в некоторых случаях быть, — просто костюмом черного цвета, увенчанным белым шейным платком, — голос, номинально один, был бы также реально лишь одним; и не должен он, мы сразу скажем, весить в таких случаях ни на йоту больше, чем он значил. Простые черные сюртуки и белые шейные платки, хотя и призванные приходами и лицензированные и рукоположенные пресвитериями, никогда еще не вели надлежащих дел ни Церкви, ни школы. Но если священник был не просто костюмом, а христианским человеком, рукоположенным и призванным не просто приходами и пресвитериями, а самим Богом, его один голос в этом деле перевесил бы сотни, просто потому, что он представлял бы голоса сотен. Давайте предположим, что с открытием национальных школ вакансия возникла бы в приходской школе Кромарти во время пребывания в должности покойного г-на Стюарта. Жители города и прихода, обладающие образовательным избирательным правом, встретились бы; их комитет совещался бы; был бы выбран учитель — по всей вероятности, нынешний отличный учитель Свободной церкви города; и каждый человек чувствовал бы, что он осуществил при выборах свое собственное суждение на свою собственную ответственность. И все же это был бы, несомненно, тот учитель, которого священник счел в целом наиболее подходящим для этой должности, который обнаружил бы себя утвержденным, в силу сделки, в приходской школе. Как? Не, конечно, через какое-либо осуществление клерикального господства, ни через какое-либо применение того, что еще более ненавистно, — клерикального маневра, — а в силу широко распространенного доверия, возлагаемого народом на мудрость и честность священника, посланного им самим Богом, чтобы проповедовать им вечное евангелие. Почти во всех окружающих приходах — в Резолисе, Росскине, Уркхарте при покойном д-ре Макдональде, Алнессе, Килтирне, Кинкардине, Килмуире и т. д. и т. д. — в подобных случаях последовали бы подобные результаты; и если есть проповедники в том обширном северном или северо-западном тракте — который, вместе с тремя северными графствами, включает также почти все Хайлендс, — в котором такие результаты не последовали бы, обнаружилось бы, что в большинстве случаев вина лежала скорее на рукоположенных черных костюмах, увенчанных белыми шейными платками, чем на людях, на которых они не смогли повлиять.

Что касается религии или религиозного обучения в школах, мы считаем одним из преимуществ предлагаемой схемы то, что она действительно побудила бы как священников, так и народ серьезно задуматься об этом вопросе и обеспечить для страны поистине религиозное обучение, насколько оно было бы признано одновременно практичным и хорошим. До 1843 года, когда приходские школы находились полностью в нашей власти, на самом деле ничего не было сделано для введения религиозного обучения в них; у нас все было обеспечено на письменном пергаменте, что их обучение должно и может быть религиозным, ибо мы все их крепко привязали к государственной церкви; и, как будто этого было достаточно само по себе, священники, поддерживаемые землевладельцами и их управляющими, продолжали заполнять эти приходские школы людьми, которые выдержали испытание Расколом хуже, в пропорции по крайней мере пять к одному, чем любой другой класс в стране, и которые, если бы их религиозное обучение лишь возымело действие на народ, приведя их к своему собственному уровню, сделали бы этот Раскол полностью невозможным. А затем, когда произошло это великое событие, мы бросились в противоположную крайность, — восхваляли нашу Образовательную схему как лучшую и самую важную из всех схем нашей Церкви, на, мы полагаем, принципе, столь хорошо понятом старыми богословами, что в то время как другие схемы были от Бога и Богом предписаны, эта схема была от нас самих, — ввели, далее, замысел «индукции» наших учителей, как будто пустая церемония могла быть какой-либо заменой обязательной комиссии, подписанной Сувереном, и могла сделать не уполномоченных Им по крайней мере наполовину церковниками. А затем, после обучения наших школьных учителей учить религии, мы отправили их за границу косяками — некоторые из них, без сомнения, обращенные люди, сотни из них необращенные и религиозные только по свидетельству, — чтобы сделать детей Свободной церкви такими же хорошими христианами, как они сами. И пытаясь сделать их наполовину церковниками, мы лишь преуспели в том, чтобы сделать их наполовину нищими, и несколько больше, — характер, который, несомненно, никакой эффективный школьный учитель не должен носить; ибо в то время как его профессия занимает в Писании не более высокое место, чем две светские ветви ученых профессий, физика и право, он столь же определенно достоин своей награды и поддержания независимого положения в обществе, как и юрист или врач. В школах, поистине национальных, — без пергаментного авторитета, на котором можно спать, с одной стороны, и без пустой мечты о полуцерковной «индукции», чтобы обманывать, с другой, — пункт о религиозном обучении, выдвинутый на передний план как Свободной, так и Государственной церквями в предварительной борьбе, утвердил бы и получил бы свое должное место. Шотландия обладала бы тем, чем она никогда еще не обладала, — даже спустя двадцать лет или около того после смерти Нокса, — системой школ, достойной, в основном, христианской страны. Нам рассказывает старый Роберт Блэр в своей Автобиографии, что, когда он впервые попал под религиозные впечатления (в 1600 году), «он никогда не смел играть в день Господень, хотя школьный учитель, после принятия отчета о Катехизисе, отпустил детей с таким прямым указанием: „Не идите в город, а в поля, и играйте“. Я послушался его, — добавляет достойный человек, — в том, чтобы пойти в поля, но отказался играть со своими товарищами, как против заповеди Божьей». Теперь совсем не странно, что мог быть такой школьный учитель, в любую эпоху Пресвитерианской церкви, в одной из приходских школ нашей страны; но несколько странно, возможно, учитывая впечатление, столь общепринятое относительно шотландских школ того периода, что Блэр не дал нам никаких оснований рассматривать этот случай как крайний или исключительный. Конечно, при наличии такого центрального совета, как тот, который мы желаем, никакой такой тип школьного учителя не продолжал бы занимать должность в национальной семинарии.

Далее, действительно кажется трудным определить, является ли разница между старой образовательной схемой Нокса и той, что предложена в настоящее время Свободной церковью, или разница между обстоятельствами Шотландии в его дни и Шотландии в настоящее время, в действительности более широкой разницей из двух. Нокс счел «необходимым, чтобы каждый отдельный приход имел одного назначенного школьного учителя», — «такого по крайней мере, который был способен преподавать грамматику и латинский язык»; «чтобы в каждом примечательном городе был воздвигнут колледж, в котором искусства, логика и риторика, вместе с языками, должны были читаться мастерами, для которых должны были быть назначены честные стипендии»; и далее, «чтобы было сделано справедливое обеспечение для [поддержки] бедных [учеников], в особенности тех, кто пришел из сельской местности» и были «не способны, ни своими друзьями, ни самими собой, быть поддерживаемыми в учебе». Мы знаем, что примечательные города, упоминаемые здесь как достаточно важные, чтобы обладать колледжами, были, многие из них, тем, что мы сейчас сочли бы далекими от примечательных. Киркволл, Канонират Росса, Бречин, Сент-Эндрюс, Инверари, Джедбург и Дамфрис специально названы в списке; и мы знаем далее, что то, что Нокс считал «честной стипендией» для школьного учителя, составляло в среднем около двух третей стипендии священника. Такова, в шестнадцатом веке, была мудрая схема либерального и образованного Нокса, друга Кальвина, Безы и Бьюкенена. Должны ли мы признать ее аналог в середине девятнадцатого века в схеме, по крайней мере три четверти учителей которой оплачиваются ежегодным жалованьем от 10 до 13 фунтов 13 шиллингов 4 пенсов — около половины жалованья пахаря — и из которых не четверть прошли испытание правительственным экзаменом, установленным по шкале самого низкого уровня достижений? Схема благородного Нокса! Скажите скорее — многокольчатый, прядущий пленку червь, который выполз из старого потрескивающего пергамента, в котором проницательный Реформатор показал себя настолько опередившим свой собственный век, насколько многие из тех, кто претендует на то, чтобы идти наиболее близко по его стопам, демонстрируют себя находящимися в арьергарде своих.

Давайте далее отметим, как полностью изменились обстоятельства страны со времен Первой Книги Дисциплины. За исключением духовенства, нескольких светских собственников и небольшого числа жителей крупных городов, Шотландия была полностью, в более ранний период, необразованной нацией. Даже более чем столетие спустя были землевладельцы северных графств, неспособные, как показывают старые документы, подписать свои имена. Если Церковь не взяла бы на себя образование народа в те века, кто еще был там, чтобы учить их? Ни одного. Если не считать ее усилий, божественное повеление «Исследуйте Писания» осталось бы для по крайней мере девяти десятых нации мертвой буквой. Но как полностью отличаются обстоятельства Шотландии в настоящее время! У страны есть свои отпавшие массы — люди, находящиеся во многом в обстоятельствах, образовательно, большой части населения в эпоху Нокса; и мы сразу признаем, что, если церкви страны не будут иметь дело с ними, как Нокс имел дело со всеми, есть лишь малый шанс их когда-либо восстановления для общества или гуманизирующих влияний религии, пусть правительство сделает для них какое обеспечение может. Но таково не состояние членства по крайней мере евангелических церквей. Таково явно не состояние членства Свободной церкви, состоящего, как оно состоит, из родителей, торжественно обязавшихся, в своих крестильных обетах, воспитывать своих детей в «наставлении и увещевании Господнем», и детей, за которых они были таким образом обязаны. За исключением нескольких исключительных случаев, их образование обеспечено, пусть Церковь прилагает усилий как можно меньше. Она лишь истощает себя в тщетных попытках сделать то, что было бы сделано лучше без нее. Она все время предполагала, нам говорят, лишь образование своих собственных членов; и они составляют в точности ту часть народа, которая — если, конечно, торжественные обязательства, которые она преднамеренно возложила на них, значат не меньше, чем акцизные аффидевиты или клятвы Боу-стрит, — может быть безопасно оставлена широкой национальной схеме, мудро основанной на принципе родительской ответственности.

«Если ты промолчишь в это время», — сказал Мардохей Есфири, — «то свобода и избавление придут для Иудеев из другого места, а ты и дом отца твоего погибнете». Шотландия будет иметь в конечном итоге свою Образовательную схему, адекватную требованиям времени; но если Свободная церковь будет стоять в стороне и позволит битве быть сраженной другими, ее часть или доля в ней может быть очень малым делом действительно. Какова, мы спрашиваем, была бы ее доля, особенно в Хайлендс, в схеме, которая сделала основу образовательного избирательного права лишь соразмерной основе политического? Более того, какова, если не считать, возможно, северных городов, была бы ее доля в такой схеме по Шотландии в целом? Лишь довесок в лучшем случае. Но по крайней мере светское членство Свободной церкви будет, мы уверены, недолго стоять в стороне; и этот великий вопрос национального образования, не будучи в какой-либо степени церковным, ни лежащим в юрисдикции пресвитерий или ассамблей, истинные любители своей страны и своего вида, будь то Государственных или Свободных церквей, выступят вперед и исполнят свой долг как шотландцы на политической платформе. Ни в одном из органов отношение, принятое церковным элементом в этом вопросе, насколько еще было указано, не кажется такого рода, который простые, прямодушные миряне будут рады созерцать. Суды Государственной церкви занимают почву, что обучение в их приходских школах было все время религиозным и по крайней мере одним великим источником, из которого проистекали жизненные силы веры страны. И кто не знает, что это бедная, нецельная фикция — слабое и пустое притворство? И, с другой стороны, некоторые из наших членов Свободной церкви утверждают, что они не связаны морально перед своими покинутыми учителями за скудные и совершенно неадекватные жалованья, предложенные им в перспективе, когда они были посажены в свои скромные школы, разведенные со всеми другими средствами поддержки, чтобы регулировать свои очень ограниченные расходы по указанным доходам. Далее, они фактически говорят нам, что мы не можем возможно занять нашу позицию как шотландцы по этому вопросу, в единственной практической позиции, не будучи неверными нашему общему христианству и врагами нашей Церкви. Было выдвинуто против наших образовательных статей, что мы не смогли принять во внимание падение человека: он был бы, конечно, неисправимым скептиком, мы отвечаем, кто мог бы посмотреть на утверждения, подобные этим, и все же упрямо продолжать сомневаться, что человек пал. Но, увы! это не вопрос, чтобы поздравлять себя, что когда Государственная церковь выступает вперед, чтобы остановить прогресс национального образования со своим странным двусмысленным предостережением, Свободная церковь — Церковь Раскола — должна быть также выступающей вперед с предостережением, которое по крайней мере кажется едва ли менее двусмысленным; и что, подобно двойным гигантам Гилдхолла — огромным, чудовищным, нереальным, — оба одинаково должны поворачивать глухие и деревянные уши к великим часам судьбы, когда они бьют часы гибели для их отвлеченной и тонущей страны. О, за час великого, благородно мыслящего Чалмерса! В конечном итоге, однако, доброе дело обеспечено. Это дело, стоящее того, чтобы бороться и страдать за него. Мы знаем маленького мальчика, еще не очень читателя, который научился приносить копию «Рассказов дедушки» Скотта, которая теперь открывается сама по себе на битве при Бэннокберне, маленькой девочке, его сестре, несколько более продвинутой, чтобы она могла читать ему, в сотый раз, об Уоллесе и Черном Дугласе, и как добрый король Роберт сбил с ног сэра Генри Бохуна одним ударом, прямо на виду у обеих армий. И после того, как он выпил повествование, он говорит, что, когда вырастет большим человеком, он тоже будет солдатом, как Роберт Брюс, и «сражаться в битве Шотландии». И затем он спрашивает своего отца, когда битва Шотландии должна начаться! Миряне Свободной церкви, битва Шотландии уже началась; и это битва, более стоящая того, чтобы сражаться, чем любая другая, которая возникла на политической арене со времен Билля о реформе. Ваша страна все еще имеет претензии к вам: Раскол, возможно, растворил связь, которая связывала вас с партией; но та, которая связывает вас с Шотландией, все еще остается целой. Родительское право не растворено никакими традиционными требованиями алтаря; и мы не можем настаивать безнаказанно перед нашей страной: «Это Корван, то есть дар, чем бы ты мог быть принесен в пользу от меня».

105

ЛОРД БРУМ.

История лорда Брума не имеет точного параллели в истории британских государственных деятелей. Вильерс, герцог Бекингем (герцог времен Карла II), опустился столь же низко, но не с такой высоты. О нем тоже говорили, как и о его светлости, что «он не оставил фракцию, но был оставлен ею», — что каждая партия научилась не доверять ему и держаться в стороне, и что его великие части имели лишь эффект того, что сделали его окончательную деградацию более заметной и более поучительной. Юм говорит нам, что своим «диким поведением, не сдерживаемым ни благоразумием, ни принципом, он нашел средства сделать себя в конце концов отвратительным и даже незначительным». Но герцог Бекингем был лишь придворным с самого начала, и никто никогда не доверял ему и не думал о нем хорошо.

Болингброк носит почти схожий характер. Была огромная разница между влиятельным и способным министром королевы Анны, признанным всеми как решительно один из самых совершенных государственных деятелей своего века или страны, и тем же индивидуумом — покинутым и изгнанником, нелюбимым и подозреваемым партиями самыми противоположными, и которые не соглашались ни в чем другом, — беглецом из своей собственной страны, чтобы избежать угрожаемого импичмента вигов за его якобитство, и беглецом из Франции, чтобы избежать импичмента Претендентом за его предательство. Но Болингброк никогда очень серьезно не претендовал на то, чтобы быть другом своей страны, и его страна не поверила бы ему, если бы он это сделал. Согласно проницательному замечанию Филдинга, временное счастье, гражданские свободы и собственность Европы были игрой его ранней юности, а вечное и окончательное счастье всего человечества — спортом и развлечением его преклонных лет. Он охотно уничтожил бы свободу своих соотечественников, когда был у власти, и их надежду на бессмертие, когда был в опале. Также мы не можем найти параллели в истории того другого лорда-канцлера Англии, который был описан поэтом как «величайший, мудрейший, ничтожнейший из человечества». Два из эпитетов не подошли бы лорду Бруму; и хотя он, несомненно, вел себя более достойно в сезон своего возвышения, чем его прославленный предшественник, он столь же определенно использовал себя для худшей цели во время своего позора.

В отличие от лордов Болингброка, Бекингема или Бэкона, лорд Брум вошел в общественную жизнь реформатором и патриотом. Предметом его первой успешной речи в парламенте была работорговля. Он осудил не только саму отвратительную торговлю — людей, которые крали, покупали и держали рабов; но также торговцев и купцов — «трусливых подстрекателей пиратства и наемного убийства», как он их называл, под чьим отдаленным влиянием торговля велась; и симпатии народа шли вместе с ним. Он был по каждому случаю, также, мощным защитником народного образования. Брум не является открывателем великих истин; но он проявил «любопытную удачливость» в выражении истин уже открытых: он приложил усилия в отправке «школьного учителя за границу» и объявил этот факт словами, которые стали более истинно его девизом, чем девиз, найденный для него в Геральдической палате. Он принимал участие почти в каждом вопросе реформы; выступал за экономию, сокращение налогов и королеву Каролину; нашел очень энергичный английский язык, чтобы выразить все, что он должен был чувствовать относительно Священного союза и резни в Манчестере; и имел дело с Коббеттом, как Коббетт заслуживал, за то, что он делает то, что он сейчас делает сам. Всегда было отсутствие сердца у Брума, так что люди восхищались, не любя его.

Не было спонтанных проявлений тех благородств природы, которые отмечают истинного реформатора и которые принуждают к уважению даже врагов. Лютер, Нокс и Эндрю Томсон были все людьми суровой силы — людьми войны, рожденными, чтобы бороться; но они были также людьми глубоких и широких симпатий и добрых привязанностей: они могли все чувствовать, а также видеть правоту; что еще более важно, они могли все полностью забыть себя, и то, что мир думал и говорил о них, в преследовании какой-то великой и поглощающей цели: они могли все любить, также, по крайней мере так же искренне, как они могли ненавидеть. Брум, напротив, мог только видеть, не чувствуя правоты; но тогда он видел ясно. Брум не мог забыть себя; но тогда он преуспел в отождествлении себя со многим, что было поистине превосходным. Брум не мог любить так же тщательно, как он мог ненавидеть; но тогда его негодование обычно падало туда, где оно должно было. Его большой интеллект казался основанным на низшей природе — это был бриллиант, оправленный в свинец; также не было недостатка в указаниях все время, было сказано, что он был одним из тех патриотов, которые имеют свою цену. Но бриллиант был истинным, не искусственным бриллиантом, какова бы ни была ценность оправы; и цена, если когда-либо предлагалась, не была достаточно большой. Брум стал лордом-канцлером, Билль о реформе прошел в закон, и рабство было отменено в колониях.

Страна еще не забыла, что лорд-канцлер 1832 года и двух последующих лет не был диким радикалом. Не было никакой закваски чартизма в лорде Бруме, хотя и очень значительная доля эксцентричности; и действительно, для человека, который боролся так много лет в оппозиции и который достиг такого полного владения сарказмом, он научился изображать придворного удивительно хорошо. Ни «Томпкинс», ни «Дженкинс» еще не проявили своего презрения к аристократии; также «человек, хорошо пораженный годами» не писал анонимных писем, чтобы оскорбить своего суверена. Схема всеобщего избирательного права не нашла защитника в лорде-канцлере. Он мог заехать к Коббетту в своей колеснице, чтобы попытаться убедить упрямого старого саксонца написать против подстрекательства к мятежу и разрушения машин. Он не дышал предвкушением «первого приветствия народа на первый отказ солдат стрелять в них». Что касается реформы, он был очень ясен в этом пункте: действительно, так много было достигнуто уже, что гораздо большего нельзя было ожидать. Мало что могло быть сделано в грядущие годы, сказал он, просто потому, что так много было сделано в годы, которые прошли. Лорд-канцлер был сравнительно осторожным и благоразумным человеком в те дни — в целом, безопасная карта для монархии, чтобы играть с ней. Радикализм узнал, что виги у власти не очень отличаются от тори у власти; и к Бруму он применил замечание: также он не был совсем возмущен, что он это сделал. Все его избыточные энергии были потрачены в Канцлерстве. Мы неудачно пропустили слышать, как он произносил свою знаменитую речь в Инвернессе, и это просто по неблагоприятному случаю, ибо мы были в той части страны в то время; но мы видели и беседовали с десятками, которые слышали его: мы близки, также, с джентльменом, который дал его речь по тому случаю миру, и знаем, что более верного или более совершенного репортера, чем редактор «Инвернесс Курьер», не найти нигде, ни также человека с более тонкой дискриминацией, ни с более изысканным литературным вкусом. Не было сделано никакой ошибки относительно чувств его светлости, когда он говорил о Билле о реформе как о почти окончательной мере; также его восторг от простодушных туземцев не возник, когда он обязался рекомендовать их, вечерней почтой, милостям доброго короля Вильгельма, из их желания, чтобы билль был чем-то иным, чем окончательным. Даже с его ограниченным избирательным правом, он считал его очень отличным биллем; и шерстяной мешок, к которому он возвысил его, очень желательным местом. Люди действительно иногда видели, что Хэзлитт был прав — что он был скорее человеком речи, чем действия; что он был несколько слишком неосторожен для лидера, несколько слишком раздражителен для партизана; и что ему не хватало в значительной степени принципа сотрудничества.

Но Чатем нуждался в нем не меньше, чем он сам; и считалось предосудительным судить столь одаренного человека, столь преданного друга мира и доброго порядка, по более мелким правилам. Но Наполеон должен был умереть при Ватерлоо, а Брум — в Данробине.

Что представляет собой экс-канцлер Брум сейчас? Какая партия доверяет ему? Какую часть общества он представляет? У Фроста были свои доверенные друзья и последователи, а Фергус О’Коннор возглавлял многочисленную и грозную группу. Даже у сэра Уильяма Кортни были свои ученики. Где же ученики Брума? Какое моральное влияние оказывает защитник народного образования и негодующий обличитель несправедливостей работорговли? В какую эпоху или в какой стране был человек, столь «оставленный фракциями»? Социализм Англии и добровольное движение Эдинбурга доверяют ему свои петиции, а чартизм встает на цыпочки, когда он поднимается со своего места, чтобы отстаивать всеобщее избирательное право; но никто не полагается на него. Ни Оуэн, ни преподобный мистер Маршалл из Керкинтиллоха, ни заговорщики из Шеффилда или Ньюпорта. Тори едва ли благодарят его за то, что он ведет их битвы; виги питают к нему отвращение. Нет никого настолько доверчивого, чтобы поверить, что его цели возвышаются над ним самим, или настолько слепого, чтобы не видеть, что даже его эгоизм настолько плохо организован, что вредит его собственной мелкой цели. Его недостаток высших чувств, более великодушных порывов, более благородных целей нейтрализует даже его интеллект. Он публикует свои речи, тщательно заботясь о своей славе, и провоцирует сравнения в пространных диссертациях с ораторским искусством Демосфена и Цицерона; он восхваляет герцога Веллингтона и косвенно требует признать, не может ли он хвалить так же классически, как сами древние; но его бессердечное, хотя и хорошо модулированное красноречие пылится в первых изданиях, подобно излияниям посредственных умов; и это не тот род литературы, который «мир найдет спустя много дней». Брума будут знать через шестьдесят лет меньше, чем актера Гаррика знают сейчас.

Болингброк, будучи отстраненным от всех государственных должностей — с кляпом во рту, обезоруженный, лишенный возможности вернуться на службу, подозреваемый как правительством, так и оппозицией, и к тому же глубоко нелюбимый народом, — все же мог утешить себя в своем беспокойном и бесславном уединении, приложив усилия, чтобы дискредитировать министерство своими писаниями.

И его «Craftsman» продавался даже быстрее, чем сам «Spectator».

Но сочинения Брума не продаются; он лишен даже утешения Болингброка. Мы уже говорили, что его история не имеет аналогов в истории Британии. Наполеон на своей скале был менее печальным зрелищем: заключенный воин не утратил ни капли своей былой силы — он не совершил морального самоубийства; миллионы французов по-прежнему были преданно привязаны к нему, и ее армии все еще последовали бы за ним в бой. Это не было полным крахом характера с его стороны, который сделал его столь совершенно бессильным как для добра, так и для зла.

8 июля 1840 г.

111

ПАМЯТНИК СКОТТУ.

В прошлую субботу с масонскими почестями был заложен фундамент столичного памятника в память о сэре Вальтере Скотте. День выдался приятный, а церемония — внушительной. Казалось, на это время всякая деятельность приостановилась; магазины были закрыты. Половина Эдинбурга высыпала на улицы, составив отнюдь не самую неинтересную часть зрелища. Каждое окно и балкон, выходившие на маршрут процессии, почти каждая крыша дома были заполнены зрителями. Согласно поэту,

«Ряд за рядом, плотно сжавшись, нависали сверху;»

в то время как площадь внизу, на многие сотни ярдов по обе стороны от предполагаемого места памятника, представляла собой сплошное море голов. Среди выставленных флагов мы заметили Королевский штандарт Шотландии, по-видимому, предмет почтенной древности, ибо золотое поле выцвело до серо-коричневого, а фигура в центре демонстрировала меньше львиного благородства, чем искусства в том несовершенном состоянии, когда люди готовы довольствоваться подобиями сомнительными и невыразительными, возникшими скорее случайно, чем намеренно. Вся церемония была такой, которую сам сэр Вальтер, возможно, мог бы улучшить. Он не стал бы палить из стольких пушек в низине, имея под боком старый серый замок: он нашел бы способ и помешать толпе почти поглотить процессию. Пожалуй, ни у кого не было более тонкого взгляда на живописный эффект, чем у сэра Вальтера, будь то искусство или природа, создающие сцену. Хорошо было сказано, что он превратил Абботсфорд в роман из камня и извести, а визиту короля в Шотландию придал интерес и достоинство эпической поэмы. Тем не менее, церемония была внушительной и удачно иллюстрировала влияние великого и оригинального ума, чья энергия была направлена на обогащение национальной литературы, на образованный и интеллектуальный народ.

Плохо, когда страна занята возведением памятников в честь людей, примечательных главным образом тем, что они проламывали головы другим людям; плохо также, когда она возводит памятники в память о простых придворных, о которых нельзя сказать ничего, кроме того, что при жизни они имели должности и пенсии, которые раздавали своим друзьям. Однако мы не можем столь плохо думать о дани уважения гению.

Масонские братья из различных лож собрались в большом количестве. Было заявлено, что в процессии приняло участие более тысячи человек. Кольридж в своем любопытном и в высшей степени оригинальном труде «Друг» — труде, который по своей природе никогда не станет популярным, но который, хотя и может быть забыт на время, в будущем неизбежно будет извлечен и представлен на суд общественности как уникальный окаменелый отпечаток вымершего типа мышления, — ссылается на ушедший в прошлое класс ремесленников, «для которых каждое ремесло было аллегорией и имело своего святого покровителя». «Но прошло то время, — утверждает он, — когда детали каждого искусства облагораживались в глазах его представителей, духовно преображаясь в символы и напоминания обо всех доктринах и обязанностях». Мы едва ли могли так думать, стоя и наблюдая за процессией с ее причудливым нагромождением украшений и символов; однако это казалось скорее пережитком прежней эпохи, чем естественным порождением настоящего — призраком прошлого, странным образом воскрешенным.

Смех, наполовину насмешливый, наполовину добродушный, которым толпа встречала каждого очень ярко одетого участника, более богатого символами и устаревшими украшениями, чем его сосед, показывал, что прошли те времена, когда подобные вещи могли произвести свой первоначально задуманный эффект. Настанет ли когда-нибудь время, когда звезды и подвязки будут вызывать так же мало уважения, как камзолы с широкими полами из зеленого бархата, увенчанные треуголками, обшитыми серебряным кружевом? Многое, полагаем, должно зависеть от характера тех, кто их носит, и от того, за какие заслуги они будут вручаться. Верхняя палата, состоящая из одних лишь дипломатов — искусных только в том, чтобы перехитрить, достаточно неосмотрительных, чтобы подменить мудрость хитростью, достаточно невежественных, чтобы считать народ не только ниже себя по рангу, но и по проницательности, достаточно слабых, чтобы верить, что законы могут приниматься без учета общего блага, — замкнутых в себе и знающих о массах лишь через своих соглядатаев и иждивенцев, — опустила бы титулы и ордена на более низкий уровень за полвека, чем прогресс интеллекта опустил причуды ремесленных символов и таинств за два полных столетия. Мы лишь улыбаемся первым, но научились бы презирать вторые. Читатель когда-нибудь видел «Эмблемы» Куорлза или «Одухотворенное земледелие и навигацию» Флейвела? Оба принадлежат к вымершему виду литературы, о котором сильно напоминают нам ремесленные таинства, описанные Кольриджем и продемонстрированные в процессии в прошлую субботу. И те и другие основывались на мыслительном процессе, обратном обычному. Сравнение обычно ведет от морального к физическому, от абстрактного к видимому и осязаемому; здесь же, напротив, осязаемое и видимое — эмблема и символ — были призваны вести к моральному и абстрактному. Существуют также прекрасные примеры той же школы в аллегориях Баньяна, например, чудеса в доме Толкователя и сцены, показанные в пещере «человека по имени Созерцание».

Памятник сэру Вальтеру будет иметь одно большое достоинство, если рассматривать его как произведение искусства. Он будет полностью оригинальным — таким архитектурным сооружением, которое он сам с удовольствием описал бы и описание которого он, и только он, мог бы возвысить до поэзии. В формах греческой и римской архитектуры есть целомудренная и благородная красота, которая хорошо сочетается с классической литературой этих стран. Сочинения сэра Вальтера, напротив, напоминают то, что он так любил описывать, — богатую и причудливую готику, порой смехотворно неуклюжую, порой изысканно прекрасную. Во всех его трудах нет более тонких отрывков, чем некоторые из его архитектурных описаний. Как изысканно его описание Мелрозского аббатства — внешний вид в холодном, бледном лунном свете,

«Когда контрфорс за контрфорсом поочередно
Казались созданными из черного дерева и слоновой кости;»

внутри, когда странный свет пробивался из гробницы волшебника! Кто, подобно сэру Вальтеру, мог нарисовать стрельчатое окно с его «лиственным узором», «причудливыми узлами», остроконечной и профилированной аркой, а также окрашенными и расписными стеклами? Недавно мы провели час среди руин Кричтона и едва ли знали, чему больше восхищаться: самому прекрасному старому замку, столь достойному своего поэта, или изысканной картине его, которую мы нашли в «Мармионе».

Памятник сэру Вальтеру был бы памятником без характера, если бы он был не готическим. Тем не менее, у нас есть опасения насчет эффекта. В портретной живописи существует размер в полный рост и размер гораздо меньше, и оба подходят почти одинаково хорошо и выглядят одинаково естественно; но промежуточные размеры не подходят. Сделайте портрет чуть меньше натуральной величины, и он покажется не уменьшенным портретом человека, а портретом карлика в полный рост. Похожий принцип, по-видимому, действует и в готической архитектуре.

Тот же дизайн, который поражает своей красотой в модели — произведение, которое, если бы оно было выполнено из шпата и под стеклянным колпаком, считалось бы изысканно вкусным, — при исполнении в крупном масштабе производило бы впечатление грандиозного и великолепного в высшей степени. И все же этот же самый дизайн в промежуточном размере, возможно, был бы признан неудачей. Посредственность в размере губительна для готики, если это богато украшенная готика; и мы не уверены, что благородный проект мистера Кемпа будет выполнен в достаточно расширенном масштабе. Мы скорее боимся, что нет, но результат покажет. Такой памятник высотой в сто ярдов был бы, пожалуй, одним из самых прекрасных в Европе.

Что сделал сэр Вальтер для Шотландии, чтобы заслужить столь великолепный памятник? Безусловно, не все, что мог бы сделать; и все же он сделал многое — в некоторых отношениях больше, чем любой другой чисто литературный деятель, которого когда-либо порождала эта страна. Он заинтересовал Европу национальным характером и в некоторой соответствующей степени национальным благополучием; и это само по себе является очень важным делом. Шекспир — пожалуй, единственный писатель, который в изображении характера стоит выше автора «Уэверли», — кажется, был менее глубоко проникнут любовью к своей стране. Иностранцу вполне возможно наслаждаться его драмами, как, говорят, делают немцы, не любя при этом англичан больше и не уважая их сильнее. Но европейская слава художественных произведений сэра Вальтера должна была иметь неизбежный эффект повышения характера его страны — ее характера как страны людей крупного масштаба, морально и интеллектуально. Кроме того, естественно думать об иностранцах как о простых абстракциях; отсюда одна из причин равнодушия, с которым мы относимся к ним, — равнодушия, которое первое легкое недопонимание превращает во враждебность. Это шаг к более широкому распространению доброй воли — иметь возможность воспринимать их как людей со всеми теми симпатиями человеческой природы, на которые откликаются соответствующие симпатии, теплые и энергичные. Именно в этом аспекте сэр Вальтер представил своих соотечественников миру. Где бы ни были известны его сочинения, шотландец не может быть просто абстракцией; и в обоих этих отношениях поэт и романист заслужили признание своей страны.

Внутри самой страны его великая национальность, подобно национальности Бернса, также имела решительно благоприятный эффект. Космополитизм, столь модный среди определенного класса около середины прошлого века, был лишь ложной добродетелью, и притом очень опасной. «Гражданин мира», если он не просто притворщик, — это человек, определяемый через отрицания. Неправильно говорить, что он любит всех людей одинаково: он просто одинаково равнодушен ко всем. Нет ничего более абсурдного, чем противопоставлять любовь к стране любви к роду. Последняя существует лишь как более широкое распространение первой. Разве мы не знаем, что человеческая природа в своем абсолютном совершенстве, сливаясь с абсолютным и бесконечным совершенством Божества, предавалась любви к стране? Спаситель, когда Он принял человеческое сердце, плакал над городом Своих отцов. Хорошо, чтобы этот дух поощрялся не в своей суровой и исключительной форме, а в своей человечной и более милосердной.

Свобода не может долго существовать в отрыве от него. Дух войны и агрессии все еще витает вокруг: предстоит установить законы, защитить права, отразить захватчиков, свергнуть тиранов. И кто, кроме патриота, способен на это? Как был встречен клич «Шотландия навсегда» при Ватерлоо, когда «Шотландские серые» прорвались сквозь колонну врага на спасение своих соотечественников, а горцы опустили штыки для атаки! Народ не может выжить без национального духа, разве что в качестве рабов. Человек, который приумножает силу этого чувства, одновременно уменьшая его исключительность, заслуживает признания своей страны; и кто может сомневаться, что сэр Вальтер сделал это?

Симпатии сэра Вальтера, несмотря на его высокие пристрастия к тори, были более благоприятны к народу как таковому, чем симпатии Шекспира. Если положение персонажа в драмах этого драматурга низкое, то неизменным правилом является то, что и стиль мышления, и чувства также низки.

Скромный чесальщик шерсти из Стратфорда-на-Эйвоне, обладавший умом, несравненно более емким, чем умы всех дворян и монархов той эпохи, не ввел в свои драмы ни одного такого человека, как он сам — ни таких людей, как Баньян или Бернс, — людей низкого положения, но царственных в своем интеллекте. Не таков, однако, аристократичный сэр Вальтер. Едва ли во всех его сочинениях найдется более прекрасный персонаж, чем юный крестьянин из Глендирги, Халберт Глендиннинг, впоследствии благородный рыцарь Авенель, храбрый и мудрый, одинаково приспособленный как для того, чтобы руководить в советах великого монарха, так и для того, чтобы нести его знамя на войне. Его брат Эдвард — персонаж едва ли менее значительный. И когда еще незапятнанная честность в скромном положении была поставлена в положение, более подходящее для того, чтобы вызывать уважение и внимание, чем в лице Дженни Динс?

Человек более низкого склада, окутанный вульгарными предрассудками ранга, не смог бы создать такого персонажа: он перенес бы на него часть собственной вульгарности, нарядив в несколько заимствованных особенностей привычек и фразеологии. Даже характер отца Дженни лежит далеко за пределами обычного понимания. Люди вроде Шеридана, Филдинга и Фута изобразили бы его лицемером — слабой и неестественной смесью низости и хитрости. Сэр Вальтер, со всеми своими предрассудками и антипатиями, не только лучше знал национальный тип, но и обладал более всеобъемлющим умом; и поэтому он нарисовал Дэвида Динса как человека суровой и непреклонной честности, совершенно искреннего в своей религии. Не то чтобы в этой области он не совершал великих и тяжких ошибок. Главная доктрина откровения с ее влиянием на характер — та доктрина возрождения, которую наш Спаситель провозгласил Никодиму и подкрепил святостью клятвы, — была доктриной, о которой он почти ничего не знал. То, что занимает первое место во всех аллегориях Баньяна, не имеет места в художественных произведениях сэра Вальтера. Ни один из его персонажей не демонстрирует перемен, показанных в жизни изобретательного аллегориста из Элстона, или Джеймса Гардинера, или Джона Ньютона.

Он обнаружил, что человеческая природа — это terra incognita, когда она попадает под влияние благодати; и именно в этой terra incognita, области, где он мог только нащупывать, а не видеть свой путь, были совершены почти все его ошибки. Но если бы его природная честность была меньше, его ошибки были бы больше.

Он находит добро даже среди христиан. Что может быть прекраснее характера вдовы ковенантера, выделяющегося в самом спорном из всех его произведений, — слепой и обездоленной женщины, кроткой и прощающей в своем крайнем горе, которая видела, как ее сыновья были застрелены на ее глазах, и после этого перестала видеть что-либо еще?

Наша тема, однако, такова, что мы должны довольствоваться тем, чтобы не исчерпать ее.

119

ПОКОЙНЫЙ МИСТЕР КЕМП.

Похороны этого злополучного человека гения состоялись вчера и вызвали глубокий и очень всеобщий интерес, в котором естественная скорбь по безвременно угасшему высокому таланту смешивалась с чувством болезненного сожаления, пробужденного исключительно печальным концом. На них присутствовало множество людей, в том числе многие выдающиеся личности. Улицы, по которым проходила процессия, были заполнены опечаленными зрителями — в некоторых местах очень плотно; окна наверху были также переполнены. Нигде толпа не была больше, за исключением, пожалуй, самого кладбища, чем у рокового проема рядом с бассейном канала, в который несчастный человек свернул с прямой дороги в темноте ночи и нашел там свою смерть. Место происшествия — мрачный и необычайно неприятный уголок. Высокая стена, прорезанная низкой, неуклюжей аркой, внезапно перекрывает то, что незнакомец мог бы принять за проезжую часть. С одной стороны — кусок вялой, стоячей воды, густой и мутной, несколько напоминающей по форме и цвету широкую грязную дорогу, окаймленную низкими стенами; на ее ровных прямолинейных берегах не видно ни клочка растительности: все слизистое и коричневое, с кое-где сырыми, грязными углублениями, словно для лягушек и крыс; в то время как на сырой равнине выше лежат, в стиле группировки на голландской картине, гниющие обломки канальных барж и угольных лодок, с кое-где сломанным остовом судна, грязным и зеленым, чьи ребра проглядывают сквозь обшивку, а вокруг — груды безымянного хлама заброшенной лодочной верфи. Низкая, неуклюжая арка полностью занята узким ответвлением канала — коричневым и глинистым, как и основной ствол, от которого оно отходит почти под прямым углом. Нас поразило при осмотре места, что в неверном свете полуночи плоская, мертвая вода должна была напоминать обычную тележную дорогу, ведущую через арочный проем в направлении жилища несчастного архитектора; и, безусловно, именно в этом месте, как раз там, где он мог, как предполагается, ступить на кажущуюся дорогу под роковым впечатлением, было найдено тело.

Предполагалось, как гласили похоронные письма, предать тело мистера Кемпа земле в склепе под памятником Скотту — сооружении, которое, воздвигнутое в честь гения одного прославленного шотландца, долгое время будет признаваться гордым трофеем тонкого вкуса и энергичного таланта другого. Эта договоренность не была без прецедента; и если бы сэр Вальтер мог предвидеть ее, мы не думаем, что это сильно огорчило бы его. Египетский архитектор начертал имя своего царственного господина лишь на штукатурке пирамиды, в то время как свое собственное выгравировал на прочном граните под ней; и так имя царя было забыто, а сохранилось лишь имя архитектора. И, несомненно, в нашей собственной стране есть памятники, которые были перенесены в некотором роде и на несколько схожем принципе с их первоначального объекта. Есть прекрасные статуи, которые отражают честь лишь на скульптора, высекшего их, и гробницы и кенотафы с именами столь малоизвестными, что они уступают место в действительности, если не буквально, подобно имени египетского царя, имени архитектора, который их воздвиг. Если бы памятник Скотту был воздвигнут, подобно памятнику на соседней площади, чтобы выразить, возможно, не очень пристойную благодарность за услуги какого-нибудь десятиразрядного государственного деятеля, который добывал должности для своих друзей и больше ничего особенного не делал, было бы рискованно превращать его в гробницу человека гения, такого как бедный Кемп. Было бы рискованно, если бы это был памятник какому-нибудь простому литератору. Работы литератора исчезли бы из поля зрения публики, в то время как работа злополучного архитектора была бы вечно перед глазами. И таким образом, именно архитектор, а не литератор, остался бы в памяти навсегда. Но памятнику сэра Вальтера ничто не угрожало; и сам сэр Вальтер прекрасно осознавал бы этот факт. Его бы не огорчило, что в далеком будущем, когда все его контрфорсы покроются лишайником и поседеют, а поколение за поколением исчезнет вокруг его основания, будет рассказана история — подобная той, что связана во многих наших старых соборах с «ученическими столбами» и «ученическими нефами», — о том, что бедный архитектор, спроектировавший его изысканные арки и богатые шпили в честь Шекспира Шотландии, встретил безвременную смерть, работая над ним, и нашел под его полом подобающую могилу.

Намерение, однако, не было осуществлено. В похоронных письмах было объявлено, что похоронная процессия должна покинуть скромное жилище архитектора — а жилище это действительно скромное — в половине второго. Было также оговорено, что рабочие, занятые на памятнике, — одна из самых респектабельных групп механиков, которых мы когда-либо видели, — должны нести гроб к могиле. Они собрались вокруг жилища, коттеджа в Морнингсайде, с венком из плюща, свисающим со стены; и внешний вид как самого дома, так и их самих естественно наводил на мысль, что бедный покойный, изначально один из них, хотя и поднялся после долгой борьбы к известности, не поднялся до достатка. Смерть пришла слишком рано. Он только достиг своего надлежащего положения — только добрался до верхнего края плато, которое его гений дал ему право занимать и на котором можно было вскоре и достойно обеспечить себе средства к существованию, — когда жестокий случай сразил его. Время, назначенное для похорон, прошло — сначала полчаса, потом еще полчаса. Собравшаяся группа недоумевала из-за задержки. А затем джентльмен из дома вышел, чтобы сообщить им, что какой-то запрет или протест, мы не знаем какой — какой-то, полагаем, совершенно законный документ — запретил в этот поздний час погребение тела в памятнике, и что могила готовится для него на одном из городских кладбищ.

123

ЭННИ МАКДОНАЛЬД И ФАЙФШИРСКИЙ ЛЕСНИК.

Именно религия Шотландии первой развила интеллект страны. И было бы совсем не трудно показать, как именно. Достаточно легко представить процесс, посредством которого искреннее чувство, сосредоточенное на великих вопросах человеческой судьбы, ведет к искреннему мышлению, и как мышление распространяется в своем абстрактном характере как таковое, даже после того, как движущая сила, которая впервые привела его колеса в движение, перестала действовать. Реформация была главным образом религиозным движением, но она была чревата философией и искусствами. Великая доктрина оправдания верой, за которую боролись Лютер и другие реформаторы, была чудесным образом связана Богом, от которого она исходила, со всеми великими открытиями современной науки и немалым числом самых гордых триумфов литературы. Она влекла за собой в череде событий, словно золотой цепью, философию Бэкона и Ньютона, а также поэзию Мильтона и Шекспира. Но хотя общая истина этого замечания была признана, связь, на которую оно указывает — связь, ясно отсылающая к воле того обожаемого Существа, которое сделало «благочестие полезным для всего», — была слишком упущена из виду. Религиозная вера, трансформированная в своих рефлекторных влияниях в простую интеллектуальную активность, слишком часто принимала другую природу и имя, забывая или отрекаясь от своего происхождения; и все, что призвано напомнить нам о несомненности этой связи или проиллюстрировать способ ее действия, нельзя считать иначе как важным. Исходя из этого соображения, мы были очень довольны небольшой книгой, только что опубликованной, которая, взяв одну семью из самого скромного сословия, показывает, без какого-либо видимого намерения со стороны автора, как христианство страны воздействовало на народный интеллект; и мы думаем, что вряд ли можем сделать что-то лучшее, чем познакомить с ней наших читателей. Большинство из них, возможно, видели мемуары некой Энни Макдональд, опубликованные в Эдинбурге лет восемь или десять назад. Это скромное произведение, изложенное главным образом, как гласит титульный лист, собственными словами Энни; а Энни принадлежала к самым скромным из наших людей. Она никогда не видела ни одного дня в школе. В лучшие и наиболее благоприятные времена она была женой батрака — не очень высокое положение, конечно; но еще более низкое положение ожидало ее, и она провела более полувека во вдовстве. Одна из ее дочерей стала женой бедного рабочего, ее двое внуков также были рабочими. Трудно представить себе более скромную долю, не переходя черту, за которой независимость не может быть достигнута; и все же Энни была благородной матроной, одной из истинной аристократии страны. Ее долгая жизнь была затяжной войной — сценой лишений, печали и суровых испытаний; но она храбро боролась, всегда доверяя Богу, полагаясь на Него и только на Него; и если достоинство человеческой природы состоит в честности самой непреклонной, энергии самой неутомимой, сильном здравом мышлении, глубоком чувстве преданности и высоком, но укрощенном духе независимости, то в скромном коттедже Энни Макдональд было больше истинного достоинства, чем в половине гордых особняков страны. Многие из наших читателей должны быть знакомы, как мы уже сказали, с ее характером и некоторыми очертаниями ее истории. Большинство из них знакомы также с характером другого очень примечательного человека, Джона Бьюкенана, Файфширского лесника, — человека, чье имя, по всей вероятности, они никогда не связывали с Энни Макдональд. Он принадлежит к совершенно другому классу людей. Почтенная матрона занимает свое место среди тех культиваторов моральной природы, которые живут в тесном общении со своим Богом и на которых заново запечатлены, если можно так выразиться, черты божественного образа, стертые при грехопадении. Поэт, слишком рано потерянный, занимает, с другой стороны, место среди тех стойких культиваторов интеллектуальной природы, которые, среди всех трудностей, связанных с несовершенным образованием и жизнью, полной лишений и труда, пробиваются к известности силой врожденной энергии и оставляют отпечаток своего ума на литературе своей страны. Большая часть интереса к недавно опубликованным мемуарам перед нами проистекает из связи, которую они устанавливают между матроной и поэтом. Они претендуют на то, чтобы быть «Очерком жизни Энни Макдональд, написанным ее внуком, покойным Джоном Бьюкенаном». И вряд ли кто-либо может прочитать их, не отметив мощного влияния, которое высокий религиозный характер бабушки оказал на интеллектуальный характер ее потомка. Благородство скромной семьи, из которой он произошел, происходило, очевидно, из этого источника. Этот характер, если заимствовать простую, но сильную метафору у Бернса, был поддерживающим «стеблем конопляного волокна», который держал ее и не давал ей ползать на подавленном уровне своего положения. Какой очень интересный предмет для размышления и исследования! Маленькая горская девочка, пасущая скот в полях почти столетие назад, была ведома божественной благодатью, чтобы «постичь милость Божью во Христе» и принять Его свободные предложения спасения; и в третьем поколении мы можем видеть последствия этого события не только в безупречной жизни и чистых чувствах истинного, хотя и скромного поэта, но также в мужской силе его мышления и высокой степени культуры, которую он смог придать своим интеллектуальным способностям.

История Энни Макдональд — это та история, которую поэт в духе Вордсворта с удовольствием рассказал бы. Она родилась в отдаленном и малонаселенном районе Хайленда и потеряла отца, горского арендатора, еще будучи младенцем. Она была его младшим ребенком, но остальные члены семьи были совсем маленькими и беспомощными; и ее бедная мать, женщина еще в расцвете сил, должна была скитаться с ними в низинные районы, без друзей и без гроша, в поисках работы. И работу после утомительного паломничества ей в конце концов удалось получить у гостеприимного фермера в приходе Килмани, в Файфшире. Нежилая лачуга обеспечила ей дом; и здесь, тяжелым трудом, она вырастила своих детей, пока они не стали способны покинуть ее один за другим и делать что-то для себя, главным образом в качестве пастухов скота. Энни выросла, чтобы быть занятой, как и остальные; и когда маленькая девочка-пастушка в полях, «она часто впадала в серьезные размышления», говорит ее биограф, «о делах Божьих и о своем собственном положении перед Ним». Пусть скептицизм утверждает, что угодно, такова природа человека. Бог написал на каждом человеческом сердце великую истину о человеческой ответственности; и простая, невежественная девочка-пастушка могла прочитать ее там, среди одиночества полей. Но надпись казалась исполненной ужаса: она была озадачена чередующимися сомнениями и страхами, и встревожена дико яркими воображениями днем, и пугающими снами ночью. Ее мать не могла отправить ее в школу, но она получала случайные уроки по вечерам от товарища по службе; и благодаря разрозненной помощи, полученной таким образом, подкрепленной ее одинокими усилиями к самообразованию, она научилась читать. Она, должно быть, считала тот день важным, когда обнаружила, что наконец может общаться с книгами; и книги, с которыми она больше всего любила беседовать, были такими, которые относились к духовному состоянию. Она корпела над Кратким катехизисом и знакомилась со своей Библией. Но годами, в этот период, она страдала от большого душевного расстройства. Ее воображение обладало дикой активностью, и сцены и формы, которые оно постоянно вызывало перед ней, были все ужаса и смятения — место потерянных, ужасающие формы, которыми фантазия наделяет падших духов, ужасы последнего дня и страшный трон суда. Но время мира и утешения пришло; и она смогла ухватиться за Бога в вере и надежде как за своего Бога, через вседостаточную кровь искупления. И эту хватку она никогда после не отпускала.

Не было паузы в ее скромных трудах. От своих ранних занятий в полях она перешла в более зрелой юности к трудам на ферме; и в возрасте двадцати пяти лет испытала еще одну перемену, став женой батрака, тихого человека твердого характера, чьи религиозные взгляды и чувства совпадали с ее собственными. Ее скромным домом была одинокая хижина на возвышенностях, далеко даже от ее ближайших соседей; но это был ее дом, и она была счастлива. С согласия мужа она взяла свою престарелую мать под свою опеку и преуспела в том, чтобы отплатить больше, чем обязательства, понесенные в младенчестве; ибо ее наставления, по благословению Божьему, стали, по-видимому, средством обращения старухи. Были печали, которые приходили к ней даже в самые счастливые времена, но они были смешаны с утешением. Она потеряла одного из своих детей от оспы в очень раннем возрасте; и все же, очень ранним, как был возраст, доказательств не было недостатка в его смерти, что Псалмопевец говорил с полным смыслом, когда сказал, что Бог может усовершенствовать хвалу из уст младенцев и грудных детей. Но было более глубокое горе, ожидающее ее. После счастливого союза в двенадцать лет ее муж был схвачен ночью в их одинокой хижине смертельным недугом, в то время, когда только она сама и ее маленькие дети присутствовали, и прежде чем помощь могла быть получена, он скончался. Есть что-то чрезвычайно трогательное в деталях этого события, как дано поэтом, ее внуком. Они сильно показывают, насколько реальным злом является бедность, даже в самых благоприятных обстоятельствах, когда приходит час бедствия. Каупер перестал завидовать «гнезду крестьянина», когда он подумал, как его одиночество делало скудными средства к жизни. Мы почти бы возжелали хижину Энни Макдональд, как описано ее внуком. «Она казалась», говорит он, «как будто отделенной и поднятой над миром культивируемым и возвышенным одиночеством, на котором она стояла. Вокруг нее со всех сторон были серые скалы, выглядывающие из-под пучковой травы, вереска, утесника и разноцветных мхов; формируя то, что было, до более недавнего времени — когда все было превращено в плантацию — довольно обширным пастбищем для овец. На протяжении, равном более чем половине горизонта, глаз мог простираться к далеким горам или отдыхать на промежуточных долинах; и с самой высокой части холма, немного к востоку, темно-синий цвет Немецкого океана был ясно виден. Это должно было быть веселое место в ясные солнечные дни лета, когда даже верески и болота выглядят веселыми — когда глубокий синий цвет холмов кажется, как будто смягчающим свои оттенки, чтобы гармонировать с глубоким синим цветом неба — когда гул пчелы слышен среди вереска, и жаворонок высоко над головой. Но это должно было быть мрачным и жалким одиночеством в ту ночь, когда муж Энни лежал, ворочаясь в смертельной агонии, и ни одного соседа рядом, чтобы посоветовать или помочь, ее плачущие дети вокруг нее, и без лампы или свечи в коттедже. Только при «свете горящего угля, взятого из огня и замененного другим, когда пламя становилось слабым, она была способна наблюдать за ходом смертельной болезни и сказать, в какое время смерть поставила свою неизменную печать на бледные черты ее мужа».

Долгие годы непрерывного труда последовали; ее дети были молоды и беспомощны, и ее престарелая мать все еще была с ней. Она переехала в другой коттедж, где арендовала акр или два земли, что позволило ей держать корову и дало ей возможность, так как место было расположено рядом со значительным ручьем, зарабатывать небольшой доход как отбеливатель домотканого льна. День, а нередко и ночь, проводились в труде; но она была укреплена, чтобы вынести, и так ее дети были воспитаны в стойкой независимости. «Во время недель жатвы», говорит ее биограф, «она была нанята как жнец фермером, у которого она арендовала свое маленькое жилище; и когда ее дневная работа была закончена, в то время как ее товарищи-рабочие удалялись на отдых, она занимала себя жатвой своих собственных посевов или обеспечением травы для коровы, и часто продолжала свой труд при свете урожайной луны, пока не было почти полночь. После ряда лет, проведенных таким образом, истечение срока аренды фермера вызвало ее переезд. Ее семья теперь выросла; она могла позволить себе, в результате, прибегнуть к средствам к существованию, которые, если более скудные, были менее утомительными, чем те, которыми она занималась так долго; и так, переезжая в соседнюю деревню, она зарабатывала средства к существованию для себя и своей немощной матери, прядя ковровую шерсть по два пенса в день, обычная заработная плата для женщины в тот период». «Коттедж, который она теперь занимала», мы снова цитируем, «случилось быть одним из числа тех, которые графиня Левен благотворительно держала для размещения бедных людей, которые были не в состоянии платить аренду. Она, однако, считала, что не имеет права считать себя среди этого класса, до тех пор, пока будет угодно Богу даровать ей силы обеспечивать свои собственные нужды; и поэтому она считала неоправданным лишать истинно нуждающихся того, что было предназначено исключительно для них. Под влиянием этих мотивов она переехала в следующий срок в соседнюю деревушку, и здесь ее престарелая мать умерла». Нам не нужно детально следовать за ее дальнейшим курсом: он носил только один оттенок до конца. Она преподавала в школе много лет и была сигнально полезна немалому числу своих учеников. В более ранний период она испытала желание быть способной писать. Был друг на расстоянии, которого она хотела утешить, предлагая ей те темы утешения, которые она сама нашла столь твердо полезными; и желание подсказало идею. И так она научилась писать. Она взяла перо и попыталась имитировать буквы в своей Библии; знакомый впоследствии снабдил ее копией алфавита, обычно используемого при письме; и такое было все наставление, которое она когда-либо получала в искусстве, которому в дальнейшей жизни она посвятила значительную часть своего времени, и в упражнении которого она извлекала немалое наслаждение. В преклонном возрасте она была сделана неспособной из-за глухоты должным образом посещать свою школу, и так, со своей характерной добросовестностью, она бросила ее; но телесная сила была сохранена для нее в замечательной степени, и ее последние годы не были потрачены в праздности. «Ее прялка была снова охотно использована; даже наружный труд, когда его можно было получить, иногда принимался». И редактор мемуаров перед нами — Александр Бьюкенан, брат и биограф Джона — рассказывает, что он помнит, как видел ее занятой жатвой, в одном случае, когда ей было восемьдесят два года; и что на том же поле ее любимый племянник поэт, в то время мальчик десяти лет, также пробовал труды жатвы. В одном из простых, но трогательных посланий, которыми мы обязаны ее необычайно приобретенному навыку письма — письмо к одной из своих дочерей — мы находим ее так выражающей себя: —

«Мы закончили нашу жатву в прошлый понедельник, и здесь снова у меня есть причина для благодарности. Я хотела бы быть вдвойне благодарной Богу за то, что Он позволил моим старым и иссохшим рукам использовать серп почти так же хорошо, как они привыкли делать, когда я была молода, и за благоприятную погоду и обильный урожай, который по Его милости Он даровал нам. Но, мое дорогое дитя, есть в самом деле более важный урожай перед нами. О! пусть Бог, ради Христа, созреет нас солнечным светом Своего Духа для серпа смерти и стоит рядом с нами в тот трудный час, чтобы мы могли быть срезаны как сноп зерна, который полностью созрел».

Энни прожила еще двенадцать лет; ибо ее жизнь была продлена через три полных поколения. «В интервалах домашних обязанностей ее книга и ее перо были ее постоянными спутниками». «Процесс предания своих мыслей бумаге был сделан утомительным, в последнее время, слабостью и дрожью ее руки; и ее ум нередко опережал ее перо, оставляя пробелы в ее композиции, которые она не всегда обнаруживала, чтобы позволить себе заполнить их. И это обстоятельство иногда делало ее смысл немного неясным. Но со всеми этими недостатками ее письма были обычно оценены теми, кому они были адресованы. Ее разговор, также, был очень востребован серьезными индивидуумами во всех рангах общества; и иногда было приятно видеть смешанных посетителей, которые встречались в ее скромном коттедже, откладывающих на время привередливые различия рождения и положения и смиренно объединяющихся в упражнении христианской любви». Наконец она больше не могла покидать свою постель: «ее слух был так сильно поврежден, что было с величайшим трудом она могла быть заставлена понять, что было сказано ей; и те друзья, которые приходили посетить ее, были часто просимы сесть у ее постели, где она могла видеть их лица, хотя она больше не могла наслаждаться их разговором. После поднятия себя в удобное положение, она обычно обращалась к ним по поводу важности подготовки к другому миру, пока здоровье и сила оставались; и пыталась направить их внимание на заслуги и страдания Спасителя как единственную верную почву надежды, на которой грешники могли покоить свое спасение в час испытания». Что касается ее собственного отъезда, она «имела тысячу причин», она сказала, «для желания уйти; но была одна причина, которая перевешивала их все — время Бога еще не пришло». Но наконец оно пришло. «Положите меня», сказала она, ибо раздражительность ее нервной системы сделала частую смену позы необходимой, и ее друзья только что потакали ей, — «Положите меня; позвольте мне спать мой последний сон в Иисусе». И это были ее последние слова. Ее внук Джон, кажется, лелеял, когда был просто мальчиком, за годы до того, как она умерла, замысел написания ее истории; и весь тон его мемуаров (по-видимому, одна из его более ранних прозаических композиций) показывает, насколько полным было уважение, которое он питал к ее памяти. Она формирует предмет, также, копии стихов, очевидно, более позднего производства, и по крайней мере равной любым, которые он когда-либо писал, в которых он трогательно говорит нам, как, когда печаль и болезнь давили на пружины жизни, и он задерживался в ожидании и разочаровании, надежды, которые она так долго лелеяла —

«Славные надежды, которые не льстили —
Рассветали на нем постепенно».

Он нашел Спасителя, которому она поклонялась; и одной из последних вспомогательных надежд, в которых он предавался, прежде чем он сказал миру прощай, было то, что в месте, куда он шел, он встретится со своей любимой бабушкой. Мы заняли так много места нашим повествованием, кратким, как оно есть, что мы не можем следовать нашему первоначальному намерению показать, как, в принципе, интеллектуальная история Бьюкенана является эпитомой истории его страны; но мы должны добавить, что было бы хорошо, если бы, по крайней мере в одном важном отношении, история его страны напоминала его историю больше. Задумчивое благочестие бабушки подготовило атмосферу высокотонного мышления, в которой гений внука был воспитан. Оно составляло, чтобы варьировать фигуру, плато, с которого он поднялся; но сколько из похожего класса, и обязанных подобным образом, направили влияние своих писаний, чтобы рассеять эту атмосферу — чтобы понизить это плато! Мы отсылаем читателя к интересной маленькой работе, из которой мы извлекли наши материалы. Она отредактирована выжившим Бьюкенаном, братом и биографом поэта, и как энергичным писателем, так и достойным человеком. Есть несколько отрывков, которые она включает, его композиции; среди остальных, очень поразительный отрывок, которым мемуары заканчиваются, и в котором он добавляет несколько дополнительных фактов, иллюстрирующих характер его бабушки, и описывает ее личную внешность. Описание напомнит нашим читателям одну из более графических картин Вордсворта, ту величественную даму, о чьей внешности поэт замечает причудливо, но значительно,

«Старые времена живут там».

«С даты ее рождения», говорит Александр Бьюкенан, «будет видно, что она (Энни Макдональд) была на девяносто четвертом году в момент своей смерти. В человеке она была худой; и прежде чем труд и приближающаяся старость согнули ее раму, она должна была быть значительно выше среднего размера. Даже после того, как она была далеко продвинута в жизни, в ее внешности была жесткость контура и жилистая твердость, которые говорили об отсутствии обычных сил выносливости. Было много истинной доброжелательности в чертах ее лица; в то время как глубина ее собственных христианских чувств давала выражение спокойного, но искреннего сочувствия ее глазу, которое было особенно впечатляющим. Ограниченными, как были ее ресурсы, она была регулярным вкладчиком в Библейские и Миссионерские общества в течение ряда лет до своей смерти. Не была она медленна, чтобы служить нуждам других согласно своей способности. Несмотря на различные пункты, таким образом распоряженные в течение последней части ее жизни, она сэкономила небольшую сумму денег, которая при ее смерти была оставлена ее незамужним дочерям».

Мы также должны приложить трогательное описание поэта. Никто не может прочесть его, не ощутив его правдивости или не убедившись в том, что быть до конца правдивым в данных обстоятельствах означало быть глубоко поэтичным. Воспоминание о таком родственнике, бережно хранимое в сердце, само по себе было поэзией.

МОЯ БАБУШКА.

Долгие годы трудов и забот, / Боли и бедности пронеслись / С тех пор, как я в последний раз слушал её молитву / И смотрел на неё в последний раз; / Но как она говорила, как улыбалась / Мне, когда я был игривым ребенком, – / Блеск её глаз, / Ласковое поглаживание, нежное объятие, / Благоговение на её безмятежном лице – / Всё это хранится в моей памяти / Таким свежим, словно это было / Даровано, ощущено, услышано и увидено / Лишь вчера. / Её платье было просто и опрятно, / Её домашние дела выполнялись так искусно: / Даже старое ивовое кресло, / В котором она сидела и пряла, – / Стол, на котором лежала её Библия, / Открытая с утра до позднего вечера, – / Чернильница и перо, / Которыми она записывала, по мере того как они возникали, / Свои мысли о радостях, горестях, / О конечной судьбе людей / И страданиях её Спасителя Бога, – / Каждый предмет в её скромном жилище / Виден так же ясно, как тогда. / И не забыты / Верные наставления, что были даны, / И славные надежды, которые не льстили, / А вели душу на небеса! / Они были её, и стали моими, / Когда всё остальное перестало сиять, – / Когда печаль и болезнь, / И разочарование, и тревога / Изгнали прочь прекраснейшие мечты юности, / Сократив её быстротечный срок: / Именно тогда эти надежды, среди тьмы / Едва мерцая, как неугасимая искра, / Постепенно забрезжили предо мной. / Ей они давали свет, / Ярче того, что давали солнце или звезды; / И никогда они не сияли ярче, / Чем прямо перед её смертью. / Тень смерти затуманила её старческие глаза, / Серые облака окутали вечернее небо, / И вокруг воцарилась тьма; / Но она всё же устремляла свой взор ввысь, / Словно вечный свет любви / Сиял на её остекленевших очах, / Как маяк в конце вечера, / Подвешенный между землей и небом, / Чтобы направить её душу к Богу. / И тогда они стали ярче, / Сияя вечным блаженством, / Словно вечный мир, представший перед ней, / Отучил её глаза от этого: / И каждая черта лица была спокойна, / Словно с безмятежной улыбкой они закрылись / Для тех, кто стоял вокруг, / Кто чувствовал, что грешно плакать / Над такой улыбкой и таким сном – / Столь мирным, столь глубоким; / И хотя они плакали, их слезы выражали / Радость за её измученное временем тело, обретшее покой, – / Её душа увенчана милосердием.

10 августа 1812 г.

136

ОЧИСТКА ЗЕМЕЛЬ В ХАЙЛЕНДЕ.

Как быстро летят годы! Еще один год, и исполнится ровно четверть века с тех пор, как мы в последний раз видели дикую долину Хайленда, так хорошо описанную г-ном Робертсоном в его вступительных абзацах. И все же воспоминание об этом так же свежо в нашей памяти сейчас, как и двадцать лет назад. Холодная зимняя ночь опустилась на коричневые округлые холмы и окаймленную ольхой реку, когда мы свернули с дороги, вьющейся вдоль залива Дорнох-Ферт, в мрачное ущелье Страткаррон. Хижина пастуха, в которой мы намеревались провести ночь, находилась высоко в долине, где высокие склоны – частично покрытые в то время остатками древнего леса – подходят так близко друг к другу и поднимаются так круто, что в течение всего зимнего квартала солнце никогда не освещает поток внизу. Нам предстояло преодолеть еще миль десять или двенадцать разбитой дороги. Луна в своей первой четверти низко висела над холмами, тускло открывая их грубые очертания и бросая слабый бронзовый оттенок на разрозненные заросли деревьев в лощинах. Установился сильный мороз; и густой шлейф туманного инея, поднятый его влиянием в безветренную погоду, который на высоте около восьмидесяти или ста футов висел над рекой – едва ли менее четко очерченный по краям, чем сама река, ибо он извивался там, где извивался поток, и тянулся прямой стрелой там, где поток был прямым, – занимал всю длину долины, подобно огромной змее, лежащей в своем логове. Многочисленные дерновые хижины по обе стороны были невидимы в темноте, если не считать того, что время от времени их существование и местоположение выдавало короткое мерцание света. В излучине реки факел какого-то отважного рыбака то вспыхивал красным светом на скалах и воде, то внезапно исчезал, затмеваемый нависающим кустарником или каким-нибудь выступающим углом берега. Далекий рев потока угрюмо смешивался в тишине с его более близким и хриплым шумом, когда он бился о выступы внизу, наполняя воздух дикой музыкой, которая казалась подобающим голосом впечатляющего пейзажа, среди которого она возникала. Было уже поздно, когда мы добрались до хижины пастуха – темного, с балочным потолком, тускло освещенного строения из дерна и камня. Погода в течение нескольких недель до этого была дождливой и душной, и стада обитателя хижины поредели от обычной напасти овцеводов в такие сезоны на болотистых и нездоровых фермах. Стропила были нагружены вымазанными кровью шкурами, которые свисали над головой, чтобы впитать консервирующее воздействие дыма; а на грубом дощатом столе внизу возвышались две высокие пирамиды темно-коричневых кусков баранины от павших овец, каждая из которых была навалена на зерновое решето. Пастух – горец колоссальных размеров, но жесткий, худой и изнуренный заботами и трудами по меньшей мере шестидесяти зим – угрюмо сидел у огня. Состояние его стад было не особенно обнадеживающим; к тому же, по его словам, он недавно видел видение, которое наполнило его ум странными предчувствиями. Накануне вечером после наступления темноты он вышел в сырую лощину на склоне холма, где погибло много его овец; дождь прекратился за несколько часов до этого, и установился сильный мороз, который, как и в этот второй вечер, наполнил всю долину венцом серебристого пара, тускло освещенного тонким фрагментом луны, которая, казалось, в то время покоилась на вершине холма. Венок растянул свои серые складки под ним, ибо он поднялся на полпути вверх по склону, когда внезапно то, что казалось фигурой человека из раскаленного металла – фигурой медного человека, доведенного до красного каления в печи, – выпрыгнуло из темноты; и, прошагав по поверхности тумана несколько секунд – в течение которых, однако, оно пересекло большую часть долины, – так же внезапно исчезло, оставив после себя мимолетный след пламени. Не могло быть сомнений в том, что старый пастух просто увидел один из тех блуждающих огней, которые в горных районах во время неустойчивой погоды так часто пугают ночного путника, и что некоторая необычность формы метеора была преувеличена затуманивающим влиянием морозного инея и краткостью наблюдения; но это явление наполнило весь его ум как нечто странное и пугающее, предвещающее события из духовного мира. И с той ночи оно часто возвращалось к нам в воспоминаниях как видение, удивительно соответствующее дикой долине, по которой оно пронеслось, и доверчивой меланхолии одинокого пастуха, его единственного свидетеля...

«Метеор ночи далеких лет, / Что вспыхнул незамеченным, кроме как морщинистой старостью, / Размышляющей в полночь о пророчествах».

Большая часть Страткаррона в те дни находилась во владении его древних обитателей; и из описания г-на Робертсона мы узнаем, что с тех пор она почти не претерпела изменений. «Страткаррон, – говорит он, – все еще в старом состоянии». На всем его протяжении дерновые хижины аборигенов возвышаются темными и густыми рядами, как и прежде, среди их беспорядочных участков картофеля и зерна. Но в соседней долине, через которую Калви прокладывает свой стремительный путь к Каррону, этот ужас горцев – повестка о выселении – была вручена за последние несколько месяцев целой общине; и графический очерк г-на Робертсона повествует как об особых обстоятельствах, при которых она была выдана, так и о чувствах, которые она вызвала. Из его свидетельства мы узнаем, что старому порядку вещей, который в этой местности вот-вот будет разрушен, не хватало немалого числа тех источников ужаса для землевладельцев страны, которые становятся для них столь грозными в новых штатах. Призрачный закон о бедных сидит у наших дорог, завернутый в погребальные саваны английского покроя, и трясет своей костлявой рукой перед особняками наших лендлордов – видение, несравненно более зловещее, чем явление, увиденное одиноким пастухом из Страткаррона. Но в Хайленде, по крайней мере, это угрожает лишь лендлорду нового и улучшенного порядка вещей – лендлорду широкомасштабных очисток земель и строгих повесток о выселении. Существующий закон о бедных в Гленкалви – это самоисполняющийся закон, который проистекает непосредственно из бесхитростных симпатий сердца горца и ничего не стоит землевладельцам. «Устройство общества в долине, – говорит г-н Робертсон, – удивительно просто. Четыре главы семейств отвечают за всю арендную плату в 55 фунтов 13 шиллингов в год; число душ – около девяноста. Шестнадцать хижин платят арендную плату; три хижины заняты старыми одинокими женщинами, которые не платят аренды и которым другие позволяют пасти несколько коз или овец, которыми они и живут. Эта самодействующая система закона о бедных, – добавляет г-н Робертсон, – поддерживается самими людьми; лендлорд, как мне сообщили, никогда ничего в нее не вносит». Теперь, должно быть, есть хоть какая-то крупица добра в таком положении вещей, как бы старомодно оно ни было; и мы почти уверены, что такие из наших английских соседей, которые оставляют свои земли необработанными год за годом, чтобы избежать сокрушительного давления установленного законом закона о бедных, который делает их не стоящими обработки, были бы несколько не склонны, если бы положение стало их собственным, улучшать его до исчезновения. Также не кажется, что это состояние – при всей его простоте и при всей его, возможно, предосудительной безразличности к современным улучшениям – особенно враждебно развитию ума или росту морали. «Жители Амата и Гленкалви сами содержали учителя для обучения своих детей, – говорит г-н Робертсон. – Лендлорд, – добавляет он, – никогда не терял ни фартинга арендной платы. В плохие годы, такие как 1836 или 1837, людям, возможно, требовалось одолжение в виде нескольких недель отсрочки, но сейчас у них нет ни единого фартинга задолженности».

Г-н Робертсон представляет нам трагедию очистки земель в ее первом акте. Недавно у нас была возможность стать свидетелями заключительной сцены в послесловии, за которым последовала очистка земель, более чем в равной степени масштабная, и которая обещает в недалеком будущем найти много аналогов в Хайленде Шотландии. Чуть более двадцати лет назад дикий, гористый остров Рам, дом более чем пятисот душ, был лишен всех своих обитателей, чтобы освободить место для одного овцевода и восьми тысяч овец. Вскоре, однако, выяснилось, что существуют пределы, за которыми неудобно депопулировать страну даже по системе овцеводческих ферм: остров был превращен в слишком полную пустыню для комфорта арендатора; и по случаю очистки земель, которая произошла в одном из районов Ская и лишила крова многих старых жителей, около десяти или двенадцати семей из их числа были приглашены на Рам и теперь могут быть найдены живущими на берегах единственной бухты острова, на полоске бесполезного болота. Но вся некогда населенная внутренняя часть остается пустыней, тем более одинокой на вид из-за того, что уединенные долины с их зелеными, вспаханными плугом участками и разрушенными грудами камней выходят на берега, столь же пустынные, как и они сами, и что широкое, нетронутое море тянется уныло вокруг. Мы провели долгий летний день среди его пустынных укромных уголков и видели, как солнце садится за его пустыню пирамидальных холмов. Вечер был тихим и ясным; армии насекомых резвились миллионами в свете; коричневый поток, бежавший через долину у наших ног, издавал непрерывный плеск от мириад рыб, которые беспрестанно выпрыгивали в омутах, обманутые быстро мелькающими крыльями зеленого и золотого цветов, которые непрерывно порхали над ними; полустертые борозды заимствовали более богатый оттенок от желтого света заката; разрушенные стены хижин стояли более смело и заметно на склоне холма, подчеркнутые удлиняющимися тенями; вдоль далекого склона холма тянулось то, что казалось руинами серой каменной ограды, возведенной, как гласит предание, в очень отдаленную эпоху для облегчения охоты на оленей: всё, казалось, говорило о том, что это место является подходящим жилищем для человека и в котором можно было бы добыть не только предметы первой необходимости, но и немало предметов роскоши; но во всей перспективе глаз не мог обнаружить ни человека, ни человеческого жилища. Пейзаж был без фигур. И где, можно спросить, был тот единственный арендатор острова, ради которого были удалены так много других? Мы нашли его дом занятым скромным пастухом, который присматривал за остатками его имущества – имущества, которое больше не принадлежало ему, а удерживалось в пользу его кредиторов. Крупный овцевод разорился при обстоятельствах очень общего характера, на развитие которых, когда они были в скрытом состоянии, улучшающие лендлорды не смогли рассчитать; сам остров был выставлен на продажу, и в то время ходил слух, что он вот-вот будет куплен каким-то богатым англичанином, который намеревался превратить его в олений лес. Цикл – который обещает стать циклом Хайленда в целом – уже совершился на депопулированном острове Рам.

Мы сказали, что овцевод разорился в данном случае при неблагоприятных обстоятельствах очень широкого охвата. В прекрасной трансатлантической поэме североамериканский индеец изображен посещающим ночью могилы своих отцов, ныне окруженные, хотя и возведенные в глубине леса, возделанными фермами и роскошными жилищами чужеземца, и предсказывающим там, что раса, которая вытеснила его собственную, будет в свою очередь изгнана из своих владений. Его фантазия на этот счет дикая, хотя и не неподходящая для поэта. Потоки, говорил он, издают более тихий ропот, чем прежде, и катят вниз уменьшающийся объем воды; источники стали менее обильными в своих запасах; земля, лишенная лесов, высыхает под уже не смягченным влиянием летних солнц. Еще несколько веков, и она раскинется вокруг засушливой и бесплодной пустыней, непригодной, подобно пустыням Востока, быть домом для человека. Фантазия, повторяем, хотя и поэтическая, но дикая; но основания, из которых мы делаем вывод, что очистители Хайленда – вытеснители горцев – сами будут в свою очередь очищены и вытеснены, не являются ни дикими, ни поэтическими. Голос, который предсказывает в данном случае, – это голос не убывающих ручейков или иссякающих источников, а «Суконного зала» в Лидсе и камвольных фабрик Брэдфорда и Галифакса. Большинство наших читателей, должно быть, знают, что крупная шерстяная торговля Британии делится на две основные ветви – производство шерстяных тканей и производство камвольных и костюмных тканей: и в обеих этих отраслях оценка, в которой держалась британская шерсть, сильно упала в последние годы, по-видимому, никогда больше не поднявшись; ибо она упала не из-за капризов моды, а в ходе естественного прогресса улучшений. Г-н Додд в своей интересной небольшой работе о «Текстильных мануфактурах Великобритании» упоминает этот факт, рисуя сцену в Суконном зале Лидса, введенную просто для того, чтобы показать, с какой незначительной затратой времени и слов совершаются сделки на этом великом торговом рынке. «Все продавцы, – говорит г-н Додд, – знают всех покупателей; и каждого покупателя приглашают, когда он проходит мимо, посмотреть на какие-нибудь «оливки», или «коричневые», или «пилоты», или «шесть четвертей», или «восемь четвертей»; и покупатель решает за удивительно короткое время, будет ли ему выгодно покупать или нет. «Г-н А., просто посмотрите на эти оливки». «Сколько?» «Шесть и восемь». «Слишком дорого». Г-н А. идет дальше, и, возможно, соседний суконщик привлекает его внимание к куску, или «концу», ткани. «Что это?» «Пять и три». «Слишком дешево». «Слишком дорого» относится, как можно предположить, к цене за ярд; тогда как «слишком дешево» означает, что качество ткани ниже, чем требуется покупателю. Другой продавец обращается к нему с вопросом: «Подойдет ли вам это, г-н А.?» «Есть английская шерсть?» «Не много; почти вся иностранная»; вопрос и ответ, которые иллюстрируют немилость, в которую впала английская шерсть в суконной торговле. Но не только в суконной торговле она впала в немилость. «Быстрое расширение камвольного производства в этой стране, – говорит тот же автор в другой части своей работы, – весьма примечательно. До тех пор, пока английские шерстопроизводители пытались принудить к использованию английской шерсти в производстве сукна – усилия, которые Законодательное собрание в течение многих лет санкционировало законодательными актами, – производимые камвольные ткани были в основном грубого и тяжелого вида, такие как «камлоты»; но когда торговле шерстью было позволено течь по своим естественным каналам путем снятия ограничений, ценность всех различных видов шерсти стала оцениваться, и каждый из них был приспособлен для целей, для которых он казался наиболее подходящим. Шерсть одного вида английских овец продолжала пользоваться спросом для чулочно-носочных изделий и грубых камвольных товаров; а шерсть кашмирских и ангорских коз стала импортироваться для камвольных товаров более высокого качества». Колонист и иностранный купец были выведены на поле, и отечественный производитель тщетно пытается конкурировать с ними на условиях, которые он находит неравными.

Отсюда трудности, которые в сезон оживленной торговли и возрожденного бизнеса продолжают давить на британского шерстопроизводителя и которые обещают очистить его с той земли, которую он лишил первоначальных обитателей. Каждая новая овцеводческая ферма, возникающая в колониях – будь то в Австралии, или Новой Зеландии, или на Земле Ван-Димена, или в Южной Африке, – посылает ему свою повестку о выселении в виде огромных тюков шерсти, более низкой по цене и лучшей по качеству, чем та, которую он сам может произвести. Овцеводы Новой Голландии и Мыса грозят отомстить Россам из Гленкалви. Но отомстить – это одно, а восстановить справедливость – другое. Благосостояние нашего бедного горца ухудшалось, а его положение понижалось в течение последних трех веков, и мы не видим перспектив к улучшению.

«В течение столетия, – говорит г-н Робертсон, – их привилегии уменьшались: они не смеют теперь охотиться на оленей, или стрелять тетеревов или черных тетеревов; у них больше нет доступа к холмам для их скота и овец; они не должны ловить лосося в потоке: на земле, в воздухе и в воде права лендлорда больше, а права людей меньше, чем они были во времена их предков. И все же, право слово, много говорят философы о прогрессе демократии как о прогрессе к равенству условий в наши дни! Один из священников, сопровождавших меня, должен был дать обязательство по судебным издержкам на сумму 20 фунтов, наложенным на людей за то, что они взяли бревно из леса для своего моста, – вещь, которую они и их отцы всегда делали беспрепятственно».

Еще один красноречивый отрывок, и мы закончим. Именно так мы находим г-на Робертсона, к чьему чрезвычайно интересному очерку мы снова направляем внимание читателя, подводящим итог делу Россов из Гленкалви: –

«Отец лендлорда Киндиса купил Гленкалви. Он был продан Россом два коротких столетия назад. Мечи Россов из Гленкалви сыграли свою роль в защите этой маленькой долины, так же как и обширных земель Питкални, от разорения и когтей враждебных кланов. Эти соплеменники проливали кровь и умирали в убеждении, что каждый принцип чести и морали обеспечивает их потомкам право на существование на этой земле. Вожди и их дети имели ту же грамоту меча. Некоторые законодательные органы сделали права народа выше прав вождя; британские законодатели сделали права вождя всем, а права их последователей – ничем. Идеи о морали собственности у большинства людей являются порождением их интересов и симпатий. В этом, однако, не может быть сомнений: вожди вообще не получили бы землю, если бы соплеменники могли предвидеть нынешнее состояние Хайленда – их дети в скорбных группах уходят в изгнание – хворост законных приспешников в соломе хижины – очаги их любви и их жизней, ставшие зелеными пастбищами для овец чужеземца».

«Печально, что, по-видимому, воля наших избирателей состоит в том, чтобы наши законы предпочитали немногих многим. Самым скорбным будет, если соплеменники Хайленда будут очищены, изгнаны, сосланы в угоду политической, моральной, социальной и экономической ошибке – внушению не философии, а маммоны – системе, в которой демон алчности принял облик ангела цивилизации и света».

4 сентября 1844 г.

146

ПОЭТ МОНТГОМЕРИ.

Читатель найдет в наших колонках отчет, настолько полный, насколько позволили наши рамки, о публичном завтраке, данном в Эдинбурге в прошлую среду нашему выдающемуся соотечественнику Джеймсу Монтгомери и его другу миссионеру Латробу. Мы редко участвовали в более приятном развлечении и никогда не слушали более приятной или лучше выдержанной речи, чем та, в которой поэт пробежался по некоторым из наиболее ярких событий своей ранней жизни. Это само по себе было поэмой, и очень прекрасной. Старый и почтенный человек, возвращающийся в свою родную страну после шестидесятилетнего отсутствия – после того, как два целых поколения ушли в прошлое и могила закрылась почти над всеми его современниками, – сам по себе был бы предметом поэтического интереса, даже если бы пожилой гость был человеком обычного склада мышления и глубины чувств. Как поразителен контраст между солнечными, похожими на сон воспоминаниями детства для такого человека и окружающими реалиями – между сценами и фигурами по эту сторону широкой пропасти в шестьдесят лет и сценами и фигурами по ту сторону: там – светлые локоны младенчества, его яркие, радостные глаза и говорящие улыбки; здесь – седые волосы и изборожденные заботами морщины глубокой старости, болезненно ковыляющей на самом краю жизни! Но если к самим обстоятельствам такого визита привязывается поэтический интерес, то насколько больше – в данном случае, из-за характера гостя, – человека, чьи мысли и чувства, окрашенные теплыми оттенками воображения, сохраняют в его старости всю силу и свежесть ранней юности!

Хогг, впервые представленный Уилки, выразил свое удовлетворение тем, что нашел его таким молодым человеком. Мы испытали похожее чувство, впервые увидев поэта Монтгомери. Он не может быть молодым человеком, который, оглядываясь назад через два целых поколения, может пересказать по памяти, подобно Нестору древности, некоторые события третьего. Но есть цветущая старость, в которой дух сохраняет свою бодрость, а интеллект – свою первоначальную силу; и весь облик поэта свидетельствует о том, что его вечер жизни носит этот счастливый и желанный характер. Его облик говорит о древности, но не о распаде. Его локоны приобрели снежную белизну, а высокая и полнодужная теменная область демонстрирует то, что брат-поэт хорошо назвал «чистым лысым блеском почетной головы»; но выражение лица – это выражение среднего возраста. Это ясное, тонкое, говорящее лицо: черты высокие; цвет лица свежий, хотя и не румяный; и возраст не смог избородить ни щеки, ни лоб ни единой морщиной. Зритель с первого взгляда видит, что весь поэт все еще жив – что Джеймс Монтгомери на шестьдесят пятом году жизни – это всё, чем он когда-либо был. Лоб, скорее компактный, чем большой, раздувается с обеих сторон к области идеальности и поднимается высоко, красивой дугой, в то, что, если френология говорит правду, должно рассматриваться как широко развитый орган почитания. Фигура так же мало тронута возрастом, как и лицо. Она хорошо, но не сильно сложена, среднего размера; и все же в ней тоже есть оттенок древности, происходящий, однако, скорее от одежды, чем от какой-либо особенности самой фигуры. К простому черному костюму г-н Монтгомери добавляет объемные нагрудные жабо прошлого века – в точности такие вещи, которые, по крайней мере в Шотландии, отцы нынешнего поколения носили в дни своих свадеб. Это, возможно, лишь мелкие детали; но мы отмечаем их просто потому, что мы еще никогда не встречали никого, кто интересовался бы знаменитым именем, не пытаясь представить себе облик человека, который его носил.

В речи г-на Монтгомери прекрасно изложено несколько очень приятных случаев. Было бы ложным вкусом и деликатностью для такого человека воздержаться от разговора о себе. Его возвращение, после отсутствия, равного сроку двух полных поколений, в свою родную хижину – это случай, изысканно поэтичный. Он находит скромную часовню своего отца превращенной в мастерскую, и незнакомцы сидят у очага, который когда-то был очагом его матери. И где были тот отец и мать? Их кости тлеют в далекой стране, где надгробия не отбрасывают тени, когда свирепое солнце смотрит в полдень на их могилы. «Взяв свои жизни в свои руки», они отправились за границу проповедовать Христа бедным порабощенным неграм, о чьих душах в тот период почти никто не заботился, кроме Объединенных Братьев; и посреди своих трудов благочестия и любви они стали жертвами климата. Он прошел через хижину и мастерскую, вызывая в памяти похожие на сон воспоминания о своей самой ранней сцене существования и узнавая один за другим некогда знакомые предметы внутри. Один предмет он не смог узнать. Это была небольшая табличка, закрепленная в стене. Он подошел к ней и обнаружил, что она гласит, что здесь родился поэт Джеймс Монтгомери. Не было ли это почти так, как если бы один из поэтов или философов прошлого времени, посетив землю в качестве бесплотного духа, наткнулся на свой собственный памятник? Не меньший интерес представляет его анекдот о Монбоддо. Родители поэта уехали за границу, как мы уже сказали, и их маленький мальчик остался с Братьями в Фулнеке, моравском поселении в сестринском королевстве. Он был одним из их младших учеников в то время, когда лорд Монбоддо, до сих пор столь хорошо известный своими великими талантами и достижениями, и своими не менее заметными эксцентричностями, посетил поселение, и ему показали, среди прочего, их маленькую школу. Его светлость стоял среди мальчиков, скручивая и раскручивая свой кнут на полу, и был занят так, словно считал шляпки гвоздей в настиле. Маленькие ребята были все чрезвычайно любопытны; никто из них никогда раньше не видел настоящего живого лорда, а Монбоддо был очень странно выглядящим лордом. Он носил большой, жесткий, кустистый парик, увенчанный огромной, странного вида шляпой; его очень простой сюртук был усеян медными пуговицами с широчайшим диском, а его объемные невыразимые были из кожи. И вот он стоял, с серьезным, отсутствующим лицом, опущенным вниз, рисуя и перерисовывая свой кнут по полу, пока морав, его проводник, указывал на мальчика за мальчиком. «А этот, – сказал морав, дойдя наконец до юного Монтгомери, – ваш соотечественник, милорд». Его светлость приподнялся, пристально посмотрел на маленького парня, а затем, встряхнув своим огромным кнутом над головой, «Ах, – воскликнул он, – надеюсь, его страна не будет иметь причин стыдиться его». «Это обстоятельство, – сказал поэт, – произвело глубокое впечатление на мой ум; и я решил – надеюсь, решение было принято не напрасно – я решил в тот момент, что моя страна не должна иметь причин стыдиться меня».

Шотландии нет причин стыдиться Джеймса Монтгомери. Из всех ее поэтов нет ни одного равной силы, чей слог был бы столь непрерывно чистым, или чьи цели были бы столь неизменно превосходными. Ребенок христианского миссионера стал поэтом христианских миссий. Родители отдали свои жизни ради порабощенного и погибающего негра; сын, в самых энергичных и страстных строках, обратил свой щедрый призыв к общественной справедливости в его пользу. И призыв не был напрасным. Все его сочинения несут печать христианина; многие из них – воплощающие чувства, которые испытывают все истинно верующие, но которые мог выразить только поэт, – стали средствами для обращения к Творцу эмоций многих благодарных сердец; и, будучи занятыми главным образом темами бессмертия, они обещают пережить не только песни интеллектуально более низкого порядка, но и даже равной силы гения, в чью в остальном благородную ткань грех ввел элементы смерти.

28 октября 1841 г.

151

КРИТИКА – ВНУТРЕННИЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА.

Читатель, должно быть, часто замечал в каталогах сочинений великих авторов – таких как д-р Джонсон и преподобный Джон Камминг из Шотландской церкви в Лондоне, – что, хотя некоторые произведения описаны как признанные, подлинность других определяется исключительно внутренними доказательствами. Мы знаем, например, что Доктор написал «Английский словарь» не только потому, что никто другой в мире в то время не мог бы его написать, но и потому, что он поставил свое имя на титульном листе. Мы знаем также, что он написал некоторые из лучших ранних речей лорда Чатема, просто потому, что он сам так сказал и указал на тот самый чердак на Флит-стрит, в котором они были написаны. Но именно из других данных мы заключаем, что в период своей безвестности и бедствий он писал предисловия для «Gentleman’s Magazine» в течение шести или семи лет подряд, – данных, полученных исключительно из проницательной критики; и его притязание на авторство «Проповедей Тейлора» покоится исключительно на энергичном характере мышления, проявленном в этих композициях, и заметных особенностях их стиля. Теперь, точно так же, как мы знаем, что Джонсон написал речи и Словарь, мы знаем, что преподобный Джон Камминг составил вводное эссе к литургии Церкви, которая никогда не знала литургии, и что он время от времени пишет сказки для ежегодников в марокканских переплетах, достаточно удивительные, чтобы вызвать изумление обычных читателей. На этих композициях он ставит свое имя – вещь, на которую у немногих людей хватило бы мужества; и таким образом мы уверены в их авторстве. Но есть другие композиции, на которых он не ставит своего имени, и только по внутренним доказательствам их можно приписать ему: только по внутренним доказательствам, например, мы можем заключить, что он является автором статьи о вопросе Шотландской церкви, которая появилась в «Fraser’s Magazine» в текущем месяце.

Можем ли мы попросить разрешения направить внимание читателя на несколько минут на основания, по которым мы принимаем решение? Важно, как говорит Джонсон о Поупе, чтобы ни одна часть столь великого писателя не была потеряна, и немного безобидной критики может иметь эффект обострения способностей.

Существует класс шотландских священников в наши дни, которые, хотя и ненавидят показуху и щегольство, все же имеют очень решительную склонность к живописным церемониям Епископальной церкви. Они никогда не устают извиняться перед нашими южными соседями за то, что они называют лысиной нашего пресвитерианского ритуала, или жаловаться на него нам самим. Не далее как в прошлое воскресенье д-р Мьюр скорбел в своей лекции об «ограниченном устройстве в пресвитерианской службе, которое не допускает слышимого ответа от народа»; и все его более благородные слушатели, сочувствуя достойному человеку, чувствовали, как приятно было бы, если бы прихожанам было позволено делать для него в церкви то, что преподобный г-н Макфарлейн, бывший из Стокбриджа, делает для него в пресвитерии. Капрал Трим начал одну из своих историй однажды с заявления, «что был однажды несчастный король Богемии»; и когда дядя Тоби, прерывая его вздохом, воскликнул: «Ах, капрал Трим, и он был несчастен?» «Да, ваша честь, – охотно ответил Трим, – у него была большая любовь к кораблям и морским портам, и все же, как ваша честь знает, не было ни одного корабля, ни морского порта во всех его владениях». Теперь этот полуепископальный класс несчастен на манер короля Богемии. Объекты их желания лежат далеко за пределами пресвитерианских территорий. Они ограничены одной кафедрой, они ограничены одним платьем; им фактически приходится читать и проповедовать с одной и той же подножки; им запрещены славы белого муслина; литургии у них нет. Никаких слышимых ответов не исходит от прихожан; предцентр молчит, кроме тех случаев, когда он поет; их церкви без органны; и хотя они мучительно пытаются установить свое притязание на апостольское преемство, достопочтенные г-да Персевали из Церкви, которую они любят и которой восхищаются, не видят доказательств в их свидетельствах и смотрят на них свысока как на простых проповедующих мирян сектантской корпорации.

Трижды несчастные люди! Каковы были несчастья короля Богемии по сравнению со скорбями этих смиренных, но отвергнутых последователей епископата!

Теперь, среди этого весьма уважаемого, но несчастного класса, преподобный Джон Камминг из Шотландской церкви в Лондоне стоит на первом месте. Так огорчена была королева Англии Мария потерей Кале, что она утверждала, что само название этого места будет найдено написанным на ее сердце после ее смерти. Слова, которые имеют лучший шанс быть найденными начертанными на сердце преподобного г-на Камминга, – это епископ, литургия, апостольское преемство, погребальная служба, орган и стихарь. Идеи, привязанные к этим словам, пронизывают весь его стиль и образуют из-за их постоянного повторения характерную его часть. Они кувыркаются в его уме, как кусочки раскрашенного стекла в калейдоскопе, и представляют себя в новых комбинациях на каждом повороте. Его последним признанным сочинением была удивительная сказка, которая появилась в «Protestant Annual» в текущем году, и – странный предмет для такого писателя – она претендовала на то, чтобы быть «Сказкой о Ковенанте». Честный Питер Уокер рассказал ту же историю, историю Джона Брауна из Пристхилла, около полутора веков назад; но было много оставлено для г-на Камминга, чтобы открыть в ней то, о чем бедный разносчик, кажется, не имел самого отдаленного представления.

Мало знал Питер, что любимый священник Джона Брауна «держал священное и апостольское преемство шотландского священства». Мало он думал бы об извинениях перед английским читателем за «античные и балладные стихи» нашей метрической версии Псалмов. Действительно, настолько лишенным образования он был, что едва ли мог оценить по достаточно высокой ставке доктрины Оксфорда; и настолько мало одаренным вкусом, что он, вероятно, не смог бы оценить возвышенности Брэди и Тейта. Также Питер не мог знать, что «литургия сердца» была в хижине Ковенантера, и что «литания» духа исходила из его вечерних молитв. Но всё это известно преподобному г-ну Каммингу. Он знает также, что были страдания и лишения, перенесенные преследуемыми пресвитерианами тех дней, о которых писатели с меньшей изобретательностью не имеют адекватного представления; что они были вынуждены уйти на дикие склоны холмов, где у них не могло быть «органов», и были вынуждены хоронить своих мертвецов без торжественности погребальной службы. Несчастные Ковенантеры! Только сейчас ваши потомки начинают узнавать степень ваших страданий. Хотелось бы, чтобы вам выпала доля жить во времена преподобного Джона Камминга из Шотландской церкви в Лондоне!

Он, несомненно, достал бы для вас музыкальную шкатулку какого-нибудь странствующего итальянца и ушел бы с вами в дикие места, чтобы смешать изысканную мелодию с вашими молитвами, смягчая сладостью своих тонов «античную и балладную» грубость ваших псалмов; также он не преминул бы снабдить вас литургией, с помощью которой вы могли бы предать земле своих мертвецов с приличием. Если бы такое было устройство, никакой последующий писатель не смог бы заметить, как преподобный г-н Камминг делает сейчас, что никакой «звучащий орган» не смешивал «свою гармонию баса, тенора, альта и сопрано», когда вы пели, или записать тот чудовищный факт, что не только Джон Браун из Пристхилла был застрелен Клаверхаузом, но фактически похоронен своими друзьями без погребальной службы. И какой поразительный и трогательный случай не составило бы это в истории преследования, если бы теперь можно было рассказать, что, когда их застали врасплох драгуны, добрый г-н Камминг бежал через холмы и лощины со шкатулкой на спине, крутя ручку по пути и побуждая свои конечности к предельной скорости, чтобы епископальные солдаты не вернули его назад и не сделали его епископом!

Частично из-за более чем полуепископального характера мнений этого джентльмена, частично из-за неподражаемых прелестей его стиля, и частично из-за одного или двух своеобразных случаев в его истории, которые ведут к особому тону замечаний, мы заключаем, что он является автором статьи в «Fraser».

Мы можем, конечно, ошибаться, но внутренние доказательства кажутся удивительно сильными. Преподобный г-н Камминг, хотя и подчеркнуто мощный в декламации, никогда не практиковал аргументацию – низкое и недостойное искусство, которое он оставляет таким людям, как г-н Каннингем, точно так же, как светские люди оставляют искусство бокса простонародью; и, схватившись недавно с крепко сбитым ирландским пресвитерианином, искусным в фехтовании, он получил, как иногда случается с джентльменами, тяжелое падение и начал прямо характеризовать ирландских пресвитериан как группу людей, действительно очень низших. Теперь автор в «Fraser» делает выпад à la Камминг на ирландских пресвитериан. Популярные выборы, по-видимому, сделали удивительно мало для них; за очень немногими исключениями, их «министерство» не является ни «эрудированным, ни влиятельным, ни образованным», и их Церковь «демонстрирует симптомы болезни сердца». Поверьте, какой-то крепкий ирландский пресвитерианин навлек позор поражения на автора в «Fraser». Г-н Камминг в своей сказке рекламирует большинство Шотландской церкви как «радикальных ниспровергателей Церкви и Государства, которые претендуют на Ковенантеров как на прецеденты для курса поведения, от которого достойный Хендерсон, знаменитый Гиллеспи, ученый Биннинг, трудолюбивый Денем, небесно мыслящий Резерфорд, религиозный Веллвуд, ревностный Кэмерон и молитвенный Педен содрогнулись бы в ужасе». Автор статьи приводит точно такое же мнение, хотя и не совсем так решительно, в том, что Мег Доддс назвала бы грандиозным стилем языка. Ни в какое время, утверждает он, нон-интрузия не существовала в том смысле, в котором сейчас настаивают в Шотландии; ни в какое время квалифицированные священники не могли быть навязаны рекультивируемым приходам пресвитерией: а что касается ветоистов, то они лишь дикие радикалы, которые должны быть «классифицированы здравым смыслом Англии с теми светилами века, Дэном О'Коннеллом, Джоном Фростом и другими того же рода». В статье есть жалоба на то, что наше большинство жалко не знакомо с шотландской церковной историей; и есть особое упоминание г-на Каннингема как личности, не только невежественной в фактах, но даже неспособной заставить себя почувствовать их силу. В «Annual», как если бы г-н Камминг хотел привести пример, есть отрывок из шотландской церковной истории, о котором мы уверены, что г-н Каннингем не только ничего не знает, но который, мы уверены, он окажется слишком упрямым, чтобы поверить или понять. «Знаменитый г-н Кэмерон, – говорит священник Шотландской церкви в Лондоне, – был оставлен на Драмклоге изуродованным трупом». Прекрасная вещь – быть детально знакомым с церковной историей! Мы, неграмотные нон-интрузионисты, считаем, и мы боимся, что г-н Каннингем в том числе, что знаменитый Кэмерон был убит не в стычке при Драмклоге, а в стычке при Эрдмоссе, которая произошла не ранее чем через год после этого; но это должно быть результатом нашего невежества. Имеет ли преподобный г-н Камминг намерение уладить наши споры, дав нам новую историю Церкви?

Та часть внутренних доказательств в статье перед нами, которая зависит от стиля и манеры, кажется действительно очень убедительной. Возьмите некоторые из признанных возвышенностей преподобного г-на Камминга. Ни один человек не стоит более красиво на цыпочках, когда он собирается поймать прекрасную мысль. Описывая привязанную паству, «Молитвы слушателя возносились к небесам, – говорит он, – и возвращались в форме широких непроницаемых щитов вокруг почтенного человека. Тысяча широких мечей выпрыгнули из тысячи ножен, как если бы электрическое красноречие священника нашло в них проводники и хранилища».

Поэзия, подобная этой, все еще несколько редка; но заметьте родственные красоты автора в «Fraser». Вокруг таких людей, как г-н Тейт, д-р Маклеод и д-р Мьюр, «должны кристаллизоваться благочестие и надежды Шотландской церкви». Какая превосходная фигура! Только подумайте о преподобном д-ре Мьюре как о нитке в кусочке сахарного леденца, и благочестие декана факультета и г-на Пенни, присоединенное к благочестию еще четырех или пяти сотен уважаемых дам обоих полов, все торчащие вокруг него кубами, шестигранниками и призмами, как расколотый миндаль в епископском пироге. Едва ли уступает в фигуративности отрывок, который следует: «Доктор (д-р Чалмерс) едет рысцой – г-да Каннингем, Бегг и Кэндлиш по очереди стегают изношенного Росинанта и заставляют всадника верить, что ветряные мельницы – это церковные принципы, а эхо их грома – твердый аргумент. Канава придет; и когда первые эффекты падения пройдут, ошеломленный профессор проснется к обману и поразит пескарей ветоизма в бедро и голень». Автор этого отрывка, несомненно, изобретательный человек, но он, безусловно, мог бы сделать немного больше из последней фигуры. Диссертация на бедра и голени пескарей могла бы быть сделана так, чтобы отразить новую честь даже на гении преподобного г-на Камминга.

В основном, однако, именно из епископального тона статьи мы извлекаем наши доказательства. Автор, кажется, придерживается мнения Карла II, что пресвитерианство – не подходящая религия для джентльмена. Правда, Умеренные были светскими людьми, с лоском и приличиями, такими как г-н Джафрей из Данбара, который никогда на синоде или пресвитерии не делал и не говорил ничего, что не было бы строго вежливым; но тогда у Умеренных было мало пресвитерианства в их религии, и, возможно, несмотря на их «тихое, любезное и обходительное поведение», мало самой религии. Именно к совершенно другому классу обращается надежда автора. Он заявляет, что «печальные факты и сильные аргументы против практической работы пресвитерии в данный момент впечатляют в Шотландии каждого непредубежденного зрителя»; что существует партия, однако, «с которой министерский офис является священным наделением, передаваемым по преемству от пастора к пастору, и из века в век, – люди, введенные в свои соответствующие приходы, не потому, что их паства любит или не любит их, но потому, что контролирующие власти, после осуществления торжественного, тщательного и терпеливого расследования, определили, что этот или тот пастор является наиболее подходящим и лучшим для этого или того прихода»; что существуют в этой благородной партии «зародыши возможного единства с южной Церковью»; и что, несомненно, наступает время, когда тело нашей Учрежденной церкви, «сытое рабством под именем свободы и чистым папизмом под пресвитерианскими цветами, пошлет трех своих лучших людей в Лондон для посвящения, и епископат снова станет принятием Шотландии». Редко воображение поэта вызывало видение большего великолепия. Священник Шотландской церкви в Лондоне может умереть архиепископом Сент-Эндрюса. И такой архиепископ! Нам говорят в статье, что «канал, вдоль которого должны передаваться министерские приказы, – это пасторы Церкви, встречаются ли они вместе в пресвитерии или сжаты и консолидированы в епископе». Но не является ли это преуменьшением дела с епископальной стороны? Что бы не выиграла Шотландия, если бы она могла сжать и консолидировать простую пресвитерию, такую как пресвитерия Эдинбурга – ее Чалмерса и ее Гордона, ее Кэндлиша и ее Каннингема, ее Гатри, ее Брауна, ее Бенни, ее Бегга – короче говоря, всех ее многочисленных членов – в одного великого епископа Джона Камминга, покойного из Шотландской церкви в Лондоне! Человек, который превращает двадцать один шиллинг в золотую гинею, ничего не выигрывает от этого процесса; но здесь дело обстояло бы существенно иначе, ибо не только было бы достигнуто великое благо, но и удалено великое зло. Что касается д-ра Чалмерса, то «болезненно очевидно», говорит автор статьи, «что он считает только три вещи в дополнение к «сверхъестественному влиянию» необходимыми для того, чтобы составить кого-либо священником – знание христианства, и наделение, и приход»; а что касается остальных названных джентльменов, они просто готовятся сделать, «церковным способом в Эдинбурге, то, что Робеспьер, Марат и другие сделали телесным способом в Конвенте 1793 года».

Хогарт враждовал с Черчиллем и изобразил его в виде медведя в церковном облачении. Если бы он дожил до ссоры с преподобным Джоном Каммингом, то, по всей вероятности, изобразил бы его в виде щенка в сутане и с пасторальными брыжами; и никто из знающих толк в живописи не усомнится, что он поразительно точно передал бы сходство. Что касается нас, то мы лишь позволяем себе своего рода предположительную критику. Остальные части статьи выдержаны в обычном духе той стороны полемики, к которой она принадлежит: в ней содержится даже больше, чем обычно, искажений, противоречий и оскорблений, а местами встречаются и своеобразные утверждения. Патроны описываются как «доверенные лица верховного магистрата, прекрасно и благочестиво назначенные для представления кандидата пресвитерии». Билль лорда Абердина восхваляется как подходящий для того, чтобы «даровать мирянам Шотландии большее благо, чем когда-либо было даровано им Генеральной ассамблеей». Семь священнослужителей из Стратбоги превозносятся за то, что они «воздали Божие Богу», «причем их враги выступают судьями».

Утверждается, что меньшинство Церкви состоит из ее лучших людей и самых усердных служителей. Что касается большинства, то ими овладел дух «глубокого заблуждения»; их единственное представление о «священнослужителе — это проповедующая машина, которая издает оглушительный шум и ублажает толпу». Им суждено стать «презренными и низкими»; их позиция — это «неправедная позиция»; они стремятся, «подобно папистским священникам», к «верховенству» и смертоносному деспотизму, действуя через народ; они «самоубийственно лишают себя власти священнослужителей, уступая народу по существу епископальные функции»; они — «дикие люди» и преступники против «божественного главенства»; и поэтому автор считает, что если Истэблишмент должен быть сохранен в Шотландии, то они должны быть сокрушены, и притом в скором времени, сильной рукой закона. Нам не нужно делать дальнейших замечаний по этому поводу. Используя одну из иллюстраций самого автора, история Робеспьера убедительно доказывает, что великое тщеславие, великая слабость и великая жестокость могут уживаться вместе в одном маленьком уме.

10 марта 1841 г.

161

СВЯТЫНИ МАТЕРИИ.

РЕДАКТОРУ ГАЗЕТЫ «СВИДЕТЕЛЬ».

Сэр, — услышав вслух Ваши замечания в «Свидетеле» от субботы 28-го числа прошлого месяца об опасности наделения простого здания, в котором мы собираемся для общественного богослужения, характером святости, один английский джентльмен спросил: «Как автор этой статьи примиряет со своими взглядами поведение нашего Спасителя, описанное святым Иоанном (II, 14–17) и каждым из других евангелистов?»

Хотя я вполне готов согласиться с сутью Ваших замечаний и полностью осознаю, что тенденция мнений, открыто проповедуемых значительной частью духовенства Церкви Англии, заключается в том, чтобы отдать «Церкви» то место, которое должно занимать живая и деятельная вера в нашего Спасителя, мне было трудно ответить на возражения этого джентльмена, и я лишь напомнил ему, что Вы сделали особое исключение в случае с иудейским храмом. Воспитанные с детства, как это принято у англичан, в почти суеверном почтении к зданиям, «освященным» и отведенным для религиозных целей, трудно отвечать на возражения, основанные на столь сильных предрассудках, какие проявились в данном случае.

Если Вам придут на ум какие-либо аргументы, чтобы показать, что вышеупомянутый отрывок не может быть справедливо использован в защиту догматов Церкви Англии в пользу освящения церквей и почтения, граничащего почти с поклонением внешним объектам, посвященным религиозным целям, Вы обяжете меня, изложив их. — Остаюсь, сэр, Ваш покорный слуга,

Отсутствующий.

Отрывок из Священного Писания, на который ссылается здесь «английский джентльмен» как на едва ли примиримый со взглядами, изложенными в «Свидетеле» от 28-го числа прошлого месяца, гласит следующее: «Иисус пришел в Иерусалим и нашел, что в храме продавали волов, овец и голубей, и сидели меновщики денег. И, сделав бич из веревок, выгнал из храма всех, также и овец и волов; и деньги у меновщиков рассыпал, а столы их опрокинул. И сказал продающим голубей: возьмите это отсюда и дома Отца Моего не делайте домом торговли».

Возможно, наши читатели помнят, что, ссылаясь на шотландскую оценку священности церковных зданий, мы использовали слова следующего содержания: «Нас (шотландский народ) учили, что мир с самого начала видел лишь два поистине святых здания; и что они, Скиния и Храм, были столь же прямыми откровениями от Бога, как и само Писание, и были столь же определенными воплощениями Его воли, хотя и говорили на неясном языке прообразов и символов». Теперь процитированный здесь отрывок из Писания находится в гармоничном соответствии с этим взглядом. Именно из одного из этих поистине святых зданий наш Спаситель выгнал овец и волов и с негодованием изгнал меновщиков. Однако, не предрешая всего спорного вопроса — не принимая как должное то самое, что нужно доказать, т.е. внутреннюю святость христианских мест поклонения, — текст не имеет никакого отношения к взгляду, принятому «английским джентльменом». Если такие здания, как Йоркский собор, Вестминстерское аббатство и собор Святого Павла, святы в том смысле, в каком был свят храм, то отрывок, безусловно, применим к ним так же, как он применялся во времена нашего Спасителя к священному зданию, которое было столь замечательным откровением Его Самого. Но где доказательства внутренней святости этих зданий? Где доказательство того, что обряд освящения — это обряд по воле Божьей? Где вероятность даже того, что это не что иное, как простое самовольное поклонение, возникшее в темные века; или что оно придает зданию, которое претендует сделать священным, хоть на йоту больше святости, чем разбитие бутылки вина о форштевень корабля, когда он сходит со стапелей, придает святость кораблю? Стоит ли это на более твердой почве, чем крещение колоколов, жертва мессы или пять ложных таинств? Если это установление Нового Завета, оно должно обладать новозаветным авторитетом. Где этот авторитет?

Может ли быть, однако, что проницательные англичане действительно расходятся с нами в нашей оценке? Мы полагаем, что у нас есть веские основания считать, что это не так. Недавно нам довелось посетить не только Йоркский собор, но и Вестминстерское аббатство и собор Святого Павла, и мы увидели достаточно, чтобы даже самый доверчивый заподозрил, что исповедуемая англиканская вера в священность церковных зданий — это всего лишь притворство. «Английский джентльмен» ссылается на пример нашего Спасителя, изгоняющего меновщиков из храма, как на своего рода доказательство того, что церковные здания святы; а мы показываем, что это лишь доказывает святость храма. Однако этот отрывок имеет прямое отношение к несколько иному пункту: он представляет собой проверку, с помощью которой можно испытать реальность этого показного убеждения английских епископалов в священности их церквей и соборов. Если англичане, особенно английские церковники, поступают в отношении своих церковных зданий так, как наш Спаситель поступал в отношении храма, то справедливо будет считать, что их вера в их священность реальна. Но если, напротив, мы обнаружим, что они действуют не так, как действовал наш Спаситель, а так, как действовали меновщики или торговцы скотом, то столь же справедливо будет заключить, что их вера в их священность — не реальная вера, а простое притворство. В северном трансепте Йоркского собора можно увидеть стол, похожий на гробницу из черного пурбекского мрамора, поддерживаемый железной решеткой и несущий наверху изваяние иссохшего трупа, завернутого в саван. «Этот памятник, — говорится в небольшой работе с описанием здания, — был воздвигнут в память о Джоне Хаксби, бывшем казначее церкви; и в соответствии с условиями некоторых древних церковных актов и поселений, по сей день на этой гробнице производятся периодические выплаты денег». Здесь, по крайней мере, есть один стол для размена денег, введенный в освященную зону, и это не беспорядочно или тайно, как столы меновщиков, которые в старину оскверняли храм, а через намеренно составленные условия церковных актов и поселений. Положение дел в соборе Святого Павла и Вестминстере, однако, оставляет денежный стол Йоркского собора далеко позади. Святыни собора Святого Павла мы обнаружили превращенными в двухпенсовое, а Вестминстера — в шестипенсовое зрелище. За небольшую сумму в два пенса на английской провинциальной ярмарке можно посмотреть старое кукольное представление Панча и Джуди и Соломона во всей его славе; и за небольшую сумму в два пенса нас точно так же допустили посмотреть собор Святого Павла, посмотреть хор, стол для причастия, главный алтарь и все остальное, имеющее особую святость внутри здания. Святыни Вестминстера стоят втрое дороже, но, несмотря на это, являются выгодной сделкой. Позволили бы английские церковники, не говоря уже о том, чтобы самим создавать и упорно настаивать на поддержании столь явного осквернения, если бы они действительно верили, что их соборы святы? Деградировавшее иудейское священство времен нашего Спасителя позволяло меновщикам торговать беспрепятственно внутри храма; но они не превращали сам храм в двухпенсовое зрелище: они не зарабатывали полпенни, выставляя стол хлебов предложения, алтарь курения и золотой светильник, и не приподнимали углы завесы по цене пенни за взгляд. Хуже чем бессмыслица утверждать, что вера в священность церковных зданий может сосуществовать с клерикальными практиками того рода, который мы описываем: это слишком очевидная невероятность; текст, процитированный англичанином, является решающим в этом вопросе. Стал бы какой-либо человек в здравом уме сейчас утверждать, что старые иудейские священники действительно верили, что их храм свят, если бы они сделали то, на что у них хватило порядочности не пойти, — превратили его в балаган? И разве мы не оправданы в применении к английским церковникам правила, которое было бы немедленно применено к иудейским священникам? Пресвитериане Шотландии не считают свои церковные здания святыми, но существуют определенные естественные ассоциации, которые придают некоторую торжественность местам, где люди собираются для поклонения Богу; и чтобы они не были оскорблены, они никогда не превращают свои церкви в двухпенсовые ящики для зрелищ. Практически, по крайней мере, шотландское уважение к приличиям заходит гораздо дальше, чем английское внимание к тому, что они, по-видимому, очень неискренне считают священным.

Мы сказали, что для освящения места поклонения существует так же мало новозаветных оснований, как и для крещения колокола; и если мы неправы, то, конечно, нас легко поправить. Если авторитет существует, то не составит труда его предъявить. Мы хотели бы попросить читателя заметить поразительную разницу, которая существует между Моисеевым и новозаветным устроениями во всем, что касается материальности их соответствующих мест поклонения. Мы находим в Пятикнижии главу за главой, посвященную устройству скинии. Образец, данный на горе, описан так же подробно, как и любая часть церемониального закона, и по той же самой причине: одно, как и другое, было «образом будущего». Как чрезвычайно подробно, к тому же, описание храма! Как очень конкретно повествование о его освящении! Молитва Соломона, вдохновленная Небом для этого случая, составляет впечатляющую главу в священной летописи, которая обращена ко всем временам. Но когда старый порядок вещей прошел, — когда материальное было уступлено духовному, тень — субстанции, прообраз — антитипу, — мы больше не слышим о местах поклонения, к которым прилагалась внутренняя святость, или о внушительных обрядах посвящения. Не в зданиях, считавшихся священными, проповедовалось Евангелие, пока Евангелие оставалось чистым, а в «наемных домах» и «горницах», или «у рек, где по обыкновению совершалась молитва», в комнатах на «третьем этаже», часто на улицах, часто на рыночной площади, в полях и у уединенных дорог, на корабле и у морского берега, «посреди Ареопага» в Афинах, и, когда гонения начали сгущаться, среди глубокого мрака погребальных пещер Рима. Очевидно, пришло время, о котором говорил Спаситель, когда не в храме в Иерусалиме и не на горе, считавшейся священной у самаритян, надлежало поклоняться Отцу; но по всему миру, «в духе и истине». Пока христианство не стало испорченным, мы не слышим даже о богато украшенных церквях, не говоря уже о христианских алтарях, об ордене христианских священников, о самовольном поклонении освящению или о предполагаемой святости бесчувственной материи, — все это неавторизованные добавления человеческого дела к религии, быстро погружавшейся в то время под грузом человеческих изобретений, — добавления, которые нисколько не стали более священными от того, что были украдены среди тьмы суеверий и заблуждений из отмененного Моисеева устроения. Следующее, как мы полагаем, является первым упоминанием о прекрасных христианских церквях, которое встречается в истории; — мы цитируем из церковной работы доктора Уэлша и считаем этот отрывок значимым: — «С начала правления Галлиена до девятнадцатого года Диоклетиана, — говорит историк, — внешнее спокойствие Церкви не подвергалось общему нарушению. Христианам, за частичными исключениями, было позволено свободное отправление их религии. При Диоклетиане открытое исповедание новой веры совершалось даже в императорском доме; и это не стало препятствием для высших почестей и должностей. В таком положении дел состояние Церкви казалось в высшей степени процветающим. Число обращенных умножалось во всех провинциях империи; и поскольку древние церкви оказались недостаточными для размещения растущих толп верующих, в каждом городе были воздвигнуты великолепные здания, которые заполнялись многолюдными собраниями. Но с этим внешним видом успеха чистота веры и поклонения постепенно искажалась; и, более того, жизненный дух религии претерпел печальный упадок. Гордость и честолюбие, соперничество и раздоры, лицемерие и формализм среди духовенства, а также суеверия и фракции среди народа навлекали позор на христианское дело. В этих обстоятельствах проявились суды Господни, и Церковь была посещена самыми суровыми гонениями, которым она когда-либо до этого подвергалась».

В Локке мало глав более ценных, чем та, в которой он прослеживает некоторые из самых серьезных ошибок, отравляющих человеческую жизнь, до ложной ассоциации идей. Но из всех его иллюстраций, использованных для того, чтобы показать в истинном свете этот обильный источник ошибок, нет ни одной столь поразительной, как та, что представлена ложной ассоциацией, которая связывает святость, присущую только живому и бессмертному, с землей, раствором и камнем, кусками истлевающей саржи и кусочками гнилого дерева. Почти половина ошибок, которыми папизм омрачил и покрыл религию Креста, возникла из этого особого вида ложной ассоциации. Суеверие паломничеств со всем его длинным списком преступлений и страданий, включая кровавые войны, затянувшиеся на века, —

«Когда люди странствовали далеко, чтобы искать в Голгофе Того, Кто мертв, но живет на небесах», —

168

идолопоклонство перед реликвиями, так странно возрожденное на Континенте в наши дни, — аллегорическое самовольное поклонение, воплощенное в камне и извести, которое пусеизм в настоящее время так усердно внедряет в Церковь Англии и которое делает каждое церковное здание своего рода апокрифическим храмом, полным, подобно апокрифическим книгам, всякого рода ошибок и бессмыслиц, — тысяча других нелепостей и ересей, кроме того, — все они возникли по этой причине. Правда, такая ассоциация наиболее естественна для человека, и, когда она носит чисто светский характер, безвредна; более того, бывают случаи, когда ей можно даже похвально предаваться. «Когда я нахожу, что Туллий признается самому себе, — говорит Джонсон, — что не мог удержаться в Афинах от посещения прогулок и домов, которые посещали или в которых жили старые философы, и вспоминаю почтение, которое каждая нация, цивилизованная и варварская, воздавала земле, где были похоронены заслуги, я боюсь выступать против общего голоса человечества и склонен верить, что это уважение, которое мы невольно воздаем самому ничтожному реликту человека великого и прославленного, предназначено как побуждение к труду и поощрение ожидать той же славы, если она ищется теми же добродетелями». Мы находим почти то же самое чувство, красноречиво изложенное в знаменитом отрывке Доктора об Ионе. Но существует великое различие между естественными чувствами, уместными на своем месте, и естественными чувствами, которым позволено проникнуть в религиозную сферу и исказить целостность откровения. Именно от естественного в таких случаях следует ожидать опасности; видя, что то, что не соответствует умственному устройству человека, по необходимости сразу же становится непродуктивным и недолговечным. Пусть будет уделено должное внимание ассоциативному чувству в его надлежащей сфере, — пусть оно расположит нас к тому, чтобы придать нашим местам поклонения спокойную пристойность, — давайте, во всяком случае, не превращать их в светские конторы или двухпенсовые ящики для зрелищ; но давайте также помнить, что естественная ассоциация — это не божественная истина, что нет никакой святости в шиферных крышах или каменных стенах, что при новозаветном устроении люди поклоняются не в храмах, которые, подобно алтарю в старину, освящали дар, а в простых местах укрытия, которые не придают никакой священности их служению; и что «час настал и теперь есть, когда истинные поклонники будут поклоняться Отцу в духе и истине».

15 апреля 1846 г.

170

ПОКОЙНЫЙ ПРЕПОДОБНЫЙ АЛЕКСАНДР СТЮАРТ.

Наш последний выпуск донес до наших читателей скорбное известие о болезни и смерти преподобного Александра Стюарта из Кромарти, — человека, возможно, менее известного, чем любой другой почти равного калибра или схожей изысканности умственных способностей, которых когда-либо производила его страна, но чья внезапная кончина, как мы обнаружили, создала впечатление далеко за пределами круга даже его случайных слушателей, что ушедший дух был высокого полета, который природа производит редко, и что возникшая вследствие этого пустота в существующей фаланге интеллекта — та, которую невозможно заполнить. Сравнительно мало известный за пределами своего непосредственного круга обязанностей или круга знакомых, он все же ощущается тысячами, большая часть которых знала о нем лишь понаслышке благодаря неизгладимому впечатлению, которое он оставил в умах других, что, согласно поэту,

«Могучий дух затмился; сила ушла из дня во тьму, чьему часу света не завещано подобия — ни имени».

Тема эта такова, что мы едва можем довериться себе. Нет никаких трудов, на которые мы могли бы сослаться, ибо мистер Стюарт не оставил никаких, или, по крайней мере, никаких, подходящих для того, чтобы передать адекватное впечатление о его силах; и все же ни в чем мы не убеждены более твердо, чем в том, что оригинальность и сила его мышления, а также исключительная яркость и убедительность его иллюстраций, в дополнение к владению принципами аналогического рассуждения, которому мог бы позавидовать даже Батлер, давали ему право стоять в одном ряду с самыми способными и необыкновенными людьми века. Кольридж не был более глубоко оригинален, и он не мог придать своим картинам больше яркости красок или более решительной силы контура. Взглянув на наш ограниченный запас идей, чтобы отметить, как мы их приобрели, мы обнаруживаем, что двум шотландцам нынешнего столетия мы обязаны гораздо больше, чем любому из их современников, как дома, так и за рубежом. Больше их мышления проникло в наш ум, чем чьего-либо другого; и их образы и иллюстрации приходят нам на ум чаще всего. И один из них — Томас Чалмерс; другой — Александр Стюарт.

Существует порядок интеллекта, решительно оригинальный по своему складу и значительной силы, для которого, тем не менее, оригинальность опасна. Голдсмит, когда он впервые начал свою литературную карьеру, обнаружил, что все хорошие вещи на стороне истины уже были сказаны; и что его хорошие вещи, если он действительно желал произвести какие-либо, потребовали бы, чтобы все было сказано на стороне парадокса и ошибки. «Когда я был молодым человеком, — заявляет он в отрывке, который Джонсон позже осудил его за исключение, — будучи озабочен тем, чтобы отличиться, я постоянно выдвигал новые предложения. Но я вскоре оставил это, ибо обнаружил, что, как правило, то, что было новым, было ложным». Бедный Эдвард Ирвинг стал печальной иллюстрацией этого вида оригинальности. Его запас поразительных вещей на стороне истины был вскоре исчерпан; известность тем временем стала столь же необходимой для его комфорта, как крепкие спиртные напитки для пьяницы или его пагубный наркотик для закоренелого опиумомана; и поэтому, чтобы получить запас нездорового корма, без которого он не мог продолжать существовать, он пустился в опасный океан ереси и экстравагантности и потерпел кораблекрушение в своей вере. Его оригинальность сформировала лишь кривые блуждания путника, который сошел с правильного пути и потерял себя в лабиринтах скорбной пустыни. Не такова оригинальность высшего порядка умов; не такова, например, оригинальность Ньютона, о котором было хорошо сказано выдающимся французским критиком, что «какую бы область мысли он ни предпринимал, он был уверен, что изменит идеи и мнения, принятые остальными людьми». Одной из самых поразительных характеристик оригинальности мистера Стюарта была солидность истин, которые она всегда развивала. Его способностью было не открытие новых перспектив, в которых все было незнакомо, просто потому, что направление, в котором они вели, было тем, в котором у мысли людей не было повода путешествовать и не было дела выполнять. Это была, напротив, значительно более высокая способность расширять, увеличивать и удлинять пути, давно открытые к важным истинам, и, как следствие, позволяющая людям видеть новые и необычные объекты в старых, знакомых направлениях. То, в чем он превосходил всех людей, которых мы когда-либо знали, была аналогическая способность — сила обнаружения и демонстрации скрытых сходств. Он мог читать как будто по интуиции — не урывками и фрагментами, а как последовательное целое — то старое откровение прообразов и символов, которое Бог впервые дал человеку; и когда нам выпадала честь слушать его, мы признавали в очевидной целостности прочтения и глубокой и последовательной мудрости того, что передавала запись, демонстрацию божественности ее происхождения, не менее мощную и убедительную, чем та, которую можно найти в любом из открытых до сих пор отделов христианских свидетельств. По сравнению даже с более высокими именами в этой области, мы чувствовали себя под его служением так, как если бы, будучи допущенными в компанию какой-то группы современных ученых, занятых расшифровкой покрытого иероглифами обелиска пустыни, и здесь успешных в открытии значения изолированного знака, а там — отдельного символа, к нам внезапно присоединился какой-то мудрец древности, для которого таинственная надпись была лишь куском обычного языка, написанного знакомым алфавитом, и который мог читать бегло и как целое то, что другие могли лишь смутно и мучительно угадывать в отдельных и разбитых частях.

К этой исключительной способности прослеживать аналогии у мистера Стюарта добавлялась способность создавать самые яркие иллюстрации. В некоторых случаях один штрих создавал фигуру, которая проносилась по предмету его дискурса, как изображение фонаря на стене; в других он останавливался на созданной картине, завершая ее штрих за штрихом, пока она не заполняла все воображение и не оседала глубоко в памяти. Мы помним, как однажды слышали, как он проповедовал о возвращении евреев, как народа, к Тому, Кого они отвергли, и о том эффекте, который их внезапное обращение не могло не произвести на неверующий и языческий мир. Внезапно его язык, с высокого уровня красноречивой простоты, стал сразу же языком метафоры: «Когда Иосиф, — сказал он, — откроется своим братьям, весь дом фараона услышит плач». Могло ли быть аллюзии более классической красоты или более тонко заряженной типической истиной? И все же это было одно из обычных и кратких упражнений иллюстративной способности у этого одаренного человека. В другом случае мы слышали, как он останавливался на той огромной глубине, характерной для библейских представлений о Боге, которая всегда углубляется и расширяется, чем дольше и тщательнее ее исследуют, пока, наконец, студент — пораженный сначала ее обширностью, но представляющий ее так, как если бы это была простая измеренная обширность, — не обнаруживает, что она причастна неограниченной бесконечности самой божественной природы. Естественно и просто, как будто вырастая из предмета, как зеленая, покрытая ягодами омела на мшистом стволе почтенного дуба, возникла одна из его более пространных иллюстраций. Ребенок, воспитанный в глубине страны, впервые был привезен к морскому берегу и вывезен на середину одного из благородных заливов, которые так глубоко врезаются в нашу линию побережья; и по возвращении он сообщает своему отцу, со всей детской пылкостью, о чудесной обширности океана, который он видел. Он выезжал, рассказывает он, далеко среди больших волн и стремительных приливов, пока, наконец, огромные холмы не показались уменьшенными до простых холмиков, а сама широкая земля не показалась вдоль вод лишь тонкой полоской синего. А затем, когда в открытом море матросы бросили лот; и он опускался, и опускался, и опускался, и длинная линия быстро скользила по борту лодки виток за витком, пока, прежде чем отвес покоился на иле внизу, все было почти израсходовано. И разве это не был великий океан, спрашивает мальчик, который был так обширно широк и так глубоко глубок? Ах! мой ребенок, восклицает отец, ты еще не видел ничего из его величия, — ты проплыл лишь по одному из его маленьких рукавов. Если бы моряки вывезли тебя в широкий океан, ты бы не увидел берега и не нашел бы дна. В одном редком качестве оратора мистер Стюарт стоял особняком среди своих современников. Поуп ссылается в одной из своих сатир на странную силу создания любви и восхищения, просто «касаясь края всего, что мы ненавидим»; и Берк в некоторых из своих более благородных отрывков удачно иллюстрирует это. Он усиливал эффект своего пламенного красноречия использованием фигур настолько простых, нет, почти настолько отталкивающих самих по себе, что человек с меньшими способностями, который рискнул бы их использовать, обнаружил бы, что они эффективны лишь в принижении его предмета и разрушении его дела. Мы можем сослаться, в качестве иллюстрации, на знаменитую фигуру Берка о выпотрошенной птице, которая встречается в его негодующем отрицании того, что характер революционных французов хоть в чем-то напоминал характер англичан. «Мы не были, — говорит он, — выпотрошены и связаны, чтобы нас могли наполнить, как чучела птиц в музее, мякиной и тряпками, и жалкими размытыми клочками бумаги о правах человека». В этот опасный, но исключительно эффективный отдел, закрытый даже для превосходящих людей, мистер Стюарт мог входить безопасно и по желанию. Мы слышали, как он, едва двенадцать месяцев назад, произнес речь исключительной силы о жертве за грех иудейской экономики, как она была подробно детализирована божественным писателем в книге Левит. Он описал заколотое животное — грязное от пыли и крови — с перерезанным горлом — с обнаженными внутренностями — и дымящееся в своей нечистоте на солнце, пока оно ожидало пожирающего огня, среди нечистоты пепла вне стана, — мерзкая и ужасная вещь, которую никто не мог видеть, не испытывая эмоций отвращения, ни коснуться, не осквернившись. Картина казалась слишком болезненно яркой, ее введение слишком мало соответствующим правилам справедливого вкуса. Это казалось вещью, которую нужно было прикрыть, а не выставлять. Но мастер в этой трудной области хорошо знал, что он делает. «И это, — сказал он, как будто указывая на ярко окрашенную картину, которую он только что закончил, — и это есть ГРЕХ». Одним штрихом был произведен задуманный эффект, и растущее отвращение и ужас перенесены с отталкивающего материального образа на великое моральное зло.

Мы лелеяли надежду, что для человека столь исключительно одаренного, который достиг лишь зрелости среднего возраста, оставалась важная работа. Он казался особенно подходящим, если бы его поставили в командную сферу, для служения некоторым интеллектуальным потребностям и для противостояния с исключительной эффективностью некоторым из наиболее опасных тенденций религиозного мира в наши дни. Эту афинскую жажду нового, столь распространенную повсюду, которую многие так несчастливо утоляли нездоровым и пагубным, он мог утолить провизией одновременно здравой и новой. И никто из людей века не изучал более тщательно преобладающие теологические ошибки времени в их первых коварных приближениях, или не мог более искусно указать точный момент, в который они отклоняются от истины. Но его работа на земле навсегда окончена; и чувство утраты усиливается размышлением, что, за исключением памяти немногих, он не оставил после себя адекватного отпечатка сил своего понимания или тонкости своего гения. Странно, как много нехватка одного ингредиента в моральном устройстве человека — и притом ингредиента самого по себе низкого и вульгарного — может повлиять на всю судьбу. Великим дефектом этого одаренного человека было то, что чувство самоуважения, которое кажется во многих случаях столь абсурдной и смешной вещью, и которое некоторые, в своей малой мудрости, так охотно вычеркнули бы из числа компонентов человеческого характера, почти полностью отсутствовало. Как служитель привязанной провинциальной общины, чувство долга побуждало его много и глубоко учиться; и он изливал viva voce свой полноводный и сверкающий поток красноречивых идей так же свободно и богато, как соловей, не осознавая слушателя, изливает свою мелодию в тени. Но его нельзя было заставить понять или поверить, что то, что так впечатляло и радовало привилегированных немногих, окружавших его, было в равной степени подходящим, чтобы впечатлить и порадовать многих снаружи, или что он был пригоден говорить через прессу тонами, которые заставили бы обратить внимание не только религиозный, но и литературный мир. И поэтому его изысканно настроенное мышление погибло, как музыка ушедших лет, умерло вместе с ним, или, мы должны, пожалуй, скорее сказать, ушло вместе с ним в ту лучшую страну, где все те плоды интеллекта, которые произвели человеческие духи величайшего калибра в этом мире, должны составить лишь сравнительно скудные начала бесконечного, никогда не заканчивающегося приобретения.

Мистер Стюарт был одним из исключительно превосходных и милых людей, и весь его характер отличался самой прозрачной, детской простотой. Великие реальности вечности никогда не были далеки от его мыслей. Наделенный силами юмора, по крайней мере равными его другим способностям, и чувством смешного, исключительно тонким, он часто напоминал нам в свои добрые моменты, когда предавался им наиболее свободно, счастливого ребенка, играющего в присутствии своего отца. Никогда не было равного количества остроумия, которое использовалось бы более безобидно, или от которого можно было бы перейти более непосредственно или с меньшим отвлечением к созерцанию вопросов, относящихся к вечности. И никто не мог долго находиться в его компании, не обратив свои мысли к тому невидимому миру, в который он теперь перешел, или не получив убедительного свидетельства относительно той Божественной Личности, Которая есть премудрость и сила Божия.

Мы видели утверждение, что мистер Стюарт «медлил присоединиться к партии невмешательства и согласиться с необходимостью отделения». По этому пункту мы квалифицированы говорить. Никто не наслаждался его обществом больше во время первых начал полемики, или был более удостоен его доверия, чем автор этих замечаний; и единственным пунктом разногласия между мистером Стюартом и им в их дискуссиях в те дни было то, что, в то время как автор был достаточно оптимистичен, чтобы ожидать успешного завершения борьбы Церкви, его более трезвые ожидания были такого характера, который Разрыв в 1843 году полностью подтвердил. Но с полным видением фактического результата он все же был первым человеком в своем приходе — мы полагаем, в своей пресвитерии также — кто занял свою позицию, скромно и непритязательно, как подобало его характеру, но с твердостью, которая ни разу не дрогнула и не поколебалась. Более того, задолго до того, как началась борьба, основываясь на данных, с которыми мы не претендуем быть знакомыми, он заявил о своем убеждении не немногим из своих прихожан, что из Истэблишмента, как он был тогда устроен, он должен быть последним служителем в том приходе. Мы ничего не знаем, повторяем, о данных, на которых он основывался; но он сам считал, что вывод был справедливо выводим из тех священных оракулов, которые никто не изучал более глубоко и не знал более тщательно. Увы! что может предвещать нашей Церкви то, что мы должны видеть таких людей, одновременно ее силу и ее украшение, так быстро падающих вокруг нас, как командиры, сраженные в начале битвы, и что так мало людей схожего характера, и никто, по крайней мере, равной силы, не поднимается, чтобы занять места, ставшие пустыми из-за их падения!

13 ноября 1847 г.

179

КАЛОТИПИЯ.

Есть два или три небольших преимущества, которые имеет реальная заслуга, которых нет у фиктивной заслуги; среди прочего, особое преимущество, которое, как мы думаем, должно рекомендовать ее по крайней мере более тихим членам общества, — преимущество быть ненавязчивой и скромной. Она гораздо меньше навязывает себя общественному вниманию, чем ее бродячий антагонист, и производит гораздо меньше шума; она ходит, по крайней мере некоторое время, как будто в войлочных туфлях, и оставляет подданных вполне свободными обращать на нее внимание или нет, как им будет угодно. Она довольствуется в своем младенчестве тем, что процветает в тишине. Она не вопит в детской, к беспокойству всего дома, как «майор, ревущий о своей каше». Что, например, могло быть тише или скромнее, на первых этапах, чем изобретение Джеймса Уатта? что, напротив, более навязчиво или шумно, чем изобретение мистера Хенсона? И у нас есть иллюстрации той же истины в нашей шотландской метрополии в настоящий момент, которые кажутся ничуть не менее поразительными. Френо-месмеризм и калотипия были представлены эдинбургской публике примерно в одно и то же время; но как очень по-разному они преуспели до сих пор! Реальное изобретение, которое обещает произвести некоторые из величайших революций в изобразительном искусстве, предметом которых они когда-либо были, до сих пор привлекало сравнительно мало внимания; изобретение, которое служит лишь для того, чтобы продемонстрировать, что нынешний век, со всем его хваленым просвещением, может быть, еще не очень непригоден для восприятия суеверий, самых иррациональных и грубых, в значительной степени занимает внимание общества и заполняет колонку за колонкой в наших публичных изданиях. Мы рискнем взять более тихое изобретение из двух как подлинное, — как изобретение, которое займет больше места через столетие, — и направим внимание наших читателей на некоторые из более поразительных явлений, которые оно иллюстрирует, и некоторые из целей, которым оно может быть еще сделано служить. Мало найдется любителей искусства, которые смотрели на фигуры или пейзажи камеры-обскуры, не формируя желания, чтобы среди скрытых тайн материи были открыты какие-то средства для их фиксации и придания им постоянства. Если бы природа могла быть сделана своим собственным художником, если бы каким-то магическим искусством отражение могло быть зафиксировано на зеркале, могла ли картина быть иной, чем правдивой? Но желание должно было казаться праздным, — желание почти того же рода, что и те, которые все помнят, как формировали в один счастливый период жизни, в связи со знаменитой шапкой и кошельком из сказки. Могло ли что-то казаться менее вероятным, чем то, что формы внешнего мира должны быть заставлены превратить карандаши света, которые они излучают, в реальные bona fide карандаши и начать делать свои собственные подобия? Как бы невероятно это ни казалось, однако, в природе были силы достаточной мощи, чтобы осуществить это, и недавно открытое искусство фотографа — это просто искусство использования их. Фигуры и пейзажи камеры-обскуры теперь могут быть зафиксированы и сделаны постоянными, — пока еще не во всех их различных оттенках цвета, но в стиле, едва ли менее поразительном, и к которому художник, как будто по предвидению, уже прибегал. Знаток, не знакомый с результатами недавнего открытия, решил бы, если бы ему показали набор фотографических отпечатков, что перед ним тщательно законченные рисунки сепией какого-то великого мастера. Более сильные света, как в эскизах, выполненных в этом цвете, представляют лишь белый фон бумаги; оттенок мягкого теплого коричневого указывает на света более низкого тона; более глубокий и еще более глубокий оттенок следует, затеняя с едва заметными степенями через все различные градации, пока более темные тени не концентрируются в непрозрачную и грязную умбру, которая почти соперничает с черным в своей интенсивности. У нас в настоящий момент перед глазами — и это, безусловно, очень удивительные вещи — рисунки, на которых никогда не использовался человеческий карандаш. Они странно наводят на мысли о возможностях искусства. Вот, например, сцена на Джордж-стрит, — часть тротуара; и линия зданий, от величественного сооружения на углу Ганновер-стрит, с его гордыми коринфскими колоннами и богатым карнизом, до памятника Мелвиллу и домов, которые образуют восточную сторону площади Святого Андрея. Церковь Святого Андрея возвышается на среднем плане. Рисунок — сама правда; но бывают случаи, когда одна лишь правда может не быть большой заслугой: если бы правда была ограничена здесь пропорциями архитектуры, нельзя было бы ничего выиграть, изучая транскрипт, чего нельзя было бы выиграть, изучая оригиналы. В этом маленьком коричневом рисунке, однако, правда — это правда согласно правилам линейной перспективы, безошибочно выведенным; и из набора подобных рисунков это искусство перспективы, столь важное для художника, — которое так по-разному преподавалось и в котором так много мастеров потерпели неудачу, — могло быть приобретено более верно, чем любыми другими средствами. Из всех многих трактатов, написанных до сих пор на эту тему, один из лучших был создан знаменитым астрономом Фергюсоном, единственным плодом, полученным изобразительными искусствами от его двадцатилетнего применения к живописи. Есть, однако, некоторые из его правил, произвольные в их применении, и правильность которых он даже не пытался продемонстрировать. Здесь, впервые, на этом квадрате бумаги, у нас есть данные, на которых перспектива может быть сделана точной наукой. Нам остается лишь применить наши циркули и линейки, чтобы обнаружить пропорции, в которых, согласно их расстояниям, уменьшаются объекты. Отметьте эти колонны, например. Одна линия, продолженная по линии их архитрава, и другая линия, продолженная по линии их оснований, пересекают друг друга в точке зрения, зафиксированной на далеком горизонте; и в этой одной важной точке мы находим все остальные параллельные линии здания сходящимися. Факт, хотя и неизвестный древним, давно знаком художникам сравнительно современных времен, — настолько знаком, что он составляет один из первых уроков учителя рисования. Правило — фиксированное; но есть другое правило, столь же важное, еще не фиксированное, — то правило пропорции, с помощью которого можно определить ширину, которую должен занимать определенный размер фасада между этими сходящимися линиями. Принцип, на котором сходятся горизонтальные линии, уже известен, но принцип, на котором вертикальные линии пересекают их на определенных детерминированных расстояниях, еще не известен. Легко брать широты искусства, если можно так выразиться, но его долготы еще предстоит открыть. Наконец, однако, у нас есть линии открытия, указанные: в архитектурных рисунках калотипии перспектива — это перспектива самой природы; и чтобы прийти к верным выводам, нам остается лишь измерять и сравнивать, и устанавливать пропорции. Одним из результатов открытия калотипии будет, мы не сомневаемся, создание более полных трактатов по перспективе, чем те, что были даны миру до сих пор. Другим очень любопытным результатом будет, по всей вероятности, новый способ дизайна для целей гравера, особенно для всех иллюстраций книг. Для большого класса работ труды художника обещают быть ограниченными композицией tableaux vivants, которые будет частью фотографа зафиксировать, а затем передать граверу. Лицам с художественными навыками на расстоянии предложение может показаться несколько диким. Те из наших читателей, однако, кто видел совместные работы мистера Хилла и мистера Адамсона в этом отделе, будут, мы убеждены, не считать его диким ни в малейшей степени. По сравнению с посредственными отпечатками девяти десятых иллюстрированных работ, выходящих сейчас из печати, эти работы служат превосходно, чтобы показать, как огромна дистанция между природой и ее менее искусными подражателями. В них есть правда, широта и сила, которые мы находим только в самых высоких областях искусства, и не часто даже в них. Мы поместили голову доктора Чалмерса, снятую таким образом, рядом с одним из самых мощных отпечатков его, данных публике до сих пор, и обнаружили из контраста, что последний, со всей своей силой, — лишь простое приближение. Есть худощавость губ, которая не верна природе; подбородок не выдвинут достаточно сильно; тень под нижней губой слишком широка и слишком плоска; нос опускается и лишен твердого вида, столь характерного для оригинала; и в то время как широта лба преувеличена, едва ли отдана справедливость его высоте. Мы решаем сразу в пользу калотипии — это сама правда; и все же, в то время как дизайн отпечатка — простое приближение, каким он является, — должен был стоить человеку гения много усилий и изучения, рисунок в коричневом цвете рядом с ним был лишь работой нескольких секунд: глаз опытного художника определил позу оригинала, а свет, отраженный от формы и черт, совершил остальное. Если бы этот эскиз в коричневом цвете был отправлен искусному граверу, он сделал бы его основой самого верного отпечатка, который публика видела до сих пор. И как интересно было бы иметь переплетенными с трудами этого выдающегося богослова не просто отпечаток, в котором могли бы быть отклонения от истины, а сам рисунок калотипии! На какой-нибудь будущей книжной распродаже экземпляры «Астрономических дискурсов» с приложенными калотипическими головами автора могут оказаться стоящими очень высоких цен действительно. Автограф Шекспира был продан в последнее время значительно дороже ста гиней. Какую цену имело бы какое-нибудь раннее издание его работ с его подобием в калотипии на фронтисписе? Корпорации и колледжи, нет, суды и правительства, перебивали бы друг друга в покупке. Или что бы мы не дали за то, чтобы нам позволили взглянуть даже на экземпляр «Потерянного рая» с калотипическим портретом поэта впереди — безмятежно спокойным в слепоте и невзгодах, утешающим себя, с поднятыми, хотя и незрячими глазами, среди возвышенных видений идеального мира? Как глубоко был бы интерес, который прилагался бы к экземпляру «Истории Гражданской войны» Кларендона, с калотипиями всех более примечательных личностей, которые фигурировали в то очень примечательное время — Чарльз, Кромвель, Лод, Хендерсон, Хэмпден, Страффорд, Фолкленд и Селден, — и с ними Уоллеры и Милтоны и Коули, их современники и соратники! Историю Билля о реформе можно было бы еще проиллюстрировать таким образом; так же можно было бы проиллюстрировать историю эмансипации римских католиков в Ирландии и историю нашего Церковного вопроса в Шотландии. Даже в этом отделе — отделе исторических иллюстраций — мы предвидим много интересной работы для фотографа.

У нас перед глазами два хорошо выраженных рисунка, в которых мы признаем возможности искусства для создания картин композиции. Это tableaux vivants, перенесенные калотипией. На одном [Сноска: См. Фронтиспис] механик в чепце опирается на молот на надгробии — одна его рука обнажена выше локтя; другая завернута в хорошо обозначенные складки рубашки и покоится на куске гротескной скульптуры. Яркое солнце; несколько жесткие складки в одежде из грубого материала хорошо обозначены; одна половина лица в глубокой тени, другая — в сильном свете; стена церковного двора отбрасывает широкую тень позади, в то время как на переднем плане есть изящно шахматная широта смешанного темного и светлого в форме массы густой травы и листвы. Если бы был выбран старый худой человек с поразительной фигурой и чертами лица, и какой-нибудь изнуренный учебой ученый был введен перед ним, результатом был бы дизайн, готовый для гравера, когда он занят иллюстрированием «Старой смертности» сэра Вальтера. Другой рисунок представляет tableau vivant в большем масштабе и гораздо более глубокого интереса. Он образует одну из групп, снятых под глазом мистера Хилла, как материалы для композиции его исторической картины. В центре доктор Чалмерс сидит на стуле Модератора, и вокруг него сгруппированы, как на платформе, около восемнадцати или двадцати более известных членов Церкви, клириков и мирян. Ничто не может быть более восхитительным, чем правдивость и легкость фигур. Уилки, в своих изображениях толпы, преуспевал во введении голов, и рук, и лиц, и частей лиц в промежутки позади, — одна из величайших трудностей, с которыми может бороться художник. Здесь, однако, трудность преодолена — преодолена, к тому же, как будто чтобы засвидетельствовать гений ушедшего, — в стиле Уилки. Мы можем добавить далее, что великая массивность головы Чалмерса, по сравнению со многими прекрасными головами вокруг него, восхитительно выявлена в этом рисунке.

Вглядываясь в эти фотографические эскизы, невозможно не поразиться той безмолвной, но впечатляющей хвале, которую природа через их посредство воздает работам выдающихся мастеров. Многое заключается в том, чтобы видеть природу правдиво и фиксировать то, что в действительности является ее характерными чертами. Художники более низкого уровня постоянно впадают в чистую манерность — своеобразные стилистические особенности, которые принадлежат не природе, а им самим, просто потому, что, довольствуясь достигнутым, они перестают видеть природу. Чтобы избежать этой манерности, требуется свежий взгляд — та способность к непрерывному вниманию к окружающим явлениям, которой обладают лишь выдающиеся люди; и, несомненно, именно этому свежему взгляду, этой способности к непрерывному вниманию мастера были обязаны значительной частью своей правдивости и силы. Насколько правдиво и упорно некоторые из них видели, хорошо иллюстрируют эти фотографические рисунки. Вот, например, портрет, выполненный в точности в манере Реберна. В нем та же широкая свобода мазка; никаких изящных миниатюрных штрихов, как будто нанесенных кончиком иглы, никаких остро очерченных линий: все солидно, массивно, широко; на расстоянии это выглядит отчетливее, чем вблизи. Расположение света и тени кажется скорее результатом счастливой поспешности, в которой половина эффекта была достигнута по замыслу, а половина — случайно, нежели плодом большого труда и старания; и все же насколько изысканно верен общий облик! Каждый мазок говорит сам за себя и служит, как и в портретах Реберна, не только для того, чтобы подчеркнуть черты лица: он также служит для обозначения преобладающего настроения и доминирующей силы ума. А вот другой портрет, спокойный, глубоких тонов, благородный — по-видимому, копия одного из наиболее характерных портретов сэра Томаса Лоуренса. Возможно, однако, что из всех наших британских художников тот, чьи опубликованные работы наиболее близки к серии этих рисунков, — это сэр Джошуа Рейнольдс. У нас перед глазами фолиант гравюр с его картин; и когда, помещая рядом с гравюрами коричневые эскизы, мы отмечаем поразительное сходство стиля, преобладающего между ними, мы чувствуем сильнее, чем, пожалуй, в любой другой период, что друг Джонсона и Берка должен был быть непревзойденным мастером своего искусства. Гравюр, однако, не может в полной мере воздать должное оригиналам. В них ощущается недостаток глубины и рельефности, который становится очень заметным при соседстве с фотографическими рисунками: тени во второстепенных частях картины более небрежны и гораздо менее правдивы; нет у них и такой яркости и солнечного эффекта. Существует один особый вид сходства между ними, который поражает как примечательный, поскольку он относится к такому роду, который трудно было предвидеть. В томе гравюр есть три отдельных изображения самого художника, все они весьма восхитительны как произведения искусства и, несомненно, достаточно похожи, но все же в некоторых моментах несхожи друг с другом. И это несходство в той степени, в какой оно проявляется, можно было бы естественно счесть дефектом — результатом некоторой незначительной неточности в рисунке. Разве портреты одного и того же человека, если они являются совершенными изображениями, не должны быть все совершенно похожи друг на друга? Нет, вовсе нет. Человек в один момент времени и увиденный с одной конкретной точки зрения может быть очень не похож на самого себя, увиденного в другой момент времени и с другой точки зрения. У нас сейчас перед глазами фотографические изображения четырех разных людей — по три изображения каждого — и ни одна пара из этих четырех наборов не является совершенно одинаковой. Они различаются по выражению в зависимости от настроения, которое преобладало в уме оригинала в тот момент, когда они были запечатлены на бумаге. В некоторых отношениях физиономия кажется иной; и черты лица кажутся более или менее массивными в той степени, в какой свет и тени были более или менее сильными или в какой конкретный угол, под которым они были сняты, придавал им большую или меньшую рельефность.

Мы позволим себе еще одно замечание по поводу этих весьма интересных рисунков. Предмет настолько располагает к размышлениям на данном этапе, что исчерпать его было бы непросто; и, мы не сомневаемся, со временем он будет располагать к ним еще больше; но мы выходим за рамки отведенного нам места и должны поэтому ограничиться указанием лишь на один из ходов мысли, который он послужил вызвать. Многие из наших читателей, должно быть, знакомы с теорией внимания доктора Томаса Брауна — «состоянием ума», говорит философ, «которое, как принято считать, подразумевает проявление особой интеллектуальной силы, но которое в случае внимания к объектам чувств, по-видимому, является не чем иным, как сосуществованием желания с восприятием объекта, на который, как говорят, мы обращаем внимание». Он продолжает приводить пример того, как в пейзаже, где праздный взгляд может видеть множество объектов, не рассматривая и не узнавая их, простое желание узнать выделяет с отчетливостью каждый объект по очереди, на котором фиксируется желание. «Мгновенно, или почти мгновенно», — продолжает метафизик, — «без нашего осознания какого-либо нового или особого состояния ума, вмешивающегося в процесс, пейзаж становится для нашего зрения совершенно иным. Мы видим только определенные части — те части, которые мы хотели узнать особенно; остальные части кажутся почти исчезнувшими. Как будто все, что было до этого, было лишь сомнительным очарованием, которое исчезло и оставило нам несколько заметных реальностей, на которые мы смотрим; или, скорее, как будто некое мгновенное очарование, послушное нашим желаниям, растворило всякую иную реальность и приблизило к нашему взору те немногие объекты, которые мы желали видеть». Теперь, в копии того более крупного живого полотна, что перед нами — того, которое изображает доктора Чалмерса, сидящего среди своих друзей на кресле модератора, — мы находим достаточно яркий пример законов, от которых зависит эта, казалось бы, таинственная сила. Это чисто структурные законы, и они относятся не к уму, а к глазу — не к области метафизика, а к области профессора оптики. Линза камеры-обскуры передает фигуры на подготовленную бумагу по тому же принципу, по которому при зрении хрусталик передает их на сетчатку. В центре поля в обоих случаях наблюдается большая четкость, в то время как по всей его окружности изображения нечеткие и тусклые. Нам достаточно зафиксировать взгляд на каком-нибудь объекте прямо перед собой, а затем попытаться, не отводя его, определить формы объектов на некотором расстоянии по обе стороны, чтобы убедиться, что поле четкого зрения — это действительно очень ограниченное поле. И в этой копии более крупного живого полотна мы находим точно такие же явления. Центральные фигуры попадают в поле четкости. Однако этого нельзя сказать о фигурах по обе стороны. Они тусклые и нечеткие; тени растворяются в свете, а контуры неясны. Какой поразительный комментарий к теории Брауна! Мы видим, как его таинственная сила разрешается в этом рисунке в простой вопрос света и тени, расположенных в соответствии с определенными оптическими законами. Ясное центральное пространство, в котором фигуры так отчетливы, соответствует центральному пространству сетчатки; это, если можно так выразиться, точка внимания картины. В глазу эта точка внимания приводится в действие простым усилием воли по отношению к объекту, подлежащему изучению; а остальная часть процесса, столь приятно, но в то же время столь туманно описанного философом, является работой самого глаза.

190

ИСТИННЫЙ СПОР АРЕНДАТОРА.

Сэр Джеймс Макинтош заметил, что существуют четыре великих труда в четырех различных областях знания, которые более заметно и широко повлияли на общественное мнение, чем любые другие произведения человеческого интеллекта. Первый из них — «О праве войны и мира» Гуго Гроция. Он появился около двух столетий назад; и с того времени международное право стало твердым фактом, который признали все цивилизованные страны и который даже французский Конвент во время эпохи террора в своем безумии осмелился нарушить лишь на мгновение. Второй — «Опыт о человеческом разумении» Локка. Он сокрушил, словно ударом топора, жалкую ментальную философию темных веков — ту философию, которую пузеизм в своей работе по распространению варварства и невежества прошлого на настоящее так охотно возродил бы и восстановил, и которая всегда была занята, как своим надлежащим делом, приданием правдоподобия ошибкам и абсурду, а также предоставлением оправданий для преступлений. Третий — «О духе законов» Монтескье. Он поставил законодательство на основу философии; и закон сразу же начал произрастать среди наций из новой почвы. Четвертый и последний великий труд — «Исследование о природе и причинах богатства народов» Адама Смита — был, безусловно, самым влиятельным из них всех. «Это», — говорит сэр Джеймс, — «возможно, единственная книга, которая произвела немедленное, всеобщее и бесповоротное изменение в некоторых из наиболее важных частей законодательства всех цивилизованных государств. Касаясь тех вопросов, которые могут быть исчислены, измерены и взвешены, она принесла видимые и осязаемые плоды. Через несколько лет она начала изменять законы и договоры и проложила себе путь сквозь потрясения революций и завоеваний к должному преобладанию над умами людей, с гораздо меньшими, чем обычно, препятствиями в виде предрассудков и шума, которые преграждают пути, по которым истина течет в практику».

И все же, хотя многие семена, которые этот великий труд послужил рассеять, взошли столь быстро и дали пышные всходы, были и другие, не менее наделенные жизненными принципами, прорастание которых было медленным. Садовник ожидает, высевая грядки деревьев с косточковыми плодами, такими как слива или боярышник, что растения взойдут очень неравномерно. Одно семя разрывает оболочку и прорастает через три недели; другое едва справляется с той же работой за три года. Так было и с более твердыми оболочками семян «Богатства народов». Прошло ровно восемьдесят лет с тех пор, как философ принялся разрабатывать идеи своего великого труда в доме своей матери в Керколди, и ровно семьдесят лет с тех пор, как он представил его миру. Он появился в 1776 году; и теперь, впервые в 1846 году, тронная речь, тщательно составленная консервативным министерством, воплощает в качестве великих практических истин его принципы свободной торговли. Побег — настоящий двудольный — довольно уверенно выставил свои две мощные доли над поверхностью: свобода торговли всем, что выращивает фермер, и свобода торговли всем, что производит фабрикант; и нет ни тени сомнения в том, что со временем это будет очень мощное дерево. Ни одному стороннику протекционизма не следует рассчитывать, исходя из темпов его прогресса в прошлом, на темпы его прогресса в будущем. Почти три поколения сменили друг друга с тех пор, как, варьируя образ, начались приготовления к закладке заряда; но теперь, когда заряд полностью готов и подожжен, взрыв уже не будет делом поколений. Взрывы происходят по совершенно иному закону, чем закон закладки зарядов. С подъемом агитации за свободную торговлю произойдет то же, что и с подъемом воды против плотины, перегородившей реку. Дни и недели могут проходить, особенно если засухи были затяжными, а поток низким, в течение которых подъем воды оказывается медленным, безмолвным, неэффективным процессом, измеряемым полудюймами и восьмыми долями; но когда река входит в половодье — когда огромное накопление начинает переваливать через гребень плотины — когда сама плотина начинает раздуваться, выпячиваться, трескаться и извергать через свои постоянно увеличивающиеся изъяны и отверстия потоки мутной воды, — пусть никто не осмеливается утверждать, что последующий процесс будет медленным. Возможно, еще через минуту, самое большее через несколько минут, камни, палки, дерн, вся плотина, короче говоря, но уже не плотина, будут с ревом нестись вниз по течению, охваченные чревом непреодолимой волны. Теперь в течение последних нескольких месяцев в протекционистской плотине появились заметные отверстия. Мы указывали годы назад на подъем воды и предсказывали, что в конце концов он возобладает. Но засухи были затяжными, а река низкой. Хорошие урожаи и оживленная торговля шли рука об руку, и протекционистская плотина — хотя слабые течения и мелкие волны бились о нее, а накопление внутри поднималось на полудюймы и восьмые доли — стояла твердо. Но река сейчас в сильном половодье — воды переваливают через край — податливая кладка начала выпячиваться и трескаться. Тронная речь, когда мы рассматриваем ее как исходящую от консервативного министерства, указывает на огромный изъян; речь сэра Роберта Пиля выдает непоправимое выпячивание; внезапные обращения чиновников и должностных лиц к принципам свободной торговли показывают общий поток через открывающиеся трещины и щели: поверьте, протекционисты, ваша плотина, как бы вы ее ни латали или ни подпирали, находится на грани разрушения; еще совсем немного, и она с грохотом рухнет вниз по течению.

Для какой цели, скажем мы? Просто в надежде пробудить к осознанию их истинного интереса, пока не стало слишком поздно, класс шотландского народа, в котором мы глубоко заинтересованы, — мы имеем в виду арендаторов-земледельцев королевства. У них в этот важнейший кризис есть битва, которую нужно выиграть; и если они не будут сражаться и не выиграют ее, они будут безвозвратно разорены сотнями и тысячами. Великая протекционистская битва — битва, в которой они могут выступить заодно со своими лендлордами, если захотят, против Лиги, вигов свободной торговли, сэра Роберта Пиля, Адама Смита и королевы — это битва, в которой они наверняка будут разбиты. Они могут затянуть борьбу достаточно долго, чтобы настолько утомиться, что станут уже неспособны к другой великой битве, которая их ожидает; но они могут быть уверены, как в одной из самых верных вещей в будущем, что им придется зафиксировать катастрофический исход. Они должны быть побеждены. Мы хотели бы попросить их — ибо печально видеть людей, тратящих свои силы впустую — честно взглянуть на тот аспект, который начинают принимать вещи, и на постоянно расширяющийся фронт, который выстраивается против них. Мы попросили бы их сначала прочитать те главы Адама Смита, которые в действительности составляют основу их противников, — главы, чья твердая основа экономической философии сделала агитацию против хлебных законов, а также памфлеты и речи против хлебных законов такими грозными вещами. Мы попросили бы их затем взглянуть на прогресс Лиги, на ее полумиллионный фонд, ее неукротимую энергию и постоянно растущее влияние. Мы попросили бы их затем взглянуть на недавние обращения вигов и тори к принципам свободной торговли, на отставку сэра Роберта Пиля и доказательство, которое страна получила вследствие этого, что в нынешней крайности нет другого пилота, готового взять штурвал; на странно отмеченный Адамом Смитом оттенок тронной речи; и на красноречивые факты пояснительного заявления сэра Роберта. Мы просим их спокойно осмотреть все эти вещи и обдумать для себя исход, который они так ясно предвещают. Кажется столь же несомненным, что принципы свободной торговли в конце концов будут установлены в Британии, как и то, что на небе есть солнце. И не кажется большой мудростью вести битву, которая неизбежно будет проиграна. Битва, к которой в их истинных интересах готовиться, — это та, в которой они должны занять позицию не земледельцев, а просто арендаторов: это битва с лендлордами, а не со сторонниками свободной торговли.

Мы считаем, что доктор Чалмерс прав, полагая, что, по крайней мере в конечном счете, отмена хлебных законов не сильно повлияет на положение наших земледельцев. Однако существует переходный период, которого им стоит опасаться. Отмена защитных пошлин на мясо и шерсть не привела к снижению цен ни на то, ни на другое; но страх перед таким эффектом на некоторое время сделал то, чего не смогла сделать отмена самих пошлин, и отразился катастрофическими последствиями на рынке овец и крупного рогатого скота. И такого времени, мы боимся, можно ожидать при отмене хлебных законов. Более того, вероятно, что даже когда переходное состояние закончится, произойдет общее снижение цен до среднего уровня цен на континенте и в Америке — уровня, повышенного не более чем на сумму истинных защитных пошлин торговли, — расходов на перевозку с иностранной фермы на британский рынок. И горе бедному арендатору, связанному долгосрочной арендой с денежной рентой, рассчитанной в соответствии со средней стоимостью зерна при защитных пошлинах, если дефицит падет на него! Если он должен платить лендлорду в соответствии с высоким средним показателем, а получать от торговца зерном в соответствии с низким, он разорен. И его реальная опасность в грядущем кризисе указывает на его настоящую битву. Не со своим старым защитником сэром Робертом он должен готовиться сражаться; это, повторяем, его старый союзник — землевладелец. Более того, он обнаружит, по крайней мере в конечном счете, что у него нет выбора в этом вопросе. С сэром Робертом он может сражаться, если ему угодно, и сражаться, как мы показали, чтобы быть побежденным; но с лендлордом он должен сражаться, вступит ли он сначала в борьбу с сэром Робертом или нет. Когда его предварительная борьба закончится неудачно, он должен будет без мужества, без организации, без союзника вступить в неизбежную борьбу — борьбу за само существование. Мы, конечно, имеем в виду лендлордов как класс: среди них есть немало лиц, с которыми у арендатора не будет борьбы, — добросовестные люди, способные и желающие приспособить свои требования к обстоятельствам нового положения вещей. Но их характер как класса не стоит так высоко. Многие из них находятся в стесненных обстоятельствах, — настолько обременены аннуитетами и ипотеками, что находятся под угрозой остаться из-за грядущих перемен вовсе без дохода; и не в природе вещей, чтобы вопрос арендатора решался ими очень внимательно. Когда несчастный экипаж голодает в открытом море и в человеке начинает проявляться свирепый каннибал, первыми пожирают более слабых. Мы бы не хотели видеть какую-либо часть нашего шотландского арендного сословия во власти дикой, неразумной нищеты владельца. Мы бы не хотели видеть его наделенным властью решать абсолютно в своем собственном случае, должен ли быть разорен его арендатор или он сам должен остаться без дохода, зная заранее, в какую сторону склонится чаша весов. Мы бы также не хотели видеть наше арендное сословие во власти даже среднего класса собственников, отнюдь не находящихся в крайних обстоятельствах своих более бедных собратьев, но которые, имея в руках безупречный договор, позволяющий им сказать, кто из них самих или их соседей-арендаторов должен стать беднее вследствие вызванных перемен, были бы слишком склонны, в соответствии с эгоистичным складом общей природы человека, использовать его несколько по-шейлокски. Крепкие люди, попавшие в стесненные обстоятельства, и крепкие медведи, сосущие лапу в своих зимних берлогах, постепенно худеют, живя на собственном жире; и совершенно правильно, что тучные люди и упитанные медведи должны жить на собственном жире, просто потому, что жир их собственный. Но мы не сочли бы правильным, чтобы наши собственники жили на жире наших фермеров: напротив, мы сочли бы это совершенно неправильным и бедствием для страны; и такова в настоящее время великая опасность, которой подвергается арендное сословие Шотландии. Справедливость настоятельно требует, чтобы, если сейчас должно произойти некоторое изменение в стоимости ферм, подобное тому, которое произошло при регулировании валюты в стоимости денег, разрушительная ошибка 1819 года не была повторена. Она требует, чтобы их фактическая арендная плата не была значительно увеличена за счет сохранения лишь номинальной; чтобы арендатор, короче говоря, не был принесен в жертву термину, совершенно неизменному по звучанию, но полностью измененному по значению. И такова, в действительности, цель, за которую теперь должны бороться фермеры-арендаторы Шотландии. Это единственный спор, который они могут вести с надеждой на успех.

Мы упоминали в недавнем номере, отмечая слишком очевидную непопулярность вигов, вопросы, которые, если бы они были воодушевлены действительно честным уважением к свободам подданных, они могли бы поднимать и становиться сильными в этой агитации, будучи уверенными в том, что найдут мощного союзника в моральном чувстве страны. Один из них включал бы эмансипацию арендаторов Англии, ныне погруженных, благодаря одному из положений Билля о реформе, в состояние вассалитета и политической подчиненности, не имеющее прецедентов, по крайней мере, со времен Генриха VIII. Пейли хорошо заметил, что прямые последствия политических инноваций часто являются наименее важными; и что именно из безмолвного и незамеченного действия причин, приведенных в действие для других целей, берут начало величайшие революции. «Так», — говорит он, — «когда Елизавета и ее непосредственный преемник применили себя к поощрению и регулированию торговли посредством многих мудрых законов, они не знали, что вместе с богатством и промышленностью они распространяют сознание силы и независимости, которые не могли долго терпеть, при формах смешанного правительства, господство произвольных принцев». И далее: «Когда дебатировалось, должен ли Закон о мятеже — закон, посредством которого армия управляется и содержится, — быть временным или постоянным, мало что, вероятно, приходило в голову сторонникам ежегодного законопроекта, кроме целесообразности сохранения контроля над самой опасной прерогативой Короны — направлением и командованием постоянной армией; тогда как по своему эффекту эта единственная оговорка изменила всю структуру и качество британской конституции. Ибо поскольку, вследствие военной системы, которая преобладает в соседних и соперничающих нациях, а также из-за внутренних потребностей Правительства, постоянная армия стала необходимой для безопасности и управления империей, это позволяет Парламенту, прекращая это необходимое обеспечение, так навязывать свои резолюции по любому другому предмету, чтобы сделать несогласие короля с законом, который получил одобрение обеих Палат, слишком опасным экспериментом, чтобы его можно было дольше советовать». И так иллюстрация принципа продолжается. Мы сомневаемся, однако, найдется ли среди них иллюстрация более поразительная, чем то косвенное последствие Билля о реформе для арендаторов Англии, о котором мы говорим. Положение, которое даровало право голоса арендатору по воле, отменило аренду и сделало пахаря земли вассалом. От фермера, который ненадежно держит свою ферму из года в год, нельзя, конечно, ожидать, что он вложит в почву столько капитала в надежде на отдаленный и неопределенный возврат, сколько арендатор, уверенный во владении на определенное количество лет; но некоторый капитал он должен в нее вложить. Невозможно, согласно современной системе, или вообще любой системе земледелия, чтобы весь капитал, вложенный в землю зимой и весной, был возвращен в последующие лето и осень. Значительный излишек неизбежно должен остаться, чтобы быть собранным в будущие сезоны; и этот остаточный излишек в случае арендатора по воле фактически превращается в депозит, внесенный в руки лендлорда, чтобы обеспечить политическую подчиненность и вассалитет вкладчика. Пусть он только один раз проявит волю и ум, и проголосует в соответствии со своими убеждениями, вопреки воле лендлорда, и сразу же депозит, превращенный в штраф, конфискуется за проступок. Конечно, не очень большой радикализм утверждать, что такое аномальное положение вещей не должно существовать — что английский арендатор должен быть свободным человеком, а не крепостным — и что он не должен быть связан тяжелым штрафом, чтобы не иметь собственного политического голоса или совести. Простой принцип «Нет аренды — нет голоса» исправил бы все; и это принцип, который настолько рекомендует себя моральному чувству как справедливый, что честный вигизм приобрел бы, агитируя за его признание и установление, одновременно силу и популярность. Но мало шотландских арендаторов находятся в обстоятельствах вассалитета, столь распространенного в Англии. Они находятся в обстоятельствах, в которых они, по крайней мере, могут действовать независимо; и время быстро приближается, когда они должны либо сделать мудрое, непредвзятое использование своей свободы, либо быть безнадежно раздавленными навсегда.

28 января 1846 г.

199

ЗАВЕРШЕНИЕ ВОЙНЫ В АФГАНИСТАНЕ.

Мы надеемся, что теперь можем оглянуться на, безусловно, самый катастрофический эпизод, который встречается в военной истории Великобритании, как на окончательно завершенный, так что в будущем мы не сможем проследить его как все еще неблагоприятно действующий в своих последствиях. Серия решительных побед в значительной степени нейтрализовала влияние самой роковой кампании, в которой когда-либо участвовала британская армия. Но это все. Один из наших поэтов, подчеркивая крайнюю глупость войны, описывает «христианнейших королей» с «почетными головорезами у них на службе», опустошающих нации огнем и мечом, а затем, когда утомленные убийствами и пресыщенные кровью, «оставляющих их там же, где они были раньше». Довольно печально, что наши самые оптимистичные ожидания в отношении Афганской войны не могут подняться ни на волосок выше сатирической концепции поэта. Мы едва ли можем надеяться, после растраты больших сокровищ, после совершения большого количества преступлений, после причинения и перенесения огромного количества страданий, после того, как целая страна была побелена костями ее жителей, после того, как британская армия погибла жалкой смертью, — мы едва ли можем надеяться, что наши поздние успехи могли иметь в такой степени эффект изглаживания памяти о наших самых ранних катастрофах, что мы сможем сидеть под их прикрытием на восточном берегу Инда, «там же, где мы были раньше». И даже это много в данных обстоятельствах.

Мы видели, как британцы в Индии повторили тот же самый вид рокового эксперимента, который стоил Наполеону его короны и с которого Карл XII отсчитывал свое падение; и повторили его, по крайней мере в первом случае, с результатом более катастрофическим, чем бегство из-под Полтавы или отступление из Москвы. И хотя это была экспедиция аналогичного масштаба, казалось отнюдь не невероятным, что ее конечные последствия могут отразиться еще более катастрофически на британской власти на Востоке, чем результаты нескольких экспедиций в Россию под руководством Карла и Наполеона отразились на соответствующих судьбах Швеции и Франции. Тот субстрат мнения в умах ста миллионов азиатов, на котором британская власть в Индии находит свое главное основание, грозил быть разбит вдребезги от этого удара.

Во всех наших лучших историях есть отрывки, которые выделяются высоким рельефом, если можно так выразиться, на фоне, на котором они основаны. Они взывают к воображению, они закрепляются в памяти; и после того, как они достаточно удалились в прошлое, чтобы позволить людям обозреть их во всей их широте, мы находим их подхваченными и отраженными в вымыслах поэта и романиста.

Но удивительно, насколько сравнительно незначителен эффект, который большинство из них производит во время их возникновения. Казалось бы, у огромной массы человечества нет способности видеть их в их реальном характере, кроме как через посредство какого-то превосходящего ума, достаточно искусного, чтобы изобразить их в их истинных цветах и пропорциях. Кто, знакомый с историей чумы в Лондоне, например, может не поразиться ужасам того страшного посещения, как описано на графических страницах Дефо? Кто, испытавший посещение подобных ужасов, которые смели в наши собственные времена одну десятую часть человеческого вида, мог избежать замечания, что реальность была менее пригодна, чтобы впечатлить своим фактическим присутствием, чем запись своими трогательными картинами и своими волнующими призывами? Реальность взывала лишь к страхам людей через инстинкт самосохранения, и даже это вяло в некоторых случаях, оставляя воображение невпечатленным; тогда как дикие сцены Дефо наполняли весь ум и впечатляли живо через влияние того чувства поэтического, которое, в некоторой степени по крайней мере, все умы способны воспринимать.

На почти схожем принципе страна еще не смогла правильно оценить катастрофы Афганистана. Она не смогла придать им то, что мы осмелимся назвать исторической значимостью. Когда один за другим гонцы достигают Иова, неся вести о роковых катастрофах, в которых погибли все его дети и все его домочадцы, постоянно повторяющееся «и я один спасся, чтобы рассказать тебе» ударяет по уху как один из признаков диспенсации, сверхъестественной по своему характеру. Повествование уже подготовило нас к событиям, удаленным за пределы досягаемости тех общих законов, которые регулируют обычные происшествия. Если бы мы нашли такой кусок истории в любой из наших старых хроник, мы бы сразу отнесли его, по принципу Маколея, к балладе, выброшенной из ее оригинального стиха в прозу и присвоенной хронистом при недостатке менее сомнительных материалов. Но находя его в Записи вечной истины, мы смотрим на него иначе; ибо там сверхъестественное не отделено от истинного. Как очень поразительно найти в аутентичных анналах нашей собственной страны несколько схожий инцидент; найти «и я один спасся, чтобы рассказать тебе» в истории хорошо оснащенной британской армии наших дней! Вся наша прошлая история не знает подобного инцидента. Британские армии капитулировали не без позора. В несчастной американской войне Корнуоллис сдал целую армию Вашингтону, а Бергойн — другую целую армию Гейтсу и Арнольду.

У британцев были также свои катастрофические отступления.

Отступление из-под Фонтенуа было по крайней мере поспешным; и много было перенесено при отступлении сэра Джона Мура к Корунье. Но такие отступления не были полностью лишены своей доли славы, и такие сдачи не были синонимами истребления. В анналах британских армий «и я один спасся, чтобы рассказать тебе» принадлежит только отступлению из Кабула. Это ужасный отрывок в истории нашей страны — ужасный во всех своих обстоятельствах. Некоторые из его ранних сцен слишком отвратительны, чтобы воображение могло их вызвать.

Слишком унизительно представлять его в характере беспринципного заговора цивилизованных, ужасно отомщенного разъяренными дикарями. Это вполне печальный объект созерцания даже на своих последних стадиях. Дикая сцена скал и гор, затемненных сверху бурей, снизу покрытых глубоким снегом; сломленная и лишенная духа сила, безнадежно пробивающаяся через едва проходимые ущелья, — здесь прореженная стремительными атаками воющих фанатиков, нечувствительных к страху, неспособных к раскаянию и жаждущих крови, — там заманенная к уничтожению через обещания жестоких и вероломных вождей, лишенных как чувства чести, так и чувства жалости; без способностей или руководства среди своих лидеров; полная страшных воспоминаний о прошлых массовых убийствах, безнадежная в конечном спасении; пробивающаяся, однако, инстинктивно среди непрекращающегося звона мушкетного огня из зарослей и скал, демонстрирующая миля за милей тело менее плотное и растянутое, оставляющая позади себя длинный непрерывный след своих мертвецов; наконец полностью истаивающая, как восходящий всплеск волны на песчаном берегу, и лишь один одинокий всадник, раненый и слабый от потери крови, продолжающий свой опасный путь, чтобы рассказать о судьбе всех остальных. А затем, долгий последующий сезон горя и неизвестности среди встревоженных и наконец отчаявшихся родственников дома, вокруг многих безрадостных очагов и во многих затемненных комнатах, и печально частое уведомление в некрологах всех наших публичных журналов, столь значимое для катастрофы и которое должно было прозвучать столь тяжелым похоронным звоном для столь многих любящих сердец: «Убит в Хайберском проходе». Чтобы найти отрывки параллельного бедствия в истории по крайней мере цивилизованных стран, мы должны подняться ко временам Римской империи в период ее упадка и бедствия, когда один воинственный император в битве с готами,

«в том Сербонском болоте, между Дамиеттой и старой горой Кассиус, с целой своей армией утонул;»

или когда другой, не менее воинственный монарх был безнадежно свергнут персом и умер жалким рабом, подвергнутый всякому унижению, которое могло подсказать изобретение его неблагородного и варварского завоевателя.

Британия в этом событии получила ужасный урок, который, мы надеемся, ее едва ли заслуженные и, безусловно, самые отвратительные успехи в Китае не будут иметь эффекта полностью нейтрализовать. Афганская война, рассматриваемая как война принципа, была в высшей степени несправедливой; рассматриваемая как война целесообразности, она была в высшей степени неосмотрительной. Она, кажется, возникла у людей узкого и дефектного гения, не слишком щедро одаренных моральным чувством. Нам приходилось ссылаться по другому поводу на политику, принятую лордом Оклендом в отношении образовательных грантов в Индостане. Просвещенный предшественник его светлости решил, что помощь и покровительство британского правительства должны быть распространены на исключительное продвижение европейской литературы и науки среди туземцев Индии. Его светлость, в осуществлении жалкого либерализма, отменил резолюцию и направил немалую часть правительственного покровительства на поддержку старого индостанского образования — системы, пуэрильной в своей литературе, презренной в своей науке и ложной в своей религии. Наши читатели не могли забыть возмущенный стиль протеста доктора Даффа. Просвещенный и ревностный миссионер смело и возмущенно охарактеризовал меморандум его светлости, посредством которого была осуществлена эта революция, как «примечательный главным образом своими упущениями и комиссиями, своими уступками и компромиссами, своим образованием без религии, своими планами без Провидения и своей этикой без Бога». Таков был либерализм лорда Окленда; и по крайней мере у одного из ведущих людей, чей совет привел к Афганской экспедиции и который погиб в ней, либерализм, как говорят, был еще более выраженного и оскорбительного характера. Что мы выводим из этого факта?

Не то, что Провидение вмешалось, чтобы отомстить им за грех их политики: в этом выводе была бы самонадеянность. Но может быть небезопасно выводить из очевидной глупости Афганской экспедиции, что либерализм, в котором предавались лорд Окленд и один или два его друга, — это либерализм, который слабые и некомпетентные люди лучше всего приспособлены поддерживать. Его схема образования и его Афганская экспедиция — это образцы ментальной продукции, если можно так выразиться, которые дают свидетельство точно такого же склада и тенденции относительно порядка и масштаба гения, который их породил. Мы были немало поражены проницательностью одного из замечаний принца Евгения Савойского, которое, кажется, относится очень решительно к этому случаю. Два генерала из его знакомых жалко провалились в проведении какой-то экспедиции, которая требовала способностей и навыков, и все же оба они были, несомненно, умными, ловкими людьми. «Я всегда думал, что так оно и выйдет», — сказал принц. «Оба эти человека открыто исповедовали неверность; и я составил столь низкое мнение об их вкусе и суждении вследствие этого, что был уверен, что они рано или поздно сунут головы в какую-нибудь вопиющую глупость».

Удовлетворительно с любой точки зрения, что Британия должна быть в мире с Китаем и афганцами. Война — это зло при любых обстоятельствах. Это большое зло, даже когда она справедлива; это большое зло, даже когда она ведется против народа, который знает и уважает законы наций. Но это особенно зло, когда она явно не является справедливой войной и когда ведется против варварского народа. В частных письмах, хотя и не официально, было заявлено, что солдат 44-го полка был сожжен заживо гильзаями на глазах у английских войск, и что при приближении последних горло пытаемого жертвы было перерезано, чтобы обеспечить его уничтожение. И вывод индийской газеты из этого факта состоит в том, что такие негодяи — не преданные патриоты, какими их описывали некоторые, и что война с ними не может, в конце концов, быть очень несправедливой. Мы склонны рассуждать несколько иначе. Мы верим, что шотландцы под предводительством Уоллеса были вовсе не лишены патриотизма, хотя они были достаточно варварскими, чтобы содрать кожу с Крессингема и сжечь англичан заживо в Эре. Мы верим далее, что несправедливая война не становится менее несправедливой от того обстоятельства, что она ведется с диким и жестоким народом. Варварство врага имеет лишь эффект усиления ее ужасов, а не смягчения ее несправедливости. Возможно для одного цивилизованного человека сражаться с другим и все же сохранить свой надлежащий характер человека, несмотря на это. Но цивилизованный человек, который сражается с диким зверем, должен принять во время боя характер дикого зверя. Он не может позволить себе быть щедрым и милосердным; его антагонист не понимает ни щедрости, ни милосердия. Война по необходимости является войной на истребление. И таков всегда характер войны между дикими и цивилизованными людьми. Она принимает свой тон не от цивилизации одного, а от жестокого дикарства другого.

3 декабря 1842 г.

206

ПЕРИОДИЧНОСТЬ.

Поэт Грей считал, что на заброшенном сельском кладбище, отведенном только для безымянных мертвецов, могут, тем не менее, покоиться останки неразвитых Мильтонов, Хэмпденов и Кромвелей — людей, которые при более благоприятных обстоятельствах стали бы знаменитыми как поэты или великими как патриоты или государственные деятели; и строфы, в которых он воплотил это размышление, возможно, самые популярные в языке. Половина этой мысли, мы не сомневаемся, справедлива. Если бы не безумие Карла, Кромвель умер бы набожным фермером, а Хэмпден — весьма почтенным сельским джентльменом, о котором с благодарностью вспоминали бы полвека в половине графства, а затем предали бы забвению. Но поэты редко умирают, как бы невыгодно они ни были расположены, не подав какого-нибудь знака. Роб Дон, сазерлендский бард, был обязан природе гораздо меньше, чем Мильтон, и так мало обучению, что не умел ни читать, ни писать; и все же его лучшие песни обещают жить так же долго, как гэльский язык. И хотя Бернс и Шекспир имели очень значительные недостатки, с которыми приходилось бороться, мы знаем, что ни один из них не остался «немым» или «бесславным», или даже менее широко известным, чем сам Мильтон. Это, мы верим, нелегкое дело — задушить истинного поэта. Версификаторы, помещенные в неясные и скромные обстоятельства, которые некоторое время жалуются на пренебрегаемую заслугу и неблагоприятную судьбу, а затем бросают стихосложение в отчаянии, — это всегда люди, которые, при всей своей сварливости, имеют по крайней мере на одну причину для жалоб больше, чем они когда-либо, кажется, осознают, — причину для жалоб против природы, которая не смогла наделить их «божественным видением и способностью». Существуют, однако, силы, удивительно приспособленные, чтобы сказать с эффектом в литературе страны, ибо они послужили для создания самых влиятельных работ, которые когда-либо видел мир — работ, таких как «Опыт» Локка, «Мир и война» Гроция и «Дух законов» Монтескье — которые, при всей своей кажущейся надежности, гораздо менее выносливы, чем поэтическая способность, и которые, если обстоятельства, благоприятные для их развития и упражнения, не присутствуют, не оставляют после себя никакого адекватного свидетельства своего существования. Трудно представить ситуацию в жизни, в которой Бернс не написал бы своих песен, но очень легко представить ситуации, в которых Робертсон не создал бы свою «Шотландию» или своего «Карла V», а Адам Смит — свое «Богатство народов». У нас нет никакой веры в «немых, бесславных Мильтонов»; но мы действительно считаем, что могут быть неясные сельские кладбища, на которых могут покоиться неученые Юмы, невинные в «Опыте о чудесах», и неразвитые Бентли и Уорбертоны, чья великая склонность к приобретению или способность к удержанию знаний оставалась на протяжении всей жизни простой неудовлетворенной жаждой.

Нынешнему веку осталось воздвигнуть еще один барьер на пути способных людей этого особого класса, чем наши отцы когда-либо мечтали; и это, как ни странно, просто давая им возможность много писать и непрерывно думать. Это, по-видимому, не от того, что они рождены среди пахарей и механиков и предназначены жить, обрабатывая почву, или делая обувь или гвозди, что «живительный ток почвы заморожен», а высшие таланты лишены возможности совершить свою надлежащую работу: это от того, что они связаны с каким-нибудь дешевым еженедельным периодическим изданием или газетой, выходящей два или три раза в неделю, и вынуждены строчить почти без паузы или перерыва ради хлеба насущного. Мы были приведены к мысли об этом деле интересным маленьким томиком стихов, главным образом лирических, который только что вышел из эдинбургской печати, — продуктом мистера Томаса Смиберта, человека, который много лет жил своим пером и который представляет том предисловием, интересным тем проблеском, который оно дает о литературных недостатках, с которыми профессионально литературный человек, пишущий для периодических изданий, должен бороться. Периодическая литература, замечает он, «во всех намерениях и целях является созданием девятнадцатого века, в своих главных существующих фазах, от ежеквартальных обзоров до еженедельных пенни-журналов. Газеты», — добавляет он, — «могут справедливо считаться ростом той же недавней эры, немногие ранее опубликованные были едва ли чем-то большим, чем простые вестники, записывающие меньше мнений, чем голые публичные и деловые факты». Количество обоих классов периодических изданий сейчас безмерно велико; и «столь же обширно, по необходимости, количество литературного таланта, постоянно и неустанно занятого в этих журналах, в то время как большое дополнительное количество подобного таланта находит в них случайные и готовые выходы для своей работы». «Когда существовали только один или два ведущих обзора, ежеквартальных и ежемесячных, они требовали не незначительных индивидуальных усилий ума со стороны их главных руководителей и сторонников, и эти стороны почти занимали ранг авторов отдельных работ важности. Но за последние двадцать лет периодическая литература стала широко еженедельной и даже ежедневной; и, как необходимое следствие, эссе тех, кто поддерживает ее в этой форме, уменьшились в пропорциональной ценности, одновременно из-за большего объема требуемой работы и из-за более короткого времени, отведенного на ее исполнение. Такие эссе могут служить часу справедливо, но редко могут быть высокой ценности добровольно». «Степень и разнообразие трудов, требуемых от рук тех, кто активно занят в современных дешевых периодических изданиях, едва ли могут быть поняты неинициированной публикой. Если бы их глаза были открыты на предмет, они, конечно, меньше удивлялись бы, почему литературный талант нынешнего поколения не стремится проявить себя поразительными изолированными усилиями: они также легче поняли бы, почему стороны в ситуации настоящего писателя могут вполне испытывать некоторые неудовлетворительные чувства, оглядываясь на труды прошлого. Хотя годы, проведенные в достойном периодическом писательстве, ни в коем случае нельзя назвать потраченными впустую, все же такая карьера представляет в ретроспективе лишь множество несвязных эссе на все мыслимые темы, и таких, которые слишком часто доказывают свою поспешную композицию сыростью и несовершенствами». Рассмотрение такого положения вещей «может дать спасительный урок многим среди молодых в этот день, которые, обладая некоторым литературным вкусом, воображают, что занятия обычной жизни только стоят на пути его успешного развития, и что возможность преследовать жизнь профессионального писательства в любой форме обеспечила бы им как славу, так и состояние до высоты их желаний. Они здесь ошибаются печально. Нет сомнения, сверхвыдающиеся таланты рано или поздно заставят себя почувствовать почти при любых обстоятельствах; но описанная позиция, безусловно, не предлагает никаких особых преимуществ для содействия этой цели. Эбенезер Эллиот, покидая свою кузницу вечером с утомленным телом, мог все же принести к своим любимым досуговым задачам ум менее изнуренный, чем ум литератора по профессии». «Регулярный периодист, тоже, современного класса обычно не имеет более стабильного интереса в своих композициях, чем имеет клерк счетной палаты в кассовых книгах, которые он ведет. Издателям и руководителям достаются длительные плоды. Пусть те среди молодых, кто чувствует амбицию искать славы и состояния на путях литературы, хорошо подумают об этих вещах, и, прежде всего, поразмыслят серьезно, прежде чем они оставят, с такими взглядами, любое фиксированное занятие другого рода».

Здесь, безусловно, есть пища для размышлений; и притом размышлений такого рода, в которых публика имеет прямой интерес. Если таков рассеивающий эффект писательства для газет и более легких периодических изданий, то, безусловно, естественно вывести, что исключительное чтение таких работ должно иметь рассеивающий эффект также. Слишком очевидно, что лихорадочная посредственность переутомленных мозгов становится инфекционной среди класса, который ставит себя в слишком постоянную и непрерывную связь с ней, и что из кабинетов перетрудившихся литераторов возбужденная поверхностность просачивается в век. И отсюда необходимость, на которую мы чаще, чем один раз, ссылались, чтобы люди держали себя в здоровой связи с мастерскими умами прошлого. Замечания мистера Смиберта предваряют, как мы сказали, томик сладких и вкусных стихов; и мы находим его говорящим, что «больше всего, действие периодичности было неблагоприятно ощутимо в области поэзии».

«Положение литературы», — добавляет он, — «во времена Вордсвортов, Крэббов и Кэмпбеллов, ушедших в прошлое, было более благоприятным для посвящения таланта великим начинаниям. Эти люди, безусловно, не были окружены теми же соблазнительными возможностями, что и литераторы нынешнего поколения, позволяющими тратить свои силы на мелкие цели, — возможностями тем более притягательными, что они включают в себя удовольствие от немедленной публичности и, возможно, даже кратковременной славы, если не некоторого прямого вознаграждения. Это влияние всесильного периодизма распространяется теперь на всех, кто умеет читать и писать. Но особенно сильно он затягивает в свой водоворот тех, кто проявляет необычайно большие литературные задатки, вовлекает их в бесчисленные и разнообразные занятия и, короче говоря, дробит и перемалывает деятельность таланта до тех пор, пока не исчезает всякая заметная индивидуальность — как в произведениях, так и в самих творцах. К росту этой современной системы, вне всякого сомнения, в значительной степени следует отнести сравнительное исчезновение среди нас великих литературных индивидуальностей; или, говоря другими, более точными словами, именно этой системой люди способные были в основном отвлечены от создания великих индивидуальных произведений и, в частности, великих поэм».

Мы менее уверены в справедливости этого замечания мистера Смиберта, чем многих других. Мы уже говорили, что истинного поэта нелегко задушить; и мы знаем, что в нынешнюю эпоху в редакциях очень занятых газет создавалась весьма подлинная поэзия. Бедный Роберт Николл никогда не писал более правдивых стихов, чем когда он создавал свои «Puir Folk» и «Saxon Chapel» в то время, когда он трудился — как редко трудился даже современный журналист — для колонок «Leeds Times»; а Джеймс Монтгомери создал свой «Мир до потопа», «Гренландию» и «Остров пеликанов», наряду со многими милыми лирическими стихотворениями еще более высокого достоинства, будучи усердным редактором «Sheffield Iris». «Саламандрина» мистера Чарльза Маккея была написана, когда он заведовал отделом суб-редактирования ежедневной лондонской газеты; и он никогда не писал ничего лучше нее. И мы сомневаемся, что сам мистер Смиберт, даже если бы он мог создавать более длинные поэмы, написал бы лучшие, чем некоторые из тех, что содержатся в настоящем томе, даже если бы его жизнь была наполнена непрерывным досугом. Литераторам, которым не удается воплотить в жизнь свои собственные представления о том, что они хотели и надеялись совершить, кажется естественным винить в этом обстоятельства. Джонсон мог говорить с таким же чувством, не намного позже середины прошлого века, о «мечтах поэта, обреченного в конце концов проснуться лексикографом», как и любой литератор нынешнего времени, который, будучи искренне желающим полностью посвятить себя музам, вынужден трудиться как периодист ради нужд проходящего дня. Но, возможно, лучшее утешение от неудовлетворенности, которая таким образом вымещается на простых обстоятельствах, — это то, которое предлагает сам Джонсон. «Оказаться ниже собственной цели», — говорит моралист, — «свойственно каждому, чье воображение активно, а взгляды обширны; и ни один человек не удовлетворен собой не потому, что он сделал много, а потому, что он может вообразить мало». Но трудиться и быть забытым — это обычный удел; и почему литератор должен быть более склонен сетовать на то, что его произведения погибают после выполнения временной цели, чем садовник или фермер, чье призвание — снабжать людей их ежедневной пищей? Если продукты, будь то для ума или тела, полезны и если они служат своей цели, производители должны научиться быть довольными, даже если они служат цели лишь однажды и только на день. Опасность истощения почвы от чрезмерного использования — это, конечно, другой и более серьезный вопрос; и ум периодиста подвергается этой опасности не меньше, чем поле или сад при неумелой обработке. Но простой отдых, который со временем восстанавливает истощенную землю, часто не столь эффективен в восстановлении истощенного ума; да и простой отдых, даже если бы он был панацеей в данном случае, недоступен периодическому писателю. Это часто роскошь, о которой он мечтает, но которой не может распоряжаться. Одно из самых верных средств в этом случае — это средство работать еще немного, работать ради самой работы, будь то поэма, история, развитие какой-либо науки или антикварные изыскания. Есть изысканный отрывок в одном из эссе Вашингтона Ирвинга, в котором он сравнивает великих авторов — например, Шекспира, — которые кажутся невосприимчивыми к изменчивости языка, с «гигантскими деревьями, которые мы иногда видим на берегах потока, которые своими огромными и глубокими корнями, проникающими сквозь простую поверхность и цепляющимися за самые основы земли, предохраняют почву вокруг себя от смывания вечно текущим потоком и поддерживают многие соседние растения в вечности». И такова услуга, оказываемая журналисту всепроникающим интеллектуальным занятием, преследуемым ради него самого. Именно необходимость, навязанная ему, браться за предмет за предметом в той отрывочной, несвязной форме, в которой они случайно возникают, а затем, набросав несколько поспешно собранных мыслей по каждому из них, отбрасывать их из своего разума, порождает сначала привычку к поверхностности, а в конечном итоге оставляет его истощенным; и противодействующий курс, открытый для него, заключается просто в том, чтобы взять какой-то предмет, в котором размышления сегодняшнего дня могут помочь ему в размышлениях завтрашнего, и в котором он может быть настолько осведомленным и глубоким, насколько позволяет его природная способность. Все наши действительно выдающиеся газетные редакторы следовали этому курсу — однако, мы склонны думать, скорее из склонности своей натуры, чем из необходимости своей профессии; и поэтический сборник мистера Смиберта показывает, что у него тоже есть свое поглощающее занятие. Мы рекомендуем его небольшую работу нашим читателям как ту, в которой они найдут много интересного и забавного. Мы оставили себе мало места для цитирования; но следующие строфы, поразительные как своей красотой, так и любопытным фактом, который они воплощают, могут рассматриваться как вполне справедливый образец всего произведения:

ГОЛОС СКОРБИ.

«Язык страсти, и особенно язык горя, всегда почти одинаков».

Индейский вождь пошел на бой,
И храбро встретил врага:
Его взор был остр, шаг был легок,
Его рука была непревзойденной в силе;
Но на него пала тьма ночи —
Стрела повергла его.
Его вдова пела простым языком,
Когда никто не мог слышать или видеть,
Ай, горе мне!
Мавританская дева преклонила колени
У постели умирающего возлюбленного:
Она просила его остаться, чтобы благословить свою невесту;
Она часто называла его своим господином, своей гордостью;
Но смертные должны смириться со своей судьбой —
Дух воина улетел.
Простым языком пела печальная,
Когда никто не мог слышать или видеть,
Ай, горе мне!
Английская матрона оплакивала своего сына,
Единственного сына, которого она родила:
Далеко от нее прошел его путь —
Он погиб, когда битва закончилась —
Он погиб, когда битва была выиграна —
На чужом берегу.
Простым языком пела мать,
Когда никто не мог слышать или видеть,
Ах, горе мне!
Горская дева видела,
Как несли тело брата
Оттуда, где, от страны, короля и закона,
Он пошел обнажить свой доблестный меч;
Но, захваченный в пасть разрушения,
Он был оторван от нее.
Она сидела и пела простым языком,
Когда никто не мог слышать или видеть,
О, горе мне!
Младенец в недобрый час
Умер в низинной хижине:
Родители признали руку власти,
Которая велит буре утихнуть или сгуститься;
Они скорбели, потому что чаша была горькой,
И все же они не роптали.
Они только пели простым языком,
Когда никто не мог слышать или видеть,
Ах, горе мне!

26 июля 1851 г.

215

«ANNUS MIRABILIS».

Мы подошли к концу самого удивительного года, который когда-либо видел мир. Никто из наших читателей не может быть не знаком с поэмой, в которой Драйден воспел чудеса 1666 года, — безусловно, необычайного двенадцатимесячья, хотя английский поэт, лишь частично знакомый с событиями, которые сделали его столь примечательным, ограничивается в своей длинной серии энергичных катренов описанием двух морских сражений с голландцами, свидетелем которых стало его лето, и великого лондонского пожара, сделавшего его осень столь примечательной.

Он мог бы также рассказать, что это был год великого страха и ожидания как среди христиан, так и среди евреев. Евреи считали, что их Мессия должен прийти в том году; и в ответ на это ожидание появился самозванец Саббатай Цеви, чтобы обмануть и разочаровать надежды этого несчастного народа. В римско-католическом мире было почти столь же общее мнение, что он возвестит приход Антихриста из пророчеств Нового Завета; в то время как среди английских протестантов очень широко верили, что он станет свидетелем конца света и последнего суда. Он был примечателен также как год, в который угнетение впервые вынудило шотландских пресвитериан времен Карла II принять позу вооруженного сопротивления, и как формирующий, по оценке Бернета и других просвещенных протестантов, пятый великий кризис реформированной религии в Европе. И таковы были чудеса Annus Mirabilis Драйдена: два кровавых морских сражения; великий пожар; появление лжемессии; широко распространенный страх, что близок конец света и приход Антихриста; отказ от верности правящему монарху глубоко угнетенной группы христиан, обезумевших от преследований; и опасный кризис в общей истории протестантизма.

Год, который сейчас подходит к концу, был несравненно более примечательным. В предыдущем двенадцатимесячье не произошло никаких реальных изменений в существующем положении вещей. Его поразительные события напоминали лишь явления зимней бури в Гренландии, где над замерзшим океаном, неподвижным в урагане, как пол из скалы или железа, бьет град, опускаются густые кружащиеся снега, а высоко над головой вспышки северного сияния придают многоцветные оттенки тайны ужасам бури. Его дела, скорее живописные, чем важные, совершенно не смогли повлиять на структуру общества. Тот ледяной пол, который запечатал широкий океан мнений, сохранил всю свою зимнюю твердость и обеспечил столь же прочные, как и прежде, основы для старых деспотических монархий и обагренных кровью преследующих церквей. Но насколько же иными являются события года, который сейчас подходит к концу! Его бури были не бурями гренландской зимы, а гренландской весны: глубины общества были взбудоражены до темного дна, где скрываются все слизистые и чудовищные вещи, и под непреодолимыми подъемами зыби лед раскололся; и среди широкого волнения бурного моря, обремененного разбитыми руинами древних тираний, гражданских и церковных, глаз едва может остановиться на единственном месте, на котором можно основать лучший порядок вещей. «Основания разрушены». Время великой скорби внезапно пришло на королевства Европы — время «гладов, и моров, и страшных явлений, и великих знамений с неба»; «знамения в солнце, и в луне, и в звездах; и на земле уныние народов и недоумение; и море и волны шумят».

Крайняя тишина затишья, которой предшествовала эта широко шумящая буря, составляет одно из не менее необычайных обстоятельств, придающих ей характер и эффект. В «Видении дона Родерика» обреченный монарх описывается как замирающий на время среди глубокой тишины огромного зала, обшитого панелями и выложенного черным мрамором, и охраняемого двумя гигантскими фигурами из жесткой бронзы, которые стоят неподвижно у дальней стены. Одна, несущая косу и песочные часы, — это старый гигант Время; другая, вооруженная железной булавой, — это мрачный ангел Судьбы. Ни звука, ни движения не исходит от них. В той тусклой комнате ничто не шевелится, кроме песка в часах, и негибкий взгляд сурового стража с булавой отмечает, как он убывает. Последние песчинки наконец движутся вниз — они опускаются, они исчезают; и теперь, поднимая свою тяжелую булаву, он разбивает вдребезги мраморную стену: сцена дикой войны бледно мерцает через проем, и широкий свод отзывается гулким топотом армий, пронзительными нотами воинственных труб, грубым лязгом оружия и дикими криками битвы. И таковой, в течение последних нескольких лет, была тишина предварительной паузы, и таковым было резкое открытие, когда наконец настал предопределенный час, тех шумных сцен революции и войны, которые придают столь примечательный характер прошедшему году. Двенадцатимесячье еще не прошло с тех пор, как история, казалось, нуждалась в инцидентах. Время и Судьба наблюдали как статуеподобные стражи в тихом зале, окруженном старыми жесткими условностями, и человеческая проницательность не могла видеть ничего за их пределами; настоящее настолько напоминало прошлое, что казалось чрезмерной смелостью ожидать иного облика для будущего. Но среди бездыханной тишины настал назначенный час. Жесткая мраморная завеса старых условностей была разорвана железной булавой Судьбы; и тишина была тотчас нарушена ревом, как от многих вод, гневными криками вооруженных миллионов — громом пушек, смешанным с грохотом мушкетов — дикими воплями ужаса и страдания — стенаниями скорби и страха — криками триумфа и ликования — отчаянным криком тонущих династий и грохотом падающих тронов. И с какой странной быстротой видения с тех пор проносились вдоль открытой бездны!

Королевская прокламация запрещает в Париже политический банкет; проходят четыре коротких дня, и Франция провозглашается Республикой, а Луи-Филипп и его министры бегут. Британия сразу признает Временное правительство; но что делать великим деспотиям Континента? Проходит еще шесть дней, и кантон Невшатель объявляет себя независимым от Пруссии. Через несколько дней после этого герцог Саксен-Кобург-Готский дарует своим подданным представительную конституцию, свободу печати и суд присяжных; король Ганновера также вынужден уступить, а король Баварии отрекается от престола. Это, однако, сравнительно небольшие дела. Но пламя все равно распространяется. Происходит успешное восстание в Вене, самом оплоте деспотизма в центральной Европе; и премьер-министр Меттерних, мрачное олицетворение старой политики, вынужден уйти в отставку. Затем следует столь же успешное восстание в Берлине; Милан, Виченца и Падуя также находятся в открытом восстании. Венеция провозглашается Республикой. Гольштейн объявляет себя независимым от Дании, Венгрия — от Австрии, Сицилия — от Неаполя. Прага и Краков также имеют свои грозные вспышки. Австрия и Пруссия провозглашают новые конституции. Вторичные революционные движения как в Париже, так и в Вене подавляются военными. Происходят кровавые сражения между австрийцами и пьемонтцами, с одной стороны, и немцами и датчанами — с другой; и в состоянии глубокого мира жители британского порта слышат со своих берегов гул вражеских пушек. Император Австрии отрекается от своего трона, Папа бежит из своих владений, а племянник Наполеона Бонапарта избирается президентом Франции. Тем временем в Соединенном Королевстве извержения революционного элемента служат лишь для демонстрации его собственной слабости. Как в Англии, так и в Шотландии моральная и физическая сила страны — в действительности лишь одна — выстраивается на стороне доброго порядка и установленных институтов. Несколько полицейских подавляют без помощи военных давно угрожавшее восстание в Ирландии; и Суверенная Леди империи, путешествуя среди своих подданных в сопровождении свиты, которая еще несколько веков назад считалась бы скудной для шотландского вождя или одного из мелких дворян, и без единого солдата для своей защиты, не нуждаясь в такой защите, проводит свои несколько недель осеннего досуга в уединенной горной долине — в тысячу раз более защищенная в привязанностях преданного и лояльного народа, чем любой другой европейский монарх мог бы быть посреди армии в сто тысяч человек. Таковы некоторые из удивительных событий, которые поставили свою печать на год, который сейчас подходит к концу.

Мы рассматриваем старое положение вещей как ушедшее навсегда. Основания, на которых были основаны древние деспотии, разрушились. Казалось бы, «камень, отторгнутый без рук», упал в течение прошедшего года на ноги великого истукана и стер в никчемный мусор «железо, глину, медь, серебро и золото». И «ветер», хотя еще не поднявшийся до своей высоты, кажется, быстро поднимается, который сметет их всех, «как мякину с летних гумен»; так что «места не нашлось им». Но хотя мы не можем питать никакой надежды на старые дряхлые деспотии, мы не можем видеть в неверующем либерализме — одинаково неразумном и аморальном, — которым они вытесняются, ничего, кроме дезорганизующего элемента, из которого никакой установленный порядок вещей не может возникнуть. Он принимает характер не реформирующего принципа, призванного благословлять, а инструмента наказания, с помощью которого должна быть совершена месть за преступления и ошибки прошлого; и, по крайней мере, это время, когда нам следует ожидать лишь борьбы двух принципов — старого и нового, — поскольку они действуют и реагируют друг на друга, становясь то сильнее, то слабее, поскольку они вызывают отвращение и отчуждение своими зверствами в час своей силы у тех из более умеренных классов, которые принимали участие вместе с ними в час их слабости. Великая ошибка наших ведущих государственных деятелей заключается в том, что они не могут оценить реальный характер кризиса и хотели бы справиться с вытекающими отсюда существующими трудностями в том мелком стиле дипломатического маневра, с которым они привыкли встречать сравнительно легкие требования прошлого. Казалось бы, мы достигли стадии в мировой истории, на которой государственное управление в таком стиле больше не будет терпеться. Как поучителен, например, способ, которым, по крайней мере на данный момент, всеуправляющее Провидение завершило переговоры этой страны с Папой! Вопреки желаниям и принципам здравомыслящей части британского народа, наши ведущие государственные деятели открывают законодательно свои дипломатические отношения с Папой, явно с желанием управлять Ирландией через влияние той совершенно коррумпированной религии, которая сделала этот несчастный остров тем жалким лазаретом, которым он является; и вот! Провидение поражает призрачного властителя и фактически, на данный момент, лишает его той «имущественной квалификации», в силу которой отношения могут поддерживаться. Но не менее ослеплены, чем наши государственные деятели, и даже менее извинительно, те люди — профессионально религиозные и протестантские, но с узкими взглядами и слабым пониманием, — которые могут отождествлять дело Христа со старыми шаткими деспотиями и душегубительной политикой таких принцев, как покойный император Австрии, и таких министров, как Меттерних. Нас бы не сильно удивило, если бы протестанты этого высокого торийского толка, которые всю свою жизнь были ревностными противниками папизма, принимали участие в «плаче купцов и моряков» по погибшему Вавилону, когда они обнаружат, что представители римских императоров должны пасть вместе с Римским престолом. Есть два диких зверя, подобных тем, которых Даниил видел в видении, сражающихся друг с другом в яростной войне, — старый вавилонский зверь, ужасный кровью святых, и его жестокий палач — монстр атеистического либерализма; но Христос не отождествил Свое дело ни с тем, ни с другим. Никакой отсрочки от принца не ждет осужденный преступник; и с позорным и диким палачом Он не будет иметь никаких сношений. Разрушение, от которого нет спасения, ждет одинаково обоих.

Мы начали с упоминания «Года чудес» Драйдена: мы заканчиваем анекдотом об этом годе, связанным с историей одного из самых выдающихся судей и лучших людей, которых когда-либо произвела Англия. Он не нуждается в применении, показывая, как он это делает, с равной простотой и силой, как и на каком принципе ужасы таких лет, как «Annus Mirabilis» семнадцатого века или «Annus Mirabilis» нашего собственного, могут быть встречены с наибольшей безопасностью и истинным достоинством. Мы цитируем из «Жизни сэра Мэтью Хейла» епископа Бернета:

«Он» (сэр Мэтью), говорит епископ, «имел в своем уме великодушную и благородную идею о Боге; и это он находил, превыше всех других соображений, сохраняющим его покой. И, действительно, это было так хорошо утверждено в нем, что никакие случайности, как бы внезапны они ни были, не наблюдались, чтобы вывести его из равновесия, о чем выдающийся человек этой профессии привел мне этот пример: — В 1666 году по нации ходило мнение, что конец света наступит в том году. Это, будь то подстрекаемое астрологами, или выдвинутое теми, кто думал, что это может иметь какое-то отношение к числу зверя в Откровении, или продвигаемое людьми со злыми умыслами, чтобы нарушить общественный мир, сильно распространилось среди людей; и судья Хейл, отправляясь в том году в Западный округ, случилось так, что, когда он был на скамье на ассизах, разразилась самая ужасная буря, совершенно неожиданно, сопровождаемая такими вспышками молнии и ударами грома, что подобные вряд ли случатся в век; после чего по толпе пронесся шепот, «что теперь миру конец, и день суда начинается». И за этим последовало всеобщее смятение во всем собрании, и все люди забыли о делах, по которым они собрались, и предались своим молитвам. Это, добавленное к ужасу, вызванному бурей, выглядело очень мрачно, настолько, что мой автор — человек недюжинной решимости и твердости духа — признался, что это произвело большое впечатление на него самого. Но он сказал мне, «что он заметил, что судья ничуть не был затронут и продолжал заниматься делами суда в своей обычной манере»; из чего он сделал такой вывод: «что его мысли были так хорошо сосредоточены, что он верил, что если бы миру действительно суждено было закончиться, это не доставило бы ему никакого значительного беспокойства!»»

30 декабря 1848 г.

223

ВЛИЯНИЕ РЕЛИГИОЗНОГО РАЗЪЕДИНЕНИЯ НА КОЛОНИЗАЦИЮ.

Хорошо, что среди евангелических церквей существует по крайней мере стремление к единству. Мы не думаем, что они когда-либо будут сварены в одно без большого жара и многих ударов. Папизму, возможно, с неверием в качестве помощника, придется сначала раздуть угли и пустить в ход молот; но это по крайней мере что-то, что различные части разбитой и раздробленной вселенской Церкви должны вступать в контакт, притягиваясь друг к другу, как будто под влиянием какой-то сильной притягательной силы, и что должно быть сделано так много попыток подогнать друг к другу, хотя и с посредственным успехом, грубо очерченные негибкие фрагменты. Это много, что притягательная сила должна существовать. Среди многих изобретений современности одно, удивительно остроумное, было применено к плавке железа. Мощный магнитный ток заставляется проходить в одном направлении через печь, что придает каждой металлической частице сродство, подобное магниту, ко всем остальным; и как только жар освобождает их, вместо того чтобы опускаться, как в старом процессе, через расплавленную каменную массу на дно, исключительно в силу их превосходной тяжести — утомительный и в некоторой степени неопределенный процесс — они сразу приходят в движение по линии тока и соединяются, менее чем за половину обычного времени при любых других обстоятельствах, в гомогенную, связную массу. Можем ли мы не питать ожидания подобных результатов от магнитного тока притяжения, если можно так выразиться, который так решительно начал течь через евангелические церкви? Правда, пока маленькие кусочки остаются нерасплавленными, каково бы ни было их качество, они лишь сталкиваются и звенят вместе, если вообще движимы влиянием; но если печь станет семикратно нагретой, она вряд ли не даст единства движения и быстрой связности всему подлинному металлу, как бы ни были малы в его нынешнем состоянии частицы, на которые он разделен, или как бы ни были упрямы каменные матрицы, которые отделяют их от других частиц, единых в своем происхождении и природе, которые лежат запертыми в угрюмых фрагментах вокруг.

Никогда, возможно, не было времени, когда великие недостатки разъединения были бы так остро поставлены в практической форме на внимание церквей, как в настоящее время. Это составляло жалобу одного из наших лучших английских писателей значительно более века назад, что у нас достаточно религии, чтобы заставить нас ненавидеть, но недостаточно, чтобы заставить нас любить друг друга. В то время, однако, секты, чтобы использовать одну из поразительных фраз Бэкона, «не выросли до равенства», как сейчас; и бури в моральном мире, как и в естественном «в равноденствие», когда ночь и день равны, обычно бывают самыми большими, добавляет философ, «когда вещи растут до равенства». Неустановленные протестантские деноминации составляли во времена королевы Анны лишь слабую часть, которая не могла поднять никакого эффективного голоса против установленной религии; а папизм, недавно втоптанный в грязь после грозной борьбы, которая угрожала опрокинуть конституцию страны, не имел голоса вовсе. Сейчас дела обстоят совсем иначе: вещи выросли до равенства; ночь и день, как «в равноденствие», стали почти равны; и общество едва может сделать один шаг для всеобщей пользы, не испытывая, как сдерживающего и арестовывающего влияния, последствий религиозных различий. Сожалеем ли мы, что правительство такой страны, как наша, должно быть практически нерелигиозным по своему характеру? Увы! если бы каждый правительственный чиновник в империи был глубоко религиозным человеком, правительство не могло бы действовать иначе, чем оно делает в немалом количестве случаев, именно вследствие наших религиозных различий. Есть ли миллионы людей, погружающихся в скотство и невежество, и разрабатывают ли наши правители схему образования в их пользу? — наши религиозные различия тотчас вмешиваются, чтобы арестовать и искалечить замысел. Есть ли целые районы страны, подверженные голоду, и побуждаемся ли мы, как британцы и как христиане, вносить вклад из нашего имущества для их облегчения? — наши религиозные различия немедленно вмешиваются; и Церковь, гораздо более отождествляемая по членству с пострадавшими, чем любая другая, должна вести тяжелую битву, прежде чем ей будет позволено сотрудничать в общем деле. Возникла ли схема школ для бедных в столице, чтобы спасти пренебрегаемых погибающих молодых среди нас из самых челюстей разрушения? — немедленно возникают конкурирующие институты на почве религиозных различий, чтобы превратить друг друга в неэффективность, как чахлые кустарники в запущенном питомнике; и запланированные усилия в деле деградировавшего и страдающего человечества вырождаются в атаку на доброжелательного пресвитерианского священника, который отказывается принять, по соображениям совести, руководство в папистском учреждении. Это, безусловно, печальное положение вещей, — состояние, ставшее очень общим и которое грозит стать еще более таковым; и в должном осознании слабости для всего доброго, которую оно создает, и в явном состоянии дезорганизации и разложения, благоприятном для роста всякого вида зла, физического и морального, которое оно вызывает, мы признаем по крайней мере одну из причин всеобщего желания единства. Ни одному обстоятельству Рим не был обязан большим своим успехом, чем разделениям Протестантской Церкви; и велик, как этот успех был в нашей собственной стране, где, как «в равноденствие», день и ночь быстро «растут до равенства», он лишь незначителен по сравнению с тем, что она испытала в Америке и колониях. Это серьезное соображение в такой век, как нынешний, в котором страна смотрит на эмиграцию как на облегчение от давления избыточного населения, что религия пострадала в колониях больше от своих сектантских разделений, чем от всех других причин вместе взятых.

То, каким образом совершается это зло, легко представить. Протестантские эмигранты страны покидают ее всегда, в отношении своей церковности, как простая недисциплинированная толпа. Епископал отправляется в плавание на том же судне и к той же сцене труда, что и индепендент — член Свободной церкви с баптистом — методист с первоначальным сецессионистом — волюнтарист с приверженцем истеблишмента; и они приседают вместе на смежных участках, посреди одиночества леса. Если бы они все были одной общины, возможно, не было бы почти никакого разрыва в их старых привычках посещения церкви и религиозного наставления. Община, значительная в целом, хотя очень незначительная в своих частях, когда разбита на деноминационные секты, имела бы своего служителя религии с самого своего поселения, или почти так; и, из-за быстрого роста, который происходит во всех новых колониях в благоприятных странах и климатах, попечение такого служителя вскоре было бы очень важным и адекватным полному развитию энергий превосходного человека.

Но увы для многочисленных деноминационных сект! Годы должны пройти, в некоторых случаях многие годы, прежде чем — немногие и рассеянные, и обязательно лишенные всякого преимущества территориальной системы — они смогут приобрести для себя религиозных учителей: они постепенно впадают, в промежутке, из религиозных привычек, или среди них вырастает поколение, в котором они никогда не были сформированы; и когда наконец секта приобретает учителя, обычно, из-за сравнительной малочисленности их чисел, протяженности района, по которому они разбросаны, и теплохладности, вызванной среди них их годами лишений — обстоятельства, которые делают попечение таких людей не очень желательным для человека, который может приобрести что-то лучшее, и которые имеют некоторое влияние также в том, чтобы сделать их выбор в таких делах не очень разборчивым — он часто бывает характера, мало подходящего, чтобы принести им пользу. Они преуспевают слишком часто в приобретении не миссионеров, ни людей, таких как служители более высокого положения, которые делят слово для конгрегаций материнской страны, а простых остаточных проповедников страны, которые, потерпев неудачу в прокладывании своего пути к жизни дома, ищут неохотно кусок хлеба на непаханой земле колоний. Обстоятельства папизма как колонизирующей религии во всех отношениях несравненно более благоприятны. Для всякой практической цели он один и объединен: он снабжен армией духовенства, удивительно организованной и поставленной особенно свободно для движения по воле общего церковного тела их законом безбрачия. Он обладает в плодовитой Ирландии огромным движущим сердцем, если можно так выразиться, всегда работающим в посылке крови удивительно фанатичного романизма в каждую часть мира. Он уже начал влиять на выборы Соединенных Штатов; и если папское суеверие суждено жить так долго, и если его членство продолжит расти в нынешнем соотношении, будет столько же папистов столетие спустя в великой долине Миссисипи и прилегающих трактах, сколько в настоящее время во всей Европе. Ни в какой области в настоящее время Рим не имеет более решительного преимущества, чем в области колонизации; и это, безусловно, серьезное соображение, что он должен быть обязан своими успехами в такой большой мере разделениям протестантизма.

Но эти разделения существуют, и никакое количество сожаления о вреде, который они вызывают, не послужит их уменьшению. Мы не расположены отказываться от единого догмата, который мы держим как члены Свободной церкви; и наши братья-протестанты других деноминаций, мы находим, столь же цепко держатся своих отличительных взглядов, как и мы сами. И так зло, вытекающее из разъединения в младенческих колониях и поселениях — зло, которое, однажды возникнув, продолжает распространяться веками — должно продолжать, в случаях беспорядочной эмиграции, быть извлекаемым, а Рим — наживаться на них. Мы находим энергичную попытку справиться с трудностью, делая эмиграцию не беспорядочной, а избранной, возникшую в ветви Новозеландской компании, которую мы считаем достойной внимания. Подсчитано, исходя из пропорции, которую они несут ко всему населению страны, что от тысячи до тысячи пятисот человек Свободной церкви эмигрируют из Шотландии каждый год. Число, равное большой конгрегации, покидает ее ежегодно для колоний; но поглощенные среди всех видов людей — в Канаде, Нью-Брансуике, Новой Шотландии, Соединенных Штатах, Австралии и Южной Африке и т. д. — они никогда не появляются снова как конгрегации, а подвергаются, в своем рассеянном, атомном состоянии, ухудшающему процессу, религиозному и образовательному, к которому мы ссылались как неизбежному при той экономике беспорядочной эмиграции, к сожалению, столь распространенной в эти последние времена. В более ранний век дело обстояло иначе. Отцы-пилигримы, которые впервые основали Новую Англию, были так едины в своих догматах, что у них не было трудности в создании законов колонии как основания, на котором воздвигнуть платформу как общей церкви, так и образовательного института; и до сего дня характер, моральный и интеллектуальный, той части Штатов говорит о мудрости устройства. Теперь почему, аргументирует Компания, не мог бы подобный результат быть произведен в нынешний век, направляя часть Свободной церкви внешнего потока эмиграции, или по крайней мере достаточную его часть, в одну местность? Если катастрофические эффекты разделения не могут быть предотвращены примирением разногласий тех, кто уже различается, они могут быть предотвращены, безусловно, в большой степени, приведением в сопоставление тех, кто уже согласен. И на этом простом принципе Компания основала свою колонию Свободной церкви Отаго. Конечно, касательно светских преимуществ колонии, мы не можем говорить. Новая Зеландия долго рассматривалась как Великобритания южного полушария. Она обладает для европейской конституции особыми преимуществами климата; окрестности поселения, на несколько сотен миль вместе, покинуты туземцами; Правительство обязалось назначить Королевского комиссара для наблюдения за интересами подданных Ее Величества в связи с Компанией и для предоставления им защиты; комитет по содействию поселению колонии включает некоторые из самых уважаемых имен в Свободной церкви; и таким образом, судя по всем обычным тестам, она кажется обещающей по крайней мере так же хорошо, как любая другая подобная область предприятия, открытая в настоящее время. Но касательно принципов, вовлеченных в эту схему колонизации, мы можем говорить более прямо из обстоятельства, что мы находим их признанными как справедливые и хорошие Генеральной Ассамблеей нашей Церкви. Записи Ассамблеи 1845 года несут следующее освобождение по предмету: — «Генеральная Ассамблея узнает с большим удовольствием перспективу скорого основания шотландской колонии Нового Эдинбурга [ныне Отаго] в Новой Зеландии, состоящей из членов Свободной церкви, и со всякой безопасностью для колонистов быть обеспеченными постановлениями религии и средствами образования в связи с этой Церковью. Без выражения какого-либо мнения касательно светских преимуществ или перспектив предложенного предприятия, Генеральная Ассамблея высоко одобряет принципы, на которых поселение предлагается быть проводимым, в той мере, в какой религиозные и образовательные интересы колонистов вовлечены; и Ассамблея желает поощрять и поддерживать ассоциацию в этих отношениях».

Мы видели растрату ума, которая происходит в колониях очень высоко цивилизованной страны, упомянутую в довольно причудливой и рационалистической связи с унылым ответом пленных евреев своим грабителям: «Как нам петь песнь Господню на чужой земле?» Века, иногда целые столетия, проходят, замечает комментатор, прежде чем колонии даже выдающихся литературных наций приходят к обладанию поэтами и хорошими писателями своими собственными. Есть сначала борьба за голое существование среди колонистов, во время которой высшие ветви обучения обязательно пренебрегаются; и когда лучшее время наконец приходит, общий ум оказывается приобретшим, во время борьбы, домашний и утилитарный оттенок, который препятствует правильной оценке, и конечно, производству того, что является превосходным. И таким образом истинные божества песни не удается быть спетыми в чужой земле. Есть, мы не сомневаемся, правда в замечании, хотя несколько причудливо выраженная и несколько сомнительно выведенная. Необходимости колонии в ее юности и особый оттенок ума, который они служат для вызова, конечно, не благоприятны для развития поэтического гения. Но есть, увы! другой и более библейский смысл, в котором «песнь Господня» слишком часто перестает быть спетой в чужой земле. Мы уже упоминали процесс ухудшения, морального и религиозного, через который она приходит к тому, чтобы быть заглушенной; и это одно из преимуществ схемы Отаго, что она делает обеспечение, мы верим, самым эффективным способом возможным, в нынешнем разделенном состоянии протестантизма, для предотвращения результата столь плачевного. Юность — важное время, как конечно в колониях, так и в индивидах; и мы сомневаемся, не может ли характерная безрассудность янкизма на дальнем западе и юге быть законно прослежена к пренебрегаемой юности Штатов, в которых она наиболее широко очевидна. Ухудшение одного поколения, оставленного бегать диким, может повлиять к худшему, в течение целых столетий, характер народа; и кто может предсказать, чем эти колонии южного полушария еще станут? Они могут быть великими нациями, влияющими к добру или злу на судьбы вида в века мира, когда Британия опустится в подчиненную силу, или не будет иметь имени, кроме как в истории. Те записи прошлого, из которых мы узнаем, что государства и народы, так же конечно, как семьи и индивиды, рождаются и умирают, и имеют свои времена рождения и погребения, могут послужить для убеждения нас, что меланхолическое размышление одного из наших поздних поэтов на этот предмет отнюдь не является причудливым:

«Мое сердце вздыхало в тайне, когда я думал,
Что темный прилив времени может однажды закрыть,
Англию, над тобой, как давно он закрыл,
Над Египтом и над Тиром, — что века спустя,
Из волнистого одиночества Тихого океана,
Чей тракт твой дерзкий поиск открыл, какой-то остров,
Может подняться, в зеленоволосой красоте выдающийся,
И как богиня, сверкающая из глубины,
Впредь править скипетром домена,
От полюса до полюса; и такой, как сейчас ты есть,
Возможно, Новая Зеландия будет. Ибо кто может сказать,
Что Всемогущий Вечный Один,
Который создал мир, задумал?»

16 июня 1847 г.

232

«ФАЙН-БОДИЗМ».

Из всех опасностей, которым Свободная церковь в настоящее время подвержена, мы считаем опасность «файн-бодизма» одновременно наименее пугающей и наиболее неизбежной. И зло само по себе не является легким: оно отмечает, лучше, чем любой из других «измов» — даже сами ереси — погружение Церкви, которая никогда не поднимется снова. Церкви были затронуты опасными ересями как горячего, так и холодного видов, и все же стряхнули их и восстановились. Пресвитериане Ирландии, ныне столь здравые в своем вероучении, были широко затронуты, немногим более полувека назад, арианской ошибкой и полуневерием Социна; и Церковь, которая в 1843 году стала достаточно энергичной, чтобы осмелиться на Раскол, записала в 1796 году свой голос против миссий и составила в 1798 году свой закон против церковного расширения. Но мы не знаем ни одной Церкви, которая когда-либо восстановилась от «файн-бодизма», когда болезнь однажды честно укоренилась в своем подтвержденном и хроническом состоянии. По крайней мере в этот век и страну она существует как атрофия неизлечимого упадка. Было бы хорошо, однако, чтобы мы сказали, что это такое, что мы имеем в виду под «файн-бодизмом»; и мы находим, что не можем сделать лучше, чем процитировать наше определение из первой речи, когда-либо произнесенной Чалмерсом в Генеральной Ассамблее. «Это совершенно смешно говорить», — заметил этот самый проницательный из людей, — «что достоинство духовенства будет достаточно, чтобы удержать их в оценке общества. Это достоинство должно быть объединено с важностью. Дайте как достоинство, так и важность одному и тому же индивиду, и каковы термины, используемые в описании его? «Выдающийся член общества, украшение самой уважаемой профессии, добродетельный компаньон великих и щедрое утешение для всей болезни и бедности вокруг него». Эти, Модератор, кажутся мне терминами, особенно описывающими подобающий характер священнослужителя, и они служат для обозначения места, которое он должен занимать; но уберите важность и оставьте только достоинство, и что вы делаете из него? Каков описательный термин, применяемый к нему теперь? Точно термин, который я часто нахожу применяемым ко многим моим братьям, и который раздражает меня до самых костей каждый момент, когда я слышу его — «файн-боди» (славный малый) — существо, которое вы можете любить, но которого я вызываю вас уважать — просто объект привязанности — существо, которое великие могут временами чтить снисхождением обеда, но которого они никогда не допустят как уважаемое дополнение к своему обществу. Теперь, все, что я требую от Суда Тиндов, — это быть поднятым, и это как можно скорее, над вменением быть «файн-боди»; что они добавят важность к моему достоинству и дадут блеск и эффективность тем усилиям, которые имеют своей целью самые возвышенные интересы вида».

Свободная церковь навсегда закрыла свою связь с Судом Тиндов; но ее опасность от «файн-бодизма» в результате этого только больше, а не меньше. Фонд содержания духовенства — это ее Суд Тиндов теперь; и именно к нему она должна в первую очередь смотреть за защитой от всемогущего, но коварного и значительно недооцененного зла, под которым ни одна Церковь никогда не процветала. Вышедшие министры сравнительно безопасны. Если благоразумие не отсутствует вовсе, и волк приходит к двери, не, как в детской книжке с историями, в маскировке мягкоголосой девушки, а в маскировке грубого офицера шерифа, они будут продолжать нести через жизнь старый статус Истеблишмента, усиленный блеском Раскола. Но наши молодые люди последующего назначения стоят не на такой платформе, и никто из их современников или преемников не ступит на нее как на дело курса, когда герои конфликта отпали, и они приходят, чтобы занять их вакантные места. Их статус будет найден зависящим от двух обстоятельств, ни одно из них не происходит от людей прежнего времени — от их способности поддерживать уважаемое место среди средних классов и от их школьных приобретений и общих манер. Наполовину оплачиваемый, наполовину обученный, наполовину воспитанный служитель религии может быть очень отличным человеком; мы видели таких, как в Англии, так и в нашей собственной стране, среди не-пресвитерианских диссентеров, которые трудились, чтобы делать хорошо, и были чрезвычайно серьезны; но никакой такой тип служителя никогда не будет найден влиятельным в Шотландии, либо в расширении пределов Церкви, либо в принесении пользы более интеллектуальным классам людей. И два обстоятельства приобретения и вознаграждения будут найдены неразрывно связанными. Церковь недоплачиваемых служителей, как бы честно она ни начала, станет, в течение поколения, Церковью недоученных и недовоспитанных служителей также. Ни нет никакого шанса, что зло, однажды начатое, когда-либо вылечит себя, ибо недовоспитанные и недоученные будут уверены в продолжении недоплачиваемых. Тот оживляющий дух Церкви, без которого богатство и обучение приносят мало пользы, деньги теперь, как и прежде, не могут купить; но светское будет всегда найдено зависящим от светского — общая ставка светского приобретения от общей ставки светского вознаграждения; и если оба не будут установлены на уровне очень значительно выше уровня трудящихся мирян, который составляет большую массу конгрегаций, даже лучшие служители Церкви не должны ожидать избежать «файн-бодизма». И однажды зараженные этой фатальной нерасположенностью, они должны быть довольны страдать, среди других зол, зло быть позволенными заявлять любую претензию на статус, которую они могут выбрать, без вызова или противоречия. «О да», будет сказано, если они заявят, что их Церковь — Церковь нации, и что это они сами, а не служители Истеблишмента, которые находятся на истинной конституционной почве, — «О да, Церковь нации, или, если вы хотите, Церковь всего мира, или, короче говоря, что угодно, пожалуйста; ибо вы — файн-боди». Чалмерс упражнял всю свою проницательность, когда он требовал от Суда Тиндов «быть поднятым, и это как можно скорее, над вменением быть «файн-боди»». И что Чалмерс требовал от Суда Тиндов, каждый служитель Свободной церкви должен просить от Фонда содержания духовенства.

Но как добиться выполнения этого требования? Государственным деятелям, которые, однажды добившись введения налога Парламентом, могут задействовать весь аппарат полиции и регулярной армии — штрафы, конфискации и тюрьмы — для его взыскания, хорошо известно, что, тем не менее, в арифметике финансов дважды два не всегда четыре. Существуют определенные предвечные законы, которые необходимо изучать — законы, установленные не человеком, а вытекающие из самой природы человека и истинного положения вещей; и если их не изучать и не соблюдать, то налог, введенный Парламентом, даже при поддержке констеблей и тюремщиков, принесет мало пользы. И если государственный деятель обязан изучать эти законы, то тем более это должна делать Церковь, у которой нет на жалованье констеблей и которой не доверены ключи от тюрем. Мы полагаем, следует считать фундаментальным законом то, что все, чего удалось достичь за семь лет существования Фонда, не должно быть легкомысленно поставлено под угрозу ради смелых и непроверенных нововведений. Правда, с одной стороны, может возникнуть опасность, что если оставить все как есть, его рост остановится, и он перейдет в состояние застоя и ограниченности, малоспособное к увеличению; но с другой стороны, опасность не менее велика, что при внесении фундаментальных изменений он может утратить то преимущество постоянства, которым обладает все установленное в силу самого своего статуса; и которое основывается на привычке и на том смутном чувстве ответственности, побуждающем людей год за годом жертвовать то, что они привыкли жертвовать в предыдущие годы, просто потому, что они это делали. Не следует забывать, что, хотя в связи с этим Фондом еще многое предстоит сделать, многое уже сделано — что добровольный налог в размере около восьмидесяти тысяч фунтов стерлингов в год, собранный примерно с одной трети, и отнюдь не самой богатой трети шотландского народа, является на самом деле не малым, а великим делом — и что столь же великим и достойным того, чтобы к нему стремиться и с ним сравниться, его считают другие не получающие государственной поддержки церкви страны. Поэтому не следует пытаться нарушать его принципы: человек, который первым придумал и учредил его, был чрезвычайно мудр — не каждое столетие церкви или даже страны получают таких людей для управления своими делами — и ему следует во всех отношениях позволить устояться и укрепиться в той форме, которую он для него создал. Мы применили бы в данном случае слова философа прошлого века, когда он говорил о правительстве в целом: «Установленный порядок вещей, — сказал он, — обладает бесконечным преимуществом уже в силу самого факта своей установленности. Поэтому вмешиваться в него, ставить над ним эксперименты, полагаясь на предполагаемую пригодность и улучшения, никогда не может быть делом мудрого человека, который будет испытывать почтение к тому, что несет на себе следы устойчивости времени; и хотя он может попытаться внести некоторые улучшения ради общественного блага, он будет приспосабливать свои нововведения насколько возможно к древнему строению и сохранит в целости главные столпы и опоры учреждения».

Мы считаем, что еще одним законом Фонда должно быть то, что средства, принимаемые для его увеличения, должны быть исключительно такими, которые побуждают жертвователей думать о своих обязанностях, а не о своих правах. Фонд содержания духовенства — это не результат налога в собственном смысле слова, а накопление добровольных приношений, передаваемых Церкви людьми, которые в этом вопросе ответственны только перед Богом. То, что Церковь получает на этих условиях, она может распределять; но то, что жертвователи не передают в ее распоряжение — то, что, напротив, они резервируют для совершенно иных целей — она не может захватить и распределить. Это не ее, а их средства; и попытка присвоить их может оказаться весьма пагубной. Отсюда опасность вопроса относительно ассигнования на общие нужды дополнительных средств, который был поднят два года назад, но который был так быстро пресечен здравым смыслом Церкви. Это побудило бы людей бороться за свои права и в этой борьбе забыть о своих обязанностях; и эта битва была бы проигрышной для Фонда. Мы считаем еще одним законом то, что распределение денег на содержание духовенства, доверенных Церкви, должно быть распределением не по усмотрению, а фиксированным, согласно определенному постановлению. Дискреционное право распределения, предоставленное какому-либо центральному совету или комитету, даже под общим надзором Церкви, не могло бы не быть крайне опасным, поскольку оно противоречит самому духу пресвитерианства. И если пресвитерианство и Фонд содержания духовенства вступят в конфликт в Свободной церкви Шотландии, нетрудно сказать, что из них двоих падет. Юм проницательно заметил, что в монархиях есть место для дискреционной власти — законы при великом и мудром государе могут в некоторых случаях быть смягчены или частично приостановлены, а в других — приведены в полное исполнение; но республики не допускают такой дискреционной власти — законы в них должны во всех случаях неукоснительно исполняться или быть отменены вовсе. Каждый акт дискреционной власти — это измена конституции. Так обстоит дело и с пресвитерианством. Дайте центральному совету или комитету право судить об обстоятельствах служителей их организации и распределять одному дополнительные тридцать или сорок фунтов, а другого урезать до среднего дивиденда, и, по крайней мере на время, пресвитерианская независимость исчезнет. Но как только будет достигнута точка реакции — а в Свободной церкви этот процесс не был бы очень долгим — дискреционная власть была бы в первую очередь сметена, а Фонд содержания духовенства во вторую очередь немало пострадал бы. Поэтому первостепенное значение имеет — закон, которым ни в коем случае нельзя пренебрегать или нарушать его — чтобы распределение Фонда регулировалось правилами настолько жесткими и непреклонными, и столь общего применения, чтобы проявление фаворитизма или осуществление патронажа со стороны совета или комитета, уполномоченного следить за ним, было полностью невозможным.

Далее, важно тщательно изучить источники, из которых ожидается увеличение Фонда. Жертвователи в Свободной церкви в настоящее время, по-видимому, впадают в крайности. Значительное число людей, воодушевленных духом Разрыва, вносят на поддержку духовенства значительно больше, пропорционально своим доходам, чем старые диссентеры королевства; но еще большее число, лениво полагаясь на усилия первых и у которых привычка не была воспитана или сформирована, дают значительно меньше. Г-н Мелвин на заседании Объединенного пресвитерианского синода, состоявшемся в прошлую среду, заявил, что «в среднем члены слабых общин, связанных с их организацией, вносили на поддержку своего служителя около 14 шиллингов 6 пенсов в год, помимо около 2 шиллингов 6 пенсов на миссионерские цели, в то время как некоторые из них вносили даже от 25 до 26 шиллингов». Теперь, средний уровень взносов, столь же щедрый, как этот, среди членов сельских общин Свободной церкви сразу поставил бы Фонд в процветающее положение и сделал бы его, если только его управление не было бы совсем уж неразумным, достаточным для поддержания духовенства значительно выше уровня «fine-bodyism» (претенциозного элитарного снобизма). И мы не видим причин, почему, если не считать раздавленных и нищих людей некоторых из более бедных районов Хайленда, общины Свободной церкви в сельской местности не должны вносить на церковные нужды столько же, сколько общины Объединенной пресвитерианской церкви в тех же местностях. Членство обеих в целом принадлежит к одному и тому же уровню общества, и, если они одинаково готовы, они примерно одинаково способны вносить взносы. Вот, значит, поле, которое еще предстоит возделать. Нечто также может быть сделано в настоящее время в связи с тем, что последний взнос в Фонд строительства домов для священников как раз сейчас выплачивается, и тех, кто подписывался в течение пяти лет на эту цель и сформировал привычку периодических пожертвований в связи с ней, можно побудить перевести часть того, что они давали, в постоянный фонд и таким образом продолжать вносить взносы. Однако прежде, чем можно будет ожидать, что они это сделают, их нужно честно заверить, что то, что они дают, будет использовано для укрепления и консолидации Церкви и для поднятия ее служителей выше уровня «fine-bodyism», а не для увеличения ее слабости путем увеличения ее масштабов. Пока не будет дано четкое обязательство, что не будет санкционировано ни одного нового прихода, пока годовой дивиденд не достигнет по крайней мере ста пятидесяти фунтов, мы должны отчаяться в Фонде содержания духовенства. Можно с надеждой пытаться наполнить бочку, какой бы огромной она ни была; но не может быть никакой надежды в попытке наполнить сито. И если то, что вливается в Фонд содержания духовенства, будет позволено, вместо того чтобы расти в дивиденде, беспрепятственно вытекать в слабое расширение, слишком скоро будет обнаружено, что то, с чем мы имеем дело, — это не бочка, а сито; и миряне, потеряв всякую надежду, прекратят свои усилия и позволят своим служителям погрузиться в бедность и «fine-bodyism».

15 мая 1850 г.

240

ОРГАНСТВО.

Примерно через шесть или восемь месяцев после Разрыва произошел забавный спор между двумя эдинбургскими газетами, каждая из которых стремилась представлять Истэблишмент исключительно и единолично, без помощников или соперников. Одна газета утверждала, что она является «проводником» (vehicle) Государственной церкви, другая — что она является «органом» (organ) Церкви; и каждая, отстаивая свои претензии, оспаривала претензии соседа. Орган был уверен, что проводнику не хватает истинного характера проводника; а проводник выражал серьезные сомнения в органстве органа. Однако менее чем через полгода спор внезапно прекратился: проводник — подобно неудачливому конкурирующему дилижансу, слабому в своем управлении — был вытеснен с дороги и сломался; а торжествующий орган, жадно ухватившись за имя своего покойного соперника как за законную добычу, немедленно повесил его под своим собственным, подобно тому как красный воин Запада захватывает скальп павшего врага и подвешивает его у себя на поясе из вампума. Однако полемика длилась достаточно долго, чтобы побудить любопытные умы задаться вопросом, как или на каком принципе столь разделенный орган, как Государственная церковь, мог вообще иметь проводник или орган.

Если орган, говорили, адекватно представляет д-ра Мьюра, он не может не вводить в заблуждение д-ра Брайса; и если проводник приспособлен для того, чтобы давать публичный выход мыслям и мнениям старых самоуверенных Умеренных, то мысли д-ра Лейшмана и Сорока должны выходить на ветер и солнечный свет через оппозиционное средство. Один орган или один проводник будет не более способен служить совещательному церковному органу, разнообразному по своим компонентам, чем один орган или проводник будет способен служить совещательному политическому органу, разбитому на фракции. Отдельные партии, как таковые — будь то светские или церковные — могут иметь по одному органу каждая; но кажется столь же невозможным, чтобы Пресвитерианская Генеральная ассамблея имела только один орган, представляющий всех, как и то, чтобы Палата лордов или Палата общин имели один орган, представляющий всех. Орган Истэблишмента в его нынешнем состоянии раздробленности, если бы он был хоть сколько-нибудь адекватным представителем, не мог бы не походить на странную персонификацию войны у Монтгомери: «Деформированный гений с двумя головами, которые, в отличие от голов Януса, были расположены лицом к лицу; бесчисленные руки, разветвляющиеся повсюду вокруг его плеч, боков и груди; и с бедрами и ногами, столь же многочисленными, как его руки. Его лица-близнецы, — продолжает поэт, — были ужасно искажены: они сверкали, они скалились, они плевались, они бранились, и шипели, и ревели; они скрежетали зубами, и кусались, и бодались лбами друг о друга; его руки, размахивающие мечами и копьями, сражались в беспорядке друг с другом; его ноги, подобным же образом, были неутомимо в раздоре, шагая в противоположные стороны и наступая друг другу на пальцы или пиная друг друга по голеням, как будто по взаимному согласию». Таким был бы истинный представитель органа, который адекватно представлял бы Истэблишмент.

Мы переходим к этой теме по нынешнему случаю в связи с недавней дискуссией в высших кругах об органстве Свободной церкви — пресвитерианской организации, заметим, столь же чисто совещательной в своих судах, как и Парламент страны, и по крайней мере достаточно затронутой духом времени, чтобы включать в свои ряды значительное разнообразие мнений. По одной только этой причине столь же невозможно, чтобы Свободную церковь представлял один орган, как и то, чтобы Палата общин была представлена одним органом. Орган, например, который представлял по вопросу об образовании преподобного г-на Муди Стюарта, самым жалким образом вводил бы в заблуждение партию, которая отстаивает взгляды великого отца Свободной церкви — покойного д-ра Чалмерса.

Орган, который представлял особые убеждения, которых придерживается относительно личного пришествия партия, к которой принадлежит г-н Бонар из Келсо, сильно вводил бы в заблуждение взгляды партии, к которой принадлежат г-н Дэвид Браун из Глазго и г-н Фэрберн из Салтона. Орган, который отстаивал взгляды д-ра Каннингема и д-ра Джеймса Бьюкенена по вопросу о Колледже, был бы диаметрально противоположен взглядам д-ра Брауна из Абердина и г-на Грея из Перта. Орган, который боролся за церковное право законодательствовать о мирских делах согласно принципу г-на Хэя из Уайтрига, вызвал бы решительную оппозицию г-на Макгилла Крайтона из Ранкейлора. Орган, который принимал участие в Евангелическом и Субботнем альянсах в духе д-ра Кэндлиша из церкви Св. Георгия, должен был бы защищать свою позицию против г-на Кинга из церкви Св. Стефана в Барони; и орган, который поддерживал настроения, которых придерживается по вопросу о тестах г-н Вуд из Или, оказался бы во враждебном антагонизме с теми, которых придерживаются по тому же предмету г-н Гибсон из Кингстона. И это лишь немногие из вопросов, причем церковного или полуцерковного характера, относительно которых разнообразие взглядов, настроений и мнений в Свободной церкви делает невозможным, чтобы она могла быть адекватно представлена каким-либо одним органом, даже если бы этот орган был чисто церковного характера. Но газета не является чисто церковного характера; и есть темы, по которым она может представлять подавляющее большинство народа Церкви, не представляя в малейшей степени саму Церковь, просто потому, что это темы, по которым Церковь как таковая не может иметь никаких мнений вообще.

Не Церкви, например, говорить, в какой степени она доверяет вигам или подозревает тори — или велико ли ее подозрение и мало ли доверие — или считает ли она более желательным, чтобы Эдинбург был представлен г-ном Коуэном, чем неверно представлен г-ном Маколеем. Эти и все родственные вопросы — это вопросы, по которым Церковь как таковая не имеет голоса и относительно которых она, следовательно, не может иметь органа; и все же это вопросы, с которыми газета вынуждена иметь дело. Она была бы чем угодно, только не газетой, если бы не делала этого. По этим вопросам, однако, которые лежат так явно за пределами церковных рамок, хотя Церковь не может иметь органа, ревностные церковники могут; и нет никаких сомнений в том, что это вопросы, по которым ревностные члены Свободной церкви очень основательно разделены — настолько основательно, что любая отдельная газета могла бы представлять в отношении них только один класс. Покойный г-н Джон Гамильтон, например — добрый и честный человек, который в своем качестве члена Свободной церкви решительно выступал против избрания г-на Маколея — был полностью не согласен по некоторым из этих пунктов с достопочтенным г-ном Фоксом Моулом, который в 1846 году взошел на трибуну, чтобы сказать, что «благодарность и честь Свободной церкви» были вовлечены в избрание г-на Маколея. И поэтому орган, который представлял одного, не мог не вводить в заблуждение другого. Теперь мы знаем, что по этому и по нескольким другим поводам «Witness» должен был доставить весьма значительное неудовлетворение в политическом отделе некоторым членам Свободной церкви. Это был совсем не их орган по этим поводам; более того, в самом начале своей карьеры он торжественно обязался не быть их органом.

Следующий отрывок был написан его нынешним редактором до первого появления его газеты и составлял часть ее проспекта: — «Witness», — сказал он, — «не будет поддерживать дело ни одной из политических партий, которые сейчас волнуют и разделяют страну». «Общественные меры, однако, будут взвешиваться по мере их появления в беспристрастном духе, с тщательностью, соразмерной их важности, и со ссылкой не на партию, с которой они могут случайно возникнуть, а на принципы, которые они, как будет обнаружено, включают в себя». Таково было обязательство, данное редактором «Witness»; и он теперь вызывает своих читателей сказать, не честно ли он его выполнил. Человек — это от природы животное, создающее инструменты; и когда он становится политиком по профессии, его изобретательность в этой особой области конструктивности, как мы обнаруживаем, всегда значительно обостряется требованиями его призвания.

Он делает инструменты из епископов, инструменты из таинств, инструменты из Исповеданий веры и инструменты из Церквей и церковных приходов.

Мы только что видели, перед дебютом «Witness», как Церковь Шотландии была превращена консерватизмом в своего рода горный инструмент, наполовину рычаг, наполовину кирка, которым он усердно орудовал, с прицелом на сокрушение и изгнание своих политических противников вигов, тогда находившихся у власти; и, не очень довольные тем, что Церковь, которую мы любили и уважали, была так трансформирована и так использовалась, мы торжественно решили, что, по крайней мере, насколько распространялся наш малый вклад влияния, никакой политик-инструментальщик, каково бы ни было его положение, не должен снова превратить ее без возражений в низкий партийный инструмент. С Божьей помощью мы остались верны нашему решению; и мы настолько уверены в том, что нас в этом вопросе поддержит здравомыслящий пресвитерианский народ Свободной церкви, что у нас нет никаких опасений, если либо утверждающие среди нас безупречную последовательность консерваторов, либо непорочную честность вигов, выставят против нас завтра оппозиционный проводник, что менее чем через год мы бы вытеснили его с дороги и получили бы еще немного развлечения, пока продолжалось состязание. «Witness» не является и, как мы показали, не может быть органом Свободной церкви; но это нечто гораздо лучшее: это доверенный представитель — против вигов, тори, радикалов и чартистов — против эрастианского посягательства и клерикального господства — народа Свободной церкви. В этом заключается его сила — сила, которую его политические противники из Свободной церкви могут испытать, когда захотят.

Мы должны снова выразить наше сожаление, что статья о герцоге Баклю, которая послужила поводом для столь многих замечаний, устных и письменных, когда-либо появлялась на наших страницах; и это не потому, как утверждает агент герцога, что она была разоблачена, а из-за прискорбной необоснованности ее фактов и из-за того отвлечения общественного внимания, которое она вызвала от таких случаев, как случаи в Кэноби и Уэнлокхеде, и от такого смертного одра, как одр преподобного г-на Иннеса. Наши читатели уже ознакомились с нашим объяснением и увидели, что оно полностью подтверждается случайным заявлением г-на Паркера. Мы хотели бы напомнить им, что «Witness» сейчас находится на девятом году своего существования; и что в течение этого времени редактор изложил много фактов, из своих собственных наблюдений, связанных с отказом в предоставлении участков и другими вопросами подобного характера. Он видел общины, поклоняющиеся на голых склонах холмов в Хайленде Сазерленда и на илистом морском берегу на побережье Лохила; он плавал на яхте Свободной церкви «Betsey» и поклонялся среди островитян Эгга и Ская. И он не уклонялся от очень детального описания того, чему он был свидетелем в этих случаях, и не уклонялся от осуждения преследований, которые вытеснили некоторых из лучших людей и лучших подданных страны поклоняться без укрытия среди мрачных и пустынных пустошей или на голом морском берегу.

И все же из всех многих фактов, которые он таким образом сообщил от своего собственного имени, поскольку они основывались на его собственных наблюдениях, ни один из них до сих пор не был опровергнут; более того, едва ли хоть один из них был хоть сколько-нибудь оспорен.

Конечно, в отношении заявлений, которые он должен был сделать на основании свидетельств других, его положение было неизбежно иным; и очень деликатным делом он иногда находил обращение с этими заявлениями. Желание, с одной стороны, подвергнуть здоровому дыханию общественного мнения все, что было действительно угнетающим и несправедливым; страх, с другой стороны, что он может скомпрометировать общее дело или повредить репутации своей газеты, предавая гласности то, что либо могло быть неправдой, либо не могло быть доказано как правда, — часто заставляли его удерживать сообщения у себя неделями и месяцами, пока не происходило какое-либо обстоятельство, которое позволяло ему определить их истинный характер и ценность. И таким — хотя и с большими, чем обычно, сомнениями и с неблагоприятным мнением, откровенно и решительно выраженным — был курс, который он принял с присланной статьей о герцоге Баклю.

То, что проверяющее обстоятельство, которое действительно произошло в течение долгого периода, пока она удерживалась в retentis (в запасе), не было сообщено ему или любому другому официальному лицу, связанному с «Witness», он очень сожалеет, но не мог этому помочь.

В дискуссии по законопроекту о местах (Sites Bill) в прошлую среду достопочтенный Фокс Моул, как сообщается, сказал, что «Witness» содержал много статей, которые были осуждены Церковью.

Теперь это, безусловно, должно быть неверным сообщением, так как ничто не могло быть более грубо неточным, чем такое заявление. Голос Свободной церкви — тот, посредством которого она осуждает или одобряет — может быть издан только через ее совещательные суды и записан только в решениях ее торжественных Ассамблей. О достоинствах или недостатках «Witness», через эти ее единственные законные органы, она еще не говорила; и г-н Моул, мы уверены, слишком интеллигентный церковник, чтобы принять голос простой политической клики, раздраженной, возможно, проигрышем на выборах, за торжественное изречение Церкви Христовой. Что касается его сообщенного заявления о том, что «Witness» «содержал много статей, которые причинили большой вред Свободной церкви», отчет может, мы думаем, быть вполне верным. «Witness» содержал немало статей по особому случаю, когда члены Свободной церкви Эдинбурга сговорились — «неблагодарно и бесчестно», как, должно быть, счел г-н Моул — изгнать министра-вига и поместить на его место, в качестве своего представителя, проницательного гражданина и честного человека.

И эти размышления совершили, мы осмелимся сказать, свою долю вреда. Что касается статей «Witness» в целом, однако, мы думаем, что можем с уверенностью апеллировать от их имени к тем из наших читателей, которые читали их не так, как они были искажены, неверно процитированы, дополнены и неверно представлены недобросовестными врагами, а так, как они были впервые даны публике из-под пера редактора. Среди этих читателей мы считаем людей всех классов, от пэра до крестьянина — консервативных землевладельцев, магистратов, купцов, служителей евангелия. Д-р Чалмерс был читателем «Witness» с самого его начала до своей смерти; и он, читая его редакционные статьи так, как они были первоначально написаны — а не так, как они были искажены или дополнены в других изданиях — видел в них очень мало того, что можно было бы осудить.

Не то чтобы некоторые из наших предложений не выглядели достаточно грозно в выдержках, когда они вырваны из их первоначального смысла; и это точно так же, как сам Декалог мог бы быть приведен как кодекс распущенности, насилия и безнравственности, если бы он был представлен в искаженных цитатах, лишенных всех «не». В «Edinburgh Advertiser» вчера, например, мы находим следующий отрывок: — «Она [The Witness] угрожала нашим дворянам ужасами Французской революции, когда гильотина выполняла свою ночную работу и когда «кровавые сердца аристократов болтались на петлицах на улицах Парижа». Она напоминала им о времени, когда «серая обезглавленная голова звучала пусто на эшафоте в Уайтхолле»; намекая, что, если они будут упорствовать в противодействии требованиям Свободной церкви, подобная участь может постичь правящую династию нашего времени».

Когда, спрашивает читатель, эти самые чудовищные угрозы появились в «Witness»?

Они никогда, отвечаем мы, не появлялись в «Witness» как угрозы вообще. Один отрывок, почти на языке Шатобриана, был использован в статье, в которой мы оправдывали приговор, вынесенный атеисту Паттерсону. Другой составлял часть чисто исторической справки — в статье о пузеизме, написанной до того, как Свободная церковь вообще существовала — о кентерберианстве времен Карла I и судьбе этого несчастного монарха. Мы не думали угрожать аристократии, когда цитировали один отрывок, и не предвещали зла существующей династии, когда писали другой. На точно таком же принципе, на котором эти отрывки были приведены нам в ущерб, описание Holoptychius Nobilissimus, которое появилось несколько лет назад в «Witness», могло бы быть выставлено как личное нападение на сэра Джеймса Грэма; а замечания о строении Pterichthys — как грубая клевета на герцога Баклю. Мы считаем, что это немалая заслуга «Witness», что для того, чтобы очернить его репутацию, прибегают к средствам столь постыдного и нечестного характера. От правды и честного изложения у него есть все, на что можно надеяться, и нечего бояться.

14 июня 1848 г.

249

ПИСЬМА И ЖУРНАЛЫ БЕЙЛИ.

Это одновременно самое красивое и одно из лучших изданий любопытного и очень интересного класса работ, к которому оно принадлежит, из всех, что до сих пор были представлены публике. Едва ли возможно слишком высоко оценить такт, суждение и исследование, проявленные редактором; и редко, действительно, что касается внешнего вида, типографика Шотландии выглядела лучше. Это книга, наряженная для гостиной в костюм самого нового фасона — высокая, модная, хорошо сделанная книга, которую нужно заставить заговорить, прежде чем мы обнаружим по ее языку и стилю, что это произведение не наших времен, а времен Карла и Содружества. Добрый, простой служитель Килвиннинга не узнал бы себя на ее чистых открытых страницах, которые более чем соперничают со страницами его старых эльзевиров. Вместо его старомодного костюма из серого домотканого сукна мы находим его здесь щеголяющим в современном сюртуке из саксонского сукна и паре безупречных кашемировых брюк; и только когда мы подходим и обращаемся к достойному человеку, и он поворачивает к нам свое широкое, честное лицо, мы видим седые усы и остроконечную бороду и обнаруживаем, что его страхи все еще активно заняты прелатскими наклонностями Карла II, «ныне в Бреде»; хотя, возможно, не совсем без надежды, что совет «мудрого и благочестивого юноши» Джеймса Шарпа может иметь эффект исправления всего снова в королевском уме. Мы обращаемся к тому, кого принимаем по одежде за современника, и обнаруживаем, что наткнулись на одного из семи спящих.

Мы считаем немалым преимуществом для читающей публики сегодняшнего дня, что она имеет работы такого характера, сделанные столь легкими для доступа. Прошло всего несколько лет с тех пор, как студент шотландской церковной истории не мог ознакомиться с материалами, на которых историк может только строить, не пройдя курс обучения, по крайней мере столь же продолжительный, как обычный колледжский курс, и гораздо более трудоемкий. Давайте предположим, что он жил в какой-нибудь из провинций. Ему пришлось бы, во-первых, приехать и поселиться в Эдинбурге и получить доступ, не без немалых затрат труда, возможно, к коричневым, полустертым рукописям наших публичных библиотек. Ему потребовалось бы затем изучить старый почерк со всеми его сбивающими с толку сокращениями. Если бы ему удалось преодолеть трудности «Дневника» Мелвилла после четверти года упорного изучения, он мог бы вполне считать себя удачливым человеком. «История» Роу заняла бы его в течение по крайней мере еще одной четверти; «Письма и журналы» Бейли оказались бы работой, достаточной для двух четвертей больше. Если бы ему удалось получить доступ к бумагам Вудроу, он нашел бы перед собой не меньше года тяжелого труда; большая «История» Калдервуда обеспечила бы занятость по крайней мере на половину этого времени; и если бы он был любопытен прочитать ее в ее лучшем и полнейшем виде, он нашел бы необходимым покинуть Эдинбург ради Лондона, чтобы корпеть там над большой рукописной копией, хранящейся в Британском музее. По мере продвижения в своем курсе он постоянно был бы озадачен ссылками, намеками, инициалами; ему пришлось бы консультироваться с регистрационными офисами, записями о крещениях и смертях, сессионными книгами, старыми и редкими работами, которые едва ли менее трудно достать, чем даже сами рукописи; и если бы он в конце концов избежал участи неудачливого антиквара, который создал знаменитую историю деревни Уитфилд, он мог бы считать себя более чем необычайно удачливым. «Когда я впервые занялся этой работой, — сказал бедняк, — у меня были свои собственные глаза; но теперь я не могу видеть даже с помощью искусства: я перешел от очков первого зрения к очкам третьего; шевалье Тейлор отказывается от моих глаз, и мой оптик пишет мне, что он не может отшлифовать для меня сильнее». Скоро это не будет такой геркулесовой задачей — проникнуть к основам нашей национальной церковной истории. Из публикаций, таких как публикации Клуба Вудроу и «Писем и журналов», студент сможет приобрести за несколько недель то, что иначе стоило бы ему мучительного труда многих лет. И мы не можем указать более поучительного курса чтения. Просматривая наши современные истории, какими бы способными они ни были, мы почти всегда обнаруживаем, что наша точка зрения фиксируется историком на точке, занятой им самим. Мы не можем принять другую от своего имени, если только мы не расходимся с ним полностью, ни выбрать для себя различные предметы, которые мы должны обозревать. Мы находимся на поводке на это время: сила мышления нашего автора препятствует упражнению нашего собственного; его философия входит в наши умы в слишком совершенной форме и лежит там инертно, точно так же, как конденсированный экстракт какой-то питательной пищи часто не питает вовсе, потому что он не дает работы пищеварительной способности. Обзор материалов историка часто, напротив, имеет эффект освобождения ума. Мы видим события времен, которые он описывает, в их собственном свете и просто как события, — мы выбираем и организуем для себя, — они вызывают новые черты характера, — они ведут нас к тому, чтобы черпать из нашего опыта людей, — они подтверждают принципы, — они подсказывают размышления.

Некоторые из наших читателей, возможно, помнят, что мы довольно подробно заметили два первых тома этого прекрасного издания Бейли более чем год назад. Третий и заключительный том появился лишь недавно. Он охватывает необычайно важный период — простирающийся от незадолго до возникновения несчастной и в конечном итоге фатальной ссоры между резолюционерами и протестующими до восстановления епископства при Реставрации, когда занавес внезапно закрывается над бедным летописцем, очевидно, погружающимся в могилу в то время, жертвой разбитого сердца. Он видит бурную ночь, опускающуюся темной над Церковью, — пресвитерианство разрушено, епископы установлены, преследования уже начались; и, желая освободиться от своих бед, он трогательно уверяет своего корреспондента в последнем из своих многих писем, что «именно предмет его ежедневной скорби привел его к телесному недугу» и что было бы «одолжением для него уйти». Из очень ученой, краткой и хорошо написанной «Жизни», произведения талантливого редактора, которая служит ключом, чтобы направлять читателя через лабиринты переписки, мы узнаем, что он умер три месяца спустя.

Там, где так много интересного, трудно выбрать. Свет, в котором представлен печально известный Шарп в этом томе, по крайней мере любопытен. Прелатство, заботящееся о репутации своих архиепископов, делает очень много, действительно, из кровавой смерти этого человека, но говорит как можно меньше о его жизни и характере. Сентиментальный якобитизм сегодняшнего дня — воображаемый принцип, который питается романами и восхищается преследователями, потому что Клэверхаус был храбр и имел элегантную верхнюю губу — идет немного дальше и говорит о нем как о достопочтенном архиепископе. Когда знаменитая картина его убийства выставлялась в Эдинбурге, лет десять или двенадцать назад, он поднялся вместе с классом почти до достоинства мученика: были молодые леди, которые едва могли смотреть на произведение, не используя свои носовые платки; жертва была стара, седоволоса, преподобна, архиепископ и, конечно, чрезвычайно свята, что бы ни говорили варварские фанатики; и все, чего, казалось, не хватало его фигуре, чтобы сделать ее полной, — это просто нимб из желтой охры вокруг головы. В «Письмах» Бейли мы видим его выставленным, хотя и совершенно невольно со стороны автора, в его истинном характере, и обнаруживаем, что желтая охра была бы значительно неуместна. Редко, действительно, природа, вся потерянная и падшая, производит столь совершенного негодяя. Предательство, кажется, существовало как столь неконтролируемый инстинкт в этом человеке, что, подобно присваивающей способности вора, который развлекался тем, что обчищал карманы священника, который вел его к эшафоту, оно, кажется, было неспособно лежать спокойно. Он, кажется, никогда не имел друга, который не научился бы презирать и осуждать его: его пресвитерианские друзья, которых он обманывал и предавал, делали это в первую очередь; его епископальные друзья, которых он, по крайней мере, стремился обмануть и предать, делали это во вторую очередь. Мы уверены Бернетом, что даже Карл, монарх, конечно, не слишком разборчивый в моральном смысле, объявил Джеймса Шарпа одним из худших людей. Его жизнь была непрерывной ложью; и он оставил больше доказательств этого факта в форме писем под своей собственной рукой, чем, возможно, любой другой плохой человек, который когда-либо жил.

В Бейли он впервые появляется как пресвитерианский служитель Крейла и как один из величайших фаворитов честного летописца. Несчастные споры между резолюционерами и протестующими были в самом разгаре в то время. Бейли был резолюционером, Шарп — тоже ревностным резолюционером; и Бейли, естественно, не подозрительный и предвзятый в его пользу тем духом партии, который может омрачить суждение даже самых проницательных, кажется, считал его особенно надеждой Церкви. Он был бесспорно одним из ее самых ловких переговорщиков; и никто из людей того века не делал более высокого исповедания религии. Бернет, который хорошо знал его в его последующем характере архиепископа Сент-Эндрюсского, говорит нам, что никогда, кроме одного единственного случая, он не слышал от него ни малейшего намека на религию. Но в своих письмах к Бейли почти каждый абзац заканчивается стремлениями хорошо симулированной преданности. Они кажутся как будто усыпанными фрагментами разбитых доксологий. Старик был, как мы сказали, полностью обманут. Он уверяет своего континентального корреспондента Спанга, что «великим инструментом Бога, чтобы перечеркнуть злые замыслы протестующих, был тот самый достойный, благочестивый, мудрый и прилежный молодой человек, г-н Джеймс Шарп». В некоторых из его последующих посланий мы узнаем, что он помнил его в своих молитвах, без сомнения, очень искренне, как, под Богом, одну из опор Церкви. Что первым поражает читателя в характере Шарпа, как здесь представлено, — это его исключительно дипломатический склад таланта. Бейли сам был полемистом: он писал книги, чтобы влиять на мнение, и произносил аргументированные речи. Он был человеком дела тоже: он составлял протесты, петиции, возражения и вел войну своей партии открыто. Все его лучшие друзья и корреспонденты, такие как Дуглас и Диксон, были людьми похожего склада. Но призвание Шарпа заключалось в общении с людьми в кабинетах и оконных нишах: он не мог ничего сделать, пока не добивался частного уха индивида, на которого хотел воздействовать. Желает ли он повлиять на решения Верховного гражданского суда в пользу своей партии? Он немедленно втирается в доверие к президенту Брогхиллу, и суд становится более благоприятным в результате. Желает ли он умилостивить английское правительство? Он едет в Лондон, запирается с его более влиятельными членами. Именно этот особый талант указал на него Церкви как на столь подходящую личность для переговоров с Карлом в Бреде.

И именно когда он занят в этой миссии, мы начинаем по-настоящему видеть этого человека и обнаруживать тот род способностей, от которых зависел успех его кабинетных переговоров. Мы находим Бейли, полагающего в своей простоте, что для того, чтобы склонить сердце Короля от епископства, ничего больше не могло быть нужно, кроме как просто честно представить ему какую-то здравомыслящую полемическую работу, устроенную по плану собственного «Ladensium» доброго человека; и настаивающего на Шарпе, что несколько способных богословов должны быть заняты составлением компиляции для этой самой цели. Шарп пишет в ответ в стиле достаточно спокойном, что Его Величество, в своем самом первом обращении, «изволил спросить очень милостиво о Роберте Бейли», человеке, к которому он питает особую доброту и которого, если бы раздавались милости, он был бы уверен не забыть. Он добавляет далее, что как бы дела ни обернулись в Англии, пресвитерианский Истэблишмент Шотландии был вне опасности нарушения; и чтобы его шотландские друзья не впали в ошибку, слишком много думая о делах других людей, он выражает горячую надежду, «что Господь даст им ценить свои собственные милости и знать свои собственные обязанности». Даже год спустя, когда он был накануне отъезда в Лондон, чтобы быть возведенным в сан епископа, он пишет своему старому другу, что какой бы «повод для ревности и ложных догадок его путешествие ни могло дать», в одном он может быть уверен, «это было не ради перемены в Церкви», как он «убедит своего дорогого друга г-на Бейли, с Божьей помощью, когда Господь вернет его». У него есть подковерная интрига предательства, происходящая в то же время, которая затрагивает его «дорогого друга» лично. В одном из своих писем к ничего не подозревающему летописцу он уверяет его, что он «делает все возможное, с Божьей помощью», чтобы добиться его назначения директором Университета Глазго. В одном из своих писем к Лодердейлу, после того как он заявил, что должность, «по мнению многих», потребовала бы человека «с большей остротой и весом», чем «честный Бейли», он настаивает, чтобы представление было отправлено ему, с пустым местом, в которое имя представленного могло быть впоследствии вписано.

Бейли, естественно медленный в подозрениях, не приходит к полному пониманию характера этого человека до самых последних месяцев перед своей смертью. Он тогда жалуется горько своему континентальному корреспонденту, среди руин Церкви и из мрака своей больничной палаты, что Шарп был предателем, который, «кусочек за кусочком, так хитро их обманул, что дело было позволено утонуть даже без борьбы». Апостат, однако, достиг своей цели и стал «Его Светлостью Лордом Примасом». Были большие ликования. «Новые епископы были великолепно приняты»; их угощала жена Лорда-комиссара в одну ночь, Канцлер в другую; и в особенности, «Архиепископ купил новую карету в Лондоне, по бокам которой бежали два лакея в пурпуре».

Тщеславие Шарпа хорошо показано по другому случаю Бернетом. Главной целью одной из его поездок в Лондон, предпринятой чуть более чем через год после смерти Бейли, было убедить Короля, что, как Примас Шотландии, он должен по праву иметь преимущество перед шотландским Лордом-канцлером, и выпросить письмо Его Величества на этот счет. В этой черте, как и в нескольких других, он, кажется, походил на Робеспьера. Его жестокость к своим старым друзьям пресвитерианам хорошо иллюстрируется тем фактом, что он мог сделать сравнительную снисходительность Лодердейла, апостата и преследователя, каким был Лодердейл, предметом обвинения против него перед Карлом. Но нет недостатка в еще более прямых примерах в биографиях достойных людей, которых преследовала его злоба. Его низость, тоже, кажется, была равна его злобе и гордости. Когда Лодердейл однажды яростно повернулся на него и пригрозил обвинить его в «leasing-making» (клевете на короля), он «немедленно начал дрожать и плакать» и, чтобы избежать опасности, согласился предстать перед королевским присутствием; и там, в самых грубых выражениях, признаться, что он лжец. Это епископ рассказывает историю, и это только одна из серии. Поистине Примас всей Шотландии был удачлив в смерти, которую он принял. «Мрачный конец этого несчастного человека, — говорит Бернет, — поразил всех людей ужасом и смягчил его врагов до некоторой нежности; так что его память была встречена с приличием теми, кто имел очень мало уважения к нему при жизни».

Почти на каждой странице в этом поучительном томе читатель подбирает кусочки любопытной информации или находит предметы, наводящие на интересные мысли. Всплывают то и дело ценные намеки, которые прорастают и приносят плоды в уме. Мы привели бы, в качестве иллюстрации, намек, который встречается в письме к Лодердейлу, написанном вскоре после Реставрации, и который, хотя и кажется незначительным, ведет законно к не маловажной цепи мышления. Шотландцы имеют большую привычку ссылаться на политическую максиму, что король не может сделать ничего плохого, как на фундаментальный принцип конституции, который касается их так же непосредственно, как и их соседей англичан. Д-р Чалмерс упомянул об этом не далее как на прошлой неделе, в своей замечательной речи в Комиссии. Старая максима, что король не может сделать ничего плохого, сказал он, теперь, по-видимому, спустилась с трона до уровня судов, соразмерных Церкви. Не было бы несколько любопытным делом обнаружить, что эта доктрина — та, которая в действительности не вошла в Шотландию вовсе? Она стоит в Англии, страж перед троном, перенося каждый удар, который иначе упал бы на самого суверена, на министров суверена: это министры, а не суверены, ответственны перед народом Англии. Но, по крайней мере, кажется, что в отношении народа Шотландии ответственность распространяется дальше. По крайней мере, английская доктрина рассматривалась как исключительно английская во времена Бейли, почти за полвека до Союза и более чем за целый век впереди тех времен, в которые влияние этого события начало иметь эффект смешивания в умах людей дел, свойственных Англии, с делами, общими для Британии. Мы находим Бейли, в его письме, написанном сразу после принятия Акта об аннулировании (Act Rescissory), провозглашающим доктрину, что «король не может совершить ошибку», как, по его суждению, «хорошую и мудрую», но ссылающимся на нее в то же время как на доктрину не Шотландской конституции, а «Государства Англии».

Обстоятельство это важно главным образом из-за света, который оно служит пролить на интересный отрывок в шотландской истории. Знаменитая декларация нашего шотландского Конвента во время Революции, что Яков VII «лишился» (forfeited) трона, в отличие от необычайно неадекватной, хотя фактически соответствующей декларации английского Конвента, что Яков II «отрекся» (abdicated) от правительства и что трон тем самым вакантен, часто отмечалась историками. Юм косвенно объясняет использование более сильного слова, заметно заявляя, что более ревностные среди шотландских роялистов, считая собрание незаконным, воздержались от участия в выборах, и что партия антагонистов командовала в результате подавляющим большинством; тогда как в Англии тори собрались в большом количестве и должны были быть умиротворены использованием более мягкого языка. Малкольм Лэйнг, отмечая этот факт, довольствуется тем, что просто противопоставляет негодование со стороны шотландцев, которое было вызвано их недавними страданиями, более спокойному темпераменту англичан, которые были менее испытаны давлением фактических преследований и которые стремились придать Революции по крайней мере цвет законного преемства. А сэр Джеймс Макинтош, в своей «Vindiciae Gallicae», довольствуется тем, что просто замечает, что «абсурдные дебаты в английском Конвенте были лучше пресечены Парламентом Шотландии, когда они использовали правильное и мужественное выражение, что Яков VII лишился трона». Мы придерживаемся мнения, что очень разные стили двух Конвентов могут быть объяснены на том основании, что в одном королевстве монарх, согласно гению конституции, рассматривался как неспособный совершить зло; тогда как в другом он не менее конституционно рассматривался как столь же подверженный греху, как любой из его подданных. Подверженный греху монарх может лишиться трона; безупречный может только отречься от него. Аргумент должен, конечно, зависеть от обоснованности заявления Бейли. Была ли доктрина, что король не может сделать ничего плохого, шотландской доктриной во время Революции, или нет?

По крайней мере, это было не шотландское учение во времена Бьюкенена — и не в течение столетия после, как мы можем весьма убедительно узнать не от самого Бьюкенена и не от его последователей (ибо политические доктрины школы писателей могут сильно расходиться с доктринами их страны), а от многих шотландских полемистов с противоположной стороны, которые вступили в борьбу как против учителя, так и против его учеников. Бьюкенен в своем философском трактате «О праве королевской власти у шотландцев» (De Jure Regni apud Scotos) утверждал, что существуют условия, которыми король Шотландии связан со своим народом, и от выполнения которых зависит верность народа, и что «законно низлагать и даже наказывать тиранов». Нокс, вместе с другими достойными мужами первой Реформации, придерживался точно такой же доктрины. Трактат Резерфорда «Закон и король» (Lex Rex) значительно свидетельствует о том, что среди достойных мужей второй Реформации эта доктрина не была предана забвению. Она занимает видное место в трудах поздних ковенантеров, таких как «Hind let Loose», а во время Славной революции получила практическое одобрение Национального конвента и страны в целом. Следует помнить, что эта доктрина часто оспаривалась. Небольшой труд Бьюкенена был главной мишенью для споров на протяжении более чем ста лет. Он был запрещен парламентом, осужден монархами, предан огню университетами; великие юристы писали трактаты против него на родине, а некоторые из самых знаменитых ученых континентальной Европы выступали против него за рубежом. Мы узнаем от доктора Ирвинга в его «Классической биографии», что среди наших соотечественников на него нападали Блэквуд, Винзет, Барклай, сэр Томас Крейг, сэр Джон Уэмисс, сэр Льюис Стюарт, сэр Джеймс Тернер и, наконец, что немаловажно, среди писателей, предшествовавших Революции, — низкопоклонный и кровожадный сэр Джордж Маккензи. И как же эти шотландцы встретили великую доктрину, которую он воплощал? «Старая максима государства Англии», если бы она распространилась на сестринское королевство, сразу бы предоставила материалы для ответа. Если конституционно король Шотландии не мог совершить ничего дурного, то конституционно король Шотландии не мог быть низложен. Но аргумент, которым воспользовались шотландские противники Бьюкенена, был совершенно иного толка. Это был аргумент, подрывающий английскую максиму. Полностью допуская, что король может совершить дурное, они лишь утверждали, что за любое совершенное им зло он несет ответственность не перед своими подданными, а только перед Богом. Каким бы ни был объем совершенного им зла, долгом его подданных, по их словам, было пассивно подчиняться ему. Наступила Революция. В Англии, в полном согласии с доктриной о непогрешимости короля — по крайней мере, в том, что касалось слов, — было объявлено, что Яков отрекся от правления и что трон тем самым стал вакантным; и, конечно, даже самый строгий моралист не может утверждать, что в отречении от правления или освобождении трона есть хоть малейшая тень морального зла. В Шотландии решение было иным. Битва, развернувшаяся в Конвенте, была в точности той, что ранее велась между Бьюкененом и его антагонистами. «Патерсон, архиепископ Глазго, и сэр Джордж Маккензи утверждали, — говорит Малкольм Лэйнг, — доктрину божественного права или настаивали, с большей правдоподобностью, что каждая незаконная мера правительства Якова оправдывалась декларацией последнего парламента о том, что он был абсолютным монархом, имеющим право на безоговорочное повиновение и не подотчетным никому; в то время как сэр Джеймс Монтгомери и сэр Джон Далримпл, которые вели дебаты с другой стороны, заявляли, что парламент не был компетентен даровать, а король — обрести абсолютную власть, несовместимую с взаимными обязательствами перед народом». Доктрины Бьюкенена возобладали, и сословия объявили, что Яков VII, «по совету злых и нечестивых советников» посягнув на фундаментальную конституцию королевства и изменив ее с законной ограниченной монархии на произвольную деспотическую власть, тем самым «утратил свое право на корону». Условия декларации доказывают, что Бейли был совершенно прав, считая «старую максиму о том, что король не может совершить ничего дурного» исключительно «максимой государства Англии». Действуя по совету «злых и нечестивых советников», было объявлено, что грешный король утратил трон. Тот факт, что в деле фигурировали советники, даже не смягчал вину: именно советники короля тогда, как и сейчас, были подотчетны английским подданным короля за советы, которые они давали; именно король лично был подотчетен своим шотландским подданным за советы, которым он следовал. Этот принцип, до сих пор мало замеченный, проливает, как мы уже сказали, много света на историю Революции в Шотландии.

262

ПЕРВОПРИНЦИПЫ.

В «Жизни сэра Мэтью Хейла» есть отрывок, который поразил нас не только сам по себе, благодаря широте и прямоте суждения, которое он раскрывает, но и благодаря самому прямому отношению принципа, заключенного в нем, к некоторым недавним запретам Верховного гражданского суда. Он служит для того, чтобы пролить своего рода исторический свет, если можно так выразиться, на судебный талант нашей страны в нынешнюю эпоху, как он проявлен большинством наших судей Сессионного суда — такой свет, в котором церковный историк спустя столетие будет склонен рассматривать его, когда будет хладнокровно выносить свое суждение о нынешней знаменательной борьбе. Одной из не самых заметных и не самых примечательных черт восстания 1745 года, говорит проницательный летописец этой любопытной части нашей истории, было полное отсутствие военного таланта среди генералов британской армии. И время, по всей вероятности, не за горами, когда крайний недостаток судебного гения, проявленный нашими судами в их нынешнем столкновении с церковными судами, будет рассматриваться точно так же, как одна из наиболее ярких характеристик восстания наших дней.

Сэр Мэтью Хейл, как должно быть известно большинству наших читателей, был преданным роялистом. Он приобретал известность как адвокат в то время, когда разразились Гражданские войны, и в течение этого смутного периода он выступал в качестве защитника почти всех наиболее выдающихся людей партии короля, которым парламент предъявил обвинения. Он был адвокатом графа Страффорда, архиепископа Лода, герцога Гамильтона, графа Холланда, а также лордов Капела и Крейвена; и в каждом случае он проявлял самое непоколебимое мужество и преданность, а также способности высочайшего порядка. Когда однажды в открытом суде ему угрожал генеральный прокурор, он ответил, что угрозу можно было бы и не произносить: он выступал в защиту тех законов, которые правительство объявило, что будет поддерживать и сохранять, и никакой страх перед личными последствиями не должен удерживать его в таких обстоятельствах от выполнения своего долга перед клиентом. Когда самого Карла предали суду, сэр Мэтью добровольно выступил вперед и предложил защищать и его; но поскольку король отказался признать компетенцию своих судей, предложение, разумеется, было отклонено. Мы все знаем, как сложилась судьба Мальзерба за то, что он сыграл аналогичную роль во Франции. Адвокат Людовика XVI завершил свою почетную карьеру на эшафоте вскоре после своего несчастного господина: его великодушная защита преданного монарха стоила ему жизни. Но Кромвель, этот «наименее гнусный из всех узурпаторов», согласно оценке даже Кларендона, не был Робеспьером; и если бы нас попросили проиллюстрировать одним примером из истории каждого из них прямо противоположные характеры пуританских республиканцев Англии и атеистического республиканца Франции, мы бы просто противопоставили друг другу судьбу Мальзерба и обращение с сэром Мэтью. Кромвель, не имеющий себе равных в своей способности оценивать возможности людей, внимательно следил за курсом мужественного и честного адвоката; и, будучи убежденным, что столь способный юрист и такой хороший и храбрый человек вряд ли не станет превосходным судьей, он решил возвести его на судейскую скамью. На этом этапе, однако, возникла трудность, не в либеральной и просвещенной политике Протектора, у которого не было никаких возражений против добросовестного судьи-роялиста, а в сомнениях сэра Мэтью, который поначалу сомневался в уместности принятия должности при том, что он считал узурпированной властью.

Процесс аргументации, с помощью которого он преодолел эту трудность, каким бы простым он ни казался, заслуживает всяческого внимания. Сама его простота может рассматриваться как доказательство здравости ума, который породил его, а затем действовал в соответствии с ним как с твердым первопринципом, особенно если принять во внимание исключительно тонкий характер совести, которую он должен был удовлетворить. Совершенно необходимо для благополучия общества, рассуждал сэр Мэтью, чтобы правосудие отправлялось между человеком и человеком; и эта необходимость существует совершенно независимо от великих политических событий, которые влияют на источники власти, меняя династии или совершая революции в правительствах. Претензия верховного правителя де-факто может быть плохой; он может быть обязан своей властью какому-то акту великой политической несправедливости — неправедной войне, неоправданной революции, гнусному заговору; но изъян в его титуле не может рассматриваться как ослабляющий хотя бы в малейшей степени право народа при нем на отправление правосудия среди них как установление Божье. Право честного человека на защиту магистратом от вора — право мирного человека на защиту магистратом от убийцы — не является условным правом, зависящим от титула правителя: оно столь же ясно и определенно в те периоды, столь частые в истории, когда верховная власть незаконно присвоена, как и в более счастливые периоды бесспорной легитимности. И быть служителем Божьим для отправления правосудия, если должность достижима без греха, столь же безусловно правильно во все времена, как и справедливое осуществление функций магистрата правильно во все времена. Если правильно, чтобы общество было защищено магистратом, то столь же однозначно правильно для магистрата защищать. Но неправильно признавать легитимным верховного правителя страны, если его власть явно узурпирована. Английское общество при Кромвеле сохраняет свое право на отправление правосудия, совершенно не затронутое изъяном в титуле Кромвеля; но было бы неправильно признавать его титул, вопреки своему убеждению, лишенным какого-либо изъяна. Короче говоря, используя простые слова Бернета, сэр Мэтью, «после зрелого размышления пришел к мнению, что, поскольку было абсолютно необходимо поддерживать правосудие и собственность во все времена, не было грехом принять комиссию от узурпаторов, если было сделано заявление о признании их власти». У Кромвеля хватило широты взглядов, чтобы не требовать такого заявления от сэра Мэтью, и поэтому последний занял свое место на скамье судей. И нет необходимости говорить, как он украсил ее. В соответствии со своими политическими взглядами он отказался принимать какое-либо участие в процессах по преступлениям против государства; но в случаях обычных уголовных преступлений никто не мог действовать с большей энергией и решительностью. Во время суда над солдатом-республиканцем, который подстерег и убил роялиста, полковник солдата пришел в суд, чтобы остановить приговор, на том основании, что его человек выполнял лишь свой долг, ибо тот, кого он убил, в то время не подчинялся приказам Протектора; и угрожать судье местью верховной власти, если он доведет дело до крайности против него. Сэр Мэтью хладнокровно выслушал его угрозы и доводы, а затем, вынеся смертный приговор преступнику в соответствии с вердиктом присяжных, приказал немедленно казнить его, чтобы ход правосудия не был прерван каким-либо вмешательством со стороны правительства. В другом случае, когда ему пришлось председательствовать на суде, в котором был глубоко заинтересован Протектор, он обнаружил, что присяжные были возвращены не шерифом или его законным офицером, а по приказу самого Протектора. Он немедленно распустил их и, отказавшись продолжать суд, закрыл заседание. Кромвель, говорит Бернет, был крайне недоволен им по этому случаю и по его возвращении с выездной сессии, на которой это произошло, в большом гневе сказал ему, что «он не пригоден быть судьей». «Совершенно верно», — ответил сэр Мэтью, чьи представления о требованиях должности были самого высокого характера, — «Совершенно верно»; и на этом дело было закончено.

«Совершенно необходимо, — рассуждал сэр Мэтью, — поддерживать правосудие во все времена», какие бы изъяны ни существовали в титуле людей, в руках которых может оказаться верховная власть. Никогда еще не было более простого утверждения; но в его широте есть возвышенность. Оно включает истинную доктрину подчинения магистрату, как ее насаждал святой Павел. Новый Завет не дает нам рассуждений о политической справедливости: он не говорит, был ли титул Домициана на верховную власть хорошим или нет, или должен ли был его сменить Калигула, а Калигулу — Клавдий, или нет; или же тот факт, что Клавдий был отравлен матерью Нерона, давал ли Нерону какое-либо право на трон Клавдия. Мы ничего не слышим об этих делах. Магистратура, описанная святым Павлом, — это магистратура, задуманная сэром Мэтью Хейлом «как необходимая для поддержания во все времена». Применение этого простого принципа к некоторым из наиболее заметных разбирательств наших гражданских судов за последние два года окажется замечательным средством проверки степени их судебной мудрости. «Совершенно необходимо поддерживать правосудие во все времена», и это не менее необходимо, конечно, внутри, чем за пределами Церкви. Необходимо, чтобы служитель Евангелия был «непорочен» — не пьяница, не мошенник, не вор, не грубо непристойный человек; и никакой предполагаемый изъян в конституции церковного суда не может аннулировать эту необходимость. В этом суде может заседать человек в судебном качестве, чья компетентность занимать там место могла не быть определена каким-либо гражданским судом, который оспаривает для себя двусмысленное и спорное право решать этот вопрос. Может существовать какой-то предполагаемый или даже какой-то реальный изъян в той верховной церковной власти страны, посредством осуществления которой Церковь должна быть защищена от заразы порока и безверия; но этот изъян, реальный или предполагаемый, не дает достаточного повода, почему правосудие в Церкви «не должно поддерживаться». «Правосудие, — сказал сэр Мэтью, — должно поддерживаться во все времена», каковы бы ни были нарушения титула, которые могут возникнуть в верховной власти. Великое общество Церкви имеет право на правосудие, независимо от того, решено ли, что служители приходов квад сакра имеют то, что было названо законным правом заседать в церковных судах, или нет. Благочестивый и честный член церкви имеет право быть защищенным от богохульных сквернословий жалкого служителя, который является вором или жалким мошенником; целомудренные и трезвые имеют право быть защищенными от служения пьяного и непристойного негодяя, чья проповедь — лишь насмешка, а его совершение таинств — святотатство. Церковь имеет право очистить себя от таких служителей; и эти священные права не должны быть затронуты никаким предполагаемым, даже никаким реальным изъяном в конституции ее судов. «Правосудие может поддерживаться во все времена». Мы сказали, что принцип сэра Мэтью Хейла служит для того, чтобы пролить своего рода исторический свет на судебный талант нашей страны в нынешнюю эпоху, как он представлен большинством наших лордов Сессии. Это позволяет нам в некотором роде предвосхитить решение потомков относительно него. Список дел о защите, предоставленной гражданским судом, сам по себе образует любопытную кульминацию на странице какого-нибудь будущего историка. Мошенничество пойдет вслед за пьянством в этом ряду, воровство последует за мошенничеством, и жалкий каталог будет подытожен преступлением, которое мы не должны называть. И будет замечено, что все эти тяжкие преступления были ограждены и защищены в лице мнимых служителей Евангелия вмешательством гражданских судов, просто потому, что большинство судей были людьми, настолько лишенными судебного гения, что они упустили из виду самые первые принципы своей профессии и считали, что «правосудие не должно поддерживаться во все времена». Но мы оставляем нашим читателям возможность продолжить эту тему. Некоторые из принципов, к которым мы обратились, могут послужить для того, чтобы пролить дополнительный свет на замечание лорда Айвори, когда он отзывал запрет по делу Саутенда. «Даже если бы возражение против компетентности служителей квад сакра было в конечном итоге поддержано, — сказал его светлость, — я склонен полагать, что судебные акты и приговоры Генеральной Ассамблеи и ее Комиссии, вынесенные добросовестно в промежуточный период, должны быть исполнены, несмотря ни на что».

269

НЕСКАЗАННАЯ РЕЧЬ.

Мы имели честь в прошлую среду присутствовать в качестве гостя на ежегодном вечере Шотландского общества молодых людей и получили большое удовольствие от общего вида собрания, а также от выступлений членов общества и их друзей. Основная часть большого зала Ватерлоо была переполнена по этому случаю почтенной, интеллектуально выглядящей аудиторией, включая от ста пятидесяти до двухсот членов Общества, все они — молодые люди, объединившиеся для взаимного совершенствования, и большинство из них — в том важном десятилетии жизни, безусловно, самом важном из назначенных семи, которое проходит между пятнадцатым и двадцать пятым годом. Платформа была заполнена не менее хорошо, и шериф Эдинбурга занимал председательское место. Мы испытывали особый интерес к целям Общества и глубокую симпатию к его членам; ибо, слушая различных ораторов и глядя на умные лица, которые толпились в пространстве зала, мы думали о прошлых трудностях, с которыми столкнулись в деле, подобном тому, которое составляло объединяющую связь Общества, и о немалом количестве крушений, свидетелями которых мы были, людей, которые начинали жизнь с более скромных уровней, с решимостью пробиваться вверх. И чувствуя себя отчасти так, как чувствовал бы себя старый моряк, который видел, как команда молодых людей отправляется прокладывать свой путь через какой-нибудь опасный пролив, опасности которого он уже встретил, или плыть вокруг какого-нибудь грозного мыса, который после многих безуспешных попыток он обогнул, мы вообразили себя в положении человека, квалифицированного дать им небольшой совет относительно навигации в морях, в которые они только что входили. Но, как бы то ни было с квалификацией, мы обнаружили себя после выхода из комнаты, обращаясь к ним в воображении с несколькими простыми словами относительно некоторых скал, мелей и коварных течений, которые, как мы знали, лежали на их курсе. Люди, чьи слова приходят медленно и мучительно, когда они среди своих товарищей, могут быть вполне беглыми, когда они говорят внутри себя, не нарушая тишины, и имеют лишь воображаемое собрание в качестве своей аудитории; и поэтому наша короткая речь прошла гладко, без перерывов и прерываний, в стиле обычной разговорной болтовни. Существуют любопытные прецеденты в записях для печати несказанных речей. Отвергая, однако, все более высокие, мы будем вполне довольны взять наш прецедент из знаменитой речи, которую «нуждающийся философ» адресует в одном из эссе Голдсмита мистеру Беллоусмендеру и клубу Кейтон. Философ начинает, как помнится, с того, что говорит своей воображаемой аудитории, что хотя Натан Бен Фанк, богатый еврей, может чувствовать естественный интерес к состоянию акций, это ничего не значит для них, у кого нет денег; и заключает цитированием «знаменитого автора, называемого Грамматикой Лилли».

«Члены Шотландского общества молодых людей, — сказали мы, — уже довольно поздно в жизни для человека, который сейчас обращается к вам, пытаться овладеть искусством публичного оратора. Те, кто больше всего привык замечать влияние различных механических профессий на характер и интеллект, делят их на два класса — сидячие и трудоемкие; и они замечают, что в то время как в сидячих, таких как печатное, ткацкое, портняжное и сапожное ремесла, обычно есть значительная доля беглых ораторов, в трудоемких ремеслах, с другой стороны, таких как каменщик, корабельный плотник, пахарь и кузнец, обычно встречаешь лишь молчаливых, медленно говорящих людей. Нам вряд ли нужно говорить, в какой из этих школ мы были обучены. Вы сразу увидите — заимствуя у одного из лучших и самых древних писателей, — что мы «не красноречивы», но «человек медленной речи и медленного языка». И все же мы думаем, что можем рискнуть обратиться с несколькими простыми словами к ассоциации молодых людей, объединенных для цели взаимного совершенствования. Мы должны и мы сочувствуем вам в вашей цели; и мы поздравляем вас с удобствами, которые ваше количество, ваша библиотека и ваше проживание в одном из самых интеллектуальных городов мира не могут не предоставить вам в ее достижении. Мы сами знали, что такое преследовать в одиночестве, с немногими книгами и в окружении многих трудностей, поиск знаний; и мы видели, как год за годом проходил, а препятствия на нашем пути оставались, по-видимому, такими же большими, как и вначале. И если бы мы подытожили сжатый результат нашего опыта в двух кратких словах совета, это свелось бы просто к этому: «Никогда не отчаивайтесь». Нам рассказывают о коммодоре Ансоне — человеке, чье здравомыслие и мужество в конечном итоге восторжествовали над рядом, возможно, самых ужасных бедствий, с которыми когда-либо сталкивался человек, и который завоевал для себя своим великодушием, проницательностью и хладнокровной решимостью аплодисменты даже своих врагов, так что Руссо и Вольтер восхваляли его, один в истории, другой в романе, — нам рассказывают, мы говорим, об этом Ансоне, что когда он был возведен в британское пэрство, ему было позволено выбрать свой собственный девиз, и что он выбрал в высшей степени характерный — «Nil Desperandum». Во что бы то ни стало, пусть это будет и ваш девиз — не как вещь, которую нужно выставлять напоказ на какой-нибудь геральдической этикетке, а чтобы быть выгравированным на ваших сердцах. Мы хотели бы, чтобы среди элегантности этого зала мы могли вызвать перед вами некоторые сцены нашей прошлой жизни. Они образовали бы любопытную панораму и могли бы послужить уроком того, что ни при каких обстоятельствах, как бы отчаянно они ни казались, люди не должны терять надежду. Никогда не забывайте, что не обязательно, чтобы преодолеть гигантские трудности, чтобы чья-то сила была гигантской. Настойчивое усилие — это гораздо больше, чем сила. Мы обязаны лопатам и тачкам, и человеческим мышцам среднего размера и силы великой железной дороге, которая соединяет столицы двух королевств. И трудности, которые окружают молодого человека скромных обстоятельств и несовершенного образования, должны рассматриваться как подпадающие под ту же категорию, что и трудности чисто физического рода. Прерывистые или изолированные усилия, какими бы энергичными они ни были, окажутся малоэффективными. Именно на элемент непрерывности вы должны полагаться. В любимой пословице сэр Вальтера Скотта есть целый мир смысла: «Время и я, джентльмены, против любых двоих». Но хотя и ненужно, чтобы обеспечить успех, чтобы чьи-то усилия в борьбе с гигантскими трудностями были сами по себе гигантскими, существенно необходимо, чтобы они использовали всю чью-то силу. Половинчатые усилия никогда ничего не достигают. «Ни один человек никогда не делал ничего хорошо, — говорит Джонсон, — к чему он не приложил бы весь склад своего ума». И если человек не сохраняет свою голову хладнокровной, а свои способности нерассеянными, ему не следует ожидать, что его усилия могут когда-либо быть чем-то иным, кроме половинчатых усилий, или чем-то иным, кроме разрозненного, припадочного, непродуктивного рода. Мы не стоим здесь в характере современного рехабита. Но вот что мы должны сказать: пусть ни один молодой человек никогда не обманывает себя надеждой, что он собирается сделать фигуру в обществе или подняться в мире, если, как выражается апостол, он не будет «воздержан во всем». Шотландия произвела немало выдающихся людей, которые, к сожалению, не были воздержанными; но хорошо известно, что у одного из величайших из них всех — возможно, одного из самых энергичных людей, которых когда-либо производила наша страна, — невоздержанные привычки не сформировались рано. Роберт Бернс, до своего двадцатишестилетия, когда он овладел всеми своими силами и создал некоторые из своих лучших стимов, был в высшей степени трезвым человеком. Лазание требует не только твердой ноги, но и сильной головы; и мы сомневаемся, чтобы кто-либо когда-либо поднялся на опасный крутой склон, где, согласно Битти, «гордый храм Славы сияет вдалеке», кто не сохранял бы свою голову хладнокровной во время процесса. Насколько позволяет наш собственный опыт, мы можем правдиво заявить, что хотя мы знали немало рабочих людей, обладавших некоторыми из них сильными интеллектами, а некоторыми из них тонким вкусом и даже гением, ни одного мы никогда не знали, кто поднялся бы либо к известности, либо к компетентности при рано сформированных привычках невоздержанности. Это действительно те трудности, которые невозможно преодолеть, и единственные. Чуть более тридцати лет назад питьевые обычаи страны были более многочисленными, чем сейчас. В механической профессии, в которой мы трудились, их было много: когда закладывался фундамент, рабочих угощали выпивкой; их угощали выпивкой, когда стены были выровнены; их угощали выпивкой, когда здание было закончено; их угощали выпивкой, когда ученик присоединялся к отряду; угощали выпивкой, когда его фартук был выстиран; угощали выпивкой, когда его «время вышло»; и иногда они учились угощать друг друга выпивкой. В первом доме, в котором мы были заняты как стройный мальчик-ученик, у рабочих была королевская основательная пинта, и два целых стакана виски достались на нашу долю. Полноценный человек мог бы не счесть гилл виски чрезмерной дозой, но это было слишком много для мальчика, не привыкшего к крепкому напитку; и когда вечеринка разошлась, и мы добрались домой к нашим немногим книгам — немногим, но хорошим, и которые мы научились еще в более ранний период просматривать с восторгом, — мы обнаружили, когда открыли страницу любимого автора, буквы, танцующие перед нашими глазами, и что мы больше не могли овладеть его смыслом. Состояние было, возможно, не очень благоприятным для формирования решимости, но мы верим, что усилие послужило отрезвлению нас. Мы решили в тот час, что никогда больше не будем жертвовать нашей способностью к интеллектуальному наслаждению питьевому обычаю; и в течение пятнадцати лет, которые мы провели как оперативный каменщик, мы держались, с Божьей помощью, этой решимости. Мы не уверены, если бы не эта решимость, имели бы мы честь места на этой платформе сегодня вечером. Но есть другие виды опьянения, чем то, которое является природой крепкого напитка или наркотиков производить. Бэкон говорит о «естественном пьянстве». И галлюцинации этого естественного пьянства должны быть избегнуты, если вы хотите процветать. Позвольте нам уточнить одну из них. Никогда не позволяйте себе быть обманутыми идеей, что судьба переместила вас в жизни, и что если бы вы были в какой-то другой сфере, вы бы поднялись. Это правда, что некоторые люди сильно перемещены; но размышлять над идеей — не лучший способ добиться необходимого обмена. Это совсем не способ. Часто лучшая политика в этом случае — просто забыть о перемещении. Мы помним, как однажды считали себя перемещенными, когда в сезон плохого здоровья и последующего уныния нам приходилось работать среди рабочих в карьере. Но чувство вскоре прошло, и мы принялись тщательно исследовать карьер. Каупер описывает заключенного Бастилии, обманывающего свои утомительные часы подсчетом гвоздей на двери своей камеры, вверх, вниз и поперек, —

«Тратя время на подсчет туда и обратно, Гвозди, которые густо тиснят его железную дверь; Затем вниз, затем вверх, затем наискосок И затем попеременно; с болезненной надеждой Силой перемены придать своей безвкусной задаче Некоторый вкус; пока, сумма точно найдена Во всех направлениях, он начинает снова».

Это была праздная работа; ибо считать дверные гвозди никогда так часто не было способом открытия двери. Но тщательно исследуя и записывая для нашего собственного использования появления каменных прутьев нашей тюрьмы, мы были гораздо более выгодно заняты. Более того, мы наткнулись на один из лучших возможных способов побега из нашей тюрьмы. Мы в действительности получали контроль над ее болтами и ее прутьями и превращали их в инструменты в работе прорыва. Мы помним, как однажды провели целый сезон в одном из самых унылых районов северо-западных Хайлендов — районе, включенном в тот несчастный участок страны, обреченный, мы боимся, на бедность и страдания, который мы находим отмеченным на карте осадков Европы двойным оттенком черноты. У нас была тяжелая работа, и часто пропитывающий дождь в течение дня; и ночью наше влажное топливо наполняло дерновую хижину, в которой мы укрывались, удушливым дымом и не давало света, при котором можно было бы читать. Ни — даже до того, как год вошел в свой упадок, и когда в долгие вечера у нас был свет — у нас не было книг, чтобы читать при нем, или ни одного литературного или научного друга, с которым можно было бы обменяться идеей. Мы помним в другое время жизнь в сельскохозяйственном районе в низменной стране, в лачуге, которая была открыта вдоль конька крыши от фронтона до фронтона, так что, когда мы лежали в постели, мы могли сказать часы ночи по звездам, которые проходили над головой через щель. Там было около полудюжины сельскохозяйственных слуг, жертв системы боти, которые ели и спали в том же месте; и часто, долго после полуночи, сомнительный браконьер привык приходить украдкой и бросаться на ложе из соломы, которое он приготовил для себя в углу. Теперь, как горная хижина, так и низменная лачуга, с их сопровождением длительного и неродственного труда, могли рассматриваться как унылые тюрьмы; и все же мы обнаружили, что они в действительности полезные школы, очень необходимые для нашего образования. И теперь, когда мы слышим о состоянии Хайлендов и характере наших бедных хайлендеров, и о влиянии системы боти и законов об охоте, мы чувствуем, что знаем значительно больше о таких делах, чем если бы наш опыт был более ограниченного или более приятного рода. Есть немногие такие тюрьмы, в которых молодой человек энергии и храброго сердца может быть помещен, в которых он не выиграет больше, принимая любезно свою работу и хорошо оглядываясь вокруг, чем растрачивая себя в судорожных попытках сбежать. Если он только научится думать о своей тюрьме как о школе, есть хорошая надежда на его окончательный выход из нее. Если бы мальчик мясника спросил нас — вы не сочтете иллюстрацию слишком низкой, ибо вы вспомните, что Генри Кирк Уайт был однажды мальчиком мясника — если бы он спросил нас, как мы думали, он мог бы лучше всего сбежать из своей жалкой занятости, мы бы сразу сказали, у вас есть редкие возможности наблюдения; вы можете быть мальчиком мясника в теле, но в уме вы можете стать адептом в одной из самых глубоких наук, сравнительной анатомии; — думайте о себе не в тюрьме, а в школе, и нет страха, но вы подниметесь. Есть другое заблуждение того «естественного пьянства», о котором упоминалось, против которого вы также должны быть предупреждены. Никогда не жертвуйте своей независимостью ради призрака. Мы видели молодых людей, совершенно разоряющих себя через тщетную веру, что они были слишком хороши для своей работы. Они были в основном парнями литературного склада, которые получили навык версификации, и которые, в нежной вере, что они были поэтами и людьми гения, и что поэты и люди гения должны быть выше почвы и черной работы механического труда, бросили профессию, которой они жили, бедно, возможно, но независимо, и не получили другой, чтобы поставить на ее место. Ошибка такого характера всегда фатальна; и мы верим, что все вы всегда будете помнить, что хотя человек может думать о себе выше своей работы, ни один человек не является, или ни один человек не должен думать о себе, выше высокого достоинства быть независимым. В правде, он лишь жалкий, слабый парень, который измеряет себя конвенциональным статусом труда, которым он живет. Наш великий поэт сформировал более правильную оценку:

«Что с того, что мы обедаем простой пищей, Носим серый домотканый, и все такое? Отдайте дуракам их шелка, а мошенникам их вино, Человек остается человеком, несмотря на все это».

Есть другой совет, который мы хотели бы дать вам, хотя он может рассматриваться как несколько двусмысленного рода: Полагайтесь на себя. Человек, который возлагает свои надежды на покровительство или усилия других от своего имени, никогда не является таким уважаемым человеком, и, за исключением очень случайных случаев, редко таким удачливым человеком, как тот, кто направляет свои усилия, чтобы заставить фортуну от своего имени, делая себя достойным ее милостей. Некоторые из величайших крушений, которые мы видели в жизни, были крушениями ожидающих покровительства; и величайшие недовольства, которые мы видели в корпорациях, церквях и государствах, возникли из осуществления покровительства. Шекспир говорит нам, в своей изысканной манере, о добродетели, которая дважды благословенна, — благословенна в тех, кто дает, и благословенна в тех, кто получает. Покровительство дважды проклято, — проклято в некомпетентности, которую оно помещает там, где должны быть заслуги, и в некомпетентности, которую оно создает среди класса, который делает его своим доверием. Но проклятие, которого вы должны главным образом избегать, — это то, которое так часто падает на тех, кто тратит свое время и позволяет своим энергиям испаряться в слабо и подобострастно ожидая его. Мы поэтому говорим, полагайтесь на себя. Но есть Один другой, на кого вы должны полагаться; и неявное доверие к Нему, вместо того чтобы вызывать слабость, бесконечно увеличивает силу. Бэкон хорошо сказал, что собака храбра и великодушна, когда она верит, что ее поддерживает ее хозяин, но робка и приседает, особенно в странном месте, когда она одна и ее хозяин в отъезде. И человеческий хозяин, говорит философ, как бог для собаки. Это, безусловно, вдохновляет человека силой верить, что его великий Хозяин позади него, укрепляя его в его борьбе и защищая его от каждой опасности. Мы знали в ранней жизни несколько умных неверующих — умных, но поверхностных; но ни один из них никогда не нашел своего пути к вниманию; и хотя мы еще не прожили наше полстолетия, они все исчезли за это время. Есть различные причины, которые сговариваются записать это как судьбу, что смиренный неверующий должен быть неуспешным в жизни. Во-первых, неверие — это не признак здравого смысла, а очень даже наоборот. Мы были сильно поражены отрывком, который встречается в автобиографии великого генерала начала прошлого века. Рассказывая о бедствиях и поражениях, испытанных в определенной кампании двумя подчиненными генералами, главным образом из-за неправомерного поведения и недостатка необходимой проницательности, он добавляет: «Я всегда подозревал суждение этих людей с тех пор, как обнаружил, что они объявляли себя неверующими». Проницательный генерал сделал вывод, что их профессия неверия предвещала недостаток смысла; и что, когда они попали в командование, тот же недостаток смысла, который привел их к славе в своем позоре, будет продуктивным, как его необходимые результаты, несчастья и бедствия. Здесь есть проницательный урок для класса, который сомневается и придирается просто чтобы показать свои части. Во-вторых, неверие, по принципу Бэкона, — это слабая, шаткая вещь, не подпертая той поддержкой, которая дает бедной человеческой природе половину ее силы и все ее достоинство. Но прежде всего, в-третьих и в последнюю очередь, смиренный неверующий, не сбалансированный правильным принципом, отправляется в опасное путешествие жизни без карты или компаса, и, дрейфуя с безопасного курса, попадает среди скал и бурунов, и там погибает. Но мы не должны нарушать ваше время. Что касается ведения ваших исследований, мы просто говорим, стремитесь быть католическими в своих вкусах. Некоторые из вас будут иметь склонность к науке; некоторые к литературе. К одному классу мы бы сказали, ваша литература будет тем более солидной, если вы сможете заставить жилу истинной науки проходить через нее; и к другому, ваша наука будет тем более захватывающей, если вы смягчите и украсите ее литературой. В правде, почти все большие предметы человеческого созерцания принадлежат обоим полям. Из предметов, таких как астрономия и геология, например, поэзия столь же возвышенна, как наука глубока. Как довольно общее правило, вы, возможно, найдете литературу наиболее привлекательной в юности, а науку — по мере того, как вы растете в годах. Но способности для обоих были даны вам великим Надсмотрщиком, и это ваш обязательный долг, чтобы они были упражнены правильно. И поэтому позвольте нам призвать вас, в заключение, словами Кольриджа:

«Поэтому идти и соединить голову, сердце и руку, Активными и твердыми, чтобы сражаться в бескровной битве Науки, свободы и истины во Христе».

280

ПРИНЦИПЫ РАЗРЫВА.

Одной из многих опасностей, которым подвержены члены отделенной от государства Церкви, только что избежавшие государственного контроля и суматохи захватывающей борьбы, является опасность стать немного дикими на мелких полуметафизических пунктах и либо ссориться из-за них со своими соседями, либо ссориться между собой. Великие противоречия, включающие широкие принципы, в истории Церкви нередко разбивались на малые противоречия, включающие узкие принципы; точно так же, как в истории мира могущественные империи, подобные империи Александра Великого, распадались на мелкие провинции, возглавляемые простыми сатрапами и капитанами, когда мастер-разум, который формировал их объединяющую связь, был удален. Независимо от той стабильности, которую легализованная структура правильно конституированной Эстаблишмента почти наверняка придает своим отличительным доктринам, влияние ее временностей имеет в одном специальном направлении отрезвляющий и полезный эффект. Люди тщательно взвешивают принципы, для утверждения которых они могут быть призваны пожертвовать или пострадать, и обычно мало подвержены опасности в таких обстоятельствах стать мучениками за простой каприз. Первые начала понятий, которые, если позволить им расти в уме, могут в конечном итоге тиранить над ним и вести даже моральное чувство в плен, часто бывают чрезвычайно мелкими.

Они возникают в форме, возможно, одиночных идей, случайно полученных из какой-то неожиданной ассоциации или подобранных в разговоре или чтении; внимание постепенно концентрируется на них; вспомогательные идеи, как следствие, возникают вокруг них; они принимают логическую форму — соединяются, с одной стороны, с определенными открытыми предписаниями широкого значения — захватывают, с другой, ранее развитый преданный дух или хорошо обученную добросовестность; и, в конце концов, если умы, в которых они возникли, являются влиятельными, они изменяют аспекты и названия религиозных тел и помещают в состояние изоляции и раскола церкви и конгрегации.

Их возникновение несколько напоминает возникновение волн, как описано Франклином в его статье о влиянии масла в вызывании спокойствия или в сохранении одного. «Первые поднятые волны, — говорит он, — это просто морщины; но будучи постоянно воздействуемыми ветром, они, хотя шторм не увеличивается в силе, постоянно увеличиваются в величине, поднимаясь выше и расширяя свои основания, чтобы включить в каждую волну огромные массы и действовать с большим импульсом. Ветер, однако, — продолжает философ, — дующий над водой, покрытой маслом, не может поймать ее, чтобы поднять первые или элементарные морщины, но скользит по ней и оставляет ее гладкой, как он находит ее; и будучи таким образом предотвращенным от производства этих первых элементов волн, он, конечно, не может произвести сами волны». Применяя иллюстрацию еще немного дальше, мы бы заметили, что внутри здоровым образом конституированного религиозного Эстаблишмента влияние временностей действует в предотвращении возникновения новых понятий, как сглаживающее масло. Если оно не полностью предотвращает формирование первых морщин новой мысли, оно по крайней мере предотвращает их усиление в волны или моря. Если валы поднимаются внутри, чтобы разрушить структуру Эстаблишмента и сделать крушение его временностей, можно справедливо предположить, что они поднялись не от какого-либо импульса легких ветров неопределенной доктрины, а, как в кантоне Во и Церкви Шотландии, в послушании сильному наземному валу стерлингового принципа.

Теперь мы считаем огромным преимуществом, и таким, которое не должно быть намеренно нейтрализовано никаким последующим актом тела, что отличительные принципы Свободной церкви несут печать и давление жертвы. Временности, уступленные ради них, не измеряют адекватно их ценность; но они по крайней мере демонстрируют, что в оценке тех, кто уступил их, принципы действительно обладали ценностью до суммы, уступленной. Разрыв формирует гарантию для выносливости специфических догматов нашей Церкви и впечатляет на них, в отношении совести Церкви, печать реальности и подлинности. И то влияние временностей, к которому мы относимся, и под которым росло противоречие, имело еще одно полезное влияние. Оно предотвращало морщины новых, непробованных понятий от накопления импульса и подъема в волны. Великие валы, влиятельные в производстве столь многого, были результатом древних, хорошо проверенных реальностей: они катились вниз, полностью сформированные, как часть великого наземного вала Реформации. Главенство обожаемого Искупителя — духовная независимость Церкви — права христианского народа: это не были капризы, основанные на фундаментах плохой метафизики; это были жизненные, всеважные принципы, достойные того, чтобы быть поддержанными и утвержденными любой ценой. Это действительно удивительно, как полностью, непосредственно перед Разрывом, Церковь Шотландии приняла все черты своего прежнего «я», как она существовала во дни Нокса и его братьев. Еще раз, после истечения многих лет, она стояла на широкой антипатронажной почве. Еще раз, после того как была спелената на век в узкой исключительности Акта 1799 года, который поместил ее в состояние не-общения со всем христианским миром, она занимала, через его отмену, поистине либеральную позицию в отношении других евангелических церквей своих ранних отцов. Еще раз ее дисциплина, пробужденная от своего долгого сна, стала эффективной, как в ее лучшие дни, для каждой цели чистоты. Она стала, накануне своего лишения статуса, после многих промежуточных метаморфоз, точно, в характере и чертах, Церковью, которая была установлена государством почти три столетия назад. Она вышла, как она вошла. Была особая трезвость, также, во всех ее действиях. Ее страдания и жертвы были прямыми следствиями вторжения в ее провинцию гражданского магистрата.

Но она не перестала по этой причине признавать магистрата в его собственном надлежащем ходу как служителя Божьего.

Ее обиженные члены никогда не забывали, что они были шотландцами и британцами так же определенно, как пресвитериане, и что у них была страна так же определенно, как Церковь, которой они были обязаны службой, и которую было однозначно их долгом защищать.

Они отступили от Эстаблишмента и отказались от всех его преимуществ, когда пост стал настолько непригодным, что их нельзя было больше удерживать с честью — или мы должны, возможно, скорее сказать, удерживать совместимо с правильным принципом; но они не отказались в оптовой отчаянии от других постов, которые все еще могли быть добросовестно поддержаны.

Образовательный эстаблишмент страны, например, не был заброшен, хотя церковный был.

Директор Объединенного колледжа Святого Сальвадора и Святого Леонарда подписал Акт об отставке в своем качестве старейшины Церкви, но в своем качестве Директора он вернулся в свой Колледж и на этом посту сражался, что было виртуально битвой его страны, и сражался так храбро и хорошо, что он является Директором Колледжа до сих пор. И приходские школьные учителя, которые придерживались Свободной церкви, сражались в точности аналогичную битву, хотя, к сожалению, с менее счастливым исходом; но этот исход дает по крайней мере известность факту, что они не ушли со своих постов, а были вытолкнуты из них. Другие функционеры Ассамблеи, не подверженные никакому дикому камеронианскому понятию, держались за свои различные светские должности, гражданские и военные. Солдаты сохранили свои комиссии — магистраты свои места на скамье — члены Парламента свой представительский статус. Ни один член Протестующей церкви, обладающий франшизой, не ушел, в результате Разрыва, ни от одного политического права или привилегии. Вся транзакция несла, мы повторяем, печать совершенной трезвости. Это было во всех своих деталях актом людей в их правильных умах.

Теперь принципы, удерживаемые Церковью при Разрыве, и никакие другие, будь то Волонтерские или Камеронианские, являются принципами Свободной церкви. Мощное большинство в пресвитерианском теле, или в стране, обладающей представительным правительством, наделено по крайней мере силой делать любые законы, которые они хотят сделать, не только для себя, но и для меньшинства также. Но сила — это не право; и мы бы сразу поставили под сомнение право даже преобладающего большинства в Церкви, такой как наша, вводить новые принципы в ее структуру и навязывать их меньшинству. Мы ставим под сомнение, на этом принципе, право того акта дисциплины, который был осуществлен в нынешнем столетии преобладающим большинством Антибургеров в Шотландии, когда они низложили и отлучили покойного доктора Макри за церковное преступление удержания во всех деталях оригинальных догматов отцов Сецессии.

Открытый акт в данном случае продемонстрировал их силу, но все попытки доказать их правоту мы считаем не более чем неудачными. У них не было права поступать так, как они поступили. Вопросы, по которым большинство разошлось во мнениях со своими отцами, по справедливости следовало бы оставить открытыми, вместо того чтобы делать их предметом законодательства. И мы придерживаемся того же принципа: любые вопросы поведения или церковного устройства, которые могут возникнуть в Свободной церкви Шотландии и, будучи новыми для нее, принимаются большинством, также должны оставаться открытыми. Разумеется, мы не говорим о новшествах в доктрине — мы верим, что в Свободной церкви Шотландии таковых никогда не возникнет; мы скорее имеем в виду те полуметафизические вопросы казуистики и тонкие вопросы поведения, из которых чаще всего и возникают разногласия, смущающие непризнанные церкви, — вопросы, в которых один человек видит одно, а другой — другое, и которые, пока они не раздуты до значительных размеров, подобно волнам под воздействием ветра, относятся не к области твердой доказуемой истины, а к области зыбких, изменчивых мнений. И следует заметить, что непризнанные церкви очень склонны к тому, чтобы такие вопросы их беспокоили.

Они находятся в обстоятельствах, когда рябь переходит в волну, а волна — в вал. В этом отношении, как и во всех других, огромное значение имеют уроки истории; и Свободная церковь Шотландии могла бы найти себе занятие и похуже, чем время от времени изучать этот урок. Каждое пятидесятилетие последних полутора веков было отмечено своими особыми вопросами такого рода среди непризнанных церквей Шотландии.

Вопросом последних пятидесяти лет был вопрос о добровольном начале, который фактически привел к исключению из списков Антибургерской сецессионной церкви тех протестующих священников, которые сформировали ядро Первоначальной сецессии, а также к отлучению и низложению доктора Макри. Вопросом предыдущих пятидесяти лет был вопрос, связанный с гражданской присягой, который привел к расколу на две враждующие части религиозной организации, частью которой была Бургерская сецессия, — организации, быстро поднимавшейся в то время к важному положению, которое раскол помешал ей полностью реализовать. Вопросом пятидесятилетия, с которого начался этот период, был тот, что закрепил за камеронианцами не просто состояние нелюдимой изоляции в отношениях со всеми другими церквями, но даже оторвал их от верности государству и поставил в условия открытого мятежа. Возможно, история этой последней группы, воплощенная в ее старом свидетельстве и полемических трудах Фэрли и Торбернов, — это то, изучение чего могло бы принести Свободной церкви Шотландии наибольшую пользу в настоящее время. Мы живем в столь позднюю эпоху, что у нас мало шансов найти что-то действительно новое в трудах или речах наших казуистов. Когда мы, как следствие, обнаруживаем, что некоторые из наших священников или должностных лиц придерживаются принципов, которые не являются отличительными для Церкви Раскола, мы можем быть почти уверены, если хорошо поищем, что обнаружим эти принципы как отличительные догматы какой-то другой церкви; и нынешняя тенденция весьма малочисленного, но весьма почтенного меньшинства в наших рядах — решительно камеронианская.

Отрывки из Священного Писания, на которых камеронианцы главным образом основывали свое свидетельство и полемические труды, были теми, что обсуждались Свободным пресвитерием Эдинбурга в прошлую среду. В качестве осуждения того, что называют великим национальным грехом Союза, например, в свидетельстве приводятся, среди прочих текстов, Ис. 8:12: «Не называйте заговором всего того, что народ сей называет заговором»; Ос. 7:8-9: «Ефрем смешался с народами, Ефрем стал как неповернутый хлеб. Чужие пожирали силу его, и он не знает, и седины набежали на него, а он не знает»; и прежде всего, 2 Кор. 6:14-15: «Не преклоняйтесь под чужое ярмо с неверными, ибо какое общение праведности с беззаконием? Что общего у света с тьмою? Какое согласие между Христом и Велиаром? Или какое соучастие верного с неверным?». И пусть читатель заметит, насколько логично применяются эти Писания. «Все ассоциации и союзы с врагами истинной религии и благочестия, — говорится в Свидетельстве, — таким образом прямо осуждаются в Писании и представляются опасными для истинного Израиля Божьего. И если простые союзы с нечестивцами и врагами дела Христова осуждаются, то тем более осуждается объединение с ними, которое есть воплощение двух в одно и, следовательно, более тесная связь. И, принимая определение нечестивцев, данное декларациями обоих королевств, объединившихся в оружии в 1643 году, как справедливое, которое гласит: «Те, кто не примет Ковенант, должны быть объявлены общественными врагами религии и своей страны, и они должны быть осуждены и наказаны как явные противники и нечестивцы», нельзя отрицать, что прелатская партия в Англии, к которой сейчас присоединились, является таковой. Более того, этим объединительным союзом эта нация обязана поддерживать идолопоклонническую Церковь Англии». И так аргументация продолжается, неопровержимая в своей логике, если мы только признаем посылки. Но к чему, спрашиваем мы, это привело, при поддержке, конечно, других аргументов подобного характера, в той группе, где это зародилось? К их выходу, со времен Революции и до сих пор, из всякого национального движения за дело Христа и Его Евангелия; более того, мы должны добавить — ибо мы всегда не могли понять смысла или логики того, чтобы играть общественную и политическую роль от нашего имени или имени нашего ближнего, и отказываться по принципу играть ее от имени христианства или его институтов, — они не только устранились от всякой политической деятельности в пользу религии, но и в пользу своей страны. Камеронианец, твердо придерживающийся своих принципов неприсоединения к идолопоклонникам, не может быть магистратом или членом парламента; он не может голосовать на выборах или служить в армии.

Одно из великих зол казуистических вопросов такого рода заключается в том, что люди, вместо того чтобы смотреть на вещи и оценивать их такими, какими они существуют на самом деле, довольствуются игрой в логическое жонглирование лишь несовершенными знаками вещей — простыми словесными счетными жетонами, искаженными в своих первоначальных значениях под влиянием обманчивых метафор и ложных ассоциаций.

Давайте просто посмотрим, применительно не к простым словам, а к вещам, что может на самом деле означать термин «отступническое или отступающее правительство» применительно к правительству Великобритании. Эти слова, конечно, не могут иметь справедливого применения в личном плане к нынешним членам правительства, в отличие от членов предыдущих правительств, поскольку чиновники, находящиеся сейчас у власти, столь же религиозны, или, вернее, столь же мало религиозны, как и любые другие чиновники, находившиеся у власти со времен Революции или до нее. В личном смысле последним религиозным правительством Англии было правительство Кромвеля. Термин «отступник» или «отступающий» может иметь только официальное значение. Что же тогда в своем официальном значении он выражает на самом деле? Правительство Соединенного Королевства является представительным; и это одно из великих благ, которыми мы пользуемся как граждане, — одно из тех благ, за которые мы можем теперь, как и в молодости, выразить свою благодарность словами честного Исаака Уоттса: «что мы родились на британской земле». Во всяком случае, этот факт представительства — это факт, вещь, а не просто слово. Есть еще один факт в этом деле, столь же твердый и определенный. Это представительство империи основано на населении около двадцати шести миллионов человек; двенадцать миллионов из которых — епископалы, восемь миллионов — католики, три миллиона — пресвитериане и еще три миллиона разделены между различными другими протестантскими сектами страны. И это тоже факт — вещь, а не просто слово.

По благому провидению Божьему мы родились гражданами империи, столь представительной в своем правительстве и столь церковно устроенной в своем населении.

И было бы дальнейшим фактом, вытекающим из двух предыдущих, что совокупный характер правительства отражал бы совокупный моральный и церковный характер народа, если бы каждая отдельная часть, на которые разделен народ, проявляла себя пропорционально своей доле политического влияния. Но из того дальнейшего факта, что части не всегда проявляли себя в равных пропорциях, и из других причин, политических и провиденциальных, характер правительства значительно колебался — то представляя одну часть больше в пропорции к ее количеству, чем оправдывал ее простой объем, то другую. Так, во времена Содружества то, что сейчас составляет шесть миллионов пресвитериан и индепендентов и т.д., имело британское правительство, полностью представляющее их самих; в то время как то, что сейчас составляет двенадцать миллионов епископалов и восемь миллионов папистов, не имело никакого.

Англия в то время породила одного из тех людей, типа поразительно великого, каких мир не видит столетиями; и, подобно Бренну в древности, он бросил свой меч на более легкую чашу весов, и она тотчас перевесила другую. Затем последовал период в двадцать восемь лет, в течение которого правительство представляло только епископалов и папистов: а затем период еще в сто сорок лет, в течение которого оно представляло только епископалов и пресвитериан. А теперь — ибо папизм, набравший силу в промежутке, использовал все средства в своих интересах и не был встречен на надлежащем духовном поле — оно представляет епископализм, римский католицизм и незначительную, не имеющую влияния часть пресвитерианских и других евангелических групп. Но как, можно спросить, произошел этот результат?

Как получилось, что представлена лишь часть этих групп? Главным образом, мы без колебаний отвечаем, через влияние, оказанное определенными причудами, которые сами группы питали в отношении своего политического положения. Когда правительство во время Революции, вместо того чтобы, как прежде, быть представителем епископализма и папизма, стало представителем епископализма и пресвитерианства, камеронианство откололось под предлогом того, что правящая власть должна быть представителем только пресвитерианства и что она является отступнической, потому что не является таковой; и политическое влияние этой группы с тех пор было потеряно для протестантского дела. Волюнтаризм, с другой стороны, нейтрализовал свое влияние, утверждая, что, хотя он вполне свободен проявлять себя на политическом поприще в достижении светских целей, религиозные цели на этом поприще недостижимы, или, по крайней мере, не могут быть достигнуты; и поэтому он также был фактически потерян для протестантского дела. И теперь облако размером с ладонь человека поднимается в нашей собственной церкви, чтобы угрожать дальнейшим отделением от рядов оставшегося класса, который стремится запечатлеть на правительстве, через действие представительного принципа, по крайней мере, крупицу евангелического характера. И все это происходит в эпоху, когда битва за целостность субботы как национального института и другие подобные битвы вскоре должны будут решаться на политической почве. Если «отступник» или «отступающий» — это вообще подходящие слова применительно к вещам, которые мы здесь описали, то что, спрашиваем мы, кроме отсутствия либо веса, либо усилий со стороны представленных групп, которые жалуются на это, можно правильно считать причиной этого отступничества? Представительное правительство, если представленные являются епископалами, само будет официально епископальным; если представленные — паписты, оно само будет официально папистским; если представленные — пресвитериане, оно само будет официально пресвитерианским; если оно состоит из всех трех вместе, правительство будет носить совокупный средний характер; но если по какой-то причуде пресвитериане уйдут с политического поля, в то время как другие будут проявлять себя на этом поле в полной мере, оно будет исключительно папистским и епископальным. Но за результат столь нежелательный — результат, который, если бы пресвитерианство было ранее на подъеме, можно было бы, конечно, назвать официальным отступничеством, — виноват был бы пресвитерианский электорат, а не правительство.

Будет видно, что этот взгляд на реальное положение вещей был взглядом Нокса и Чалмерса, и что они действовали в полном соответствии с ним. Младший Макри в своих замечательных «Очерках истории шотландской церкви» говорит нам, «что Нокс и его братья, видя, что вся церковная собственность королевства вскоре будет поглощена алчностью дворян, настаивали на том, чтобы значительная ее часть была зарезервирована для поддержки бедных, основания университетов и школ и содержания эффективного духовенства по всей стране. Наконец, — продолжает историк, — после больших трудностей Тайный совет пришел к решению, что церковные доходы должны быть разделены на три части, — что две из них должны быть отданы изгнанным прелатам на время их жизни, которые впоследствии возвращались дворянству, и что третья часть должна быть разделена между двором и протестантским духовенством».

«Что ж, — воскликнул Нокс, услышав об этом распоряжении, — если конец этого порядка будет счастливым, то мой рассудок подводит меня. Я вижу две части, свободно отданные дьяволу, а третья должна быть разделена между Богом и дьяволом». Сильные слова. Вот правительство, согласно собственному изложению дела Ноксом, отдающее пять шестых дьяволу и лишь оставшуюся шестую часть Богу. Но отказывается ли Нокс из-за этого от Божьей доли? Начинает ли он рассуждать метафизически о своей степени ответственности за то, что получил дьявол, или за то, что правительство отдало дьяволу. Ничуть. Он принял Божью часть и, применяя ее мудро и честно на служение Богу, желал ее больше; но что касается остального, как человек широкого здравого смысла, каким он, безусловно, был, он оставил дьяволу и Тайному совету делить ответственность между ними. И широко мыслящий Чалмерс придерживался точно таких же взглядов, — взглядов, которые, если и не находятся в полной гармонии с праздными вымыслами, которые диалектики используют, когда рассуждают о правительствах, по крайней мере, полностью соответствуют реальному положению вещей. Официальный характер представительного законодательного органа должен, как мы показали, напоминать характер электората, который он представляет. Чтобы изменить его навсегда к лучшему, существенно необходимо, как первый шаг в процессе, чтобы худшие части электората, на которых он опирается, были изменены.

Теперь, для изменения электората к лучшему, школы и церкви были механизмом Нокса и Чалмерса; и если средства на поддержку того или другого приходили к ним честно, не обремененные условиями, недостойными цели, они сразу принимали их как данные от имени Бога, как бы идолопоклоннически дающие — будь то частные лица или правительства — ни использовали деньги, взятые из того же кошелька в других направлениях. «Должен ли я, — сказал Чалмерс в отношении образовательного вопроса, — должен ли я не использовать, по принципам трезвости, воду из общественного насоса, потому что другой человек смешивает ее со своим пуншем?». Не потому, что папизм был установлен в колониях или казался под угрозой установления в Ирландии, Свободная церковь Шотландии отказалась от своего владения светскими владениями Шотландской церкви. Такое пожертвование, вместо того чтобы формировать аргумент для отставки, формировало бы, напротив, аргумент для того, чтобы крепче держаться, в пользу протестантизма, за крепость Истэблишмента; точно так же, как если бы армия вторжения овладела замком Дамбартон, с твердынями Форт-Огастус и Форт-Уильям, аргумент был бы тем сильнее для национальных сил, защищающих с возобновленной решимостью замки Стерлинг и Эдинбург, и великолепные укрепления Форт-Джордж.

9 февраля 1848 г.

293

ХАРАКТЕРИСТИКИ КРЫМСКОЙ ВОЙНЫ.

Война, ныне счастливо завершенная, характеризовалась некоторыми весьма примечательными чертами. Со стороны Британии это была война высокоцивилизованной страны в превосходно механическую и, при всех ее недостатках, необычайно гуманную эпоху — эпоху, также примечательную распространением своей литературы; и отсюда некоторые заметные черты, которые не были присущи ни одной из других войн, в которых наша страна участвовала ранее. Никогда прежде столь полностью оснащенные флоты и армии не покидали наших берегов. Военно-морские силы, которыми мы покрыли Черное и Балтийское моря, были совсем не тем, чем они были бы, если бы война продлилась еще одну кампанию, но они значительно превосходили все подобное, что Британия или мир видели раньше. Флоты Копенгагена, Трафальгара и Нила выглядели бы жалко рядом с ними, и в той одной осаде Севастополя было сосредоточено больше военной техники, чем в любых полудюжине других осад, записанных в британской истории. Во всем, чего могло достичь механическое искусство, недавняя война с Россией была, безусловно, самой значительной, в которой когда-либо участвовала наша страна. Это была, в отношении техники, война превосходно механического народа мира в превосходно механическую эпоху мира. С этой сильной ведущей чертой, однако, смешалась другая, столь же заметная, в которой элемент был слабостью, а не силой. Люди, которые побеждают весь мир в изготовлении булавок, часто не способны сделать ничего другого; ибо обычно, по мере того как механическое мастерство становится интенсивным, оно также становится узким; и история двух кампаний под Севастополем очень ярко выявила определенную беспомощность со стороны британской армии, часть которой, по крайней мере, должна быть отнесена на счет этой причины. Это, безусловно, примечательный факт, что в армии, никогда не удалявшейся более чем на семь миль от базовой линии своих операций, страдания были столь велики, что почти в пять раз больше людей погибло от них, чем в бою. Среди них не было недостатка в мастерах по изготовлению булавок и педантах. Ошибки таких офицеров, как Лукан и Кардиган, понимаются как лежащие все на стороне суровости; но в изготовлении своих булавок они полностью исчерпывают свое искусство; и под их надзором и руководством большая армия стала маленькой, при море, покрытом британским флотом всего в нескольких милях. Насколько статистика британской части этой величайшей из осад уже установлена, чуть более трех тысяч человек погибли в бою от выстрелов или стали врага, или впоследствии от своих ран, и чуть более пятнадцати тысяч человек — от лишений и болезней. Что касается самих бедных солдат, они могли сделать немного даже в более благоприятных обстоятельствах под руководством педантов; и все же, по крайней мере, те из них, кто был набран из более искусственно развитых районов страны, должны были, мы подозреваем, пострадать тем хуже вследствие того разделения труда, которое столь мощно улучшило механическое положение Британии в совокупности, и столь ограничило и снизило общие способности у индивидуумов. Мы не можем не думать, что армия лесорубов наших дней или шотландских горцев, отмеченных преобладающими чертами прошлого века, справилась бы лучше и пострадала бы меньше.

Еще одна примечательная черта войны возникла из необычайно готовой и удивительно распространенной литературы того дня. Подобно тем самопишущим машинам, которые ведут строгий учет своей собственной работы, она, казалось, была занята, по мере того как шла, написанием, этап за этапом, своей собственной истории. Действие никогда не опережало писание ни на один день и никогда не опережало публикацию ни на одну неделю; и, как следствие, весь цивилизованный мир стал заинтересованным свидетелем того, что происходило. Война стала большой игрой в шахматы, с критически настроенной публикой, заглядывающей через плечи игроков. Это была также своеобразная черта, что публика должна была быть столь критичной. По мере того как литература народа становится старой, она ослабевает в способности создавать и усиливается в способности критиковать. Обзоры и критика становятся главными усилиями ученого и изобретательного народа, чья литература прошла свой полный расцвет; и критика распространяется всегда, в странах, где пресса свободна, от произведений людей, которые пишут в своих кабинетах, на действия людей, которые ведут политические дела страны или которые направляют ее флоты и армии. И в отношении них также можно с уверенностью утверждать, что критическая способность перевешивает и превосходит созидательную способность. Похоже, что Британия не проявила в Крыму сколько-нибудь выдающегося полководческого искусства: все ведущее полководческое искусство, напротив, кажется, было весьма посредственным. Рядовые и младшие офицеры выполняли свой долг благородно; и были такие блестящие примеры искусного полководческого искусства в командовании четвертого и пятого ранга — командовании, таком как у сэра Колина Кэмпбелла и сэра Джорджа Брауна, — что нередко задавались вопросом, были ли у нас на самом деле «правильные люди на правильных местах» и не могло ли, в конце концов, в Крыму быть достаточно полководческого искусства, если бы оно было только правильно организовано. Но ведущее полководческое искусство, безусловно, не было блестящим. Критика же его, с другой стороны, была необычайно блестящей. Эпохи Мальборо и Веллингтона не произвели и десятой доли той блестящей военной критики, которая появилась в Англии в газетах, журналах и обзорах за последние два года. И все же возможно, что если бы самый умный из этих критиков был назначен на главное командование, он справился бы так же плохо, как и любой из его предшественников. По правде говоря, способность создавать и способность критиковать — это существенно разные способности в мирах как мысли, так и действия. Талант накапливает материалы критики из опыта прошлого; и таким образом, по мере того как мир становится старше, критическая способность растет и становится в конце концов грозно полной; — тогда как способность создавать, или, что то же самое, действовать мудро и по сиюминутному побуждению в новых и неиспытанных обстоятельствах, является непередаваемой способностью, которой может обладать только гений, и только гений. И гений так же редок сейчас, как и всегда. Любой талантливый человек может быть превращен, благодаря учебе и старанию, в хорошего военного критика; но Веллингтон или Наполеон должны были так же определенно родиться тем, кем они были, как Данте или Мильтон.

Но самая приятная черта войны — по крайней мере, той части, которую приняла в ней Британия, — заключается в той гуманности, лучшем доказательстве цивилизации, поистине христианской, которая характеризовала ее на всех этапах. Великодушное уважение к безопасности и уважение к чувствам храброго врага, когда он побежден, отмечали наших соотечественников веками. Но мы обязаны особой филантропии того времени тем, что, среди многих официальных пренебрежений, о наших собственных больных и раненых солдатах заботились так, как о британских солдатах никогда не заботились прежде. «Леди-медсестры» с мисс Найтингейл во главе придали войне ее самую отличительную черту. У нас сейчас перед глазами глубоко интересный том, произведение одной из этих преданных женщин, уроженки северной страны, или, как она была представлена старым французским офицером некоторым зуавам, ее попутчикам на Восток, которых она хотела видеть, истинная «Montagnarde de Ecossaise». Имя автора не указано; но оно, мы осмелимся сказать, будет узнано в окрестностях «столицы Хайленда» как имя деликатно воспитанной леди, дочери покойного выдающегося врача, хорошо известного к северу от Грампиан как способный и честный человек, который, если бы он не посвятил себя так усердно профессии, которую украшал, мог бы преуспеть почти в любой области науки. И в здравом смысле и сердечном чувстве мы находим дочь достойной такого отца. Некоторые из наших более ревностных протестантов заявляли одно время о немалой тревоге, как бы леди-медсестры не оказались папистами в маскировке; и, конечно, их «регламентированные платья», все скроенные по одной моде и одного мрачного оттенка, казались немного монашескими и, возможно, довольно тревожными. Но следующий отрывок — который, из-за забавной смеси, которую он демонстрирует сильного здравого смысла и полувозмущенного женского чувства, наши читатели, мы уверены, оценят — может послужить доказательством того, что некоторые из дам, носивших сомнительное платье, любили его так же плохо, как мог бы любить самый ревностный член Общества Реформации, и были очень отличными протестантами под его прикрытием. Автор тома перед нами — пресвитерианка; и поводом для следующих замечаний была встреча британского консула в Марселе и необходимость, которую она сама и ее спутницы чувствовали в получении головных уборов для себя, на которые можно было бы смотреть перед тем, как угощать его обедом. «Возможно, может показаться, — говорит наш автор, — что вся эта забота о наших шапочках была неуместна для лиц, отправляющихся как то, что называется «Сестры милосердия»; но я должна раз и навсегда сказать, что, насколько это касалось меня, я не претендовала быть «Сестрой милосердия», «Сестрой милосердия» или кем-то в этом роде. Я была, как я сказала пуассардке из Булони, британской женщиной, у которой было мало дел дома, и я хотела помочь нашим бедным солдатам, если смогу, за границей. Причина, данная мне для своеобразия и единообразия нашего платья, заключалась в том, чтобы солдаты могли знать и уважать своих медсестер. Это кажется разумной причиной, и той, которой я не могла возразить, даже не любя, как я это делала, всякое своеобразие в одежде, которое, казалось, рекламировало медсестер только как служащих Богу, или служащих Ему превосходно, и таким образом передавало молчаливый упрек остальному миру; ибо обязательство лежит на всех одинаково. Я не чувствовала тогда, и не чувствую сейчас, что мы делали что-то лучшее или более похвальное, чем делается тихим, неброским образом дома каждый день. Напротив, для многих темпераментов, включая мой собственный, гораздо менее трудно участвовать в новой и захватывающей работе, подобной той, в которую мы тогда вступали там, чем преследовать невыразительную монотонность ежедневного делания добра дома. Что касается самого платья, мне нечего сказать против него. Хотя, возможно, не из материала или текстуры, которые я бы предпочла, все же цвет, серый, был тем, который я обычно носила по выбору. Но я должна признаться, что когда я обнаружила, что ограничена им, без того, что казалось хорошей причиной, сильное желание синего, зеленого, красного и желтого, со всеми их комбинациями, овладело мной; хотя, теперь, когда я могу носить то, что мне нравится, я обнаруживаю, что моя прежняя любовь к серому вернулась в полной силе. Однако, допуская, что было желательно, чтобы у нас был какой-то единый костюм, было, конечно, излишне, чтобы дамы, медсестры и прачки были одеты одинаково, как мы. Это была часть ошибки, на которую я уже указала, и была продуктивной путаницы и плохого чувства».

Несмотря на одинаковые платья, однако, больные и раненые солдаты вскоре научились различать платных медсестер и дам, которые покинули свои комфортабельные британские дома, чтобы осыпать их своими безвозмездными, бесценными трудами.

В этом томе нет никакого высокомерия. Его автор пишет так, как будто она сделала только свой долг, и как будто задача не была чрезвычайно трудной или сложной; но простые факты, изложенные, показывают, как много было достигнуто и вынесено. Каждая глава оправдывает суждение, вынесенное высоким ирландским сержантом. Эта леди-медсестра — «настоящая прекрасная женщина», — благородный образец класса, чьи бескорыстные и самоотверженные усилия придали недавней войне ее самую отличительную и блестящую черту. Храбрость британских мужчин была давно установлена; добавленная черта — это героизм британских женщин. В каких обстоятельствах опасности и страданий этот героизм был проявлен, следующий отрывок, которым мы заканчиваем, может послужить доказательством. Это похороны одной из леди-медсестер, которая скончалась от приступа злокачественной лихорадки, что следующий поразительный отрывок записывает:—

«Протестантское кладбище — это мрачно выглядящее, запущенное место. Оно было выбрано из идеи, что друзья Друзиллы дома могли бы предпочесть его открытому холму, где лежали солдаты; но если бы было время для рассмотрения и осмотра, это было бы устроено иначе: ибо вид этого места поразил наши сердца холодом — оно выглядело таким темным и унылым, с травой более фута высотой, и сорняками, возвышающимися над ней; и из-за того, что оно близко к заливу, и пористой природы почвы, могила, которая была вырыта до полудня, была почти заполнена водой; и на словах: «Поскольку было угодно Всемогущему Богу», мы услышали, как гроб всплеснул в полуполную могилу. Было общее сожаление впоследствии, что это кладбище было выбрано, но бедная Друзилла не будет спать менее крепко; и мы все согласились, покидая ее могилу, что кто бы из нас ни был следующим призван умереть, должен быть похоронен на холме, в месте, отведенном для бедных солдат, открытом и незащищенном, как оно было. Смерть казалась очень близкой к нам тогда; мы уже потеряли двух санитаров, и многие из медсестер лежали у ворот смерти. Мисс А--- совершила почти чудесное спасение и еще не была вне опасности от рецидива. Первый пробел был сделан в нашей непосредственной группе, и кто из нас мог сказать, не будет ли она сама следующей?

«Вечер быстро приближался, когда мы возвращались, некоторые в каиках, а другие шли торжественно и печально; ибо, помимо чувств, естественно сопровождающих такую сцену, мы все сожалели о бедной Друзилле, которая, хотя и была недолго среди нас, была такой услужливой и стремилась быть полезной. Она была симпатичной молодой женщиной, и сразу по прибытии стала объектом внимания одного из клерков, чьи ухаживания, однако, она очень твердо отклоняла. Он все еще упорствовал в проявлении самой необычайной привязанности к ней, и во время ее болезни был в таком состоянии возбуждения и страдания, что был совершенно неспособен должным образом выполнять свои обязанности. Он обычно сидел на лестнице, ведущей в ее комнату, в надежде увидеть кого-то, кто мог бы сказать ему, как она, и постоянно ходил в проход за пределами ее комнаты, умоляя мисс Ле М---, которые обычно сидели с ней, впустить его увидеть ее. Они отказывали до ночи ее смерти, когда она была совершенно без сознания и вне всякой надежды на выздоровление; так что его визит не мог причинить ей никакого вреда. Он оставался несколько минут и посмотрел в последний раз на нее; ибо утром в семь часов она умерла. Я никогда не забуду его лицо, когда он пришел в мою кладовую, в соответствии со своим долгом, чтобы исправить некоторую неточность в диетическом списке. Он казался совершенно ошеломленным горем; и мисс С---, которой также пришлось поговорить с ним, сказала, что никогда не видела горя, столь сильно отмеченного на человеческом лице. Он настаивал на том, чтобы следовать за ее останками к могиле в качестве главного плакальщика, и утомил себя несением гроба. Никто не вмешивался в него; ибо все, казалось, думали, что он приобрел право, своей несомненной привязанностью, выполнять эти печальные обязанности; и леди-суперинтендант, тронутая его горем, позволила ему оставить кольцо небольшой ценности, которое покойная привыкла носить».

14 июня 1856 г.

302

ПОЭТЫ ЦЕРКВИ.

Небезынтересно отметить возникновение и развитие определенных отраслей поэзии и изящной словесности в их связи с сектами и церквями. Они формируют тесты, по которым можно определить, по крайней мере, вкус и литературный уровень этих групп; и степень успеха, с которой они культивируются в одной и той же церкви в разные эпохи, временами проливает очень яркий свет на ее состояние и историю. Тот, кто совершенно не знаком с записанными анналами Церкви Шотландии, мог бы с уверенностью сделать вывод, исходя только из ее литературы, что ей жилось гораздо тяжелее в семнадцатом веке, в течение которого литература Англии поднялась до своей высшей степени величия, чем в предыдущем шестнадцатом, в котором процветали ее Ноксы, Бьюкенены и Эндрю Мелвиллы; и далее, что ее восемнадцатый век был, в целом, тихим и спокойным временем, в которое даже посредственности была предоставлена свобода развиваться в своих полных пропорциях. Литература не является надлежащим делом церквей; но это средство, хотя и не цель. И будет обнаружено, что все лучшие церкви были настолько литературными, насколько могли; и что, если в какое-либо время литература была дефектной, то это скорее их обстоятельства были неблагоприятными, чем они сами были виноваты. Их враги с удовольствием представляли дело иначе. Наши читатели должны помнить знаменитый пример в «Старой смертности», так удачно разоблаченный старшим Макри, в котором сэр Вальтер, когда он делает своего сержанта Ботвелла писателем стихов, представляет Берли как особенно ненавистника стихов и «вкладывает в его уста то осуждение элегантных занятий, которое он приписывает всей партии»; «упуская или подавляя факт, — говорит доктор, — что в то самое время в лагере ковенантеров был человек, который, помимо других своих достижений, был поэтом, превосходящим любого на противоположной стороне». Столь же верно, однако, и показывает, насколько глубоко ум даже высокоинтеллектуального народа может быть повержен долгим курсом тирании и преследований, что Шотландия не имела должным образом никакой литературы после исчезновения своей старой классической школы в лице Драммонда из Хоторндена, до появления Томсона. Эпоха в Англии Мильтона и Коули, Отвея, Уоллера, Батлера, Драйдена и Денхэма была в Шотландии эпохой без поэта, достаточно энергичного, чтобы пережить в своих трудах свое собственное поколение. Ибо даже большей частью популярной версии своих Псалмов наша церковь была обязана английскому юристу Раусу. Здесь и там мы можем найти в ней остатки более раннего и более классического времени: ее версия сотого Псалма, например, с ее причудливо повернутыми, но величественными восьмисложными строфами, была написана почти на сто лет раньше большинства других, Уильямом Китом, шотландским современником Безы и Бьюкенена, и одним из переводчиков Женевской Библии. Но мы находим мало другого, что было бы шотландским в ней; церковь, к которой в предыдущую эпоху принадлежал автор самой элегантной версии Псалмов, когда-либо данной миру, теперь — несмотря на усилия своих Закари Бойдов — должна была импортировать свою поэзию. В следующем столетии церковь разделила общую литературу того времени. Она упустила, и едва упустила, иметь одного из своих величайших поэтов для себя — поэта Томсона, — который, по крайней мере, продолжал свои занятия настолько далеко с видом на ее служение, чтобы начать читать свои испытательные проповеди. Мы боимся, однако, что он был бы лишь праздным священником; и что, хотя его случайные проповеди, судя по гимну, который завершает «Времена года», могли бы быть необычайно прекрасными, они были бы удивительно редкими и очень часто повторялись. Величайшим поэтом, который действительно возник в церкви в течение столетия, был современник Томсона, Роберт Блэр, — человек, который не был праздным священником и который, в отличие от своего кузена Хью, принадлежал к евангелической стороне. Автор «Могилы» был одним из близких друзей полковника Гардинера и ценным корреспондентом Доддриджа и Уоттса. Как ни странно, хотя большая заслуга его произведения была признана такими критиками, как Саути, оно рассматривалось как подражание «Ночным мыслям» Юнга. «Могила» Блэра, — говорит Саути в своей «Жизни Каупера», — это единственная поэма, которую я могу вспомнить, которая была составлена в подражание «Ночным мыслям»; и хотя сам Кэмпбелл избежал ошибки, мы находим ее введенной в примечании, как дополнение к информации о Блэре, данной в его «Эссе об английской поэзии» его редактором, мистером Каннингемом. Доказуемо, однако, что шотландец не мог быть подражателем. Как показано письмом в коллекции Доддриджа, которое датировано более чем на двенадцать месяцев раньше даты публикации даже первой книги «Ночных мыслей», Блэр, после того как заявил, что его поэма, тогда находившаяся в руках Исаака Уоттса, была предложена без успеха двум лондонским издателям, заявляет далее, что большая часть ее была написана до 1731 года, прежде чем он еще вступил в служение; тогда как первая книга поэмы Юнга не была опубликована до 1744 года. Поэзия, подобная поэзии Блэра, никогда не является результатом подражания: ее словесные счастья, по крайней мере, так же велики, как счастья самих «Ночных мыслей», а ее сила и искренность значительно больше. «Восемнадцатый век, — говорит Томас Кэмпбелл, — произвел мало образцов белого стиха столь мощного и простого характера, как стих «Могилы». Это популярная поэма, не только потому, что она религиозная, но потому, что ее язык и образы свободны, естественны и живописны. Последний редактор поэтов, с необычайно плохим вкусом, отметил некоторые из самых нервных и выразительных фраз автора как вульгаризмы, среди которых он считает фразу о дружбе, «припое общества». Блэр может быть домашним и даже мрачным поэтом в глазах привередливой критики; но есть мужественный и выраженный характер даже в его мрачности и домашности, который держит его наиболее отчетливо отдельно от скуки или вульгарности. Его стиль радует нас, как мощное выражение лица без регулярной красоты». Таково суждение о Блэре — суждено, по всей видимости, быть окончательным — писателя, который был одновременно самым католическим из критиков и самым отполированным из поэтов. За автором «Могилы» последовала группа поэтов церкви, которыми церковь не имела большой привычки хвастаться. О Хоуме, по любопытному случаю преемнике Блэра в его приходе, мало нужно сказать. Он произвел одну хорошую пьесу и пять чрезвычайно плохих; и его связь с церковью была очень во многом случайностью и вскоре растворилась. Блэклок тоже был такой же диковинкой, как и поэт; и, если бы не его слепота, вряд ли был бы очень знаменит даже в свой собственный день. Не был и Огилви, хотя более благоприятно рассматриваемый Джонсоном, чем большинство его шотландских современников, иным, чем посредственный поэт. Он является автором, однако, очень почтенного парафраза — шестьдесят второго — из всех его работ той, которая обещает жить дольше всех; и мы находим произведения нескольких других поэтов церкви аналогично сохраненными, чьи другие труды умерли. И все же группа шотландских литераторов, которая произвела наши парафразы, если смотреть просто на литературное достижение — мы не требуем гения — должна рассматриваться как очень примечательная, когда мы считаем, что большее число индивидуумов, которые составляли ее, были все в одно время священниками одной церкви, и той одной из самых маленьких. Мы не знаем ни одной церкви, ни в Британии, ни где-либо еще, которая могла бы сейчас командовать таким комитетом, как тот, который заседал, по приказу Генеральной Ассамблеи, значительно более шестидесяти лет назад, чтобы подготовить «Переводы и парафразы». Из шестидесяти восьми произведений, из которых состоит коллекция, тридцать являются работой шотландских священников; и основа большинства других, предоставленная в большой части ранее существовавшими трудами Уоттса и Доддриджа, была значительно улучшена, по крайней мере в композиции, исправлениями Моррисона и Логана. Со всеми ее недостатками, мы не знаем другой коллекции, равной ей в целом. Меретричные строфы Брэди и Тейта — это пустота сама по себе в сравнении. Правда, более поздний Блэр, хотя всегда разумный, был зачастую достаточно тяжелым в произведениях, данных ему для перевода — более чем в его прозе; хотя, даже когда впервые познакомился с этим, Коупер мог воскликнуть, немало к огорчению тех, кто рассматривал это как совершенство письма: «О, бесплодие фантазии этого человека! если, действительно, у него есть такая способность, принадлежащая ему. Доктор Блэр имеет такой мозг, как Шекспир где-то описывает, «сухой, как остаток бисквита после путешествия»». Но фантазия, которой Блэру не хватало, была у бедного Логана; и человек, который слишком строго критикует его текучие и элегантные парафразы, сделал бы хорошо, если бы остерегался воспоминаний своих детей. Поэт, чьи произведения не могут быть забыты, может смеяться над критиками. В целом, наши «Переводы и парафразы» весьма похвальны для литературного вкуса и способности церкви в течение второй половины прошлого века; и это служит доказательством того, как сильно изменились дела в этом отношении примерно за сорок лет, что в то время как в более ранний период люди, пригодные для такой работы, все могли быть найдены в пределах служения церкви, в более позднее время, когда покойный директор Бэрд поставил себе целью, с санкции Генеральной Ассамблеи, разработать средства для добавления к коллекции и для пересмотра нашей метрической версии Псалмов, он должен был искать помощи почти исключительно у поэтов за пределами пределов даже ее членства.

И все же, даже в это более позднее время, церковь имела своих истинных поэтов — поэтов, которые, хотя, согласно Вордсворту, они «нуждались в достижении стиха», были большего калибра и большей глубины, чем их предшественники. Чалмерс уже произвел свои «Астрономические дискурсы», и бедный Эдвард Ирвинг начал электризовать свою лондонскую аудиторию богато античным воображением и огненным рвением своих необычайно энергичных ораций. Стюарт из Кромарти, тоже, хотя и сравнительно мало известный, поднимался, в своей тихой приходской церкви, в полеты подлинной, хотя и неизмеренной поэзии, высоты, которой второстепенные поэты, в своих приятно округленных строфах, никогда не достигают. Не вымерла и раса. Джеффри имел обыкновение замечать, что он находил больше истинного чувства в прозе Джереми Тейлора, чем в трудах всех второсортных британских поэтов вместе взятых; и те, кто хотел бы сейчас познакомиться с более высокой и более духовно-возбуждающей поэзией нашей церкви, должны были бы искать ее в пределах слышимости кафедр Брюса, Гатри и Джеймса Гамильтона. Все же, однако, это всегда доставляет нам удовольствие находить ее в более конвенциональной форме классического и гармоничного стиха. Церковь, которая обладает своими поэтами, дает по крайней мере залог в том факте, что она не падает ниже литературы своего века; и во многом из-за этого, но больше, мы думаем, из-за их большой внутренней заслуги, мы были удовлетворены прочтением тома стихов, который только что вышел из печати под именем одного из наших молодых священников Свободной церкви Шотландии, преподобного Джеймса Д. Бернса. Мы сильно ошибаемся, если мистер Бернс не является подлинным поэтом, искусным, как подобает ученому и студенту классических знаний, в придании своему стиху истинной художественной формы, но не менее рожденным, чтобы унаследовать «видение и способность», которые нельзя приобрести. Большинство людей большого таланта имеют свой поэтический возраст: он очень ограничен, однако, первыми пятью годами полного физического развития, также особенно тогда более суровое и прозаическое настроение следует. Но воспоминания о времени выживают; и именно главным образом через посредство этих воспоминаний в более холодные периоды чувства и видения поэтов продолжают цениться и чувствоваться. Было сказано о поэте Томсоне Сэмюэлем Джонсоном, что он не мог смотреть на две горящие свечи иначе, как поэтически. Фраза была использована в разговоре старым Джонсоном; но это должен был быть опыт молодого Джонсона, полученный из времени давно ушедшего, который подсказал ее. Характерно для поэтического возраста, что объекты, которые в более поздней жизни становятся обыденными в уме, тогда окружены как бы ореолом поэтического чувства. Свечи были, без сомнения, крайней иллюстрацией; но вряд ли есть какой-либо объект в природе, и есть очень немногие в искусстве, особенно если эфиризованы дополнениями древности или ассоциации, которые не способны быть таким образом, как бы, искупанными в чувстве. С истинным поэтом способность наделять каждый объект поэтической атмосферой остается неизменной на протяжении всей жизни; и мы находим ее ярко проявленной в томе перед нами. Почти в каждой строке в некоторых произведениях мы находим отдельный кусочек картины, пропитанный поэтическим чувством. Следующее произведение, особенно подходящее к настоящему времени, мы приводим как иллюстрацию нашего значения:—

ОТКРЫТИЕ СЕВЕРО-ЗАПАДНОГО ПРОХОДА.

«Пролив несбывшихся надежд! твои замерзшие губы наконец разомкнулись, чтобы научить наших моряков, как просеять проход, где синие айсберги сталкиваются и дрейфуют, и берег слабо гремит в порыве ветра. Мы держим секрет, который ты так крепко сжимал веками, — наша лучшая кровь заработала дар. — Кровь пролитая, или накопленная в терпеливой бережливости, через безсолнечные месяцы в непрерывной опасности пройденные. Но что о дерзком Франклине? кто может знать муки, которые терзали это сердце, столь гордое и храброе, в тайной борьбе со своим смертельным горем, и никакой добрый голос не достигает его через волну? Теперь он спит крепко под своим саваном из снега, и холодная полярная звезда только знает его могилу. «Один, на каком-то остром утесе, я вижу его напрягающим, над белой пустошью, свой острый, проницательный глаз, или сканирующим знаки заснеженного неба, в надежде на быстрое избавление — но тщетно; затем, направляясь к своей ледяной палатке снова, чтобы подбодрить своих товарищей знакомой улыбкой, и говорить о доме и родне, чтобы скоротать медленные часы, которые замораживают кровь и онемевают мозг. Долго пусть память нашего героя будет запечатлена во всех истинных британских сердцах! Он спокойно стоял в переднем ряду опасности, не оглядываясь назад. Он делал свою работу, не с лихорадочной кровью битвы, но с испытанной стойкостью; в опасности бесстрашный, и в смерти покорный. «Не отчаивайся, Британия! Если эта священная твердыня свободы, все еще неприкосновенная, будет атакована, высокий, непоколебимый дух, который преобладал в древние дни, не мертв и не холоден. Люди все еще в тебе героического склада — люди, которых твои великие старые морские короли приветствовали бы как достойных равных, неуязвимо закованных, потому что контролируемых самым суровым законом Долга. Ты еще поднимешься и пошлешь за границу свой голос среди наций, сражающихся за право, в нержавеющей броне твоей юности; и угнетенные услышат его и возрадуются: ибо на твоей стороне непреодолимая мощь Свободы, Справедливости и Вечной Истины!»

Это, безусловно, подлинная поэзия как по форме, так и по содержанию; столь же точная в своих размышлениях, сколь яркая в своей образности и классическая по языку. Та жилка сильного чувства, которая пронизывает всю поэзию г-на Бернса и придает ей основательность и связность, на наш взгляд, не менее восхитительна, чем сама поэзия, и, мы уверены, встречается столь же редко. Пусть читатель отметит, как свободно возникают мысли в следующем весьма изысканном небольшом произведении, написанном на Мадейре и навеянном далеким видом соседнего острова Порту-Санту, одного из первых, колонизированных португальскими искателями приключений пятнадцатого века. Колумб женился на дочери Бартоломео Перестрелло, первого губернатора острова, и после женитьбы некоторое время жил там со своим тестем. И на этом фундаменте г-н Бернс основывает свое стихотворение:

ПОРТУ-САНТУ, ВИД С СЕВЕРА МАДЕЙРЫ.

Взгляни на север сквозь туман, / Где остров, словно великан, / В лазури вод застыл: / Как тот прелестный, дивный край, / Где Миранды улыбку, знай, / Ариэль в тени хранил. / О, счастливы, забыв испуг, / Те мореходы, чей досуг / Был прерван той землей, / Чей взор, уставший от морей, / Вдруг озарился средь зыбей / Зеленой красотой. / В бухте, усыпанной песком, / Бросив якорь, с торжеством / «Святой Гаванью» нарекли / Тот берег, где утих прибой, / Где лето, ласковой волной, / Смеялось у земли. / Бродили меж зеленых арк, / Где плод висел, и светел, и ярок, / И гроздья расцветали; / Диковинных насекомых блеск, / И птичий хор, и леса плеск / Воздух наполняли. / Шли годы, и на остров тот / Пришел неведомый мореход, / С кастильской речью строгой: / Дух великих дерзких дел / Его манил, и он глядел / На берег одинокий. / Когда закат сгущал цвета, / И сумерек настал чета, / И вспыхнула звезда, / Он взор на запад устремлял, / И в облаках он созерцал / Далекие города. / Он видел их, когда эфир / Спускал на землю, в этот мир, / Таинственный покров; / Его мечта в тени облаков / Искала призрак берегов, / И он молился вновь. / Он слушал старцев-моряков, / Чьи байки о делах веков / Славу им несли; / «Друзья, я в путь свой ухожу, / Я дерзкой цели послужу, / Чтоб земли обрести. / Было время, острова вдали / Лишь в грезах странников цвели, / В тумане вековых оков. / Земли предел — здесь, говорят? / И Бог поставил здесь преград / Для наших дерзких снов? / Ракушка шепчет у воды, / И голос моря, как следы, / Звучит в ушах моих: / Я жду восточный ветерок, / Чтоб парус мой, как лепесток, / В морях летел иных. / Две галеры, верный круг, / И я, надеждой полный вдруг, / На этот путь спущусь. / Пока не встречу синий край, / Пока не сбудется мой рай, / Я в сердце не смирюсь». / И он поплыл в пучину вод: / С ветрами яростными год / Сражался он в пути; / Пока не встретил берег тот, / И, прыгнув на песок, народ / Свой смог там обрести. / Жизнь бурлит теперь рекой / В пустыне, где покой / Орел лишь нарушал; / Где лес шумел, теперь дома, / И знанье, труд, и кутерьма / Свой бег не прекращал. / Там люди, чей рожденья крик / Свободы эхом в мир проник, / Чья слава по земле / Прошла, и чей открытый взор / Встречает гордый свой простор / В грядущей светлой мгле. / Я вижу их, чей страстный пыл / К свершеньям путь им проложил, / И мысль моя летит / К тому, кто в те былые дни / Решил на Порту-Санту одни / Свершенья совершить. / Мне кажется, тот дух хранил / В себе надежд немало сил, / Свернутых в свиток снов, — / Что там, в зародыше, была / Та жизнь, что в мире расцвела / И сбросила оков. / И ныне, с грустью на лице, / С блуждающим взором, в конце / Пути, пройдет такой, / Чей ум, как скрытая волна, / Грядущим дням будет дана / Своей могучей силой. / Не назови его глупцом, / Ты, стоик, с современным лицом; / Как Колумб, его цель / Глядит вперед, и в поздний век / Народы, чей прошел ночлег, / Благословят его купель.

В томе г-на Бернса проходит богатая жилка библейской образности и аллюзий, а также немало восточных описаний — скорее, впрочем, спокойных, чем пышных, — которые в своей не преувеличенной трезвости несут отпечаток истины. Из-за слабости груди и общего хрупкого здоровья г-ну Бернсу приходилось проводить немало зим за границей, под влиянием климата более мягкого, чем в его родной стране; отсюда и правдивость его описаний сцен, которые мало кто из наших отечественных поэтов когда-либо видел, и соответствующее разнообразие в его стихах. Но мы исчерпали свое место и дали лишь весьма скудные образцы этого восхитительного тома, а также крайне неадекватную оценку его достоинств. Тем не менее мы отсылаем наших читателей к самому тому как к книге, вполне способной завоевать их расположение; а пока завершим следующим изысканным пейзажем — неплохим образцом того умения рисовать словами, которое всегда является верным признаком истинного поэта:

Внизу расстилался широкий и пустынный берег, / Рябь омывала пески: / Река, пришедшая из далеких земель, / Свернулась позади множеством сияющих изгибов; / Но теперь она расширяется, и ее берега обнажены — / Она успокаивается, приближаясь к стонущему морю; / Внутренний водоворот сдерживает свободное течение / И вдыхает соленую сырость в воздух: / Вдали низкие испарения волн сквозь небеса / Тянулись, как разбитый арьергард битвы; / Но, пораженные преследующими ветрами, они поднимаются, / И появляются синие склоны далекого побережья, / С призрачными вершинами, на которых лежит солнечный свет, / Поднятыми в ясной воздушной дали.

8 ноября 1854 г.

315

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ БРИТАННИКА.

После многолетнего труда седьмое издание «Энциклопедии Британника» наконец завершено. Это во всех отношениях великий труд — великий даже как коммерческое предприятие. Нас заверили, что деньги, затраченные только на это издание, были бы более чем достаточны для возведения трех таких памятников, как тот, что сейчас строится в Эдинбурге в память о сэре Вальтере Скотте. И, содержа в себе все наиболее ценные материалы предыдущих изданий — все то, что наступающий поток знаний не стер и не покрыл, и что в свое время должно было представлять с коммерческой точки зрения значительный капитал, — становится очевидным, что, как бы велика ни была стоимость настоящего издания, она соотносится с накопленной стоимостью всего труда примерно так же, как расходы на частичные ремонтные работы в огромном здании соотносятся с суммой, первоначально затраченной на все строительство.

Это великий труд, если рассматривать его как трофей объединенных науки и литературы Британии. Подобно высокому обелиску, воздвигнутому, чтобы отметить место, где завершилась какая-то важная экспедиция, он стоит, словно указывая на ту черту, до которой дошел марш человеческого знания. Мы видим, как он поднимается на самом краю границы, отделяющей ясное и осязаемое от неясного и темного. Исследованная область прошлых изысканий со всеми ее многочисленными пестрыми полями простирается от него в длинной перспективе с одной стороны — светлая, четко определенная, радующаяся свету. Terra incognita будущих открытий лежит, окутанная облаками, с другой стороны — неизведанный регион туманов и тьмы.

История этой публикации за последние семьдесят лет — ибо столь медленным был ее рост, что прошло уже более семидесяти лет с момента ее первого появления в мире литературы — могла бы любопытным образом проиллюстрировать литературную и научную историю Шотландии за этот период. Натуралист, наблюдая кольца годового прироста у свежесрубленного дерева, может не только сказать, каким был его точный объем в определенные даты в прошлом — от его первого существования в качестве крошечного саженца в один год до того момента, как топор опустился на огромную окружность, возможно, его сотого кольца, — но он также может составить по ним верное предположение о различных характерах сезонов, которые прошли над ним. Является ли кольцо широким? — оно говорит о мягком тепле и добрых дождях. Является ли оно узким и сжатым? — оно рассказывает о палящих засухах или кусачем холоде. Теперь последующие издания этого великого труда рассказывают несколько похожую историю, несколько похожим образом. Они говорят о росте науки и искусств в течение различных последующих периодов, в которые они появлялись. Великий рост, также, в определенные времена, в определенных областях знаний, любопытным образом связан с особыми обстоятельствами в истории нашей страны. В настоящем издании, например, почти вся география новая. Эпоха была особенно эпохой исследований — локомотивной эпохой: коммерция, любопытство, дух приключений, желание избежать скуки неактивной жизни — эти и другие мотивы рассеяли путешественников сотнями в течение периода нашего долгого европейского мира почти по каждой стране мира. И отсюда столь мощное приращение знаний в этой области, что то, что знала прошлая эпоха об этом предмете, было полностью перекрыто. Огромные дополнения также были сделаны в области механических изобретений: конструктивные способности страны, стимулируемые, по-видимому, требованиями коммерции и влиянием конкуренции как дома, так и за рубежом, выполнили почти за одно поколение работу столетий.

Даже сама «Энциклопедия», если рассматривать ее с литературной точки зрения, поразительно иллюстрирует изменение, которое произошло главным образом в нынешнем столетии в республике словесности.

Мы имели очень широкую возможность ознакомиться с ней в ее младенчестве. Прошло больше лет, чем мы в настоящее время склонны указывать, с тех пор как наше внимание в очень раннем возрасте привлекла «Энциклопедия» — первая, которую мы когда-либо видели, — которая составляла один труд из дюжины или около того, хранившийся на верхней полке шкафа, к которому нам было разрешено иметь доступ. Она состояла из трех томов кварто, усыпанных тем, что семьдесят лет назад должно было считаться весьма респектабельными медными гравюрами, и примечательных, главным образом в расположении своего содержания, неравенством частей, если можно так выразиться, на которые были разбиты содержащиеся в ней знания. Как и следовало ожидать от ее сравнительно небольшого размера, большинство статей были чрезвычайно скудными. Были страницы за страницами, на которых какие-то восемь или десять строк, иногда одна строка, составляли все, что авторы сочли необходимым сообщить по темам, которых они касались. И все же, прямо посреди этих кратких предложений — этих простых скелетов информации — были полные и обстоятельные трактаты, — киты среди пескарей. Некоторые из них растягивались на десять, двадцать, тридцать, пятьдесят страниц труда. Мы помним, что среди них был старомодный, но не плохо написанный трактат по «Химии», достаточно объемный сам по себе, чтобы заполнить небольшой том. Был также разумно написанный трактат по «Праву»; трактат по «Анатомии», не совсем недостойный эдинбургской школы; трактат по «Ботанике», о котором с этого расстояния времени мы помним мало, кроме того, что он отвергал половую систему Линнея, тогда недавно обнародованную; трактат по «Архитектуре», достаточно неточный, как мы впоследствии обнаружили, в некоторых своих второстепенных деталях, но который мы до сих пор помним с добрым чувством ученика к своему первому учителю; трактат по «Фортификации», который, по крайней мере, научил нас делать модели фортов из песка; трактаты по «Арифметике», «Астрономии», «Бухгалтерскому учету», «Грамматике», «Языку», «Теологии», «Метафизике» и множество других трактатов. Наименее интересной частью труда была часть, посвященная «Естественной истории»: она называла и нумеровала виды и разновидности, вместо того чтобы описывать инстинкты и привычки, и предлагала читателю мало что, кроме списков трудных слов и строк неинтересных цифр. Но наш аппетит к книгам был острым и в то время плохо удовлетворялся, поэтому мы прочитали все, что можно было прочитать, — некоторые части не один раз. Характер всего труда напоминал нам чем-то тот стиль строительства, распространенный в некоторых старых руинах северной страны, в котором мы находим слои огромных камней, окруженные полосами и заплатами мелкой кладки, состоящей из щепок и фрагментов.

Этот словарь из трех томов кварто был первым изданием «Энциклопедии Британника» — тем самым трудом в его первых начинаниях, седьмое издание которого было так недавно завершено. Он был опубликован в 1771 году — во времена Голдсмита, Берка, Джонсона и Дэвида Юма — за несколько лет до того, как Адам Смит представил публике свое «Богатство народов», а Робертсон — свою «Историю Америки», и до того, как имена Бернса или Купера заняли какое-либо место в «Британской литературе».

Мир значительно вырос в знаниях с того периода, и «Энциклопедия Британника» сделала гораздо больше, чем просто шла в ногу с ним в своих достоинствах приобретения. Три тома разрослись до двадцати одного; и каждый из двадцати одного содержит по крайней мере на треть больше материала, чем каждый из трех. Рост и пропорции произведения гения, по-видимому, очень мало зависят от периода его создания. Шекспира можно считать основателем английской драмы. Он писал в то время, когда искусство было грубым, а наука — сравнительно низкой. Все согласны, по крайней мере, с тем, что подданные королевы Виктории знают очень много такого, чего не знали подданные королевы Елизаветы. Перед театром «Глобус» не горел газ, и далекий рев локомотива никогда не был слышен в его мрачных закоулках; и ни один предприимчивый аэронавт не смотрел вниз с его головокружительной высоты в мили на его бочкообразные пропорции или его веселый пестрый флаг. И все же мы сомневаемся, решился бы даже сам г-н Уокли, со всеми его преимуществами, на большее, чем утверждение своего равенства с Лебедем Эйвона. Гомер также писал в очень отдаленный период — настолько отдаленный и настолько неопределенный, что критики начали всерьез сомневаться, является ли огромная фигура слепого старика, какой она вырисовывается сквозь серую тьму веков, в действительности фигурой одного поэта или целой школы поэтов, скатанных в один узел. Но хотя люди сражаются сейчас гораздо более научно, чем они делали это под Троей, и знают гораздо больше о взятии и защите обнесенных стенами городов, ни один поэт нынешнего дня не превосходит Гомера — нет, даже шотландский школьный учитель, который написал оду Вулфа, или джентльмен, который присылает нам заумные стихи, которые мы, к несчастью, не можем понять, а затем ругает нас в ясной прозе за то, что мы не отвели им места в наших колонках.

Произведения гения не имеют отношения в своем объеме и пропорциях, если можно так выразиться, к периоду, в который они созданы; но совсем иначе обстоит дело с произведениями науки и общей информации: они растут вместе с ростом мира; тома, из которых отец черпал свое знакомство с фактами и принципами, оказываются совершенно неадекватными, чтобы удовлетворить любопытство сына: почти каждый сезон добавляет свое кольцо к «древу познания»; и измерительная лента, которая охватывала и регистрировала его объем в одну эпоху, не может охватить его в последующую. И отсюда один элемент, по крайней мере, в превосходстве этого издания «Энциклопедии Британника» над любым другим изданием и любой другой Энциклопедией.

Она появляется в период величайшего опыта мира. Но есть и другие очень важные элементы, характерные, как мы уже сказали, для особенности литературы эпохи, которые также способствовали этому результату. Мы отметили, что первое издание появилось во времена Юма, Робертсона и Адама Смита. Однако никто из этих людей не писал для него.

Во Франции первые умы страны были заняты своей Национальной энциклопедией, и могучим был тот вред, который они совершили с ее помощью; но работы такого характера в Британии были оставлены авторам более низкого ранга. Смоллетт однажды вел критический обзор; Гилберт Стюарт — эдинбургский журнал; д-р Джонсон два года подряд составлял парламентские дебаты; Эдмунд Берк трудился над страницами «Ежегодного регистра»; а Голдсмит, в начале своей карьеры, писал письма для газет. Но, подобно аптекарю у Шекспира, это была их «бедность, а не воля, которая согласилась»; и когда их состояние улучшалось, эти пути неясной трудоемкости оставлялись тем, кто считался их законными обитателями — простым посредственностям и компиляторам. Подобное чувство, по-видимому, преобладало в отношении работ энциклопедического характера. Авторы первого издания «Энциклопедии Британника» были просто респектабельными компиляторами — мы не знаем, чтобы какое-либо из их имен сейчас звучало знакомо читателю, за исключением, пожалуй, Смелли, эдинбургского писателя прошлого века, чьи философские эссе иногда встречаются на наших книжных прилавках.

Но среди других великих перемен, вызванных Французской революцией, произошла поразительная и очень важная перемена в нашей периодической литературе. Старые основы общества, казалось, рушились, и истинная природа той основы мнений, на которой они так долго покоились, стала повсюду практически понятной.

Умы более крупного порядка сочли необходимым обращаться непосредственно к народу; и газета, обзор, журнал, памфлет предоставляли им готовые средства передачи. Архимед во время осады Сиракуз должен был оставить трезвую тишину своего кабинета и смешаться с вооруженными защитниками своего родного города среди дикого хаоса вылазок и штурмов, раскачивания осажденных башен, скрипа машин и свиста снарядов. Так было и с некоторыми из величайших умов страны во время отвлечения и тревоги Французской революции. Кольридж вел газету; сэр Джеймс Макинтош писал для одной; Каннинг внес вклад в «Анти-якобинец»; Роберт Холл из Лестера стал рецензентом; Саути, Джеффри, Брум, Скотт, Гиффард — все люди первого ранга — появились в качестве авторов периодических изданий.

Аспект этого отдела литературы внезапно изменился, и влияние этой перемены сохраняется по сей день. Даже сейчас некоторые из наших первых литературных имен известны главным образом в связи с журналами и обзорами. Люди, такие как Маколей и Сидни Смит, почти не имеют места как авторы, отделенные от «Эдинбургского обозрения»; а Локхарт и Уилсон наиболее ощутимы в мире литературы в связи с «Блэквудом» и «Квартальным обозрением». И эта перемена затронула больше, чем периодические издания. Ее влияние распространилось на работы энциклопедического характера. Две великие Энциклопедии Эдинбурга — та, что носит имя города, и та, чье имя мы поместили во главе этой статьи, — стали считать среди своих авторов первых людей королевства, как в науке, так и в литературе: они выиграли от перемены, которую мы описываем, так же сильно, как и сами периодические издания. Революция, в своем обратном влиянии, по-видимому, провела линию в британской энциклопедической области между трудами простых компиляторов и достижениями оригинального авторства; и особенность плана в «Энциклопедии Британника», к которой мы уже обращались — та особенность, которая дает искусство или науку целиком как трактат, вместо того чтобы разбивать ее на столько отдельных статей, сколько в ней технических терминов, — позволила этому труду воспользоваться в полной мере этим улучшением. Ни один автор, какими бы великими ни были его силы, не может быть глубоким в рамках нескольких абзацев.

Голдсмит мог утверждать, что в эссе на страницу или две даже достоинство быть поверхностным; и мало тех, кто обладает, вместе с Голдсмитом, чистой литературной способностью быть поверхностным с хорошим эффектом.

Но недостаточно сказать об этом труде, что он обогащен вкладами не многих из самых способных писателей, которых произвел нынешний век. Следует добавить, далее, что он содержит некоторые из шедевров этих людей. Никто никогда не превосходил сэра Джеймса Макинтоша в философской критике. Это было исключительно его forte. Он был скорее великим судьей метафизической силы, чем метафизиком. И все же именно этот восхитительный критик решает, что изысканно классическая диссертация Дугалда Стюарта, написанная для этой «Энциклопедии», является самым великолепным из произведений этого философа; и замечает, объясняя этот факт, что «памятные примеры Цицерона и Мильтона, и еще более примеры Драйдена и Берка, по-видимому, показывают, что существует некоторая естественная тенденция в огне гения гореть ярче или пылать яростнее вечером, чем утром человеческой жизни». Мы ошибаемся, если собственный вклад сэра Джеймса в этот труд не занимает решительно первое место среди его произведений. Нынешний век не произвел произведения более изысканно отполированного английского языка или более вкусной или более тонко различающей критики.

Существует скрытая красота и элегантность в некоторых его мыслях и выражениях, на которых не маленькая роскошь отдохнуть, — линии размышления, также, вдоль которых нужно чувствовать, а также думать своим путем.

Что может быть лучше, например, чем его замечания о поэзии д-ра Томаса Брауна, или что более тщательно удалено от банальности? Он говорит нам, как философский поэт «наблюдал человека и его более широкий мир глазом метафизика»; что «темные результаты таких созерцаний, когда он пересматривал их, часто наполняли его душу чувствами, которые, будучи одновременно великими и меланхоличными, были поистине поэтическими»; что «к сожалению, однако, немногие читатели могут быть тронуты сочувствием»; ибо что «он поет немногим, и должен быть доволен тем, что иногда трогает струну в душе одинокого провидца, который, в дневных грезах юности, чувствовал, а также размышлял о тайнах природы». Диссертация Плэйфэра также настроена на самый высокий ключ, которого когда-либо достигал этот элегантный писатель. Если мы исключим несправедливую и оскорбительную оценку сил Франклина, подобное суждение может быть вынесено о предварительной диссертации сэра Джона Лесли. Знаменитая теория красоты Джеффри является, из всех философских произведений этого опытного писателя, безусловно, самой широко известной; а эссе сэра Вальтера Скотта о драме по крайней мере равно любому из серьезных прозаических сочинений его великого автора. Есть что-то особенно увлекательное в естественной истории этого издания — отделе, полностью переписанном и предоставленном главным образом удивительно приятным пером г-на Джеймса Уилсона. Прошло еще не двадцать лет с тех пор, как появилось дополнение Констебля к последнему изданию; и все же в этой области, так могущественно поднялся прилив, что почти все старые линии классификации были стерты или покрыты. Огромные дополнения были также сделаны. Ни в какое прежнее время не было половины количества фактических наблюдений в этой области, которые существуют в ней сейчас; и хорошо, что есть такой искусный мастер, как г-н Уилсон, чтобы воспользоваться накапливающимися материалами. Его трактаты показывают, насколько справедлива оценка его сил, данная публике в «Письмах Питера» более двадцати лет назад, в то время, когда он был сравнительно мало известен. Но мы не можем перечислить десятую часть шедевров Британской Энциклопедии.

Судя по списку имен авторов, приложенному к указателю, мы должны считать, что Умеренность в области литературы и науки очень сильно обесценена. Но нет недостатка в данных самого разного рода, чтобы навязать нам этот вывод. Среди наших здравых сторонников невмешательства мы находим имена лорда Джеффри, сэра Дэвида Брюстера, профессора Джона Флеминга, профессора Дэвида Уэлша, профессора Андерсона, д-ра Ирвина, преподобного г-на Хетерингтона, преподобного г-на Омонда, г-на Александра Данлопа и г-на Коуэна; тогда как из всей противоположной партии, которая записывает свои голоса в наших церковных судах, нам удалось найти имя только одного человека, д-ра Джона Ли.

Почему д-р Брайс таким образом оставил поле фанатикам? Неужели ему нечего было вставить о миссиях? Или г-н Робертсон из Эллона не мог быть великим в статье о Безе?

Неужели от них не требовалось никаких усилий, чтобы спасти репутацию ученых священнослужителей графа Абердина? Одним из главных недостатков упущения в работе (конечно, мы просто упоминаем это обстоятельство) является пропуск имени одного очень великого сторонника невмешательства. Этическая и метафизическая философия представлены Дугалдом Стюартом и сэром Джеймсом Макинтошем; математическая и физическая наука — сэром Дэвидом Брюстером, сэром Джоном Лесли, Плэйфэром и Робинсоном; политическая экономия — Рикардо, Мак-Каллохом и Мальтусом; естественная история — Джеймсом Уилсоном и д-ром Флемингом; Хэзлитт и Хейдон рассуждают о живописи и изобразительных искусствах; Джеффри о прекрасном; сэр Вальтер Скотт о рыцарстве, драме и романтике; классическое перо д-ра Ирвина проиллюстрировало то, что можно назвать биографической историей Шотландии; физиология находит подходящего толкователя в д-ре Роже; геология — в г-не Филлипсе; судебная медицина — в д-ре Трейлле. Но в ком теология находит иллюстратора? Неужели наша страна не может похвастаться в нынешний век никаким очень выдающимся именем в этой благородной области знаний — никаким именем, известным по всей Шотландии, Британии, Европе, христианскому миру — именем, которое мы можем ассоциировать с именем Дугалда Стюарта в этической или сэра Дэвида Брюстера в физической науке? В полном неведении о фактах мы можем, как мы уже сказали, лишь сослаться на пропуск как на тот, который будет, безусловно, отмечен в будущем, когда шум и пыль наших существующих споров улягутся, и когда все, кто сейчас участвует в них и достаточно высок, чтобы привлечь взгляд потомства, будут видны в своих подлинных цветах и своих истинных пропорциях. Статья «Теология» в «Энциклопедии Британника» написана не д-ром Чалмерсом, а переработана из старой статьи служителем независимой конгрегации в Эдинбурге, г-ном Линдси Александром — мы не сомневаемся, способным и хорошим человеком, но не сверхвыдающимся единственным теологом Шотландии.

Мы отмечаем, кроме того, несколько ошибок совершения в работе, по-видимому, субредакционного характера, но которые, в отличие от только что указанного дефекта, редактор какого-то будущего издания найдет мало трудностей в исправлении. Работы, являющиеся продуктом одного ума, носят, как правило, индивидуальный характер; работы, являющиеся продуктами многих умов, отмечены скорее характером эпохи, к которой они принадлежат. Мы находим случайные свидетельства в «Энциклопедии», что она принадлежит к эпохе католической эмансипации — эпохе, в которой истинное в науке считалось очень важным делом людьми, для которых истинное в религии казалось гораздо менее важным. По крайней мере один из умов, занятых в мелких статьях работы, имел явно папистский уклон.

Блеск панегирика, который довольно смешно контрастирует с хорошо настроенной трезвостью того, что мы можем назвать ее основным стилем, заставляют окружать, подобно ореолу на старых картинах, некоторых людей, которым посчастливилось быть выдающимися защитниками Римской церкви. Мы бы привели в качестве примера биографические очерки Боссюэ и иезуита Бурдалу, написанные покойным д-ром Джеймсом Брауном. Это, однако, лишь сравнительно мелкие недостатки в работе, столь поистине великой и столь огромной множественности. Это некоторые из несовершенств работы, к которой несовершенство неизбежно, и которая, после того как все такие вычеты были сделаны, должна быть признана самой наименее ошибочной и наиболее полной в своем классе, которую мир еще видел.

30 апреля 1842 г.

327

ВИДЕНИЕ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ.

[Личное.]
---, остров Скай.

.... Я не знаю, когда это может дойти до вас. Мы сильно отрезаны от мира в это мертвое время года, особенно в тех более диких уединенных местах острова, которые простирают свои длинные склоны вересковой пустоши на запад. Огромная Атлантика расстилается перед нами, почерневшая от бури, одинокая пустошь, не оживленная ни одним парусом и отгороженная от суши непроходимой линией бурунов. Даже с высоты, где я сейчас пишу — ибо мой маленький коттедж стоит высоко на склоне холма, — я слышу мерный гул волн, вздымающийся, как рев далекой артиллерии, над меланхоличными стонами ветра среди ближайших скал и более хриплым плеском ручья в лощине внизу. Мы находимся в состоянии осады: остров окружен на своей суровой линии западного побережья, и вся связь в этом квартале отрезана; в то время как в противоположном направлении разбитые и ненадежные тропы, которые вьются через холмы к нашим более доступным восточным берегам, все еще занесены в более глубоких лощинах снегом последнего великого шторма. Только вчера вечером мой кузен Ичен, с которым я делю вашу газету, сумел принести мне номер, опубликованный в начале текущего месяца, в котором вы предоставляете своим читателям отчет о великом железнодорожном собрании в Глазго.

Мы с кузеном живем на противоположных сторонах острова. Мы встретились на нашем месте встречи среди холмов, не за полчаса до заката; и так как каждому предстояло долго идти обратно, и так как, казалось, назревал шторм — ибо ветер внезапно стих, и густые туманы поползли вниз по склонам холмов, все сырые и холодные, и нагруженные инеем, который оседал хрустящим и белым на наших волосах, — мы сочли едва ли благоразумным предаваться нашему обычному долгому разговору друг с другом.

«Ты обнаружишь, — сказал Ичен, протягивая мне газету, — что дела не выглядят лучше. Старые тори продолжают идти старым путем, более горькие против евангелия, чем когда-либо. Они не оставят нам во всем Скай ни одного служителя, который когда-либо был средством обращения души; и что выглядит так же плохо, наша великая шотландская железная дорога, которая нарушила субботу в прошлом году, в тщетной надежде заработать на этом деньги, собирается нарушить ее в этом году с полным убытком. И это не для какой-либо другой цели, которую люди могут видеть, кроме как просто для того, чтобы эдинбургский писатель мог рекламировать свой бизнес, делая умные речи об этом. Зависит от этого, Аллистер, страна обречена».

«Старый способ рекламы, — сказал я, — прежде чем стало необходимо, чтобы старейшина имел хотя бы некоторое проявление религии вокруг себя, заключался в том, чтобы попасть в Генеральную Ассамблею и произносить там речи. Если наступит кризис, мы снова увидим эту практику в полном расцвете. Мы увидим наших анти-субботних джентльменов, превращенных в разговорчивых старейшин-умеренных, усердно говорящих за клиентов, не подвергая себя рекламной пошлине, — и железная дорога, возможно, соблюдающая свои субботы».

«Соблюдающая свои субботы, — ответил Ичен; — да, но у акционеров, возможно, мало выбора в этом вопросе. Я хотел бы, чтобы ты услышал нашего катехизатора об этом. Зависит от этого, Аллистер, страна обречена».

«Соблюдающая свои субботы? Да, — сказал я, уловив его смысл, — если нас посетит постоянная коммерческая депрессия — а есть много вещей менее вероятных в настоящее время, — железная дорога может соблюдать свои субботы и соблюдать их так, как земля Иудеи делала это в старину. Было бы слишком легко, в период всеобщего бедствия, коснуться той линии обязательно высоких расходов, ниже которой было бы крахом для доходов предприятия упасть. Пусть только неизменно большие затраты продолжают превышать доход в течение любого значительного времени, и железная дорога должна соблюдать свои субботы».

«Точно идея катехизатора, — ответил мой кузен. — Он говорил на эту тему на нашей последней встрече. «Ичен, — сказал он, — Ичен, вещь лежит настолько в обычном ходе провидения, что наши ослепленные нарушители субботы, если бы это случилось, признали бы только катастрофу в этом, а не суждение. Я вижу временами, с отчетливостью, которую мой отец назвал бы вторым зрением, ту длинную утомительную линию рельсов, с ее субботними путешественниками удовольствия и бизнеса, мчащимися по ней, и толпу несчастных свидетелей, поднятых, совершенно невольно и нежелательно с их собственных сторон, чтобы свидетельствовать против нее, и о грядущем суде, на обоих ее концах. Я вижу, что прогулки одного великого города, в который она открывается, почернели от косяков безработных ремесленников; и что переулки и аллеи другого насчитывают тысячами и десятками тысяч своих бледных и изголодавшихся рабочих, которые взывают о работе и еде. Они свидетельствуют слишком верно, что суждение не нуждается в чуде здесь. Пусть только зло продолжает расти — нет, пусть только одна из наших шотландских столиц, наш великий рынок коммерции и торговли, погрузится в обстоятельства своего производственного соседа Пейсли — и железная дорога должна соблюдать свои субботы. Но увы! не было бы никакого триумфа для партии в этом случае. Великими, прежде чем зло могло бы случиться, были бы страдания страны, и это были бы страдания, которые распространились бы на всех». Что ты думаешь, Аллистер, о заметке катехизатора?

«Почти стоит перевести на английский, — сказал я. — Но туман все еще сгущается, и будет темная ночь, прежде чем мы доберемся домой». И так мы расстались.

Темная ночь была, и шторм разразился. Но было приятно, когда я добрался до своего маленького коттеджа, сложить высоко огонь в очаге и слышать, как ветер ревет снаружи и трясет оконные рамы, как будто какая-то грубая рука пыталась отстегнуть их. Я зажег свою маленькую кучку моховой ели на выступающем камне, который служит бедному горцу одновременно лампой и подсвечником, и склонился над вашей четвертой страницей, чтобы просканировать субботние доходы шотландской железной дороги. Но мое суровое путешествие и биение шторма вызвали степень усталости; ветер снаружи, также, вытеснил дым, пока он не наполнил сонливой, умбристой атмосферой всю мою мрачную маленькую квартиру: г-н Мак-Нил казался значительно менее умным, чем обычно, и более чем обычно оскорбительным, и посреди его речи я крепко заснул. Сцена изменилась, и я обнаружил, что все еще занят своим недавним путешествием, спускаясь с холма, как раз когда солнце садилось красным и безсветным сквозь туман позади темной Атлантики. Мрачная перспектива, на которую я смотрел так незадолго до этого, была восстановлена во всех своих чертах: там было пустое, свинцового цвета море, которое, казалось, смешивалось повсюду с пустым, свинцового цвета небом; пустоши простирались вокруг меня, коричневые и бесплодные, и усеянные скалами и камнями; туманы, по мере того как они ползли вниз, опускали перекрывающий экран холмов позади до одного мертвого уровня. Через пейзаж, в остальном такой мрачный и угрюмый, проходила одна длинная линия несколько более яркого оттенка: это была длинная линия бурунов, кувыркающихся о побережье, насколько хватало глаз, и которая, казалось, была вставлена как своего рода кромка между пустым, свинцовым морем и глубоким, меланхоличным рыжим цветом земли. Через одно из тех изменений, столь распространенных в снах, непрерывная линия прибоя, казалось, по мере того как я смотрел, меняла свой характер. Она больше не вилась вокруг мыса и залива, а простиралась через центр пейзажа, прямая, как натянутый шнур, и ярко-белый цвет печально опускался до более слабого оттенка разлагающейся растительности. Весь пейзаж претерпел изменение. Под мрачным небом штормового вечера я мог отметить с одной стороны темно-синий цвет Пентлендов, а с другой — нижние склоны Корсторфина. Трон Артура поднимался тускло вдали позади; а впереди пасторальная долина Вестер-Лотиан простиралась миля за милей, с ее длинным прямолинейным курганом, бегущим посредине, — от того места, где я стоял рядом с одним из более массивных виадуков, которые поднимались на сто футов над головой, до того места, где огромный объем казался уменьшенным до тонкой нити на дальнем краю горизонта.

Казалось, прошли годы — много лет. У меня было неясное воспоминание о сценах ужаса и страданий, о криках обезумевших толп, вовлеченных в страшную войну, о криках голодающих женщин и детей, о улицах и переулках, залитых кровью, о бушующем пламени, охватывающем целые деревни в ужасной руине, о блеске оружия и реве артиллерии; но все было тусклостью и путаницей. Воспоминание было воспоминанием сна, запомнившегося во сне. Торжественный текст был в моем уме: «Голоса, и громы, и молнии, и великое землетрясение, какого не было с тех пор, как люди были на земле, такое могучее землетрясение и такое великое»; и я теперь чувствовал, как будто конвульсия закончилась, и что ее руины лежали разбросанными вокруг меня. Железная дорога, сказал я, соблюдает свои субботы. Все вокруг было одиноко, как в пустошах Скай. Длинный прямолинейный курган казался лохматым от дрока и терновника, которые поднимались по бокам и переплетались своими колючими ветвями наверху. Терновник, и утесник, и ежевика забивали рельсы. Лиса шуршала в зарослях; и там, где ее след проложил путь через папоротник, я мог видеть красные и корродированные прутья, лениво простирающиеся поперек. Рядом со мной был виадук: треснувшая и разбитая кладка сменила свои сырые оттенки на корку лишайников; одна из более высоких опор, подмытая ручьем, потянула две арки за собой и лежала вниз по руслу ручья бесформенной массой руин, перекрытой флагами и камышами. Огромный плющ, который пустил корни под соседней опорой, выбросил свои длинные свисающие побеги над вершиной. Я поднялся наверх. Наполовину погребенный в утеснике и терновнике, на рельсах покоилось то, что когда-то было поездом вагонов; двигатель впереди лежал разбросанным на фрагменты, эффект какого-то катастрофического взрыва, и сырость, и плесень, и гниль сделали свою работу на транспортных средствах позади. Некоторые уже развалились на части, так что их места больше нельзя было проследить в зарослях, которые выросли вокруг них; другие стояли сравнительно целыми, но их выбеленные и сморщенные панели гремели на ветру, и гриб и плесень прорастали между их стыками. Сцена несла слишком явно следы насилия и кровопролития. Впереди было открытое пространство, где лежали разбросанные разбитые фрагменты двигателя; и здесь рельсы были вырваны насилием, и там простирался поперек, по грудь, грубо сложенный вал из камня. Человеческий скелет лежал наверху, отбеленный ветрами; рядом была сломанная пика; и, застрявший в голом черепе, который скатился к подножию вала, ржавый фрагмент меча. Пространство позади напоминало пол склепа — вьюнок и плющ лежали матами поверх куч костей; и на вершине самой огромной кучи череп казался ухмыляющимся в небо из-за рваных фрагментов колпака свободы. Кости лежали густо вокруг разбитых транспортных средств; след скелетов усеивал спускающийся берег и простирался далеко в соседнее поле; и из-за зеленой пышности, которая выстрелила вокруг них, я мог видеть грязные и рваные заплаты британского алого цвета. Чуть дальше был еще один широкий разрыв в рельсах. Я отметил рядом с руинами соседней лачуги огромную кучу ржавых прутьев, и там лежал внутри фрагмент неуклюжей пушки, испорченной при литье.

Я бродил в несчастье, подавленный тем чувством ужаса и безутешности, столь характерным для чьих-то более страшных снов. Страна казалась повсюду пустыней. Поля были взъерошены пучками утесника и дрока; живые изгороди выросли в линии низкорослых деревьев с широкими промежутками; коттедж и поместье одинаково погрузились в руины; здесь окна все еще сохраняли свои разбитые рамы, а стропила лежали, гния среди сырой растительности пола; там чернота огня оставила свой след, и остался только покрасневший и гниющий камень. Дикие животные и скорбные существа повсюду увеличились. Жаба раздувала свои веснушчатые бока на очагах, чьи огни давно погасли, лиса шуршала среди своих кустов, бесхозная собака выла из зарослей, ястреб кричал пронзительно и резко, когда он порхал над головой. Я прошел то, что когда-то было владениями титулованного владельца. Деревья лежали гниющими и почерневшими среди сырой травы — все, кроме одного огромного гиганта леса, который, опоясанный топором на полчеловеческого роста от земли и опаленный огнем, простирал свои длинные мертвые руки к небу. Посреди этой пустыни запустения лежали разбитые массы, широко разбросанные, того, что когда-то было особняком. Бесформенная лощина, наполовину заполненная стоячей водой, занимала его непосредственное место; и земля была повсюду изрыта, как будто избита пушками. Здание слишком очевидно было обязано своим разрушением непреодолимой силе пороха.

На соседней возвышенности была приходская церковь, и она тоже была без крыши и в руинах. Увы! — воскликнул я, отодвигая густые стебли паслена и болиголова, которые загораживали пролом в стене, через который я прошел внутрь, — увы! неужели церкви Шотландии тоже погибли? Надпись на изуродованном надгробии, которое лежало снаружи, привлекла мой взгляд, и я остановился на мгновение в проломе, чтобы прочитать ее. Это был старый мемориал времен Ковенанта, и легенда была более чем наполовину стерта. Мне удалось расшифровать лишь несколько полупредложений — «время убийства», «верный мученик», «кровавые прелаты»; и внизу была фрагментарная часть торжественного текста: «Доколе, Господи, святый и истинный, не судишь и не мстишь за кровь нашу?» Я шагнул внутрь: разбросанные остатки алтаря покоились у восточного фронтона. Под моими ногами был хруст, как от разбитого стекла, и, наклонившись, я подобрал богато окрашенный фрагмент: он нес часть того глубоко почитаемого знака, пеликана, дающего своим молодым есть от своей собственной плоти и крови — знака, который пузеизм и папизм одинаково соглашаются рассматривать как адекватно выражающий их доктрину реального присутствия, и который наши шотландские епископалы так недавно приняли как характерную виньетку своего служебника. Жаба и тритон проползли по нему, и он позаимствовал новый оттенок блеска от слизи улитки. Разрушение буйствовало вдоль стен этой приходской церкви. Там были резьбы, сколотые и изуродованные, как будто в шутку, менее, по-видимому, с намерением обезобразить, чем сделать их презренными и гротескными. Огромный каменный крест был воздвигнут над алтарем, и как вершина, так и одна из рук были сбиты, и с выжившей руки свисала петля. Крест был превращен в виселицу. Не было недостатка и в более темных указаниях. В нише, отведенной как шкаф для реликвий, были человеческие кости, слишком свежие, чтобы принадлежать к отдаленной древности; а в нише под виселицей лежали рваные остатки стихаря, забрызганные кровью. Я стоял среди руин и чувствовал, как чувство страха и ужаса охватывает меня: воздух потемнел под хмурым взглядом приближающейся бури и закрывающейся ночи, и ветер закричал более скорбно среди разбитых и разобранных стен.

Произошло еще одно изменение в моем сне. Я обнаружил, что брожу в темноте, я не знал куда, среди кустов и разбитой земли; в моих ушах был рев большого ручья и дикий вой шторма. Я сохраняю смутное, несовершенное воспоминание о свете, льющемся на разбитую воду, — о тяжелой борьбе в глубоком броде — и, наконец, о разделении покоя и безопасности коттеджа, уединенного и скромного, почти как мой собственный. Видение снова усилилось, и я обнаружил, что сижу у огня и занят с несколькими серьезными и серьезными людьми пением вечернего псалма, которым они завершили на время свои службы социального благочестия.

«Период испытаний быстро подходит к концу, — сказал один из присутствующих, когда все было кончено, — старик с седыми волосами и патриархальным видом. — Период испытаний почти завершился, бури нашей долгой зимы миновали, и мы пережили их все. Терпение! Еще немного терпения, и мы увидим, как начнется славная весна мира! Чаша наконец исчерпана».

«Как все это просто, — сказал один из других, словно выражая скорее размышление, вызванное этим замечанием, нежели отвечая на него, — как необычайно просто теперь кажется проследить причины упадка и падения Британии! Невежество и безбожие этой земли сполна отомстили за себя и в свою очередь были поглощены огнем, который сами же и разожгли. Как могли даже простые люди мира сего не заметить великого морального зла, лежавшего в основе...»

«Да, — произнес хорошо знакомый голос, который наполовину смешался с моими грезами, наполовину вернул меня в сознание, — ничего не может быть яснее, Дональд. Этот адвокат явно не произносит свои бойкие речи и не пишет свои ловкие циркуляры, заботясь о денежных интересах железной дороги. Никто не может знать лучше него, что компания пускает свои субботние поезда в убыток в четыре или пять тысяч фунтов в год. Разве не было ста тысяч тех, кто дал обет? И может ли кто-либо, знающий Шотландию, утверждать, что они не стоят железной дороге больше шиллинга в год? Нет, нет; поверь мне, этот человек не имеет никакого умысла обогатить акционеров за счет нарушения субботы. Он просто защищает безнадежное дело в глазах страны и попадает во все газеты, чтобы люди видели, какой он умный малый. Он пользуется тем же принципом, что заставляет людей в наших больших городах ходить с плакатами на шестах и с крупно напечатанными объявлениями, приклеенными к шляпам».

Двое моих ближайших соседей, проделавших долгий путь через бурю, чтобы узнать, получил ли я свою газету, заняли места рядом со мной, когда я был погружен в свои мечты; и, прочитав ваш отчет о железной дороге, они теперь были заняты обсуждением различных речей и их авторов. Я осознаю, что мой сон совершенно не подходит для ваших колонок, и все же я посылаю его вам. Ни одно из описанных в нем бедствий не выходит за рамки возможного — более того, пожалуй, мало что из них на данном этапе нельзя было бы всерьез опасаться; но если так, то, по крайней мере, столь же верно и то, что нет ни одного из них, которое на данном этапе нельзя было бы предотвратить.

337

ДВА МИСТЕРА КЛАРКА.

Среди примерно двадцати шести или двадцати восьми томов брошюр, которые уже были выпущены в ходе нашей церковной полемики и которые, по всей видимости, составляют лишь часть целого, есть одна брошюра в форме проповеди, датированная январем 1840 года, и две другие брошюры в форме диалогов, датированные апрелем 1843 года. Проповедь и диалоги обсуждают одни и те же темы. Они написаны в одном и том же стиле. Они демонстрируют, в одних и тех же заученных фразах, одно и то же большое количество несколько навязчивого ханжества. Они одинаково сильны в одной и той же уверенности, что представляют по своим соответствующим предметам истинный разум Божества. Они обращаются к одному и тому же кругу читателей; кажется, что они использовали один и тот же набор шрифтов; они вышли из-под пера одних и тех же издателей. Короче говоря, они больше похожи друг на друга, чем братья-близнецы в «Комедии ошибок» Шекспира; и единственное существенное различие, которое нам удалось обнаружить, заключается в том, что, в то время как проповедь является всесторонней и бескомпромиссной защитой нашего евангелического большинства в Церкви, диалоги представляют собой столь же всестороннюю и бескомпромиссную атаку на них. Это, однако, по сравнению с многочисленными точками сходства, читатель, мы уверены, сочтет лишь пустяком, особенно когда узнает далее, что они представляют один и тот же разум и были написаны одним и тем же пером — что проповедь была опубликована преподобным Александром Кларком из Инвернесса в 1840 году, а диалоги — преподобным Александром Кларком из Инвернесса в 1843 году.

Мы провели час в конце сумерек несколько вечеров назад, просматривая проповедь и диалоги и сравнивая их по ходу дела, абзац за абзацем и предложение за предложением. У нас перед глазами также была одна из ранних публикаций мистера Кларка, его «Права членов Церкви Шотландии», и полное собрание его речей против патроната за ряд лет, как они записаны в «The Church Patronage Reporter», вместе с его речью «о светском патронате» в Генеральной ассамблее, когда в 1833 году он возглавил дебаты на стороне народа. Публикации в общей сложности охватывали период в четырнадцать лет. Они демонстрировали мистера Кларка и то, что мистер Кларк отстаивал в 1829, 1831, 1832, 1836, 1840 и 1843 годах. Мы обнаружили, что можем погружаться в него, как моряк, измеряющий глубину в рукавах какого-нибудь внутреннего залива или судоходной реки, и определять по году и дню точное состояние его мнений, и росли они или падали в то время. И наша задача, если и была печальной, то, безусловно, не лишенной интереса. Нам удалось поднять на поверхность из забвения, которое сомкнулось над ними, множество любопытных, блестящих, бесполезных мелочей, несколько напоминающих разложившиеся раковины и фосфоресцирующие медузы, которые прилипают к нижней части глубоководного лота. Здесь мы нашли хвост перорации, составленный как будто на шарнирах, который дребезжал хрипло и сухо, как погремушка змеи; там аргумент, прорастающий в зеленую декламацию, как поврежденный колос в дождливую жатву; вон там кусочек восхитительного эгоизма, полный сентиментальности, как миниатюра мистера Кларка в мишурной рамке. Что казалось наиболее примечательным, однако, по крайней мере в его ранних произведениях, так это их непрекращающийся блеск поверхности, если можно так выразиться. Мы обнаружили, что они буквально посыпаны маленькими кусочками разбитых фигур, как будто преподобный джентльмен растолок свои метафоры и сравнения в ступке, а затем посыпал ими свой стиль. Именно так, подумали мы, поступают наши производители искусственного воска со своей слюдой. В его «Правах членов», например, мы обнаружили на одной странице, что «грубые ошибки католицизма поднимались последовательными приливами, пока свет истины не претерпел страшное затмение в течение долгого периода тьмы»; и мы едва успели достаточно восхититься возвышенной высотой приливов, вызывающих затмения, как нас далее проинформировали на следующей же странице, что бог этого мира собирает свои многообразные воинства для битвы, надеясь среди волн народного волнения «изгладить имя Бога из британской конституции». Безусловно, подумали мы, у нас здесь есть элементы не заурядной стычки. «Многообразные воинства», честно собранные и «сражающиеся» среди «волн» в «волнении», чтобы «изгладить имя», были бы зрелищем, достойным того, чтобы на него посмотреть, даже если бы, подобно старому пастуху в «Зимней сказке», их рвению не хватало опоры среди вод. Но хотя нас и задерживали в ходе наших поисков удачные выражения преподобного джентльмена, мы чувствовали, что имеем дело не с гением мистера Кларка, а с его последовательностью.

В течение одиннадцати из четырнадцати лет, охваченных нашими материалами, мы находили преподобного мистера Кларка одним из самых последовательных людей. С момента его появления на трибуне в Абердине в 1829 году, когда он умолял аудиторию не считать навязчивым то, что незнакомец осмелился обратиться к ним, а затем вызвал их громкие аплодисменты, прося их молитв за «одного служителя, трудящегося в северных краях», который «не стремился к высшему отличию на земле, кроме того, чтобы тратить и быть потраченным на службе своему дорогому Господу и Учителю», вплоть до 1840 года, когда он опубликовал свою проповедь о «Нынешнем положении Церкви и долге ее членов» и настаивал с торжественностью клятвы, что «Церковь Шотландии занята утверждением принципов, которые верность, которую она обязана Христу, никогда не позволит ей оставить», мистер Кларк выступал по каждому случаю как бескомпромиссный поборник духовной независимости и прав христианского народа. Он занял место далеко в авангарде. Он не был просто половинчатым сторонником невмешательства, не был услужливым панегиристом Вето, не был робким сомневающимся в том, что Церковь от имени своего народа может, возможно, растянуть свои полномочия слишком далеко и тем самым отделить свои светские владения от своих приходов. Ничто не могло быть более абсурдным, утверждал он, чем воображать подобную вещь. В день парада, когда она стояла, опираясь на оружие под солнечным светом, мистер Кларк был правофланговым своей партии — не просто первым человеком в первом ряду, а человеком, далеко опередившим первый ряд. Более того, даже после того, как столкновение произошло, мистер Кларк мог убеждать своих братьев, что все, что необходимо для обеспечения им победы, — это просто продвинуться еще немного вперед и лишить своих непокорных лицензиатов их лицензий. Мы обнаружили, что в течение одиннадцати из четырнадцати лет, как мы уже сказали, мистер Кларк был неизменно последователен. Но на двенадцатый год конфликт стал по-настоящему опасным, и мистер Кларк внезапно утратил свою последовательность. Большая внезапность — крайняя резкость — перемены придала ей эффект фокуса ловкости рук. Фокусник кладет голубя в глиняный горшок, встряхивает сосуд, а затем переворачивает его, и о чудо! из него выпрыгивает маленькое запертое животное, уже не голубь, а крыса. Так было и с преподобным мистером Кларком. Невзгоды, подобно Пороку в басне, взяли на себя роль жонглера и, шагнув прямо в середину церковного вопроса, начали играть в наперстки. Ничто, конечно, не могло быть более удивительным, чем трансформации, которые она совершила; и особая трансформация, совершенная над преподобным мистером Кларком, превзошла в чудесности все остальные. Она бросила преподобного джентльмена в ящик, сильно встряхнула его, а затем выбросила обратно, и о чудо! к изумлению всех людей, тот, кто вошел как мистер Кларк, вышел как мистер Биссет из Бурти. По-видимому, для того, чтобы такое великое чудо не было потеряно для мира, мистер Кларк не пожалел труда, чтобы показать себя как до того, как он вошел, так и после того, как вышел. Его брошюра 1840 года и его брошюры 1843 года представляют его в двух состояниях: мы видим, как он ходит в них по всей стране, насколько хватает их тиража, подобно нищему волынщику в своей тележке, — повсюду открыто провозглашая: «Я тот человек, который изменился»; и единственное неприятное чувство, которое испытываешь, созерцая их как диковинки, возникает исключительно из-за атмосферы тяжелой святости, которая в равной степени пронизывает все их диаметрально противоположные доктрины, противоречивые утверждения и спорящие взгляды, как если бы Божество могло в равной степени высказываться за истину и за ложь, просто в зависимости от того, что в данный момент считал мистер Кларк. Столь торжественны воинственные брошюры преподобного джентльмена, что они служат напоминанием о свидетелях-антагонистах, клянущихся прямо в лицо друг другу в Олд-Бейли.

Таковы были некоторые мысли, возникшие в нашем уме, когда мы провели час в полном одиночестве с брошюрами преподобного мистера Кларка. Мы вспомнили восточную историю об очень злом принце, который погубил доброе имя своего брата, присвоив его тело, точно так же, как он мог бы присвоить его сюртук, а затем совершил массу злодеяний под прикрытием его имени и внешности. Что, подумали мы, если это, в конце концов, лишь трюк подобного рода? Доктор Брайс долгое время был в восточных краях и, несомненно, знает много об оккультных науках. Мы бы не очень удивились, если бы оказалось, что, внедрившись в оболочку преподобного мистера Кларка, он теперь заставляет беднягу выглядеть грубо непоследовательным, будучи одновременно и эрастианином, и сторонником вторжения, просто действуя через бесчувственную тушу. Истинный мистер Кларк может все это время лежать в глубоком сне в пещере призраков Манлочи, подобно одному из семи спящих отроков эфесских, или стоять в трансе под влиянием страны фей в каком-нибудь тенистом уголке заколдованного Томнахурича. Мы должны просто еще раз проглядеть эти диалоги и посмотреть, не сможем ли мы обнаружить в них доктора Брайса.

И мы проглядели их. Нельзя было отрицать, что Доктор был там, и притом в гораздо более крайней форме, чем он когда-либо проявлял в своем собственном обличье. Доктор Брайс утверждает, например, в своих речах и брошюрах, что свобода, за которую боролась Церковь, — это свобода, несовместимая с ее местом и положением как государственного учреждения — и на этом он останавливается; но мы обнаружили, что в диалогах мистера Кларка он утверждает, что это свобода настолько опасная и незаконная, что волонтерам также не должно быть позволено ею пользоваться. Мы увидели по ходу дела и другие, не менее поразительные моменты. Наше внимание, однако, постепенно переключилось на другое дело. Действующие лица, с которыми знакомится читатель, — это священник и двое его прихожан, один из которых — Умеренный, а другой — Конвокационист. Предполагается, конечно, что священнослужитель должен вести аргументацию полностью в свою пользу; и мы не могли не восхититься тем, как, имея в виду этот результат, автор преуспел в том, чтобы сделать прихожан настолько поразительно поверхностными в своих знаниях и настолько изобретательно тупыми в своем интеллекте. Оба они были призваны к существованию с намерением быть сбитыми с толку и побежденными, и, с мудрым приспособлением средств к желаемой цели, сделаны законченными болванами специально для этой цели. «Человек — гораздо более благородное животное, чем лев, — сказал дровосек в басне лохматому царю леса; — и если ты только пойдешь со мной в вон тот храм, я покажу тебе в доказательство этого факта статую человека, возвышающегося над статуей поверженного льва». «Ага! — ответил лохматый царь леса, — но был ли скульптор львом? Давайте, львы, станем скульпторами, и тогда мы покажем вам львов, возвышающихся над поверженными людьми». В аргументированных диалогах мистера Кларка мистер Кларк — скульптор. Однако в наши дни холодной неблагодарности действительно освежает видеть, как существа, призванные к жизни его пером, собираются вокруг него и поют хвалебные гимны в его честь. Пара Мастеров Слендеров сопровождает великого Судью Шеллоу, который буквально сделал их; и когда по его приказу они вступают с ним в притворную войну, они лишь осыпают его розами или брызгают на него одеколоном. «Ах, — подумали мы, — если бы у нас был здесь настоящий мистер Кларк, чтобы принять участие в этой схватке — тот мистер Кларк, который опубликовал великую проповедь о невмешательстве, написал «Права членов», произнес все длинные речи против патроната, возглавил дебаты в Ассамблее о правах народа и объявил ясным как день, что Церковь имеет право принять Вето — если бы только он был здесь, он был бы тем человеком, который сразится в этой битве. Это была бы не такая уж детская игра — схватиться с ним. Будучи непривычными делать ставки, мы бы поставили сто фунтов против гроша на настоящего мистера Кларка!»

Сумерки сгустились, пламя в камине поднималось синим и вялым, глубокие тени тяжело мерцали на стенах и потолке; в этом часе было сонное влияние, а в диалогах — еще более сонное, и мы думаем — ибо то, что последовало, могло быть только сном — мы думаем, что мы, должно быть, уснули. Во всяком случае, сцена изменилась без всяких усилий с нашей стороны, и мы обнаружили себя в тихом уединенном месте в окрестностях Инвернесса. «Холм корабля», этот монарх Фейри Томханс, возвышался прямо перед нами, весело украшенный лиственницей и лесными деревьями; и, завершая длинную перспективу на заднем плане, мы увидели Западную церковь мистера Кларка, увенчанную огромным флюгером из позолоченной жести. Время от времени безделушка поворачивала свою огромную сторону к солнцу, и отраженный свет танцевал далеко и широко по ландшафту. Прямо под флюгером сверкала огромная табличка, увенчанная свинцовой Славой и окаймленная рядом гонгов и труб, на которой трехфутовыми буквами было написано, что «для обеспечения столь ценного дополнения к церковным помещениям прихода преподобный мистер Кларк не колеблясь, на свой личный риск, гарантировал оплату трех тысяч фунтов». Наши глаза поначалу были настолько ослеплены блеском лака — ибо буквы сияли на солнце, как будто в огне, — что мы не могли видеть ничего другого. Однако, присмотревшись внимательнее, мы смогли заметить, что каждый камень и шифер здания несли, подобно табличке, имя мистера Кларка. Бесконечное повторение представляло собой вид надгробной надписи, видимой через увеличительное стекло; но больше всего нас поразило то, что готические головы, вырезанные парами рядом с помеченными окнами, время от времени открывали свои каменные губы и громко кричали голосом, несколько напоминающим голос домашней утки, когда она внезапно начинает шуметь в жаркий сухой день: «Кларк, Кларк, Кларк!» Мы стояли, немало пораженные этими чудесами, гадая, что будет дальше, когда о чудо! один из кустарников Томхана рядом с нами открыл свои переплетенные и скрученные ветви, и из него вышел двойник мистера Кларка, одетый как фокусник и вооруженный жезлом. Его дородная фигура была завернута в объемный шарф из переливающегося шелка, который, когда свет падал на него в одном направлении, демонстрировал глубокий алый цвет кардинальской мантии, а когда падал в другом — трезвый оттенок нашего пресвитерианского синего. Подобно плащу Асмодея, он был покрыт фигурами. В одном углу мы могли видеть Генеральную ассамблею в миниатюре, и мистера Кларка, поднимающегося среди членов, как Гулливер в Лилипутии, чтобы выступить против смещения семи священников Стратбоги. В другом тот же преподобный джентльмен, нарисованный в том же крупном масштабе, как раз вставал на ноги на политическом обеде, чтобы осудить своих старых друзей и союзников, евангелистов, как диких разрушителей, «занятых подталкиванием к падению государственного учреждения в отчаянии человеческой гордыни». Здесь мы могли видеть, как он крестит ребенка человека, который, поскольку он отвык ходить в церковь, не мог крестить его больше нигде; там — допрашиваемого в своем пресвитерии за это правонарушение при закрытых дверях; вон там — пишущего письма в газеты по этому поводу, чтобы сказать, что если он и крестил ребенка этого человека, то все потому, что этот человек был, как и он сам, хорошим ненавистником принудительных назначений. Было еще много других виньеток; и последней в серии была сцена, разыгравшаяся на недавнем пресвитерии Инвернесса, когда мистер Кларк встал, чтобы поздравить своих старых соратников, со всей суровой строгостью последовательной добродетели, с податливым и «сжимаемым» характером их представителя в Ассамблее.

Фокусник вышел на открытое пространство, очертил вокруг себя круг, а затем начал строить на дерне две маленькие человеческие фигурки высотой около трех футов, как мальчики строят фигуры из снега в начале оттепели. Арлекин проделывает нечто подобное в одной из пантомим. Он сначала ставит две морковки вертикально, чтобы они служили ногами; балансирует на них голову большого кочана капусты, чтобы она служила телом; приклеивает две другие морковки, чтобы они служили руками; помещает между ними круглую репу, чтобы она служила головой; наносит этому сумасшедшему сооружению удар своим деревянным мечом, и оно тут же вышагивает, овощной человек. Мистер Кларк точно так же, как только построил свои фигуры, с необычайно мягким видом и тонами самой нежной текучести прошептал на ухо одной: «Будь ты Конвокационистом», а другой: «Будь ты Умеренным»; а затем своим зачарованным жезлом он постучал их по плечам и заставил их ходить. Существа тут же вскинули свои маленькие головки под углом к его лицу, поклонились, как пара автоматических учителей танцев, и, походив вокруг его колен несколько секунд, начали Диалог первый, в тех самых заученных выражениях, в которых мы читали его у нашего собственного камина не полчаса назад. Казалось, на несколько секунд, будто фокусник и его творения объединились в трио, чтобы прославлять самого фокусника. «Превосходный священник!» — сказал Конвокационист. «Несравненный человек!» — воскликнул Умеренный. «Нет священника, подобного нашему священнику!» — сказали оба в один голос. «Ах, джентльмены, — сказал фокусник, скромно глядя вниз, — даже мои самые заклятые враги никогда не осмеливаются отрицать это». «Вы, сэр, — сказал Конвокационист, — ни разу не приносите церковный вопрос на кафедру; вы знаете лучше — у вас больше здравого смысла: у нас вполне достаточно церковного вопроса, сколько нам полезно, в течение недели». «Что касается вас, сэр, — подхватил Умеренный, — я давно питаю самое глубокое уважение; но что касается вашей старой партии, я не люблю их больше, чем когда-либо». «Я не меркантилен, джентльмены, — сказал фокусник, положив руку на грудь; — я не робок, я не ленив; я щедрый, прилежный, бесстрашный, привязанный пастор; я даю милостыню из всего, чем владею — особенно на общественные благотворительные нужды; я совершаю долгие молитвы — мои самые лучшие друзья часто убеждают меня, что мои огромные труды, еженедельные и ежедневные, подрывают мои силы; я часто пощусь — я гарантировал оплату трех тысяч фунтов за Западную церковь, и три четверти моего жалованья ушли в этом году на погашение добровольно взятых на себя обязательств. Правда, я буду в конечном итоге вознагражден — то есть, если мои прихожане не оставят меня; но у меня нет никакой другой гарантии, кроме моей уверенности в правоте дела и постоянной щедрости моих соотечественников». И в этом стиле преподобный джентльмен продолжал бы до самого низа пятой страницы в своем первом Диалоге, если бы не было необычайно зловещего и ужасного прерывания.

Заколдованный Томнахурич возвышался, как мы уже сказали, прямо позади нас, лиственный и зеленый; и ни одна из его множества ветвей не дрожала на солнце. Внезапно, однако, склон холма начал двигаться. Раздался низкий глубокий шум, похожий на отдаленный гром; и тут же обломки оползня покатились вниз, наполовину стирая на своем пути круг фокусника. Дерн, глина и камень лежали в смешанных руинах у наших ног; и извиваясь посреди них, как огромная синяя муха в старой паутине, был преподобный джентльмен, одетый в черное. Он собрался, ловко вскочил на ноги и встал лицом к фокуснику. Удивительно, но человек в черном оказался тем самым настоящим мистером Кларком трехлетней давности — мистером Кларком 1840 года — мистером Кларком, который опубликовал великую проповедь о невмешательстве, который написал «Права членов», который произнес длинные речи против патроната, который возглавил дебаты в Ассамблее о правах народа и который объявил ясным как день, что Церковь имеет право принять Вето. Фокусник отпрянул назад, как человек, получивший смертельную рану: две маленькие фигурки издали по тонкому пронзительному визгу каждая, а затем исчезли из существования. «Прочь, — воскликнул фокусник, — Прочь! Conjuro te, conjuro te!» Затем он начал бормотать, как бы в качестве экзорцизма, низкими и очень быстрыми тонами: «У меня нет желания опровергать обвинение в непоследовательности, которое некоторые пытались приписать мне, вырывая части из того, что я написал или сказал в течение нескольких лет о том, что можно назвать церковной политикой. В вопросах, не существенных для спасения, возросший свет или накопленный опыт могут должным образом вызвать изменение настроений у самого просвещенного и добросовестного христианина. Для человека утверждать, что он не подвержен никаким изменениям, — значит претендовать на одно из совершенств...» Диалог 1-й, стр. 6.

«И значит, вы не выйдете», — сказал настоящий мистер Кларк, прерывая его.

«Нет, сэр, — ответил фокусник. — Я зрело обдумал предложенный выход из Государственной церкви и, не вынося никакого суждения о мотивах или действиях других, которые могут думать или действовать иначе, я глубоко чувствую, что в такой мере я не мог бы участвовать без явного греха против света моей совести». — Диалог 1-й, стр. 4.

«Ах, — ответил настоящий мистер Кларк, — разве я не говорил, что так оно и будет? Я знал, что найдется кучка вероломных священников, которые за жалкий кусок мирского хлеба согласятся быть орудиями попирания купленных кровью прав шотландского народа и называть себя Церковью, отступая при этом от своей верности Тому, Кто является источником всякой истинной церковной власти; но никогда они не смогут составить Церковь Шотландии!» — Проповедь, стр. 40.

«Я не могу примирить это с взглядами, которые я долгое время питал относительно своего долга перед Церковью и страной, — сказал фокусник, — чтобы выйти из Национального государственного учреждения просто потому, что ему не хватает того, чего не хватало, когда я стал одним из его служителей». — Диалог 1-й, стр. 12.

«Не хватало, когда вы стали одним из его служителей!» — воскликнул настоящий мистер Кларк. — «Нет, сэр. Гражданские суды теперь принуждают к повиновению в случаях, в которых они не имеют юрисдикции, и сровняли с землей независимую юрисдикцию Церкви — Церкви, несущей в своей диадеме сонм мучеников и которая до сих пор никогда не подчинялась верховенству какой-либо власти, за исключением власти Сына Божьего». — Проповедь, стр. 59-63.

«Я не выйду», — повторил фокусник.

«Что ж, вы сказали мне, что вы долгое время считали своим долгом, — сказал настоящий мистер Кларк. — Я повторю вам, в свою очередь, то, что я три года назад записал как свой. «Долг Церкви, — сказал я, — поддерживать свое положение, подтвержденное торжественными статутами и верой национальных договоров, до тех пор, пока оно не будет опрокинуто обдуманным решением самого Государства. Если бы действительно произошло такое обстоятельство, что Законодательный орган настаивал бы на том, что Церковь удерживает свои пожертвования на явном условии подчинения гражданской власти, которое она может последовательно уступить только Христу, то, поскольку тогда имеет место явное нарушение условий, на которых Церковь вступила в союз с Государством, этот союз должен быть расторгнут, как такой, который не может быть более продолжен, не отдавая людям то, что принадлежит Богу». — Проповедь, стр. 28.

«Я полностью и in toto отрицаю, — сказал фокусник, — что нынешняя полемика включает в себя доктрину Главенства». — См. 2-й диалог.

«Признайте, — сказал настоящий мистер Кларк, — но право светских судов пересматривать и, таким образом, подтверждать или аннулировать действия Шотландской церкви в одной из самых важных духовных функций, и та же власть вскоре может быть использована под различными предлогами для контроля над всеми низшими отделами ее церковного судопроизводства. Скажет ли кто-нибудь, что общество, признающее таким образом верховенство иной власти, нежели власть Христа, должно дольше рассматриваться как ветвь Церкви, чье единство главным образом существует в приверженности Ему как ее Главе?» — Проповедь, стр. 45.

«Это требование, — сказал фокусник, — по сути папское». — Диалог 2-й, стр. 6.

«Нет, — ответил настоящий мистер Кларк, — не папское, а протестантское: наши исповедники и мученики предпочли пострадать за него, лишившись всех своих мирских благ, и претерпеть муки смерти в ее самых ужасающих формах». — Проповедь, стр. 45.

«Тем не менее папское, — повторил фокусник. — Но не стоит удивляться, что на самых ранних этапах Реформации люди, только что вышедшие из Римско-католической церкви, были приведены к тому, чтобы отстаивать для служителей своей Церкви прерогативы, на которые католицизм претендовал для своей собственной». — Диалог 2-й, стр. 7.

«Что! — воскликнул настоящий мистер Кларк, — разве нынешний спор не идет ясно за права членов Христа — права, явно признанные в Его слове и включающие Его Главенство?» — Проповедь, стр. 37. См. также стр. 31.

«Вовсе нет, — ответил фокусник. — Вопрос является вопросом фракции, и только фракции. Борьба за победу одних лишь партий была столь же вредна для жизненного благочестия в Церкви, как та же причина была для истинного процветания Государства». — Диалог 1-й, стр. 15.

«Фракции! — воскликнул настоящий мистер Кларк; — Церковь Шотландии сейчас занята утверждением принципов, которые верность, которую она обязана Христу, никогда не позволит ей оставить. И пусть будет прозвонено в ушах народа Шотландии, что великая причина, по которой утверждение духовной юрисдикции Церкви так шумно осуждается в определенных кругах, заключается в том, что она используется для поддержания прав народа». — Проповедь, стр. 37-39.

«Быть выше власти закона ни одна Церковь в этой стране не может, — сказал фокусник. — Церковные суды были бы способны, если бы их принципы были полностью признаны, попирать права народа так же эффективно, как они когда-либо сопротивлялись правам патронов». — Диалог 1-й, стр. 14 и 16.

«Ничто не может быть более абсурдным, чем такие инсинуации, — воскликнул настоящий мистер Кларк. — Церковь отказывается от всякого рода гражданской власти и просто требует, чтобы не было вмешательства со стороны гражданских правителей в ее духовные функции. Как то, что отказывается от юрисдикции в гражданских делах, может в каком-либо смысле этого слова или при каких-либо мыслимых обстоятельствах быть вредным для гражданской свободы, невозможно представить». — Проповедь, стр. 32.

«Увы, — сказал фокусник, — если Церковь в результате недавних событий была выставлена в более низком положении, чем шотландцы когда-либо видели ее раньше, то это было вызвано несчастным отношением неповиновения гражданским трибуналам, в которое она была необдуманно поставлена и которое ни одному органу, каким бы почтенным он ни был, не может быть позволено занимать безнаказанно в хорошо управляемой стране». — Диалог 1-й, стр. 12.

«Деградация! — возмущенно воскликнул настоящий мистер Кларк; — если бы Церковь вследствие выводов гражданских судов начала действовать в оппозиции к тому, что она верит и торжественно объявила основанным на Писании и согласным с ним, она выставила бы себя перед миром опозоренным и деградировавшим обществом, полностью отпавшим от верности религиозному долгу, который отмечал прежние периоды ее истории». — Проповедь, стр. 21.

«Ясно, — сказал фокусник, — что Церкви не должно быть позволено сохранять безнаказанно свое отношение неповиновения гражданским трибуналам. Если бы это было иначе, в этом королевстве могла бы быть установлена церковная власть, вполне способная попирать бесконтрольно самые священные права нации». — Диалог 1-й, стр. 12.

«Ничто, повторяю, — сказал настоящий мистер Кларк, — не может быть более абсурдным, чем эта инсинуация. Свободы Церкви Шотландии часто подвергались нападкам со стороны гражданских властей страны, но неизменно теми, кто был столь же враждебен гражданской свободе страны. Ее права были в течение одного мрачного периода настолько эффективно опрокинуты, что никто не встал на их защиту, кроме преданной группы, которая в самых диких дебрях своей страны часто была вынуждена насилием военного правления поливать своей кровью пустоши, где они воздавали почести Царю Сиона; в то время как в лучах придворной милости двигались церковники, которые без страха обменивали ради своей собственной грязной выгоды купленные кровью свободы Церкви Божьей и показывали себя столь же готовыми ниспровергнуть гражданские права своих соотечественников, как они были готовы уничтожить их религиозные привилегии». — Проповедь, стр. 30.

«Быть выше закона, — повторил фокусник, — ни одна Церковь в этой стране не может». — Диалог 1-й, стр. 16.

«Могут возникнуть различные случаи, — сказал настоящий мистер Кларк, — в которых предписания человека могут вмешаться в предписания Бога; и в каждом таком случае христианский человек должен подчиниться власти высшего Господа». — Проповедь, стр. 22.

«Печальное дело этот Стратбоги!» — воскликнул фокусник.

«Очень печальное, — ответил настоящий мистер Кларк. — Какова ваша версия его?»

«Слушайте, — сказал фокусник. — То, что было названо Законом о Вето, было принято менее десяти лет назад и после длительных судебных разбирательств было объявлено незаконным Палатой лордов, высшим судебным органом в этом королевстве. За действия, предпринятые в соответствии с этим решением, семь священников в пресвитерии Стратбоги были сначала отстранены, а затем смещены со своих священнических должностей без каких-либо иных обвинений, предъявленных им, кроме того, что они искали защиты гражданских судов в действиях согласно их решению. За отказ подчиниться закону, который Палата лордов объявила незаконным, ни один священник не может быть законно смещен со своей должности в этой стране, если только мы не готовы принять принцип, который в конечном итоге подорвал бы весь авторитет закона. Гражданские суды, просто на том основании, что эти священники были смещены за повиновение статутам королевства, отменили приговор, как то, что выходило за рамки законных полномочий любой Церкви в этой стране, будь то волонтерская или государственная. И на том же принципе они вмешались, чтобы помешать кому-либо обращаться с ними как с отстраненными или смещенными». — Диалог 1-й, стр. 10.

«Самое вредное представление дела, — сказал настоящий мистер Кларк. — Семь священников, составляющих большинство пресвитерии Стратбоги, решили объявить о своем решении предпринять шаги к назначению мистера Эдвардса священником Марноха, вопреки оппозиции почти всех прихожан и в прямом презрении к инструкциям, данным им высшими церковными судами. Гражданские суды тем временем просто объявили свое мнение о законе, но они не издали никакого предписания, чтобы дать пресвитерии предлог выбирать между повиновением той или иной юрисдикции; и они нарушили прямое предписание высшего церковного суда, не будучи в состоянии оправдаться тем, что они были принуждены к этому гражданской властью. Они решили действовать самовольно в нарушение своего долга перед Церковью. Они торжественно обещали подчиняться высшим церковным судам и никогда не давали обещания подчиняться в духовных делах какой-либо другой власти. Предлагая предпринять обычные шаги для наделения духовной должностью пастора в Церкви Христа вопреки предписанию, наложенному на них высшим судом Церкви Шотландии, они явно нарушили свои обязательства по рукоположению. И при фактическом рукоположении мистера Эдвардса вся процедура была торжественным издевательством над святынями». — Проповедь, стр. 26.

«В конце концов, — сказал фокусник со вздохом, — обсуждаемый вопрос имеет лишь второстепенное значение». — Диалог 1-й, стр. 3.

«Второстепенное значение!» — воскликнул настоящий мистер Кларк; — «никакой религиозный вопрос такой же величины и важности не представал перед этой страной со времен достопамятной Революции 1688 года. Разделения светской партийности тонут в полном ничтожестве по сравнению с этим. Пусть принципы, за которые сейчас борется Сессионный суд, однажды восторжествуют, и Церковь Шотландии будет разрушена». — Проповедь, стр. 7 и 59.

«Разрушена! — закричал фокусник; — это вы разрушаете Церковь, подталкивая к расколу. Что касается меня, я обещал, как обещают все священники при своем рукоположении, никогда, прямо или косвенно, не стремиться к ее ниспровержению или следовать раскольническим курсам, но поддерживать ее единство и мир против заблуждений и схизмы, какие бы беды или преследования ни возникли; и теперь, в согласии с моими торжественными обязательствами по рукоположению, я решил держаться ее до конца». — Диалог 1-й, стр. 9.

«Что вы подразумеваете под Церковью? — спросил настоящий мистер Кларк. — Церковь и ее государственное устройство — это, безусловно, очень разные вещи. Люди говорили о себе как о друзьях Церкви, потому что они были друзьями ее гражданского устройства, и громко осуждали действия большинства ее служителей сейчас, как чреватые опасностью для этой цели. Но что они подразумевают под гражданским устройством эрастианской Церкви! Возможно ли, что они подразумевают под этим получение определенных денежных пожертвований в качестве цены за оказание разделенной верности Сыну Божьему? Если это их значение, то пора им и стране в целом узнать, что Церковь Шотландии никогда не была основана на таких принципах». — Проповедь, стр. 42.

«Однако это неправда, — сказал фокусник, — что большинство верных служителей Шотландии решили оставить Государственное учреждение, хотя это может быть так в некоторых частях страны». — Диалог 1-й, стр. 16.

«Неправда, сэр! — сказал настоящий мистер Кларк; — ничто не может быть более правдивым. Все — все оставят его, кроме кучки вероломных священников, которые за жалкий кусок хлеба этого мира согласятся быть орудиями попирания купленных кровью прав шотландского народа». — Проповедь, стр. 42.

«Что больше всего огорчило меня во всей этой полемике, — заметил фокусник, — так это коварный способ, которым некоторые лица пытались посеять раздор — в некоторых случаях слишком успешно — между священниками и их слушателями». — Диалог 1-й, стр. 3.

«Сэр, — воскликнул настоящий мистер Кларк, — сэр, каждому человеку было бы хорошо помнить, когда его призывают к такому состязанию, как это, проклятие, провозглашенное против Мероза за то, что он оставался в нейтралитете, когда битва бушевала в Израиле. Это проклятие было провозглашено ангелом Господним и написано для увещевания всех веков как демонстрация чувств, с которыми Бог относится к стоянию в стороне в великой религиозной борьбе, какими бы мотивами ни пытались это оправдать». — Проповедь, стр. 59.

«Люди, которые таким образом сеют раздор, — сказал фокусник, — никогда не осмеливаются отрицать, что те, чью полезность они пытаются уничтожить, являются служителями евангелия, — призывающими к принятию дремлющим миром послания небесного милосердия, которое должно произвести результаты благополучия или горя, сужденные быть вечно помнимыми, когда споры слов, которые волновали Церковь на земле, будут все забыты». — Диалог 1-й, стр. 4.

«Погодите, погодите, сэр, — сказал настоящий мистер Кларк. — От исхода этой борьбы зависят не только временные интересы нашей страны, но и благополучие многих бессмертных душ через бесконечные века будущего бытия». — Проповедь, стр. 60.

«Это такой отвлекающий предмет, этот церковный вопрос, — сказал фокусник, — что я считаю своим долгом никогда не приносить его на кафедру». — Диалог 1-й, стр. 3.

«В этом вы и я расходимся, — сказал настоящий мистер Кларк, — точно так же, как мы расходимся в других делах. Я написал очень длинные проповеди на эту тему, да, и опубликовал их тоже; и, в частности, позвольте порекомендовать вашему внимательному прочтению мою проповедь о «Нынешнем положении», произнесенную в Инвернессе вечером 19 января 1840 года».

«Полагаю, вы слышали, как говорили, что я изменил свои взгляды из страха перед мирской потерей», — сказал фокусник. — Диалог 1-й, стр. 4.

«Слышал, как говорили! — сказал настоящий мистер Кларк. — Вы забываете, что я был заперт на склоне холма вон там последние три года».

«Сэр, — сказал фокусник с большой торжественностью, — когда была построена Западная церковь, чтобы обеспечить это ценное дополнение к церковным помещениям прихода, я не колеблясь взял на себя, на свой личный риск, гарантировать оплату трех тысяч фунтов. Это вынудило меня уменьшить в немалой степени мои личные расходы, как единственный способ, которым можно было покрыть денежное бремя, не уменьшая моих взносов на общественные благотворительные нужды города и на многочисленные случаи частных бедствий, постоянно попадающих в поле моего зрения в различных сферах пастырского долга. И хотя первоначальный долг теперь сокращен наполовину благодаря щедрым пожертвованиям, полученным от различных лиц, все же почти три четверти моего жалованья в этом году были потрачены на эту цель в соответствии с моим добровольным обязательством. Большая сумма, которую я сейчас авансировал, я верю, будет в конечном итоге возвращена; но для этого у меня нет никакой гарантии, кроме моей уверенности в правоте дела и постоянной щедрости моих соотечественников. Все это относительно Западной церкви известно немногим и не было бы упомянуто мной в это время, если бы не настойчивость, с которой некоторые, сами недоступные для более высоких мотивов, пытались убедить моих слушателей, что меркантильные соображения породили позицию, которую я счел своим долгом занять в нынешней дискуссии». — Диалог 1-й, стр. 5.

На несколько секунд настоящий мистер Кларк казался ошеломленным этим известием. «Ах! Крепко на якоре! — наконец воскликнул он. — Честно привязан к Государственному учреждению колом в пятнадцать сотен фунтов. Димас, счастливый человек, имел серебряный рудник, чтобы отвлечь его — настоящий серебряный рудник. Западная церковь — лишь отрицательный. Если бы она попала в руки Умеренных, она бы наверняка набрала воды, и ни одной унции драгоценного металла никогда не было бы из нее выловлено; тогда как вы думаете, что есть еще небольшой шанс на восстановление, когда вы остаетесь сами качать насос. Самый бескорыстный человек! — пусть ваше изложение дела будет просто честно напечатано, и оно послужит вам не только как оправдание, но и как реклама в придачу».

«Напечатано! — сказал фокусник; — я уже напечатал его на английском языке, и мистер Макдональд, школьный учитель, переводит его на гэльский».

Но мы далеко вышли за пределы наших ограничений и все еще дали едва ли десятую часть полемики. Мы обнаружили, что сидим в полном одиночестве перед нашим собственным тихим камином задолго до того, как она была наполовину завершена; и мы рекомендуем тем из наших читателей, кто желает увидеть остальное в оригиналах, приобрести проповедь преподобного мистера Кларка и диалоги преподобного мистера Кларка. Они образуют, будучи переплетенными вместе, один из самых крайних и в то же время один из самых осязаемых образцов непоследовательности и самопротиворечия, которые когда-либо демонстрировала полемика; и позволяют нам предвидеть характер и положение евангелического меньшинства в эрастианской Церкви. «Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою?»

12 апреля 1843 г.

358

ПРОПОВЕДНИЧЕСКИЕ ОБЯЗАННОСТИ НЕ ЯВЛЯЮТСЯ ВТОРОСТЕПЕННЫМИ.

Существуют две противоположные опасности, которым подвержены все евангелические церкви, будь то государственные или существующие на добровольные пожертвования, в эпоху, когда умы людей настолько взбудоражены колебаниями мнений, что, хотя прогресса может быть и немного, движения, по крайней мере, предостаточно. С одной стороны, они открыты опасности поддаться течению инноваций и, таким образом, дрейфовать от той твердой позиции, в которой церкви, как выразители разума Христа, обладают авторитетным голосом, в головокружительные водовороты спекуляций, где они в лучшем случае могут взять на себя лишь роль сторонников непроверенных экспериментов; или, с другой стороны, они склонны впасть в противоположную ошибку — упорно сопротивляться любым переменам, какими бы превосходными они ни были сами по себе и в какой бы мере ни являлись следствием поступательного движения вида, — и это не из прямого уважения к тем божественным законам, из которых ни одна йота или черта не может исчезнуть, а просто из уважения к определенным своеобразным взглядам и мнениям, которых придерживались их предки в эпохи, значительно менее мудрые, чем времена, последовавшие за ними.

Евангелическая церковь не может впасть в одну из этих ошибок, не потеряв своего влиятельного голоса как церкви. Она может получить сиюминутную популярность, бросившись в то, что случайно оказывается поступательным движением времени; но это расточительная популярность, которая в конечном итоге неизбежно оставляет ее истощенной и слабой. У политической лихорадки всегда есть свои холодные приступы, так же верно, как и приступы горячечного жара: действие рождает противодействие; великое напряжение вызывает великую усталость; желаемый объект, даже когда он полностью достигнут, всегда, подобно всем чисто земным целям, неизбежно разочаровывает ожидания; и церковь, которая, забывая, в чем заключается ее реальная сила, стремится, подобно Антею, черпать силу таким образом из земли, в каждом случае приобретает лишь грязь и слабость, присущие тем земным и недуховным вещам, к которым она привязывается. У нее тоже появляются свои приступы холодной лихорадки и свое противодействие — периоды истощения, разочарования и упадка. И противоположная ошибка — цепляться за изношенное и устаревшее — в конечном счете производит тот же эффект, хотя и действует иначе. Церковь, которая ради какого-то архаичного типа мышления или действия противостоит тому, что в действительности является поступательным течением эпохи, неизбежно разделит участь севших на мель льдин, которые в реке, вышедшей из берегов из-за оттепели, сохраняют ту самую температуру, при которой они образовались, в то время как температура вокруг них изменилась. Льдины и устаревшая церковь могут некоторое время успешно поддерживать древнее положение вещей в своих сужающихся пределах, но в конечном итоге и те, и другие поглощаются и исчезают. В то время как более гибкий церковный орган, бросаемый перекрестными течениями и водоворотами новых и неопределенных перемен, теряет свой истинный курс и терпит кораблекрушение, жестко неподвижный орган, стоящий на якоре над изношенными особенностями минувших дней, сносится непреодолимым потоком и идет ко дну на своих швартовах.

Свободная церковь Шотландии, как мы полагаем, не находится в большой опасности ни от одной из этих крайностей. Однако именно эти крайности в наши дни составляют ее настоящие Сциллу и Харибду; и, возможно, было бы хорошо, если бы она постоянно держала этот факт перед глазами, обозначив их как таковые на своей карте. Не от грубых и земных огней политического движения наших дней и не от холодного серого пепла полуполитического движения какой-нибудь бездуховной эпохи прошлого должен теперь подниматься тот столп пламени, который поведет ее в паломничестве через пустыню, одновременно оживляя ее своим жаром и направляя своим сиянием. Свет, заимствованный у первого, лишь бесполезно мерцал бы перед ней, как блуждающий и обманчивый метеор; второй предоставил бы ей лишь незажженный факел, неспособный бросить на ее путь ни единого луча направления и руководства. Ее свет должен исходить из древности, более отдаленной, чем времена бездуховности, а ее жар — из источника более постоянного, чем нынешнее социальное или политическое возбуждение: первый — прямо из безошибочной летописи тех времен, когда Бог ходил по земле во плоти; второй — от того живого духа, без влияния которого даже самая неутомимая энергия может привести лишь к порождению зла, а самое сильное рвение может быть лишь профессией, но не возрождением. Силу она должна искать не в суматохе мимолетных волнений и не в изношенных модах эпохи, чей облик погиб, а в вечных истинах Евангелия. Адаптируясь к временам настолько, чтобы встретить вооруженным фронтом любую форму заблуждения, она должна проповедовать своему народу так, словно узник Патмоса только что завершил запись Откровения.

Существует одно особое заблуждение относительно этой, самой важной части ее надлежащей работы — проповеди слова, — на которое, возможно, стоит обратить внимание. Стало очень модно в наше время — безусловно, весьма бездумно — говорить о проповеди не как о первостепенной, а лишь как об одной из второстепенных обязанностей священнослужителя. «Он не мастер подготовки к кафедре, — принято замечать о каком-нибудь священнике, по крайней мере любимом, если не почитаемом, — но он усерден в посещении прихожан и присмотре за своими школами; а проповедь в действительности — лишь малая часть обязанностей священника». Или, в случае вакансии, паства, подыскивающая пастора, склонна говорить: «Наш последний священник был искусным проповедником, но что нам сейчас нужно, так это человек, усердный в посещениях; ибо проповедь в действительности — лишь малая часть обязанностей священника». Более того, священники, особенно те, чей стаж составляет всего несколько лет, сами в некоторых случаях подхватили это замечание, как если бы оно воплощало самоочевидную истину; и хотя они осмеливаются рассказывать, не без самодовольства, что их проповеди — вещи, написанные за один присест, если вообще написанные, — стоили им мало труда, они добавляют далее, как бы в качестве извинения, что они, однако, «весьма заняты другим, и что проповедь в действительности — лишь малая часть обязанностей священника». Мы иногда чувствовали желание заверить последних в ответ, что они могли бы немного улучшить дело, просто сделав проповедь вообще никакой частью своих обязанностей. Но где, спрашиваем мы, учит Бог в Своем слове или Церковь в своих стандартах, что проповедь — это лишь одна из второстепенных обязанностей священника, или, по сути, что-то иное, чем его первая и величайшая обязанность? Конечно, не в Новом Завете, ибо там ей неизменно отводится первостепенное место; и, конечно, не в наших стандартах, ибо в них акцент «особенно» делается на «проповеди слова» как на самом «действенном средстве» Бога для обращения грешников. Если это правда, что проповедь — лишь сравнительно второстепенная часть обязанностей священника, то это, безусловно, не истина ни Писания, ни Краткого катехизиса; и, чтобы это не оказалось не только вовсе не истиной, но даже не безобидной неправдой, мы считаем, что всем, кто ее придерживается, было бы полезно поинтересоваться, откуда они ее взяли.

У нас есть собственное подозрение относительно ее происхождения. Людям свойственно преувеличивать важность всего того доброго, что они поддерживают, или любого улучшения или предприятия, которое они отстаивают или рекомендуют. И, возможно, некоторая степень преувеличения необходима. Чтобы создать импульс, необходимый для преодоления vis inertiæ (силы инерции) общества и вызвать в конкретном случае требуемое количество усилий, поток движущей силы должен — если можно так выразиться — быть поднят до уровня надежд, вознесенных высоко над точкой возможного достижения. Говоря языком механика, необходимый перепад высот (fall) в противном случае отсутствовал бы, и машина не пришла бы в движение. Если бы, например, все люди оценивали преимущества свободной торговли согласно трезвым расчетам Чалмерса, в стране не было бы Лиги против хлебных законов и никакой отмены одиозных статутов. И все же кто может теперь сомневаться, что расчеты Чалмерса в действительности были верными? Точно так же, если бы было истинно увидено, что «бани для рабочего класса» могли лишь распространить на скромных жителей наших городов те преимущества омовения, которыми уже обладают рабочие нашего морского побережья, но которыми — перешагнув сорокалетний рубеж — не пользуется и один из сотни среди них, мы вряд ли стали бы свидетелями банных собраний с герцогами в креслах председателей; и сами бани не были бы построены. Но естественное чувство преувеличения взяло верх. Бани для рабочего класса, как полагали, должны были каким-то образом обновить общество; и поэтому, хотя чартизм сейчас так же мало доволен, как и всегда, бани для рабочего класса в наших городах есть. И, несомненно, преувеличение подобного рода имело тенденцию повышать общую оценку второстепенных обязанностей священника; и если бы не проводились незавидные сравнения между меньшими и первостепенными обязанностями — между тем, что вторично по своей природе, возвеличенным до первостепенной важности, и тем, что первично по своей природе, уменьшенным до просто вторичного, и стоящим так, словно на одно смотрели через меньшую, а на другое через большую линзу телескопа, — у нас не было бы никаких претензий к абсолютному преувеличению в данном случае, рассматриваемому просто как движущая сила. Но мы должны спорить с ним, когда видим, что оно ведет к практической ошибке; и поэтому, в прямую противоположность общему замечанию, что проповедь — лишь малая часть обязанностей священника, мы утверждаем, что это не малая, а очень большая и, безусловно, самая важная ее часть; и что не наши стандарты или Писание ошибаются в этом особом пункте, а многочисленный класс, который, принимая противоположную точку зрения, поддерживает как самоочевидное положение то, что не имеет ни опоры в Новом Завете, ни гарантии в опыте Церкви.

Никакие оправдания несовершенной подготовки к кафедре не должны приниматься; более того, практически, по крайней мере, никакие оправдания для этого не принимались и не будут приниматься. Нередко можно увидеть церковь, проповедями опустошенную; были случаи, когда отдельные священнослужители, великие по-своему, опустошали четыре церкви подряд: ибо люди не должны и не будут тратить впустую свои субботы, дремлю под проповедями, которые не позволяют слушать никакие усилия внимания, как бы честно они ни прилагались; и то, что случается с отдельными приходами, вполне может случиться со всем церковным органом, если его общий стиль проповедования упадет ниже существующего среднего уровня. И, безусловно, мы не знаем ничего более способного привести к такому результату, чем ложное и опасное мнение, что проповедь — сравнительно малая часть обязанностей священника. Чрезвычайно опасно формировать низкую оценку своей работы, если только это не работа очень низкого и черного характера. «Никто, — говорил Джонсон, — никогда не делал ничего хорошо, чему не отдавал бы весь склад своего ума». Именно эта низкая оценка — этот недостаток высокой планки в уме — заставляет некоторых наших молодых людей хвастаться легкостью, с которой они сочиняют свои проповеди, — хвастовство, одинаково унизительное для литературного вкуса и знаний, а также для христианского характера того, кто его делает. Легко сочинить проповедь! — легко сочинить то, что, будучи написанным, не может быть прочитано; и что, будучи проповеданным, не может быть выслушано. Мы верим в это; ибо в подобных случаях легкость — целиком на стороне автора. Мы верим далее, мы хотели бы сказать хвастуну, что вы и вам подобные могли бы пустить ко дну Свободную церковь с удивительно малым трудом для себя. Но легко ли, по-вашему, зреть такие мысли, какие зрели мысли Батлера? А ведь они были воплощены в проповедях. Легко ли, по-вашему, передать языком, изысканным, как у Роберта Холла, чувства столь же утонченные и образы столь же классические, как у него? А ведь благороднейшие сочинения Холла были проповедями. Легко ли, по-вашему, создать философскую поэму, самую возвышенную и обширную в любую эпоху или стране? А ведь таков истинный характер «Астрономических проповедей» Чалмерса. Или та духовность, которая впечатляет и проникает в сердце людей, временами независимо от мысли большого калибра или лоска тонкого литературного вкуса, — вещь, легко включаемая в ткань пространной проповеди? Как вы думаете, стоила ли Маклорину его известная «Проповедь о Кресте» малых усилий? Или не менее благородная проповедь сэра Мэтью Хейла «О Христе и Его распятии»? Посмотрите, умоляем вас, в свои Новые Заветы и увидьте, есть ли что-то небрежное в стиле или свободное и бесцельное в мышлении образцовых проповедей, данных вам там. Речь, обращенная нашим Спасителем с горы к народу, была проповедью; как и великолепное обращение Павла к афинянам, где он выбрал своим текстом надпись на одном из их алтарей: «Неведомому Богу». В представлении проповедника о проповедях может быть воплощена практическая и самая вредоносная ересь, так же верно, как он может воплотить ересь теоретическую и доктринальную в самих проповедях.

Обычный ход утверждения Церкви в любой стране, как это специально показано историей Нового Завета и историей Реформации, идет прежде всего и главным образом через проповедь слова. Усердный, красноречивый человек — Петр в Иерусалиме, Павел в Афинах на Ареопаге, Джон Нокс в Эдинбурге или Сент-Эндрюсе, Джордж Уитфилд на каком-нибудь открытом поле или рыночной площади Британии или Америки, или Томас Чалмерс на какой-нибудь столичной кафедре, шотландской или английской, — обращается к народу.

В словах есть странная сила, и они не могут не слушать; и тогда слова начинают действовать. Сердце затронуто, суждение убеждено, воля направлена и ведома: древние верования, в зависимости от случая, модифицируются, возрождаются или разрушаются; новые или возрожденные убеждения занимают место предыдущих, неадекватных или ошибочных; и таким образом церкви насаждаются, а облик общества меняется. Мы ограничиваемся здесь тем, что — будучи строго естественным в процессе — действовало бы, если бы умело применялось, так же прямо на стороне заблуждения, как и истины. Первое необходимое условие книги — чтобы она была достаточно интересной, чтобы ее читали; а проповедника, независимо от его вероисповедания, — чтобы он был достаточно привлекательным, чтобы его внимательно слушали; и без этого предварительного достоинства никакое другое достоинство, как бы велико оно ни было, не имеет никакого значения. И когда Церковь обладает им в значительной степени, она обязательно распространяется и растет. Есть ли церкви в Государственной церкви, которые, хотя и поредели после Раскола, теперь имеют все места занятыми и переполнены каждое воскресенье до дверей? Если так, будьте уверены, на кафедре есть популярный талант, и священник, который там служит, не считает сочинение своих проповедей очень легким делом. Более того, как бы дороги ни были отличительные принципы Свободной церкви народу Шотландии, при превосходном таланте проповедника в Государственной церкви, с одной стороны, и в рядах лишенного государственной поддержки органа, с другой стороны, при хорошем запасе тех молодых священников, которые хвастаются, что они либо никогда не пишут своих проповедей, либо пишут их за один присест, мы ни в коем случае не гарантировали бы нашей Церкви десять лет энергичного существования. Это, возможно, не самые приятные истины, но мы верим, что они полезные; и мы знаем, что время особенно требует их. Однако не главным образом с Государственной церковью приходится бороться Свободной церкви.

Мы спрашиваем читателя, не заметил ли он за последние несколько лет дебют другого и более грозного антагониста, с которым всем христианским церквям, возможно, скоро придется столкнуться?

Наши недавно созданные атенеи и философские ассоциации образуют одну из новых черт времени — институты, в которых, по крайней мере, люди второго эшелона эпохи — Эмерсоны, Мореллы и Комбы — с большим интересом в науке и очарованием в литературе смешивают чувства и мнения, находящиеся в прямом противоречии с великими доктринальными истинами, воплощенными в наших стандартах. Пресса, не менее грозная сейчас, чем когда-либо, — старый антагонист; но при всех своих приспособлениях и силах ей не хватало очарования живого голоса. Этим особым очарованием, однако, новый противник обладает. Кафедре, встреченной ее собственным оружием и на ее собственном поле, придется наверняка измерить свою силу против него; и стандарт проповеднического мастерства и богословского образования, вместо того чтобы быть пониженным, должен в результате быть значительно повышен. Церковь этой страны, которая в ранние периоды своей истории, когда Нокс был ее лидером, а Бьюкенен — модератором ее Генеральной ассамблеи, стояла далеко впереди своего времени по популярному красноречию, солидным знаниям и элегантному мастерству, и которая в лице Чалмерса в наши дни была наделена более передовыми взглядами и более глубокой политикой на целый век вперед, не должна позволить себе отстать от времени сейчас. Ее войскам нельзя позволить впасть в замешательство и использовать в качестве оружия грубые, неприглядные дубины необученной и недисциплинированной толпы, когда враг, сверкая в доспехах и снабженный оружием, острым по закалке и острому краю, надвигается на них плотной фалангой.

Мы знаем, что значит много лет сидеть под началом священников, которые, обладая большим популярным талантом и высокими способностями к оригинальному мышлению, уделяли много времени и труда подготовке к кафедре. Мы знаем, какая это великая привилегия — с нетерпением ждать воскресных богослужений, не как утомительных обязанностей, которые просто в силу долга нужно было терпеть, а как изысканных пиров, духовных и интеллектуальных, которыми нужно было наслаждаться. И когда иногда приходится слышать сожаления, по крайней мере об одном замечательном человеке, что он не посещал свою паству так часто, как это было желательно, — при том, что единственным представлением многих жалобщиков о пастырском визите было просто то, что это длинное вступление из приятных сплетен с коротким хвостиком молитвы, приклеенным к его концу, — мы сильно чувствовали, насколько лучше было бы, чтобы собранная паства наслаждалась каждый год пятьдесят двумя воскресеньями своего священника в его лучшем виде, чем если бы тон его кафедральных служб был понижен, чтобы каждый человек среди них мог наслаждаться его ежегодным получасовым визитом отдельно. И все же это было очень близко к истинному положению дел. Мы полностью признаем важность, на своем подчиненном месте, пастырского посещения, особенно когда оно проводится — обстоятельство, однако, которое иногда снижает его популярность — так, как оно должно проводиться. Но ему не должно быть отведено то видное место, которое отрицается им нашими стандартами и которое слово Божье совершенно не санкционирует.

Это, хотя и важная, все же второстепенная обязанность; и Свободная церковь не должна быть принесена в жертву необоснованной идее, что она занимает уровень столь же высокий, или даже почти столь же высокий, как «проповедь слова». К той особой схеме посещения, которую отстаивал Чалмерс как первый процесс в своей работе по раскопкам, мы, конечно, не относимся. В тех особых случаях, на которые он так энергично направлял себя, посещение было неизбежным предварительным условием, без которого средства кафедры не могли быть применены. Филипп должен был открыть Писание тет-а-тет эфиопскому евнуху, ибо эфиопский евнух никогда не приходил в церковь.

Но даже если бы его схема была идентична той, к которой мы особенно относимся, мы бы сказали молодому проповеднику, который укрывался под его авторитетом: «Что ж, готовьтесь к кафедре так, как это делал доктор Чалмерс, даже когда у него в качестве аудитории был приход Вест-Порт, и мы будем вполне довольны, позволив вам посещать столько, сколько вы можете». Сочинение проповеди никогда не было легкой работой для него. Он посвящал ей много времени и весь склад своего мощного ума; и даже когда он опускался до самых скромных людей, философ самого большого потенциала мог с пользой занять свое место среди слушателей и слушать с интересом, который ни на один момент не позволял себе ослабнуть.

3 мая 1848 г.

369

ДАГАЛД СТЮАРТ.

Прошло уже более сорока лет с тех пор, как Джеффри в своем «Обозрении» заметил, что метафизическая наука в Шотландии решительно находится в упадке. Дагалд Стюарт, хотя и находился в то время в болезненном состоянии, был в полном расцвете своих способностей и имел впереди еще восемнадцать лет жизни; Томас Браун только что был назначен его помощником и преемником на кафедре моральной философии Эдинбургского университета; и элита шотландской столицы толпами стекалась в его аудиторию, очарованная красноречием и изобретательностью его необычайно энергичных и оригинальных лекций. Даже пятнадцать лет спустя доктор Уэлш мог констатировать в «Жизни» своего друга, что прием его труда по «Философии человеческого разума» был «благоприятным до степени, которой в метафизических сочинениях не было параллелей». Было зафиксировано как весьма примечательное обстоятельство, что «Эссе» Локка — созданное в период, когда разум Европы впервые пробудился к общей активности в метафизической области, — выдержало семь изданий за сравнительно короткий промежуток в четырнадцать лет. «Лекции» доктора Брауна выдержали ровно семь изданий за двенадцать лет, и это в то время, когда, по словам Джеффри, та наука о разуме, о которой они повествовали, находилась в состоянии постепенного распада. Критик, однако, был прав. Гений Брауна придал его блестящему посмертному труду интерес, который вряд ли можно было рассматривать как относящийся к предмету его исследования; и через несколько лет после этого — примерно с 1835 года до времени после раскола Шотландской церкви — метафизическая наука опустилась не только в Шотландии, но и по всей Британии до своего самого низкого уровня. Несколько уединенных ученых продолжали свои исследования в области разума; но к их сочинениям почти не проявлялось интереса, и нельзя было найти книготорговца, достаточно смелого, чтобы опубликовать на свой страх и риск метафизический труд. Мы достаточно стары, чтобы помнить время, современное последним дням Брауна, когда молодые студенты, в ходе подготовки к ученым профессиям, особенно к церковной, постоянно возвращались в разговорах к основным метафизическим вопросам — иногда, конечно, в стиле Джека Лизарда из «Опекуна», который утешал свою мать, когда достойная леди имела несчастье обжечь руку кипящим чайником, уверяя ее, что нет такой вещи, как жар, но что, по крайней мере, служило доказательством того, что эта отрасль гуманитарного образования полностью занимала умы лиц, якобы занятых его освоением; и мы помним последующее время, когда студенты — некоторые из них очень умные — казалось, никогда не задумывались над этими вопросами вообще и оставались молчаливыми в разговоре, когда они случайно поднимались людьми более раннего поколения. Однако в течение последних десяти лет, главным образом благодаря возрождению вкуса к метафизическим исследованиям во Франции и Германии, которое отозвалось в этой стране, абстрактные вопросы о природе и функциях разума снова приобретают свою долю пространства и важности в Шотландии. Наша страна больше не занимает того места, которое когда-то занимала среди наций в этом департаменте, и, возможно, никогда больше не займет; но она, по крайней мере, начинает помнить, что когда-то была, и вступать в наследство трудов старых мастеров разума; и мы рассматриваем как доказательство реакции, о которой мы говорим, тот факт, что значительно более полное издание сочинений Дагалда Стюарта, чем то, что появлялось до сих пор, в настоящее время выходит из печати одного из наших самых уважаемых шотландских издателей — наследника имени, первостепенного в анналах торговли, — мистера Томаса Констебля.

Сочинения Дагалда Стюарта оказались несчастливыми в чем-то большем, чем то состояние истощения и обморока, в которое метафизическая наука продолжала погружаться в течение более чем половины поколения после смерти их автора, и начало которого было отмечено Джеффри более чем за полпоколения до этого. Из-за некоторых своеобразных взглядов — основанных, как мы полагаем, на чрезмерной оценке их денежной стоимости — сын и наследник философа наложил табу на их публикацию; и только теперь, в результате его смерти и более справедливых взглядов на этот предмет со стороны сестры, также недавно скончавшейся, им позволено появиться вновь. Время, однако, с того пробужденного интереса к метафизическим спекуляциям, который мы отметили, кажется весьма благоприятным для такого предприятия; и мы не можем сомневаться, что труд найдет то, что заслуживает, — верную и устойчивую, если не очень быструю продажу. Стюарта можно рассматривать не просто как одного из наиболее выдающихся членов шотландской школы метафизики, но как ее историка и выразителя. Разум Рида был отлит в более оригинальной форме, но ему не хватало ни элегантности, ни красноречия Стюарта, и его способности к иллюстрации не были столь же велики. Его язык, тоже, был не только менее утонченным и плавным, но и менее научно корректным, чем язык его выдающегося выразителя и преемника. Мы бы привели, например, удачную замену последним терминов «законы человеческой мысли и веры» на неудачные фразы «здравый смысл» и «инстинкт», которые вызвали столь обширный предрассудок против энергичного протеста против скептицизма, сделанного в других отношениях столь эффективно Ридом; и он чаще переходит от абстракций своей науки в области жизни и характера, в которых все должны чувствовать интерес, как бы ни было мало их знакомство с тонкостями метафизических спекуляций. Необычайное превосходство стиля профессора Стюарта было признано высшими авторитетами. Робертсон был, возможно, лучшим английским писателем своего дня. Придворный Уолпол, узнав, что он говорит по-шотландски, сказал ему, что он искренне рад этому; ибо «было бы слишком унизительно, — добавил он, — для англичан обнаружить, что он не только писал, но и говорил на их языке лучше, чем они сами». И все же Эдинбургские обозреватели признали Стюарта писателем более изысканного стиля, чем даже Робертсон. И сэр Джеймс Макинтош, не последний судья, характеризует его как самого совершенного, с художественной точки зрения, из философских писателей Британии. «Вероятно, ни один писатель никогда не превосходил его, — говорит сэр Джеймс, — в том виде красноречия, которое проистекает из чувствительности к литературным заслугам и моральному совершенству; которое ни затемняет науку расточительным украшением, ни нарушает безмятежность терпеливого внимания; но, хотя оно скорее успокаивает и умиротворяет чувства, все же возвышает гений и незаметно внушает разумный энтузиазм ко всему, что хорошо и прекрасно». Теперь, безусловно, не маловажно, чтобы сочинения такого человека, просто в их качестве литературных моделей, были представлены эпохе, подобной нынешней, особенно ее шотландцам. Юм в одном из своих писем к Робертсону утверждает, что, встретив в Париже леди, которая первой дала французам перевод «Карла V», он спросил ее, что она думает о стиле труда, и что она мгновенно ответила с большой наивностью: «О, это такой стиль, какой мог написать только шотландец». Шотландия, безусловно, занимала высокое положение в эпоху Юма и Маккензи, Робертсона и Адама Смита, не только по силе своего мышления, но и по чистоте и превосходству своего стиля. Мы боимся, однако, что она больше не может претендовать на похвалу по этому особому счету. За последние двадцать лет у нас были созданы книги, которые не смогли пробиться в Англию, главным образом из-за небрежного стиля, в котором они были написаны. Занятая эпоха, сильно взбудораженная полемикой, несомненно, неблагоприятна для создания сочинений классической красоты. «Закругленный период, — говорит остроумный французский писатель, — раскрывает длинные складки своего развевающегося одеяния во времена стабильности, авторитета и уверенности. Но когда литература стала средством действия, вместо того чтобы продолжать использоваться ради нее самой, мы больше не забавляем себя поворотами периодов. Период современен парику — период есть парик стиля. Конец восемнадцатого века укоротил один так же сильно, как и другой. Парик, достигающий середины поясницы, не мог быть подходящим для людей, спешащих совершить дело разрушения. Когда сам Ж. Ж. Руссо был склонен к поворотам периодов? Безусловно, это было не в его памфлетах!» Теперь стиль Стюарта был впервые сформирован, нам вряд ли стоит замечать, в тот период глубокого покоя, который предшествовал Французской революции; и его последующая жизнь, проведенная в тихом и вдумчивом уединении, с классиками нашей и других стран, древними и современными, в качестве его спутников, и с сочинительством в качестве его единственного занятия — хотя мир вокруг него был яростно занят политикой или войной — не имела в себе ничего, что могло бы его испортить. Он никогда не слышал, как паровой пресс стонет, когда ночь клонилась к концу, ради его незаконченных размышлений; более того, мы сомневаемся, написал ли он когда-нибудь небрежное или поспешное предложение. Его естественно безупречный вкус имел полное пространство, чтобы удовлетворить себя всем, что он считал необходимым выполнить; и отсюда работы законченной красоты, которые, как произведения искусства, молодым литераторам Шотландии было бы хорошо изучать и имитировать. Могут быть различия во мнениях относительно положения Стюарта как метафизика, но нет различий во мнениях относительно его превосходства как писателя.

Что касается самой метафизики, мы склонны согласиться с суждением Джеффри, не соглашаясь, однако, со многим, что он на нем основывал. Наблюдать как философ разума и экспериментировать как естествоиспытатель — это очень разные вещи; и никогда простое наблюдение в одной области не приведет к результатам столь блестящим или столь практичным, как эксперимент со свойствами материи, которым человек обязан своим необычайным контролем над элементами. Знанию, приобретенному своими наблюдениями над природой или операциями разума, он не обязан никакой новой властью над тем, что он созерцает: по крайней мере, в своих прямых последствиях его наука бесплодна. Было бы трудно, однако, переоценить ее косвенные последствия. Кажется невозможным, чтобы метафизическая область долго существовала пустой и незанятой в любой высокоцивилизованной стране, особенно в стране активных и приобретающих интеллект, такой как Шотландия. Если философия Локка или Рида не занимает поле, мы находим его занятым вместо этого философией Конта или Комба. Оуэны и Мартино занимают место Браунов и Стюартов; и плохая метафизика, самого опасного толка, преподается при недостатке метафизики здоровой и хорошей. Все более опасные партии нынешнего дня имеют свои основы принципов на базе плохой метафизики. То же замечание относится почти ко всем религиозным ересям; и чем менее метафизична эпоха, тем более поверхностны обычно ереси, которые в ней возникают. Мы сомневаемся, могла ли бы моррисианство возникнуть в том, что было подчеркнуто метафизической эпохой Шотландии, в последние дни Рида или ранние дни Стюарта. То, что в наши времена стало ересью в богословской области, израсходовало бы себя как простое чудачество нескольких незрелых умов в метафизической. Оно нашло бы выход в каком-нибудь дискуссионном клубе или спекулятивном обществе, и церкви покоились бы в мире. Есть и другие косвенные выгоды, извлекаемые из метафизического изучения. Это формирует лучшую возможную гимнастику ума. Все великие метафизики, если они были не просто острыми, но и широко мыслящими людьми, были велики также в практических департаментах мысли. Автор «Эссе о человеческом разумении» был автором также «Трактата о правительстве» и «Писем о веротерпимости». Юм, в тех «Эссе о торговле и политике», которые свободны от пятна неверности, был одним из самых солидных мыслителей; и тот, кто создал «Теорию нравственных чувств», продолжает давать закон в настоящее время, в своем «Богатстве народов», торговле цивилизованного мира. От тонкого, но сравнительно узкого класса интеллектов, хотя и выдающихся в метафизической области, человечество получило гораздо меньше. Беркли был одним из них и может рассматриваться как их тип и представитель. Кроме его метафизики — доказывающей несуществование материи, или доказывающей скорее, что огонь не осознает жара, ни лед — холода, ни наша освещенная поверхность — цвета, — он не завещал миру ничего, кроме своей дегтярной воды; и его дегтярная вода, больше не признаваемая универсальным лекарством, имела свой день и забыта. Не претендуя на знание чего-либо о немецких метафизиках — ибо во времена, когда мы привыкли читать Юма и Рида, они были мало известны в этой стране, — мы ни в коем случае не можем оценить их так высоко, как людей, чьи сочинения они вытесняют. Какие, мы привыкли спрашивать, их трофеи в практическом? Дал ли кто-нибудь из них миру хотя бы дегтярную воду? Где их Локки, Юмы и Адамы Смиты? Человек, который, по Джонсону, может энергично идти на восток, может энергично идти и на запад. Как это так, что эти немецкие метафизики проявляют свою энергию исключительно в ходьбе в одну сторону? Где их работы практического характера, достаточно мощные, чтобы давать закон виду? Где их трактаты, подобные трактатам Локка о веротерпимости или о правительстве, или их эссе, подобные эссе Юма или Адама Смита о балансе сил или богатстве народов? Делают ли они что-то иное, используя очень старую иллюстрацию, чем просто доят баранов, оставляя своим поклонникам и последователям держать ведро?

Дагалд Стюарт, хотя, возможно, менее оригинален в области абстрактной мысли, чем некоторые из его предшественников, принадлежит подчеркнуто к практической школе. С ним философия — это просто здравый смысл в том большом масштабе, который делает его одной из наименее распространенных вещей в мире. И никогда, возможно, не было более совершенно честного искателя истины. Бернс несколько причудливо описывает его в недавно найденном письме, данном миру Робертом Чемберсом, как «того простого, честного, достойного человека, профессора. Я думаю, — добавляет поэт, — его характер, разделенный на десять частей, стоит так: четыре части Сократа, четыре части Натаниэля и две части Брута из Шекспира». Оценка сэра Джеймса Макинтоша столь же высока; и не будет весить меньше для многих наших читателей, что старший Макри привык выражать суждение столь же благоприятное. «Он был очарован, — говорит сын и биограф последнего, — beau ideal (прекрасным идеалом) академического красноречия, которое украшало Моральную кафедру в лице Дагалда Стюарта. Долго после того, как он сидел под началом этого почитаемого лидера, он описывал с восторгом свои ранние эмоции, глядя на статно прямую и гибкую фигуру профессора — в каждой позе модель для скульптора — слушая изложения, будь то фактов или принципов, всегда ясные, как прозрачный поток; и очарованный тонами голоса, который модулировал в произносимую музыку каждое выражение интеллекта и чувства. Уважаемый друг его, случайно сказав ему несколько лет назад: «Я слушал лекцию доктора Брауна со всем красноречием Дагалда Стюарта», — «Нет, сэр, — воскликнул он с видом почти джонсоновской решительности, — вы этого не делали, и никто никогда не будет». Первый том собрания сочинений Стюарта, теперь данный миру в форме, достойной как их автора, так и имени Констебля, содержит прославленные «Диссертации» и отредактирован сэром Уильямом Гамильтоном. Он содержит значительное количество оригинального материала, теперь опубликованного из рукописей автора впервые. Было бы праздным пытаться критиковать труд столь хорошо установленный; но краткое замечание одного из первых метафизических критиков — сэра Джеймса Макинтоша — о том, что он хорошо называет «великолепными Диссертациями», может быть найдено не неприемлемым. «Эти Диссертации, — говорит сэр Джеймс, — возможно, наиболее обильно украшенные из всех сочинений их автора, — особенность, которая отчасти должна была возникнуть из принципа вкуса, который рассматривал украшение как более подходящее для истории философии, чем для самой философии. Но памятные примеры Цицерона, Мильтона и еще более те, что у Драйдена и Берка, кажутся показывающими, что есть некоторая естественная тенденция в огне гения гореть ярче или пылать яростнее вечером, чем утром человеческой жизни. Вероятно, материалы, которые долгий опыт поставляет воображению, смелость, с которой более установленная репутация вооружает ум, и тишина низких, но грозных соперников высших принципов могут совпадать в обеспечении этого неожиданного и мало замеченного эффекта».

26 августа 1854 г.

378

НАШИ ГОРОДСКИЕ СОВЕТЫ.

Это великая, хотя, несомненно, естественная ошибка — считать, что члены городских советов наших шотландских городов и бургов действительно представляют по мнению и чувству своих номинальных избирателей — тех избирателей, через чьи голоса они были поставлены на должность. В очень многих случаях они не представляют их вовсе: они образуют совершенно иной класс — класс, столь же глубоко отличающийся от твердой массы общества, на которой они плавают, как пена и брызги на поверхности великой пучины, как тот другой класс, из которого, поскольку в поле, к несчастью, почти нет других людей, мы должны выбирать наших законодателей. Предмет имеет важность. В субботней полемике, ведущейся сейчас, антисаббатарианской прессой страны неизменно принималось как должное, что наши городские советы действительно представляют общую избирательную массу; и многое было основано на этом предположении. Мы скоро обнаружим то же самое предположение, используемое против нас в вопросе о наделении папизма; и было бы хорошо, поэтому, тщательно изучить основания, на которых оно покоится, и установить, не существует ли какой-либо практический способ проверки его несостоятельности.

Нетрудно увидеть, как тот высший класс, к которому главным образом принадлежат наши законодатели обеих палат парламента, должен сильно отличаться от большей и более твердой части среднего класса почти во всех вопросах религиозного характера и направленности. Бэкон в своем «Эссе о королях» причудливо, но, мы боимся, слишком справедливо заметил, что «из всех видов людей Бог наименее обязан им [королям]; ибо Он делает для них больше всего, а они обычно делают меньше всего для Него». Но этот характер относится к большему, чем короли. Он затрагивает все верхние слои великой пирамиды общества, от ее позолоченной вершины до высших пределов ее твердой средней части; и к этим верхним слоям сооружения наши законодатели, наследственные и выборные, с, конечно, очень немногими исключениями в Нижней палате, все принадлежат. Они отобраны из классов, с которыми, если мы, возможно, исключим самые низкие и самые деградировавшие из всех, религиозные вопросы весят меньше всего. Конечно, нет класса, полностью лишенного добра; и те исключения, к которым Каупер мог обратиться два поколения назад, существуют до сих пор:

«Мы хвастаемся некоторыми богатыми, которыми правит Евангелие, И одним, кто носит корону и молится: Как колосья оливкового дерева, они показывают Здесь и там одного на самой верхней ветви».

Но, по крайней мере, в массе, религия не была влиятельной среди правящих классов в Британии со времен Содружества. Она сформировала одну из великих сил, на которые они рассчитывали — грозную силу среди народа, которую они стремились, в зависимости от характера чрезвычайной ситуации, успокоить или пробудить, склонить или контролировать — теперь ради целей партии, когда антагонистическая фракция должна была быть подавлена и низложена, — теперь ради общего блага страны, когда иностранный враг должен был быть отбит или внутренний раздор подавлен; но это была, по сути, сила вне правящих классов — внешняя, а не внутренняя для них — сила, которую их особой работой было регулировать и направлять, а не сила, которая регулировала и направляла их. Последнее британское правительство, которое — Бог, согласно Бэкону, сделав много для него, — трудилось искренне, чтобы сделать много для Бога, было тем самым весьма замечательным, которое центрировалось в лице Лорда-протектора.

Отсюда естественно многое, что неудовлетворительно для сравнительно религиозных средних классов страны, в поведении, в отношении религиозных вопросов, классов, на которых возлагается работа законодательства. Нет реальной общности чувств и веры в этих вопросах между ними двумя. В той мере, в какой религия вовлечена в законодательные акты времени, средний класс в действительности не представлен, а высший класс не представляет. Может не казаться одинаково очевидным, однако, как может быть недостаток представительства не только среди наших членов парламента, но и среди наших членов Совета. Они, по крайней мере, конечно, принадлежат, можно сказать, к средним классам, которыми и из числа которых они выбраны на свою должность. Конечно, в некоторых случаях они принадлежат; во многих других, однако, они образуют класс, едва ли менее своеобразный, чем те высшие классы, из которых приходят законодатели страны, просто потому, что нет другого класса в поле, из которого их можно было бы выбрать.

Законы о реформе и муниципалитетах произвели могучую перемену в городских советах королевства. Старая закрытая система бургов, со всеми ее злоупотреблениями, прекратилась навсегда, за исключением ее остатков — монументальных долгов и вечных аренд городских земель, предоставленных на легких условиях чиновникам и их друзьям; и забавных воспоминаний, подобных тем, что забальзамированы Галтом в нашей литературе, о солидных муниципальных пирах и не столь солидных муниципальных услугах — об эксклюзивных кликах, неправильно используемом патронаже, скромных самовыборах — короче, об общей практике махинаций, более ощутимых, чем приятных, и которые стремились скорее к индивидуальной выгоде, чем к корпоративной чести. Старые люди ушли, и набор новых людей был возвышен вновь созданными избирателями на их освободившиеся места, чтобы быть бескорыстными на истощенных средствах и шумными на скудном пайке. Дни долгих и тяжелых пиров подошли к концу, и дни долгих и тяжелых речей последовали. Никакие два события, которые этот мир наш когда-либо видел, не привели к столь огромному количеству плохих речей, как один Билль о реформе, который смел гнилые бурги, и другой Билль о реформе, который открыл закрытые. Постепенно, однако, стало видно, что старый, привилегированный, самоизбранный класс был сменен во многих случаях классом, который, хотя и избранный своими соседями, был все же не совсем похож на своих соседей. Их соседи были людьми, которые, имея свои личные дела, не имели ни времени, ни амбиций двигать предложения или произносить речи на глазах у публики, и которые не могли взять на себя труд обеспечить выборы путем агитации избирателей. Люди, у которых было время и которые брали на себя труд, были, как правило, классом, плохо пригнанным в обществе, у которого были высокие понятия о реформировании всего, кроме самих себя, и о поддержании в порядке всех видов дел, кроме своих собственных. Старое положение вещей было, несмотря на многие его недостатки, состоянием, при котором наши шотландские бургеры поднимались в уважение искусствами сравнительной солидности. Торговец или лавочник хорошо смотрел за своим делом — становился важным человеком на рыночной площади и хорошим человеком в банке — увеличивался в весе в той же пропорции, что и его сундуки, и становился влиятельным и оракулом на силе своих фунтов стерлингов в год. С изменившимися временами, однако, возник новый порядок людей —

«Остроумцы Карла нашли более легкие пути к славе».

Больше не было необходимости тратить большую часть жизни на приобретение денег и характера: бойкий язык, несколько высоких заявлений об общественном принципе и несколько недель агитации оказались служить цели более чем одинаково хорошо.

Началась прямо новая династия достоинств и почестей. Советники попали в печать в качестве ораторов, которые, если бы не произведенная революция, никогда бы не попали в печать в любом другом качестве, кроме, возможно, банкротов в «Газете». Красноречивые люди ходили в церковь в алом, весьма отличившиеся как провосты и бейли, которые, если бы не счастливая перемена, ползали бы незамеченными всю свою жизнь среди толпы. Члены парламента шли рука об руку, когда посещали своих избирателей, с людьми, совершенно не привыкшими к такому вниманию; и когда сын бургера стремился быть повышенным до акциза или моряк до службы береговой охраны, именно через новых людей влияние должно было быть оказано. И, конечно, новые люди должны были доказать свою достойность своих почестей, делая большие жертвы ради общественного блага. У них во многих случаях было не много дел: магистратура ушедшей школы, которую они сменили, любезно избавила потомство от хлопот иметь слишком чрезмерное количество муниципального имущества для управления и присмотра; но если у них было не много дел, у них было, по крайней мере, много чего сказать; и так как они были амбициозны сказать это, их собственные индивидуальные дела нередко пренебрегались, чтобы их избиратели могли быть назидаемы и информированы. В случаях не немногих, естественные последствия последовали. Мы имеем в виду один особый бург на севере, в котором каждое имя в Городском совете, от имени провоста до имени самого скромного советника, в течение каких-то двух или трех лет появилось также в «Газете»; и предыдущий провост места был отчаянно вовлечен в филиальные банки района и в конечном итоге сбежал из страны, чтобы избежать судебного преследования за подделку.

Пусть не подумают, что мы включаем всё племя современных городских чиновников в одно всеобъемлющее осуждающее описание. Мы сами в своё время (отмечаем этот факт с высокой, но, безусловно, естественной гордостью) занимали должность городского советника при современном режиме в течение целых трех лет в парламентском боро, который насчитывал не менее сорока избирателей. Каждый может узнать из истории, как именно бейли Визл заслужил свои муниципальные почести при старом порядке вещей в знаменитом боро Гадтаун. «Бейли Визл, — говорит Галт, — был человеком, не обремененным мирской мудростью, и был избран в Совет главным образом потому, что им было легко управлять. Будучи праздным человеком, живущим на свои деньги, и обладая мягким и спокойным характером, он был по вышеуказанной причине единогласно принят в нашу среду, где всегда голосовал на стороне провоста; ибо в спорных вопросах каждый обязан принять чью-либо сторону, и бейли считал своим долгом поддерживать главного магистрата». Наши собственные особые квалификации для занятия должности, мы должны позволить себе заметить в справедливости по отношению к самим себе, отличались от квалификаций бейли Визла на один оттенок.

Считалось общепринятым, что если нечего делать, мы ничего не будем делать, а если нечего сказать, мы ничего не будем говорить; и мы настолько тщательно оправдали все возлагавшиеся на нас ожидания, что в течение трех лет подряд мы с большим блеском ничего не говорили и не делали в своем официальном качестве и регулярно отсутствовали на всех заседаниях Совета, кроме первого, к полному удовлетворению наших избирателей. Поэтому перед лицом столь важного факта не следует полагать, что мы включаем в свое описание все городские магистратуры при существующем положении вещей, и уж конечно, не всех современных городских советников.

Ничто, однако, не может быть более верным, повторяем мы, чем то, что они как класс отличаются от своих избирателей и что они выбраны представлять их в муниципальных делах точно так же, как другой и более высокий класс выбран представлять их в Законодательном органе — просто потому, что на арене нет другого класса. У солидных деловых людей среднего класса, как уже было сказано, есть чем заняться, и они не могут уделить свое время. Они не могут принять простую известность, возможно, с небольшой долей покровительственного влияния, в качестве адекватной цены за время и труд, которых требуют их собственные дела. Это особый класс, как на муниципальном, так и на литературном поприще, который «взвешивает солидный пудинг против пустой похвалы» и начинает считать пустую похвалу достаточно солидной, чтобы перевесить пудинг. Не то чтобы это было плохо — быть в городском совете и видеть свои выступления, публикуемые раз в две недели в печати. Где еще некоторые из наших эдинбургских достопочтенных мужей могли бы так заметно предстать перед глазами страны?

Где еще, например, мог бы советник ––– придать такой всеобщий интерес тому факту, что он преподавал в воскресной школе и каждый вечер выезжал из города, чтобы выполнять свои обязанности, на воскресном поезде, — тем самым, по-видимому, неизменно становясь одним из девяноста двух воскресных путешественников, которые ездили по Эдинбургской и Глазговской железной дороге и не приносили прибыли владельцам? Или где еще мог бы советник ––– с таким потрясающим эффектом сослаться на кровожадный план доктора Чалмерса по «казни язычников»? Или где еще мог бы советник ––– преуспеть в том, чтобы вызвать столь всеобщее убеждение, будто он был одним из тех бедных несчастных язычников, над которыми нависла угроза казни, благодаря своей знаменитой клятве «Клянусь Юпитером?»

Кстати, знаком ли этот последний джентльмен с историей Смоллетта об эксцентричном мистере Г. и рыцарски настроенном, по тому же принципу, признании божества в беде? «Мистер Г., несколько лет назад, находясь на Капитолии в Риме, — говорит Смоллетт, — подошел к бюсту Юпитера и, низко поклонившись, воскликнул на итальянском языке: «Надеюсь, сэр, если вы когда-нибудь снова поднимете голову над водой, вы вспомните, что я засвидетельствовал вам свое почтение в вашем несчастье». Эта выходка, — продолжает историк, — была доложена кардиналу Камерленго и им представлена Папе Бенедикту XIV, который не мог удержаться от смеха при виде экстравагантности обращения и сказал кардиналу: «Эти английские еретики думают, что имеют право отправиться к дьяволу своим собственным путем».

Теперь, стоя, как мы это делаем, либо на пороге серьезных национальных споров религиозного характера, либо уже вступив в них, было бы хорошо отметить и проверить факты, на которые мы в настоящее время стремимся особо указать. Было бы хорошо принять меры к тому, чтобы сделать столь же очевидной, сколь и твердой истину о том, что муниципальный хвост представительства страны не более реально представляет ее в ряде весьма важных аспектов, чем ее парламентская голова. Он представляет ее крайне неадекватно в вопросе о субботе сейчас; он будет представлять ее столь же неадекватно в вопросе о папистском обеспечении в будущем; и если мы в действительности не хотим видеть, как битва оборачивается против нас по обоим вопросам, должны быть использованы эффективные средства для демонстрации этого факта. В вопросах религиозного характера плохо пригнанные люди, ищущие известности в наших городских советах, гораздо ближе к высшим индифферентным классам, из которых набираются наши законодатели, чем к солидной массе общества.

Они определенно принадлежат к партии движения и составляют часть не балласта, а излишнего паруса государства. И не должно быть трудно сделать этот факт очевидным для всех. В одном из наших северных боро — Дингуолле — большинство городского совета недавно подало меморандум директорам Эдинбургской и Глазговской железной дороги в точно таком же духе, как и большинство нашего Эдинбургского городского совета. Столь крайний шаг показался довольно необычным для Россшира; и один джентльмен из этого боро, один из избирателей, убежденный в том, что чиновники были очень далеки от представления интересов своих избирателей, проницательно взялся продемонстрировать реальное положение дел. Сначала он раздобыл аккредитованный список избирателей; а затем, с меморандумом, адресованным директорам, решительно осуждающим поведение Совета, он посетил каждого избирателя в боро, который не принял противоположную сторону в качестве советника, за исключением двух, чьи взгляды он ранее установил как неблагоприятные. И каков, как думает наш читатель, был результат? Семь советников проголосовали на антисаббатарианской стороне; и провост от своего имени и от имени Совета впоследствии подписал меморандум. И из избирателей снаружи четверо оказались солидарны с ними. Еще двое не были солидарны с ними, но не были готовы осудить их, и поэтому не подписали. Таким образом, всего было четырнадцать человек, которые либо не были против движения воскресных поездов, либо, по крайней мере, не были склонны открыто осуждать стороны, которые подали меморандум директорам от имени боро с тем, чтобы воскресные поезда ходили. Из других избирателей десять были иногородними, пятеро были в то время вне города, трое утратили право собственности с момента составления списка, и один умер. И все остальные, числом шестьдесят девять, сразу же подписали документ, осуждающий Совет, и были рады возможности сделать это. Доступные голоса боро противостояли голосам их псевдопредставителей в пропорции почти шесть к одному.

В парламентском боро Кромарти был проведен почти аналогичный эксперимент. Там, однако, хотя партия движения составляла большинство в Совете всего несколько лет назад, они были отстранены от должности, отчасти из-за сильной реакции, которая произошла против них, отчасти вследствие ссоры между ними самими. И поэтому существующий городской совет взял на себя инициативу подать меморандум директорам в пользу недавнего решения не пускать воскресные поезда. Из всех избирателей боро только пятеро остались в стороне; все остальные были солидарны с городским советом, поставив свои имена под документом.

Но знаменательным фактом является то, что в эту группу из пяти человек входили бывшие советники партии движения; и что если бы они все еще были в Совете, большинство наверняка проголосовало бы вслед за Эдинбургским городским советом. В подобных фактах много поучительного; и они могут быть обращены в большую практическую пользу.

Почему бы не узнать мнение каждого избирателя в Шотландии по этому же вопросу о субботе сейчас? Или что мешает нам узнать мнение каждого избирателя в Шотландии по вопросу о папистском обеспечении в будущем?

Это утомительное и дорогостоящее дело — составлять петиции, под которыми все кому не лень ставят свои имена; но обладатели права голоса в Шотландии — сравнительно не очень многочисленный класс; и примерно тот же объем труда, который уходит на ежемесячный сбор для Фонда содержания духовенства, был бы вполне достаточен, чтобы представить правительству и стране полное выражение их чувств и мнений по двум ведущим вопросам дня. Но достаточно на данный момент — «слово мудрому».

20 января 1847 г.

388

САЗЕРЛЕНД, КАК ОН БЫЛ И ЕСТЬ;

ИЛИ, КАК МОЖНО РАЗОРИТЬ СТРАНУ.

ГЛАВА I.

Около пяти лет назад в Париже появилась на редкость остроумная работа по политической экономии, вышедшая из-под пера покойного М. де Сисмонди, писателя с европейской репутацией. Большая часть первого тома занята дискуссиями о территориальном богатстве и положении земледельцев; и в этой части работы видное место отведено предмету, который, пожалуй, мало кто из шотландских читателей ожидал бы увидеть представленным через посредство иностранного языка народу великого континентального государства. Мы находим этого философа-писателя, чьи труды известны далеко за пределами его языка, посвящающим целое эссе делу покойной герцогини Сазерленд и ее арендаторов и выносящим суждение о нем, весьма отличное от решения политических экономистов нашей собственной страны, которые без колебаний охарактеризовали ее великий и на редкость суровый эксперимент, худшие последствия которого мы только начинаем видеть, как оправданный сам по себе и счастливый по своим результатам. Любопытно наблюдать, как дела, совершавшиеся словно в темноте и в углу, начинают спустя почти тридцать лет провозглашаться на крышах домов. Эксперимент покойной герцогини не предназначался для того, чтобы быть сделанным на глазах у всей Европы. Его детали плохо выдержали бы огласку. Когда Коббетт всего десять лет назад просто сослался на него, благородная владелица была встревожена, как будто довольно деликатная семейная тайна была на грани разглашения; и все же ничто не кажется теперь более очевидным, чем то, что цивилизованный человек во всем мире должен быть осведомлен о том, как был осуществлен этот эксперимент и к чему он в конечном итоге должен привести. Должно быть очевидно, далее, что безрассудство нынешнего владельца, фактически отменяющего Закон о веротерпимости в своих владениях, должно иметь следствием распространение знаний об этом еще более широко и сделать его результаты гораздо более катастрофическими, чем они могли бы быть сами по себе.

Во времена спокойствия и порядка, когда закон, будь он прав или неправ, всемогущ в обеспечении исполнения своих решений, аргумент, который философ-француз использует в пользу выселенных арендаторов Сазерленда, — это аргумент, над которым владельцы могут позволить себе улыбнуться. Во времена революции, однако, когда земли меняют своих владельцев, а старые семьи уступают место новым, он может оказаться довольно грозным, — достаточно грозным, по крайней мере, чтобы побудить мудрого владельца в нестабильную эпоху скорее примирять, чем угнетать и раздражать класс, который был бы способен в таких обстоятельствах использовать его с наибольшим эффектом. Нелегко восстановить справедливость в нескольких предложениях по отношению к фактам и рассуждениям обстоятельного эссе; но ход аргументации примерно таков.

При старых кельтских владениях — единственных владениях, напомним, через которые лорды Сазерленда получают свои права на земли, — клан, или дети земли, были владельцами земли: «весь Сазерленд», говорит Сисмонди, принадлежал «людям Сазерленда». Их вождь был их монархом, и очень абсолютным монархом он был. «Он давал различные участки земли своим офицерам или отбирал их у них, в зависимости от того, насколько полезными они оказывались на войне. Но хотя он мог таким образом, в военном смысле, вознаграждать или наказывать клан, он не мог ни на йоту уменьшить собственность самого клана»; — он был вождем, а не владельцем, и имел «не больше права изгонять из их домов жителей своего графства, чем король — изгонять из своей страны жителей своего королевства». «Теперь, гэльский арендатор, — продолжает француз, — никогда не был завоеван; и он не лишился ни по какому последующему случаю прав, которыми первоначально обладал»; — с точки зрения права, он все еще является совладельцем со своим капитаном. Для шотландца, знакомого с законом о собственности, как он существовал среди нас, даже в Хайленде, в течение последнего столетия, и везде еще по крайней мере два столетия до этого, этот взгляд может показаться крайним; не так, однако, для уроженца Континента, во многих частях которого давность и обычай стоят не на стороне вождя, а на стороне вассала. «Швейцария, — говорит Сисмонди, — которая во многих отношениях напоминает Шотландию — своими озерами, своими горами, своим климатом и характером, нравами и привычками своих детей, — была точно так же в тот же период разделена между небольшим числом лордов. Если бы графы Кибург, Ленцбург, Габсбург и Грюйер были защищены английскими законами, они оказались бы в настоящее время в точности в том положении, в котором графы Сазерленд были двадцать лет назад. Некоторые из них, возможно, имели бы такой же вкус к «улучшениям», и несколько республик были бы изгнаны из Альп, чтобы освободить место для отар овец». «Но в то время как закон дал швейцарскому крестьянину гарантию бессрочности, именно шотландскому лэрду он предоставил эту гарантию в Британской империи, оставив крестьянина в ненадежном положении». «Клан — признанный сначала капитаном, за которым они следовали на войне и которому повиновались ради общей выгоды, как его друзья и родственники, затем как его солдаты, затем как его вассалы, затем как его фермеры — он в конечном итоге стал рассматривать как наемных рабочих, которым он может, возможно, позволить остаться на земле их общей страны ради своей собственной выгоды, но которых он имеет власть изгнать, как только больше не находит в своих интересах держать их».

Аргументы, подобные аргументам Сисмонди, как бы ни ощущалась их сила на Континенте, могли бы быть грозными на родине, как мы уже сказали, только во времена революции, когда сами основы общества были бы расшатаны, а мнение — предоставлено самому себе, чтобы разрушать или перестраивать по своему усмотрению. Но, безусловно, небезынтересно отметить, как в ходе событий тот самый закон Англии, который, с точки зрения француза, сделал для хайлендского крестьянина так много меньше, а для хайлендского вождя так много больше, чем справедливость, обещает, по крайней мере в случае с Сазерлендом, принести с собой свое грубое уравнительное средство. В период между 1811 и 1820 годами пятнадцать тысяч жителей этого северного округа были изгнаны со своих уютных внутренних ферм средствами, для которых мы тщетно искали бы прецедент, за исключением, возможно, истории ирландской резни. Но хотя внутренние районы графства были таким образом «улучшены» в пустыню, в которой много тысяч овец, но мало человеческих жилищ, пусть читатель не предполагает, что его общая численность населения хоть сколько-нибудь уменьшилась. Настолько это было далеко от истины, что перепись 1821 года показала увеличение по сравнению с переписью 1811 года более чем на двести человек; и нынешнее население Сазерленда превышает на тысячу его население до перемен. Графство не было обезлюдено — его население было просто устроено на новый лад. Покойная герцогиня нашла его равномерно распределенным по внутренним районам и морскому побережью, и в весьма комфортных условиях; — она оставила его сжатым в жалкую кайму нищеты и страданий, которая окаймляет графство на его восточном и западном берегах. И закон, который позволил ей сделать такое устройство, вопреки древним правам бедного хайлендера, теперь вот-вот вмешается, своим собственным неуклюжим способом, чтобы заставить ее семью заплатить штраф. Зло закона о бедных больше не может быть предотвращено в Шотландии. Как бы нам ни не нравилось принудительное обложение для поддержки наших бедных, этого больше нельзя избежать. Наша аристократия усердно работала для этого в течение всего нынешнего столетия, и немного дольше; раскол Шотландской церкви, как последнее в ряде событий, каждое из которых вело к этому, сделал его неизбежным. Какими бы ни были доказательства нынешних комиссаров по этому вопросу, они не могут быть такого рода, чтобы показать, что если у Англии должен быть закон о бедных, то у Шотландии его быть не должно. Южное королевство должно и даст нам закон о бедных; и тогда кайма глубокой нищеты, которая окаймляет морские берега Сазерленда, отомстит титулованному владельцу графства как за ошибку его матери, так и за его собственную. Если наши британские законы, в отличие от законов Швейцарии, жалко провалились в ее дни в защите вассала, они более чем провалятся в дни ее преемника в защите лорда. У наших политических экономистов будет возможность свести свои аргументы относительно улучшений в Сазерленде к нескольким арифметическим терминам, с которыми справится самый простой новичок.

Мы находим аналогичный случай, столь решительно изложенный Коббеттом в его «Северном туре» и в связи с хорошо известным именем: — «Сэр Джеймс Грэм имеет свое поместье, лежащее в стороне от этой дороги слева. Он не занимался «очисткой» своего поместья — закон о бедных не позволил бы ему сделать это; но он очищал его от мелких ферм, превращая их в крупные, что он имел право делать, потому что именно он сам в конечном итоге должен нести последствия этого: он имеет право делать это; и те, кто стал нищим вследствие его действий, имеют право требовать содержания от земли, согласно Акту 43-го года Елизаветы, который дал людям КОМПЕНСАЦИЮ за потерю десятины и церковных земель, которые были отобраны аристократией во времена правления Тюдоров. Если сэр Джеймс Грэм решит превратить свое прекрасное и большое поместье в огромные фермы и разрушить многочисленные счастливые семьи среднего класса и подвергнуть их всех необходимости приходить и требовать пропитания от его поместья; если он решит быть окруженным массами людей в этом состоянии, он не должен называть их «пауперами», ибо этот дерзкий термин не встречается в компенсационных законах Елизаветы; если он решит быть окруженным роями существ такого рода, с чувствами в их сердцах по отношению к нему, которые мне не нужно описывать, — если он решит это, его ПРАВО, безусловно, простирается до сих пор; но я говорю ему, что он не имеет права сказать любому человеку, рожденному в его приходах: «Ты не должен быть здесь, и ты не должен получать содержание от этих земель».

Однако мало утешения знать, когда видишь разоренную страну, что виновники бедствия не разорили ее ради собственной выгоды. Мы намерены показать, насколько значительным в случае с Сазерлендом было это разорение и насколько крайним является безрассудство, которое продолжает овладевать его наследственным лордом. Мы достаточно стары, чтобы помнить графство в его первоначальном состоянии, когда оно было одновременно самым счастливым и одним из самых образцовых районов Шотландии, и провели в два разных периода значительное время среди его холмов; мы не незнакомы с ним сейчас, ни с его меланхоличными и подавленными людьми, которые влачат жизнь в своих неуютных коттеджах на морском берегу. Проблема, решенная в этом отдаленном районе королевства, вовсе не недостойна внимания, которое она, кажется, только начинает привлекать, но которое уже не ограничивается одним королевством или даже одним континентом.

395

ГЛАВА II.

Мы слушали проповедь под открытым небом с бедной хайлендской общиной в Сазерлендшире всего несколько недель назад; и сцена была такой, которую мы не скоро забудем. Местом встречи был зеленый склон холма, недалеко от входа в глубокую, длинную уходящую вдаль долину, с рекой, протекающей посредине. Мы стояли на склоне, где последняя из линии смелых возвышенностей, образующих южную сторону долины, опускается к морю. Высокая крутая гора, почтенная и седая, хорошо подходящая для того, чтобы успокоить ум своей трезвой торжественностью, покоящейся на ее массивных чертах, возвышалась перед нами на севере; тихое кладбище лежало у ее подножия; в то время как на противоположной стороне, между нами и морем, хмурилась древняя твердыня из изъеденного временем камня — впечатляющий памятник эпохи насилия и кровопролития. Последний владелец, говорит предание, должен был покинуть это жилище ночью, со всей своей семьей, вследствие какой-то неудачной ссоры, и искать убежища на небольшом каботажном судне; разразился страшный шторм — судно затонуло в море — и о несчастном владельце и его детях больше никогда не слышали. И отсюда, говорят, произошло вымирание рода.

История говорит о неспокойном времени; и нетрудно проследить в длинной глубокой долине с противоположной стороны памятники истории не менее печальной, хотя и гораздо более современной. По обе стороны реки глаз отдыхает на множестве разбросанных зеленых пятен, которые кажутся инкрустированными в коричневый вереск. Мы прослеживаем на этих островах дерна следы борозд и отмечаем здесь и там, среди одиночества, остатки группы коттеджей, почти сравнявшихся с землей и, возможно, подобно тем руинам, которые восточные завоеватели оставляют на своем пути, все еще опаленных огнем. Все вокруг — одиночество в долине, за исключением тех мест, где на широких интервалах можно увидеть хижину пастуха; но у ее входа, где холмы тянутся к побережью, коттеджи на многие мили лежат сгруппированными, как в деревушке. От севера Хелмсдейла до юга Порт-Гоуэра нижние склоны холмов покрыты лабиринтом каменных оград, крошечными участками кукурузы и бесконечными коттеджами. Казалось бы, на протяжении двадцати миль длинная уходящая вдаль долина была очищена от своих жителей, а накопленные «очистки» оставлены у ее устья, точно так же, как мы видим, как мусор из комнаты иногда оставляют у двери. И таково в целом нынешнее состояние Сазерленда. Внутренняя часть — это пустыня, занятая несколькими овцеводами и их батраками; в то время как более многочисленное население, чем приходилось на долю всего графства до того, как жители были изгнаны со своих внутренних владений и оставлены ютиться на побережье, занимает кайму недовольства и нищеты, которая окаймляет его берега. Община, с которой мы молились по этому случаю, была набрана в основном из этих коттеджей и соседней деревни Хелмсдейл. Она состояла из шести-восьмисот хайлендеров, все — преданные приверженцы Свободной церкви. Мы редко видели более глубоко серьезное собрание; конечно, никогда — такое, которое носило бы вид столь глубокой подавленности. Люди были удивительно чистыми и приличными; ибо плохо приходится хайлендерам, когда они пренебрегают своим внешним видом, особенно в субботу; но было слишком очевидно, что тяжелая рука нищеты лежит на них и что ее зло теперь усугубляется угнетением. Это мог быть просто трюк ассоциации; но когда их жалобное гэльское пение, столь меланхоличное по своим тонам во все времена, раздалось с голого склона холма, оно прозвучало в наших ушах как глубокий вопль жалобы и скорби. Бедные люди! «Мы были разорены и доведены до нищеты раньше, — говорят они, — а теперь у нас отнимают евангелие».

Девять десятых бедных людей Сазерленда — приверженцы Свободной церкви — все те, в чьих семьях было установлено поклонение Богу — все, кто питает серьезную веру в реальность религии — все, кто не являются креатурами владельца и не подавили свои убеждения ради куска хлеба — преданно привязаны к нецерковным служителям и не потерпят никаких других. Остаточное духовенство они вообще не признают духовенством. Установленные церкви стали такими же бесполезными в округе, как если бы, подобно его друидическим кругам, они представляли какое-то идолопоклонническое верование, давно взорванное, — люди не войдут в них; и они почтительно просят Его Светлость разрешить им построить другие церкви для себя. И охотно Его Светлость потакал бы им, говорит он. В соответствии с внушениями врожденного желания, охотно он позволил бы им построить свои собственные церкви и поддерживать своих собственных служителей. Но разве он не лояльно обязался поддерживать Истеблишмент? Позволить религиозным и безобидным людям построить свои собственные места поклонения и поддерживать свое собственное духовенство означало бы санкционировать своего рода преследование Истеблишмента; и поскольку Его Светлость не любит религиозных преследований и решил всегда противостоять всему, что ведет к ним, он решил использовать свое влияние, как самый крупный из шотландских владельцев, чтобы заставить их вернуться в свои приходские церкви. Если они упорствуют в поклонении Богу в соответствии с велениями своей совести, это должно быть на незащищенном склоне холма — зимой, среди морозов и снегов сурового северного климата — в более мягкие сезоны, подвергаясь палящему солнцу и проливному дождю. Им нельзя позволить укрытие крыши, ибо это было бы преследованием Истеблишмента; и поэтому люди должны быть вынуждены вернуться в Истеблишмент, буквально под давлением погоды. Его Светлость имеет долг перед национальным институтом, и, кажется, это беспокоит его совесть, пока не будет сделан какой-то эквивалент. Он сам не является членом — он осуществляет тот же род свободы, который его люди так хотели бы осуществлять; и чтобы загладить вину за то, что он осмелился принадлежать к другой Церкви (Англии), он решил, если сможет помочь, что люди не должны принадлежать ни к какой другой. Он решил, по-видимому, компенсировать свою собственную свободу, лишив их их свободы.

Как они собираются пережить зиму на этом открытом восточном побережье, знает только Тот, Кто никогда не закрывает Свое ухо на крик угнетенных. Одно несомненно: они никогда не вернутся в Истеблишмент. В эту субботу община в приходской церкви не превышала, как мы позже узнали, двадцати человек; а часовня «квад сакра» в округе была заперта. Задолго до Раскола люди почти перестали посещать службы приходского священника. Сазерлендские хайлендеры по-прежнему являются набожными людьми; им не нравится пустое посредственное эссе ничуть не больше от того, что оно называется проповедью и читается в субботу. Благородный герцог, их лендлорд, немало сказал в своих письмах к ним о крайней незначительности различия, которое существует между Свободной и Установленной церквями: это различие настолько чрезвычайно незначительно, что Его Светлость не видит его; и он надеется, что со временем, когда зима сгустит атмосферу своим морозным инеем и снегом, его бедные арендаторы могут оказаться неспособными увидеть его, как и он сам. Для них, однако, различие — это не столько доктринальное различие. Они верят вместе со старыми графами Сазерленд, которые сделали многое для воспитания этой веры в этом северном графстве, что существует такая вещь, как личная набожность, — что из двух священнослужителей, номинально придерживающихся одних и тех же доктрин и связанных внешне одними и теми же стандартами, один может быть возрожденным человеком, искренне стремящимся к обращению других и готовым отдать свои мирские владения и даже саму жизнь за дело евангелия; в то время как другой может быть невозрожденным человеком, настолько мало желающим обращения других, что он только поносил бы и ненавидел их, если бы обнаружил их уже обращенными, и настолько небрежным к евангелию, что если бы его жизнь не зависела от признания в проповедовании его, он не был бы ни защитником его сам, ни даже подошел бы на расстояние слышимости туда, где его защищали другие. Хайлендеры Сазерленда держатся с глубокой серьезностью веры такого характера. Они верят, далее, что служители их собственного горного района принадлежат к этим двум классам — что Раскол Шотландской церкви разделил эти классы — что остаточные — это не люди личной набожности — они не видели никаких обращений, сопровождающих их служение — и им не недоставало причин считать их самих необращенными. В отличие от Его Светлости герцога, люди были достаточно умны, чтобы увидеть два набора принципов, выстроенных в решительном антагонизме в церковном вопросе; но еще яснее они видели два набора людей. Они отождествили дело евангелия с делом Свободной церкви в своем районе; и ни герцог Сазерленд, ни Истеблишмент, который он «занят попытками поддерживать», не смогут изменить это мнение.

Мы сказали, что предки Его Светлости, старые графы, сделали многое для воспитания этого духа. История Сазерленда как графства отличается от всех наших других хайлендских районов. Его две великие семьи были семьями Рея и Сазерленда, обе из которых, с раннего периода Реформации, были не только протестантскими, но и полностью евангелическими. Именно почтенный граф Сазерленд первым подписал Национальный ковенант в Грейфрайарсе. Именно отпрыск семьи Рея — человек глубокой личной набожности — вел войска Вильгельма против Данди при Килликранки. Их влияние было всемогущим в Сазерленде и направлено к лучшим целям; и мы находим утверждение капитана Хендерсона в его общем обзоре сельского хозяйства страны как хорошо установленный и, безусловно, небезынтересный факт, что «преступления грабежа, убийства и мародерства, хотя и не необычные в графстве во время вражды и конфликтов кланов, были прекращены около 1640 года» — за целое столетие до того, как наши другие хайлендские районы стали хотя бы частично цивилизованными. «Набожные графы и бароны прежних времен, — говорит уроженец графства в небольшой работе, опубликованной в Эдинбурге около шестнадцати лет назад, — поощряли и патронировали набожных служителей, и высокий тон религиозного чувства пришел таким образом к распространению по всей стране». Его набожность была сильно пресвитерианского типа; и ни в одном районе юга вопросы, которые получили такую известность в нашей недавней церковной полемике, не были лучше поняты как людьми, так и патронами, чем в Сазерленде целое столетие назад. У нас перед глазами интересный документ, приглашение старейшин, прихожан и землевладельцев Лэйрга преподобному Томасу Маккею, 1748 год, быть их служителем, в котором, «надеясь, что» он найдет их «призыв, проведенный с большой искренностью, единодушием и порядком, ясным призывом от Господа», они верно обещают «оказывать ему, на их различных станциях и в отношениях, все должное уважение и поощрение». Уильям, граф Сазерленд, был патроном прихода, но мы находим его в этом случае не осуществляющим никаких патронатных полномочий: во главе прихожан и старейшин он просто ставит свое имя. Он просто приглашает вместе с другими. Состояние морали в графстве было замечательно проиллюстрировано в более поздний период полком Сазерлендских хайлендеров, воплощенным первоначально в 1793 году под названием Сазерлендширских фенсиблов, а впоследствии в 1800 году как 93-й полк. Большинство других войск набираются из числа неустойчивой и безрассудной части населения; не так Сазерлендские хайлендеры. С началом революционной войны мать нынешнего герцога призвала их с их холмов, и пятьсот сражающихся мужчин спустились к замку Данробин, чтобы предложить свои мечи своей стране по команде своей военачальницы. Полк, следовательно, должен рассматриваться как справедливый образец характера района; и из описания генерала Стюарта из Гарта и одного-двух источников помимо этого мы можем узнать, каким был этот характер.

«По словам генерального офицера, которым они были однажды проинспектированы, — говорит генерал Стюарт, — они продемонстрировали идеальный образец военной дисциплины и моральной прямоты».

«Когда они были расквартированы на мысе Доброй Надежды, стремясь насладиться преимуществами религиозного наставления в соответствии с догматами своей национальной Церкви, и там не было никакой религиозной службы в гарнизоне, кроме обычного чтения молитв солдатам на параде, сазерлендские люди сформировали себя в общину, назначили старейшин из своего числа, наняли и выплатили стипендию (собранную среди них самих) священнослужителю Церкви Шотландии (который отправился туда с намерением учить и проповедовать кафрам), и имели божественную службу, совершаемую в соответствии с ритуалом Установленной Церкви... В дополнение к этим расходам солдаты регулярно пересылали деньги своим родственникам в Сазерленд. Когда они высадились в Плимуте в августе 1814 года, жители были одновременно удивлены и удовлетворены. В таких случаях было не редкостью, чтобы солдаты тратили в тавернах и джин-шопах деньги, которые они сэкономили. В данном случае солдаты Сазерленда были замечены в книжных магазинах, снабжающие себя Библиями и такими книгами и трактатами, которые им требовались. Тем не менее, как и на Мысе, где их религиозные привычки были настолько свободны от всякой фанатичной мрачности, что они время от времени предавались социальным встречам и танцам, так и здесь, тратя свои деньги на книги, они не пренебрегали своим внешним видом; и магазины галантерейщиков также имели свою долю торговли от покупки дополнительных перьев к их боннетам и таких дополнительных украшений, которые правильность военных правил позволяет вводить в униформу. Ни, будучи таким образом внимательными к себе — улучшая свой ум и свой внешний вид — не забыли те из них, у кого были родственники в Сазерленде, об их бедственном положении, вызванном потерей их земель и действием улучшенного состояния страны. В течение короткого периода, пока полк был расквартирован в Плимуте, свыше 500 фунтов стерлингов были внесены в один банковский дом для пересылки в Сазерленд, исключая многие суммы, отправленные через Почту и офицерами. Некоторые из сумм превышали 20 фунтов стерлингов от отдельного солдата».

«В случае с такими людьми, — продолжает генерал, — позорное наказание было таким же ненужным, каким оно было бы пагубным. Действительно, настолько отдаленной была идея такой меры в отношении них, что когда наказания должны были быть наложены на других, и войска в лагере, гарнизоне или квартирах собирались, чтобы засвидетельствовать казнь, присутствие Сазерлендских хайлендеров — либо фенсиблов, либо линейных — было исключено; эффект террора, как сдерживание преступности, был в их случае невостребованным, «поскольку примеры такого рода не были необходимы для таких почетных солдат». Такими были эти люди в гарнизоне. Насколько полно они руководствовались честью и лояльностью в поле, было показано при Новом Орлеане. Хотя многие из их соотечественников, которые эмигрировали в Америку, были готовы и стремились принять их, не было ни одного случая дезертирства; ни один из тех, кто был оставлен позади, ранеными или пленными, не забыл свою верность и не остался в той стране, в то время как дезертирства из британской армии были слишком частыми».

Это свидетельство, которое даже люди мира вряд ли заподозрят. Мы можем дополнить его свидетельством миссионера, которого сазерлендские солдаты выбрали в Кейптауне своим служителем. Мы цитируем из письма преподобного мистера Тома, которое появилось в «Христианском вестнике» в октябре 1814 года: —

«Когда 93-й Сазерлендский хайлендский полк покинул Кейптаун в прошлом месяце, — пишет преподобный джентльмен, — среди них было 156 членов церкви (включая трех старейшин и трех дьяконов), все из которых, насколько человек может знать сердце по жизни, были набожными людьми. Полк был, безусловно, образцом морали и хорошего поведения для каждого другого корпуса. Они читали свои Библии; они соблюдали субботу; они сберегали свои деньги, чтобы делать добро; 7000 рикс-долларов (1400 фунтов стерлингов валютой) унтер-офицеры и рядовые дали на книги, общества и поддержку евангелия — сумма, возможно, беспрецедентная в любом другом корпусе в мире, данная в короткий промежуток семнадцати или восемнадцати месяцев. Их пример имел общий хороший эффект как на колонистов, так и на язычников. Как они могут действовать в отношении религии в других частях, известно Богу; но если когда-либо апостольские дни были возрождены в современные времена на земле, я, безусловно, верю, что некоторые из них были дарованы нам в Африке».

Еще одна выдержка подобного рода: мы цитируем из письма Комитету Эдинбургского общества гэльских школ, Четвертый ежегодный отчет: —

«Полк (93-й) прибыл в Англию, когда они немедленно получили приказы следовать в Северную Америку; но прежде чем они снова сели на корабль, сумма, собранная для вашего Общества, была составлена и была переслана вашему казначею, составив семьдесят восемь фунтов стерлингов».

Мы останавливаемся с удовольствием на этой картине; и представим читателю в нашей следующей главе картину аналогичного характера, взятую из наблюдений, домов, в которых эти солдаты были воспитаны. Обратное слишком сурово, но мы должны показать его также и показать, как влияние, которое старые графы Сазерленд использовали так хорошо, было проявлено их потомками к разорению их страны. Но мы должны сначала дать одну другую выдержку из генерала Стюарта. Она указывает на путь, по которому пришло разорение.

«Люди, подобные этим, — говорит он, ссылаясь на Сазерлендских хайлендеров, — делают честь крестьянству страны. Если этот вывод обоснован, удаление столь многих людей с их древних мест, где они приобрели эти привычки и принципы, должно считаться общественной потерей не общего масштаба. Должно казаться странным и несколько непоследовательным, когда те же самые лица, которые громки в своих профессиях горячего желания продвигать и сохранять религиозные и моральные добродетели людей, должны так часто брать на себя инициативу в одобрении мер, которые, удаляя их оттуда, где они впитали принципы, которые привлекли внимание Европы, и помещая их в ситуации, где бедность и слишком частые спутники, порок и преступление, заложат фундамент характера, который будет позором, как тот, который уже получен, был честью, для этой страны. На новых станциях, где так много хайлендеров сейчас помещены и скучены в таких количествах, чтобы сохранить численное население, в то время как целые районы оставлены без жителей, как они могут возобновить свой древний характер и принципы, которые, согласно отчетам тех, кто нанят владельцами, были так прискорбно сломлены и ухудшены — ухудшение, которое было совершенно неизвестно до недавнего изменения в состоянии людей и введения той системы помещения семей на участки картофельной земли, как в Ирландии — системы, чреватой деградацией, бедностью и недовольством, и демонстрирующей ежедневно видный и прискорбный пример, который мог бы предупредить хайлендских владельцев и предотвратить их от доведения своих людей до подобного состояния? Только когда родители и главы семей в Хайленде моральны, счастливы и довольны, они могут внушить здравые принципы своим детям, которые, в их общении с миром, могут однажды снова стать тем, чем люди Сазерленда уже были, «почетным примером, достойным подражания всех».

ГЛАВА III.

Мы представили Сазерлендских хайлендеров читателю так, как они представили себя своей стране, когда, как христианские солдаты — люди, подобные старому рыцарскому рыцарю, «без страха и упрека», — они сражались в ее битвах и отражали честь на ее имени. Интерес должен привязываться к манере, в которой люди столь высокого морального тона были воспитаны; и эскиз, нарисованный из личного наблюдения интерьера Сазерленда двадцать восемь лет назад, может быть найден проливающим очень прямой свет на предмет. Знать, чем район когда-то был и чем он является сейчас, — значит знать с особым акцентом значение священного текста: «Один грешник разрушает много добра».

Глаз Триптолемуса Йеллоули нашел бы чрезвычайно мало, чтобы удовлетворить его в приходе Лэйрг тридцать лет назад. Приход имел свои голые холмы, свои широкие, темные вересковые пустоши, свои старые дряхлые леса березы и орешника, свое обширное озеро, свою стремительную реку и свой ревущий водопад. Природа наделила его многим из дикой и первобытной красоты; но искусство не сделало для него ничего. Чтобы обратить хорошо известную антитезу, в которой Голдсмит суммирует свое описание Италии, — единственный рост, который не уменьшился в нем, был человек. Коттедж, в котором мы проживали с пожилым родственником и его двумя статными сыновьями, мог рассматриваться как средний образец человеческих жилищ района. Это было низкое длинное здание из дерна, состоящее из четырех квартир на первом этаже, — одна прилеплена к концу другой и скреплена проходом, который соединял целое. С ближайшего холма коттедж напоминал огромную черную улитку, ползущую вверх по склону. Самая большая из четырех квартир была занята шестью молочными коровами хозяина; следующая по размеру была «ха», или гостиная, — грубая, но не неудобная квартира, с огнем на большом плоском камне посреди пола. Прилегающая квартира была прилично разделена на спальные места; в то время как четвертая и последняя в ряду — более аккуратно обставленная, чем любая из других, с мебелью работы обученного плотника, небольшой книжной полкой, содержащей от сорока до пятидесяти томов, и ящичной кроватью из досок — была известна как комната для незнакомца. Снаружи была разбросанная группа зданий в том же скромном стиле — конюшня, сарай, сеновал, овечий загон с пристроенным навесом и молочная; и простираясь вокруг целого, лежала ферма — разбросанный участок кукурузной земли от двенадцати до пятнадцати акров в размере, который, из-за своего чрезвычайно нерегулярного контура и эксцентричных форм разноцветных делений, на которые он был разделен, напоминал цветную карту. Окружая все, было широкое море вереска, усеянное огромными камнями — пастбищная земля фермера для его овец и скота — которая уходила во все стороны к другим островам кукурузы и другим группам коттеджей, идентичным по внешнему виду с кукурузной землей и описанными коттеджами.

Мы помним, что, приехав из морского порта, где для обеспечения средней безопасности собственности приходилось прибегать к обычным средствам, мы были впервые поражены тем, что дверь коттеджа нашего родственника в этом внутреннем приходе не была снабжена ни замком, ни засовом. Подобно двери отшельника в балладе, она открывалась защелкой; но, в отличие от двери отшельника, это было не потому, что под скромной крышей не было запасов, требующих заботы хозяина. Это было потому, что в этот сравнительно недавний период преступление кражи было неизвестно в районе. Философ Био, будучи занят измерением времени секундного маятника, прожил несколько месяцев на одном из меньших Шетландских островов; и, свежий из бедствий Франции, — его воображение неся на себе, если мы можем так выразиться, пятна гильотины, — состояние доверчивой безопасности, в котором он нашел простых жителей, наполнило его изумлением. «Здесь, — воскликнул он, — в течение двадцати пяти лет, в которые Европа пожирала сама себя, дверь дома, в котором я живу, оставалась открытой день и ночь». Весь интерьер Сазерленда был, во время, о котором мы пишем, в аналогичном состоянии. Нас не удивило, что старик, человек глубокой набожности, регулярно собирал свою семью ночью и утром для цели семейного поклонения и вел их в молитвах: мы видели много таких случаев в низменной стране. Но нас несколько удивило обнаружить практику универсальной в приходе. В каждой семье было установлено поклонение Богу. Нельзя было пройти мимо жилого коттеджа вечером, из которого не было слышно голоса псалмов. В субботнее утро все население можно было увидеть, как они пробираются, одетые в лучшее, вдоль слепых полузеленых тропинок в вереске к приходской церкви. Служитель был очень любим, и все посещали его службы. Мы все еще помним интенсивную радость, которую его визиты обычно приносили семье нашего родственника. Этот достойный священнослужитель все еще жив, хотя немощи стадии жизни очень продвинутой собрались вокруг него; и при недавнем расколе, выбирая свою сторону и мало заботясь, когда долг звал, что его сила была растрачена в труде сорока лет и что он мог теперь сделать мало больше, чем свидетельствовать и страдать от имени своих принципов, он отказался от своего владения темпоралиями как служитель Дорноха и бросил свой жребий со своими братьями Свободной церкви. И его почтенный преемник в Лэйрге, человек столь же любимый и образцовый, и теперь на грани своего восьмидесятого года, сыграл аналогичную роль. Если бы такие жертвы были сделаны в таких обстоятельствах ради чего-то иного, чем дело Христа — если бы они были сделаны под каким-то таким романтическим заблуждением, как вводило в заблуждение старых последователей Стюартов — мир оценил бы их высоко; но есть элемент в евангелизме, который отталкивает восхищение, если только это не восхищение, основанное на вере и любви; и апелляция в таких случаях должна лежать, следовательно, не к справедливости мира, а к судейскому креслу Бога. Мы можем напомнить читателю, мимоходом, что именно почтенный служитель Лэйрга, который, покидая свой дом при Расколе, был принят своей овдовевшей дочерью в коттедж, принадлежащий герцогу Сазерленд, и что за это тяжкое преступление — преступление укрывательства своего пожилого отца — дочь была пригрожена изгнанием одним из креатур герцога. Не является ли несколько необходимым, чтобы дыхание общественного мнения было впущено в эту отдаленную страну? Но мы отвлекаемся.

Казалось, что в этот воскресный день над приходом в Хайленде царит особая тишина. Утренние семейные молитвы, путь в церковь и обратно, а также общественные богослужения занимали добрые две трети дня. Но оставался еще вечер, и его первая часть проходила на так называемых в северных краях «товарищеских собраниях». Одно из них регулярно проводилось в «холле» нашего родственника. От пятнадцати до двадцати человек, включая членов семьи, собирались для совместной молитвы и религиозных бесед, и время проходило с пользой, пока наступающая ночь не призывала участников собрания разойтись по домам к своим семейным обязанностям. Мы отметили интересную особенность в молитвенной практике нашего родственника. Как мы уже говорили, он был пожилым человеком и совершал семейные богослужения задолго до того, как гэльский перевод Священного Писания доктора Стюарта был завезен в графство; а поскольку в те времена у него была только английская Библия, в то время как его домочадцы понимали только гэльский, ему пришлось овладеть искусством, нередким в то время в Сазерленде, — переводить для них английскую главу на их родной язык прямо во время чтения; и он научился делать это с такой легкостью, что никто не мог бы догадаться, что он читает не гэльский текст. Можно было бы предположить, однако, что появление издания доктора Стюарта сделало бы этот способ перевода устаревшим, но в этой и многих других семьях дело обстояло иначе. Гэльский язык старика был сазерлендским гэльским. Его семья, как следствие, понимала его лучше, чем любой другой, и поэтому он продолжал переводить со своей английской Библии, ad aperturam libri, еще много лет после того, как гэльское издание распространилось по всему графству. Тот факт, что подобная практика была обычной в Сазерленде, безусловно, говорит в пользу интеллекта семейных патриархов этого района. То, что тысячи людей, знавших Писание только через этот посредник, были глубоко знакомы со спасительными доктринами и свидетельствами их силы (а в том, что так оно и было, не может быть сомнений), является достаточным доказательством того, что эта практика осуществлялась с должным пониманием объема и значения священного тома. Слишком часто склонны связывать интеллект с внешним благоустройством страны — с хорошо огороженными полями и побеленными коттеджами; но эта связь совершенно ложна. Как показало свидетельство генерала Стюарта из Гарта, Сазерлендский полк был не только самым высоконравственным, но, как демонстрировали их вкусы и привычки, одним из самых интеллектуально развитых под властью Британской короны. В коттедже нашего родственника, как мы уже говорили, была книжная полка, и оба его сына были очень умными людьми; но интеллект, полученный непосредственно из книг, не был распространен в графстве; очень значительная часть населения не понимала никакого другого языка, кроме гэльского, а многие из них даже не умели читать; ибо в этот период около одной десятой семей Сазерленда жили на расстоянии пяти и более миль от ближайшей школы. Их характерный интеллект был иного происхождения: это был интеллект, почерпнутый из этих домашних чтений Писания и из проповедей; и он относится главным образом к той глубокой науке, которую даже Ньютон мог признать более важной и удивительной, чем любая другая, но которую многие поверхностные умы нашего времени вообще не считают наукой. Это был интеллект, из которого проистекала их мораль; это был интеллект, основанный на искренней вере.

Но в чем же, спросит читатель, заключалось экономическое положение — положение с точки зрения обстоятельств и средств к существованию — этих сазерлендских горцев? Как они жили? На этот вопрос отвечали по-разному: многое зависит от того, какой класс был выбран из их числа в качестве примера для всех, — многое также, если принять на веру честность отвечающего, зависит от его собственного положения в жизни и его знакомства с обстоятельствами жизни бедных людей Шотландии в целом. В графстве были менее благоприятные местности, где в течение месяца или двух в летний сезон, когда запасы зерна с предыдущего года быстро заканчивались, а урожай на полях еще не созрел для использования, люди испытывали значительную степень нужды, — такую нужду, какую испытывает ремесленник на юге, когда он две недели остается без работы. Но у горца в эти сезоны были ресурсы, которых нет у ремесленника. У него был скот и дикие съедобные травы, такие как полынь и крапива. Сторонники перемен, разоривших Сазерленд, приводили в качестве доказательства крайней тяжести положения горца то, что в такие времена он мог питаться похлебкой из крапивы, смешанной с небольшим количеством овсянки, или прибегать к способу пускания крови у своего скота и приготовления из этой крови своего рода пудинга. И это совершенно верно, что сазерлендский горец имел обыкновение в такие времена прибегать к такой пище. Однако не менее верно и то, что это утверждение так же мало говорит о его положении, как если бы утверждалось, что во Франции всегда должен быть голод, когда люди едят задние лапки лягушек, или в Италии, когда они готовят блюда из улиток. Мы никогда не видели нужды в доме нашего родственника, но мы очень часто видели там крапивную похлебку, а кровяной пудинг — не один раз; ибо оба блюда были особыми фаворитами у горцев. Что касается общего комфорта людей в их прежнем состоянии, то существуют лучшие критерии, чем те, что можно извлечь из вида пищи, которую они время от времени ели. Страна часто слышит о нехватке продовольствия в Сазерленде сейчас: каждый год, когда урожай в других районах падает чуть ниже среднего, там становится годом голода; но страна никогда не слышала о нехватке продовольствия в Сазерленде тогда. Среди владельцев небольших внутренних ферм было очень мало тех, кто не отложил бы немного денег. Их обстоятельства были таковы, что их моральная природа находила полный простор для развития, причем таким образом, который мир видел редко. Никогда не было более счастливого или более довольного народа, или народа, более сильно привязанного к земле; и ни один из них, живущий сейчас в измененных обстоятельствах, в которые их так грубо вверг землевладелец, не оглядывается на этот период комфорта и наслаждения с печальным и безнадежным сожалением. Мы никогда не слышали, чтобы систему, обезлюдившую эту часть страны, защищали, не вспоминая о наших двух отдельных визитах в дерновый коттедж в Лэрге, или не чувствуя, что эта защита воплощает в себе существенную ложь, которую время не преминет сделать очевидной для понимания всех.

Мы бы только утомили наших читателей, если бы пересказали половину наших воспоминаний о внутренних районах Сазерленда. Они не все серьезного толка. Мы сидели долгими осенними вечерами в веселом кругу у дернового очага в «холле» и слышали немало преданий о старых клановых распрях, рассказанных с удовольствием, и немало песен поэта графства, старого Роба Донна, спетых весело. В нашем ближайшем соседстве, у небольшого ручья — маленького, но не лишенного запаса бурой форели, крапчатой малиновым, — был участок зеленого луга, на котором молодые люди из окрестностей нередко встречались и испытывали свою силу в метании камня. У самого камня была своя история. Это был шар из гнейса, круглый, как пуля, который когда-то венчал фронтон небольшой папистской часовни, от которой теперь осталась лишь бесформенная груда камней, едва возвышавшаяся над высокой травой, среди которой она лежала. Несколько необработанных плит указывали на древнее кладбище; и над разрушенной грудой и грубыми надгробиями, которые не рассказывали никакой истории, древнее, освященное временем дерево, ровесник погибшего здания, раскинуло свои гигантские ветви. Даже более суровые занятия на ферме имели в самом своем разнообразии сильный привкус удовольствия. Мы застали одного из сыновей старика во время нашего одного визита за строительством флигеля по примитивному обычаю горцев, а во время другого визита — за изготовлением плуга. Две главные стропильные ноги здания он сделал из огромных деревьев, выкопанных из соседнего болота; они напоминали чем-то балки большого шлюпа, перевернутого вверх дном. Камни он привозил с окраинной пустоши на санях; щели в стенах он конопатил мхом; крышу покрывал дерном. Вся постройка была его работой, от фундамента до конька. И такова, вкратце, была история всех тех коттеджей во внутренних районах Сазерленда, которые бедные горцы так естественно считали своими, но из которых, когда их поджигали и сжигали дотла приспешники владельца, они были рады выбраться живыми. Плуг, за исключением железных частей, был также полностью работой нашего родственника. И такова была история грубых орудий сельского или домашнего труда, которые были уничтожены в горящих жилищах. Но мы забегаем вперед.

Среди горцев Сазерленда сейчас мало веселья или удовольствия. Мы провели значительное время в течение двух отдельных лет среди их густо сгруппированных коттеджей на восточном побережье и видели, как они живут и как получается, что когда наступают годы относительной нехватки, они голодают. Большинство из них, как мы уже говорили, когда жили во внутренних районах, откладывали немного денег; но здесь процесс пошел вспять: в каждом случае, когда они приносили свои сбережения на побережье, фонд был растрачен. К каждому коттеджу прилегает от половины акра до полутора акров кукурузного поля — как раз такие участки, на которых голодают ирландцы. В некоторых местах, ценой тяжелого труда, почва была значительно улучшена; и все, что кажется необходимым, чтобы сделать ее достойной заботы семьи, — это просто увеличить ее площадь раз в десять или двенадцать. В других случаях, однако, увеличение не принесло бы никакой пользы. Мы находим ее состоящей из рыхлых обломков гранитной окатанной гальки и железистого песка, которые, казалось, были обречены на вечное бесплодие. Арендная плата во всех случаях кажется умеренной; деньги арендатора текут к землевладельцу потоком, объем которого не составляет и половины того, каким деньги землевладельца должны будут течь к арендатору, когда законы о бедных будут распространены на Шотландию. Но никакая арендная плата в таких обстоятельствах не может быть действительно умеренной. Священник, когда его попросили сказать, сколько его прихожан в одном из этих прибрежных районов получают менее шести пенсов в день, ответил, что ему было бы гораздо легче указать, сколько из них получают более шести пенсов, так как этот более удачливый класс был чрезвычайно малочислен. И, конечно, никакая арендная плата не может быть умеренной, если ее платит человек, который получает менее шести пенсов в день. Особое зло, порожденное переменами в Сазерленде, заключается в том, что оно обрекло население страны на положение, в котором никакая арендная плата не может быть умеренной, — на положение, в котором они едва избегают голода, когда дела у них идут наилучшим образом, и впадают в него в каждом случае, когда сельдяной промысел, их главная и самая ненадежная опора, частично терпит неудачу или их урожай оказывается хоть немного скуднее обычного. Они находятся в таком состоянии, что сами их средства к существованию являются для них источниками не комфорта, а бедствия. Когда рыбная ловля и их урожай сравнительно обильны, они живут на мрачном краю нужды; в то время как неудача в том или другом погружает их в состояние сильных страданий. И эти горцы хорошо осознают истинный характер революции, которой они были подвергнуты. Наши уполномоченные по закону о бедных могут найти в этой стране растущего пауперизма тысячи таких же бедных, как жители Сазерленда; но они не найдут ни одного класса населения, который мог бы так прямо противопоставить свою нынешнюю нищету состоянию относительного достатка и удовольствия, или который, вследствие обладания этой печальной способностью, был бы так глубоко пропитан слишком обоснованным и естественным недовольством.

Но мы еще не сказали, как эта разрушительная революция была осуществлена в Сазерленде, — как усугубляющие обстоятельства этого способа, если можно так выразиться, все еще гноятся в воспоминаниях людей, — или как полностью та политика лорда земли, посредством которой он теперь, кажется, полон решимости завершить дело разрушения, начатое его предшественником, гармонирует с ее худшими деталями. Мы должны сначала рассказать, однако, о катастрофической перемене, которая произошла по провидению Божьему в знатной семье Сазерлендов, и которая, хотя она датируется полными восемьюдесятью годами назад, может рассматриваться как чреватая бедствиями, которые впоследствии постигли страну.

ГЛАВА IV.

Те из наших читателей, кто знаком с мемуарами леди Гленорчи, должны помнить глубоко печальный инцидент, который произошел в истории этой замечательной женщины в связи со знатной семьей Сазерлендов. Ее единственная сестра была замужем за Уильямом, семнадцатым графом Сазерлендом, — «последним из добрых графов»; «дворянином», говорит преподобный доктор Джонс в своих мемуарах, «который сочетал в себе прекраснейшую внешность со всем достоинством и приятностью манер и характера, придающими блеск величию». Но его солнце было суждено вскоре закатиться. Через пять лет после его брака, который оказался одним из самых счастливых и был благословлен двумя детьми, старшая из них, юная леди Кэтрин, необычайно привлекательный ребенок, была отнята у него смертью в его старом наследственном замке Данробин. Это событие глубоко потрясло обоих родителей и сказалось на их здоровье и душевном состоянии. Оно произошло посреди мрака суровой северной зимы и в уединении Хайленда; и, согласившись с советом друзей, граф и его леди покинули родовое поместье, где было так много напоминаний об их утрате, и искали облегчения в более веселой атмосфере Бата. Но они не нашли его там. Вскоре после их прибытия граф был схвачен злокачественной лихорадкой, с которой, поддерживаемый мощным телосложением, он боролся пятьдесят четыре дня, а затем скончался. «В течение первых двадцати одного дня и ночи из них», — говорит доктор Джонс, — «леди Сазерленд ни разу не отходила от его постели; а затем, наконец, побежденная усталостью, тревогой и горем, она пала бесполезной жертвой любезной, но чрезмерной привязанности, за семнадцать дней до смерти своего лорда». Тот период, хотя и не очень отдаленный, был временем, когда известия о событиях распространялись медленно; и в данном случае смятение семьи, должно быть, послужило причиной задержки этого известия сверх обычного времени. Мать ее светлости, спеша из Эдинбурга ей на помощь, однажды вышла из своей кареты у гостиницы и, увидев два катафалка, стоящих у обочины, спросила сопровождающего, чьи останки они содержат? Останки, был ответ, лорда и леди Сазерленд, направляющихся для погребения в Королевскую часовню Холируд-хаус. И таково было первое известие, которое леди получила о смерти своей дочери и зятя.

Это событие было чревато бедствием для Сазерленда, хотя прошло много лет, прежде чем разорение, которое оно повлекло за собой, обрушилось на это несчастное графство. Единственным выжившим наследником семьи была девочка-младенец всего года от роду. Ее бабушка по материнской линии, амбициозная, интригующая светская женщина, принимала главное участие в ее общем воспитании и образовании; и она выросла на юге Шотландии, откуда была родом ее бабушка, вдали от влияния тех сердечных симпатий к людям своего клана, которыми были так примечательны старые лорды Сазерленда, и, что было еще более горьким злом, вдали от влияния жизненных сил той религии, которую ее отцы на протяжении пяти поколений иллюстрировали и украшали. Особый способ, которым это бедствие сказалось в первую очередь, был через патронаты графства, большая часть которых принадлежит семье Сазерлендов. Некоторые из старых графов были довольны, как мы видели, тем, что ставили себя на уровень христианских людей своих приходов и, таким образом, объединялись с ними в призвании в свои церкви христианских служителей по их выбору. Они знали — то, что только возрожденные натуры могут знать с должным акцентом, — что во Христе Иисусе вассал стоит наравне со своим лордом, и они добросовестно действовали согласно этому убеждению. Но дела теперь регулировались иначе. Представление вытеснило призвание, и служители стали назначаться в приходы Сазерленда без согласия и вопреки воле народа. Церкви, до сих пор хорошо заполненные, были покинуты своими прихожанами просто потому, что респектабельная светская женщина, свободно распоряжаясь тем, что она считала своим, насадила в них светских людей, которые были лишь сносно респектабельными; и в домах и сараях благочестивые люди района научились проводить многочисленные воскресные собрания для чтения Писания, взаимного увещевания и молитвы, как своего рода замену общественным богослужениям, в которых, как они обнаружили, они больше не могли участвовать с пользой. Дух, пробужденный старыми графами, пережил их самих и шел прямо вразрез с политикой их потомка. Сильно привязанные к Церкви, люди, хотя они таким образом покинули свои старые места поклонения, все же оставались членами национальной Церкви и путешествовали далеко в летний сезон, чтобы посещать лучших служителей своего и соседних графств. Нас также уверяли люди, чьему суждению мы доверяем, что, несмотря на все их невыгодные условия, религия продолжала особенно процветать среди них; — преобладал глубокий евангелизм; так что, возможно, видимая Церковь во всем мире в то время не могла представить более поразительного контраста, чем тот, который существовал между холодными, сухими, банальными службами с кафедры в некоторых из этих приходов и пылкими молитвами и увещеваниями, которые придают жизнь и интерес этим скромным собраниям людей. Как жаль, что таких различий герцог Сазерленд не может увидеть!

Брак юной графини со знатной английской семьей был чреват дальнейшими бедствиями для графства. Есть много англичан, достаточно умных, чтобы заметить разницу между дымным коттеджем из дерна и побеленным коттеджем из камня, чье суждение об их соответствующих обитателях имело бы, однако, мало ценности. Сазерленд как страна людей стоял в этот период выше, возможно, любого другого района Британской империи; но, как должны были показать наши описания в предыдущей главе, — а мы предавались им главным образом с целью этой части нашего предмета, — он отнюдь не стоял высоко как страна ферм и коттеджей. Брак графини привел к нему новый взгляд — взгляд, привыкший к совершенно другому положению вещей. Это казалось дикой, грубой страной, где все было не так и все нужно было исправить, — своего рода Россией в малом масштабе, которая только что получила еще одного Петра Великого, чтобы цивилизовать ее, — или своего рода варварским Египтом с энергичным Али-пашой во главе. Даже огромное богатство и большая щедрость семьи Стаффорд действовали против этого несчастного графства: это позволило им относиться к нему как к простому предмету интересного эксперимента, в котором выгода для них самих на самом деле не была целью, — почти такой же малой, как если бы они решили препарировать собаку живьем на благо науки. Еще большим недостатком было то, что им приходилось проводить свой эксперимент руками других и наблюдать за его первыми эффектами глазами других. Агония собаки могла бы оказать смягчающее влияние на препарирующего, который держал нож сам; но такое влияние не могло быть оказано на него, если бы он просто отдавал приказы своему лакею, чтобы препарирование было завершено, оставаясь сам, тем временем, вне поля зрения и вне пределов слышимости. План улучшения, намеченный его английской семьей, был планом, чрезвычайно легким для понимания. Вот обширный участок земли, снабженный двумя различными источниками богатства. Его берега могут быть сделаны местами обширных рыбных промыслов, а вся его внутренняя часть разделена на продуктивные овцеводческие фермы. Все это пустошь в нынешнем состоянии: у него нет рыбных промыслов, а две трети его внутреннего продукта потребляются жителями. Он вносил для использования обществом и землевладельцем свои большие стада черного скота; но английская семья видела, и, мы полагаем, видела верно, что на каждый фунт говядины, который он производил, его можно было заставить производить два фунта баранины и, возможно, фунт рыбы в придачу. И поэтому было решено, что жители центральных районов, которые, поскольку они были просто кельтами, не могли быть превращены, как считалось, в фермеров-животноводов, должны быть направлены вниз к морскому побережью, чтобы там превратиться в рыбаков, в кратчайшие сроки, и что несколько фермеров с капиталом, из трудолюбивой низменной расы, должны быть приглашены занять новые подразделения внутренних районов.

И, скажите, какие возражения могут быть выдвинуты против столь либеральной и широкомасштабной схемы? У бедных жителей внутренних районов были очень серьезные возражения против нее. Их скромные жилища были построены ими самими; это они сами отвоевали свои маленькие поля у пустоши; с незапамятных времен, далеко за пределами досягаемости истории, они владели своими горными участками, — они защищали их так хорошо в старину, что почва все еще оставалась девственной землей, в которой захватчик находил только могилу; и их молодые люди были теперь в чужих землях, сражаясь по приказу своей предводительницы в битвах своей страны, не в качестве наемных солдат, а как люди, которые рассматривали эти самые участки как свою долю в споре. Для них, следовательно, эта схема казалась чреватой самой вопиющей, самой чудовищной несправедливостью. Если бы какой-нибудь чартистский съезд во время революции предложил, что Сазерленд можно еще больше улучшить — что это действительно большая трата — позволять доходам такого обширного района растрачиваться одним лицом — что было бы лучше присвоить их для использования обществом в целом — что общество в целом могло бы получить еще большую выгоду от удаления этого одного лица из Данробина на обочину дороги, где он мог бы с пользой заниматься дроблением камней — и что это новое устройство не может быть начато слишком скоро, — благородный герцог не был бы ни на йоту более удивлен или ни на йоту более возмущен этой схемой, чем горцы Сазерленда схемой его предшественника.

Читатель должен иметь в виду, следовательно, что если зверства, не имеющие аналогов в Британии по крайней мере в течение столетия, совершались при «очистке» Сазерленда, то со стороны людей существовал своего рода по крайней мере пассивный отпор (ибо активного сопротивления не было), который в некоторой степени спровоцировал их. Если бы горцы, получив приказы, двинулись вниз к морскому побережью и стали рыбаками с той готовностью, с какой полк развертывается в день смотра, зверств, мы не сомневаемся, было бы гораздо меньше. Но хотя приказы были очень четкими, горцы были очень не склонны подчиняться; и суровости составляли лишь часть средств, с помощью которых необходимое послушание было в конечном итоге обеспечено. Мы приведем один случай в качестве иллюстрации процесса. В марте 1814 года большая часть горцев Фарра и Килдонана, двух приходов в Сазерленде, была вызвана покинуть свои фермы в следующем мае. Через несколько дней после этого окружающие пустоши, на которых они пасли свой скот и из которых в то время года извлекается единственный запас травы (ибо в тех северных районах трава растет поздно, и животновод в весенние месяцы зависит главным образом от вереска), были подожжены и выжжены. В этом ударе была та разновидность политики, которую люди считают допустимой в состоянии войны. Голодающий скот бродил по выжженным пастбищам и не находил ничего, что можно было бы съесть. Многие из них погибли, и большую часть того, что осталось, хотя и в жалком состоянии, горцы были вынуждены продать поневоле. Большинство трудоспособных мужчин были заняты в этом последнем деле вдали от дома, когда наступил день срока. Пастбища были уничтожены до законного срока, и пока, даже в глазах закона, они все еще оставались собственностью бедных горцев; но прежде чем беспокоить их в жилищах, день срока позволили пройти. Затем началась работа по сносу. Многочисленная группа людей во главе с фактором вошла в район и начала сносить дома над головами жителей. На обширной территории страны не осталось ни одного человеческого жилища, а затем, чтобы более эффективно предотвратить их временное восстановление, разрушители подожгли обломки. В один день люди были лишены дома и крова и оставлены на произвол стихии. Говорят, что многие смерти последовали от испуга, усталости и холода. У беременных женщин начались преждевременные роды под открытым небом. Были старики, которые ушли в леса и скалы в состоянии частичного безумия. У пожилого прикованного к постели человека по имени Макбет сорвали крышу над головой, и он был оставлен на ветру и дожде, пока смерть не положила конец его страданиям. Другой человек, лежащий больной лихорадкой, не встретил более нежного обращения, но в его случае жребий выпал на жизнь. У прикованной к постели женщины, которой было почти сто лет, подожгли дом над головой, и прежде чем ее смогли извлечь из горящих обломков, простыни, в которых ее несли, были в огне. Она прожила всего пять дней после этого. В критической статье о работе Сисмонди, которая появилась несколько месяцев назад в Westminster Review, автор говорит нам: «даже говорили, что старик, отказавшись покинуть свою хижину, погиб в пламени». Но это было не так. Конституционные власти вмешались; шериф-субститут графства провел предварительное следствие, и дело слушалось в Суде юстиции в Инвернессе; но суд закончился оправданием обвиняемых. Не было доказано никакого наказуемого преступления, которое можно было бы приписать агентам владельца.

Их оправдание сопровождалось сценами подобного характера с описанной сценой, и даже большей жестокости. Но мы должны позаимствовать описание одной из них у историка «очистки» Сазерленда — Дональда Маклеода, уроженца графства, и сам пострадавшего в экспериментальном процессе, которому оно было подвергнуто: —

«Работа по опустошению началась с поджога домов мелких арендаторов в обширных районах — Фарр, Рогарт, Голспи и весь приход Килдонан. Я был очевидцем этой сцены. Бедствие обрушилось на людей совершенно неожиданно. Сильные отряды для каждого района, снабженные хворостом и другими горючими материалами, бросились на жилища обреченных людей и немедленно начали поджигать их, продолжая свою работу с величайшей быстротой, пока около трехсот домов не оказались в огне. Мало или совсем не было дано времени для вывоза людей или имущества — смятение и путаница были крайними — люди старались вынести больных и беспомощных, прежде чем огонь достигнет их — затем боролись, чтобы спасти наиболее ценные из своих вещей — крики женщин и детей — рев испуганного скота, преследуемого собаками пастухов среди дыма и огня — все вместе составляло сцену, которая полностью не поддается описанию. Густое облако дыма окутывало всю страну днем и даже простиралось далеко на море. Ночью представилась ужасно величественная, но страшная сцена — все дома в обширном районе в огне одновременно. Я сам поднялся на высоту около одиннадцати часов вечера и насчитал двести пятьдесят горящих домов, многие из владельцев которых были моими родственниками, и всех которых я лично знал, но об их нынешнем состоянии я не мог сказать. Пожар длился шесть дней, пока все жилища не были превращены в пепел или дымящиеся руины. В один из этих дней лодка сбилась с пути в густом дыму, когда приближалась к берегу, но ночью она смогла достичь места высадки при свете пламени».

Но, говоря словами Саути,

«Такие вещи, мы знаем, должны быть при каждой знаменитой победе».

И в этом случае победа лорда земли над детьми земли была знаковой и полной. Чуть более чем за девять лет население в пятнадцать тысяч человек было удалено из внутренних районов Сазерленда на его морские побережья или эмигрировало в Америку. Внутренние районы были превращены в пустыни, через которые путешественник может совершить долгое дневное путешествие среди руин, которые все еще несут следы огня, и травянистых участков, выдающих, когда вечернее солнце отбрасывает косые длинные глубокие тени, полустертые линии плуга. Автор удивительно поразительного отрывка, который мы только что процитировали, вновь посетил свое родное место (Килдонан) в 1828 году и посетил богослужение в приходской церкви. Многочисленная и благочестивая община когда-то поклонялась там: община теперь состояла из восьми пастухов и их собак. В соседнем районе — баронстве Стратнавер, части прихода Фарр, — церковь, больше не считавшаяся необходимой, была снесена до основания. Лесоматериалы были увезены для использования при строительстве гостиницы, а дом священника превращен в жилище охотника на лис. «Женщина, хорошо известная в приходе», — говорит Маклеод, — «случайно проходя через Страт через год после пожара, была спрошена по возвращении: Какие новости? „О“, — сказала она, — „sgeul bronach, sgeul bronach! печальные новости, печальные новости! Я видела лесоматериалы нашей кирхи, покрывающие гостиницу в Алтнахарране; я видела церковный двор, где наши друзья истлевают, заполненный дегтярными овцами, а кабинет мистера Сейджа — конурой для собак Роберта Гана“».

ГЛАВА V.

Давайте немного проследим за бедными горцами Сазерленда до морского побережья. Было бы легко остановиться на ужасах их изгнания и умножить факты ужаса; но если бы не было произведено постоянного ухудшения их положения, это, при всей своей мучительности и отталкиваемости, имело бы меньшее значение. Сазерленд вскоре оправился бы от сожжения нескольких сотен деревушек или потери нескольких прикованных к постели стариков, которые умерли бы так же верно под крышей, хотя, возможно, на несколько месяцев позже, чем под открытым небом. Более того, если бы он потерял тысячу своих лучших людей так, как он потерял столь многих при штурме Нового Орлеана, пустота к настоящему времени была бы полностью заполнена. Бедствия пожара или даже децимации, какими бы печальными они ни были сами по себе, никогда еще не разоряли страну: никакое бедствие не разоряет страну, если оно оставляет выживших жителей развивать в своих старых обстоятельствах свой старый характер и ресурсы.

В одной из восточных эклог Коллинза, где два пастуха описаны как спасающиеся бегством перед войсками безжалостного захватчика, мы видим, скольким ужасным воображение поэта могло наделить беды войны, когда они усугубляются безжалостной жестокостью. Однако, каким бы плодотворным ни было это воображение, можно было бы найти новые обстоятельства, чтобы усилить ужасы сцены — обстоятельства, недоступные для изобретения, — в отступлении сазерлендских горцев от дымящихся руин их коттеджей к их участкам на побережье. Мы слышали об одном человеке по имени Маккей, чья семья во время великого пожара, о котором упоминает Маклеод, вся лежала больная лихорадкой, которому пришлось нести двух своих больных детей на спине на расстояние двадцати пяти миль. Мы слышали о голодающих людях, чернеющих на берегах, как экипаж какого-нибудь судна, потерпевшего крушение на негостеприимном берегу, чтобы они могли поддерживать жизнь моллюсками и морскими водорослями, обнаженными отливом. Многие из их участков, особенно на западном побережье, были крайне бесплодными — не защищенными кустами или деревьями и подверженными сильным морским ветрам, а во время бури — губительным брызгам; и было крайне трудно удержать тот немногочисленный скот, который у них остался, от блуждания, особенно в ночное время, во внутренние районы, где было лучше укрытие и более плодородная земля. Бедные животные были достаточно умны, чтобы прочитать практический комментарий к характеру произведенных перемен; и из-за суровости пастухов, которым была доверена забота о внутренних районах, они служили существенным дополнением к бедствиям своих несчастных хозяев. Их постоянно задерживали, и досадные штрафы в виде денег за потравы таким образом выжимались из уже обедневших горцев. Многие, у кого не было денег, чтобы отдать, были вынуждены выкупать их, оставляя некоторые из своих немногих ценных переносных вещей, таких как постельное или нательное белье, или, что еще более печально, часы, кольца и булавки — единственные реликвии, во многих случаях, храбрых людей, чьи кости истлевали под роковым валом в Новом Орлеане или в засушливых песках Египта — на том месте гордых воспоминаний, где непобедимые воины Наполеона пали перед горским штыком. Их первые усилия в качестве рыбаков были такими, каких можно было ожидать от сельского народа, не привыкшего к морю. Берега Сазерленда на огромных участках окаймлены скалами и очень открыты — открыты на восточном побережье волнам Немецкого океана, а на севере и западе — длинному валу Атлантики. Не могло быть более опасных морей для неопытного лодочника, чтобы брать свои первые уроки; но хотя несчастных случаев было много, а потери жизни велики, многие из молодых горцев стали искусными рыбаками. Эксперимент был крайне суровым, но до сих пор, по крайней мере, он удался. Однако он открыт для других возражений, кроме тех, которые были выдвинуты против него по причине его бесчеловечности.

Читатель должен быть знаком с замечаниями Голдсмита о сельдяном промысле его дней. «Несколько лет назад», — говорит он, — «сельдяной промысел занимал всю Граб-стрит; это была тема в каждой кофейне и бремя каждой баллады. Мы должны были вытащить океаны золота со дна моря; мы должны были снабжать всю Европу сельдью на наших собственных условиях. В настоящее время, однако, мы больше не слышим об этом; мы выловили очень мало золота, насколько я могу узнать; и мы не снабжаем мир сельдью, как ожидалось». У нас есть в этом кратком отрывке история всех самых оптимистичных ожиданий, которые были основаны на сельдяных промыслах. Нет такой отрасли промышленности, которая была бы так рассчитана на пробуждение надежд спекулянта или так подходила бы для их разочарования. Настолько это так, что если бы мы желали довести трудолюбивый народ до самой низкой стадии нищеты, совместимой с трудолюбием, мы бы переселили их в какой-нибудь бесплодный район и там бросили бы их исключительно на ресурсы этого промысла. Занятия сельдяного рыбака имеют всю неопределенность авантюр игрока. Он должен сначала сделать, если можно так выразиться, значительную ставку, ибо его дрифтерные сети и его лодка требуют очень значительных капиталовложений; и если он преуспеет, а в целом промысел не всегда бывает успешным, улов одной недели может более чем окупить его. Один заброс его сетей может принести ему тридцать гиней и более. Жребий выпадает в его пользу, и он срывает банк. И отсюда те золотые мечты спекулянта, так удачно описанные Голдсмитом. Но год за годом может проходить, а полоса удачи может быть против рыбака. Промысел, в целом хороший на всех станциях, перенасыщает рынок, обязательно ограниченный в своих требованиях средним предложением, и, из-за объема и веса товара, нелегко расширяемый до отдаленных частей: и торговец сельдью сначала, а затем рыбак обнаруживают, что они усердно трудились ради малого результата. Опять же, промысел ниже среднего, из-за эксцентричного характера рыбы, почти всегда оказывается выгодным для немногих и разорительным для очень многих. Средний дефицит никогда не распределяется поровну между рыбаками; один срывает банк — другой теряет все. И нередки случаи, когда привычный косяк полностью покидает участок побережья на долгие годы; и таким образом лотерея, ненадежная во все времена, становится лотереей, в которой выпадают только пустые билеты. Богатый спекулянт мог бы, возможно, следить за такими изменениями и, дополняя дефицит одного года изобилием другого, придать всему характер среднего; но увы для бедного трудящегося человека, поставленного в такие обстоятельства! Ежегодные выплаты нашего Шотландского рыболовного совета в виде помощи обедневшим рыбакам, неспособным даже починить свои лодки, свидетельствуют слишком осязаемо, что они не могут регулировать свои длинные полосы неудач своими временными успехами! И если так обстоит дело среди наших потомственных рыбаков севера, которые получают более половины своего пропитания от белой рыбы, насколько больше это должно затрагивать тех рыбаков Сазерленда, которые, не имея рынка для своей белой рыбы в обезлюдевших внутренних районах и не имея торговцев, поселившихся среди них, чтобы находить рынки дальше, должны зависеть исключительно от своего сельдяного промысла! Эксперимент, который низверг население страны на ее более бесплодные окраины, как некоторые болезни низвергают гуморы на конечности, был бы решительно катастрофическим, по крайней мере, что касается людей, даже если бы он не включал в себя большого количества человеческих страданий и ухудшения характера.

Одним из первых писателей, чья респектабельность не вызывает сомнений, который познакомил публику с истинным характером революции, осуществленной в Сазерленде, был покойный генерал Стюарт из Гарта. Он был, мы полагаем, первым человеком — и этот факт говорит кое-что о его проницательности, — который увидел надвигающийся закон о бедных, маячащий сквозь «очистку» Сазерленда. Его утверждения чрезвычайно ценны; его выводы почти всегда справедливы. Генерал — человек честности и тонкой чести — обладал такой способностью оценивать ценность морального превосходства в людях, какой у инициаторов революции было оценивать антагонистические достоинства двойных фунтов баранины и одиночных фунтов говядины. Он видел печатные представления по этому вопросу — ткани пустой лжи, которые с тех пор повторялись в газетах и обзорах; и хотя он не был знаком с фактами в то время, он увидел достаточную причину усомниться в их общей правильности, исходя из того обстоятельства, что он нашел в них характер людей, с которым никто не мог быть лучше знаком, оклеветанным и опороченным. Генерал увидел одну левиафановскую ложь, проходящую через все, и, опираясь на старую пословицу, естественно заподозрил компанию, в которой он ее нашел. И поэтому, проведя тщательное и верное расследование, он опубликовал результаты, к которым пришел. Он ссылается на способ выселения с помощью факела. Затем он переходит к тому, чтобы показать, как некоторым из выселенных арендаторов были разрешены небольшие участки пустоши на побережье, размером от половины акра до двух акров, которые было их задачей превратить в кукурузную землю; и как, поскольку многие зеленые пятна появляются таким образом, где раньше все было рыжим, перемены были сильно восхвалены как улучшение. Мы находим, что он замечает далее, с значительной остротой и проницательностью, что «многие люди, однако, склонны сомневаться в преимуществах улучшений, которые требуют таких частых извинений», и что, «если бы преимущество для людей было столь очевидным, или если бы были приняты более мягкие меры, оправдание не было бы необходимым». Генерал знал, как перейти от самих зеленых пятен к состоянию тех, кто их возделывал. Следующий отрывок должен поразить всех, кто знаком с горцами Сазерленда, как верное представление обстоятельств, до которых они были доведены:

«Древние респектабельные арендаторы, которые провели большую часть жизни в наслаждении изобилием и в осуществлении гостеприимства и благотворительности, владея стадом из десяти, двадцати и тридцати племенных коров, с обычной пропорцией другого скота, теперь чахнут на одном или двух акрах плохой земли, с одной или двумя голодными коровами; и за это размещение делается расчет, что они должны содержать свои семьи и платить арендную плату за свои участки не из урожая, а из моря, таким образом извлекая арендную плату, которую земля не может позволить. Когда сельдяной промысел удается, они обычно удовлетворяют землевладельца, какие бы лишения они ни терпели; но когда промысел терпит неудачу, они впадают в долги. Сельдяной промысел, всегда ненадежный, в течение ряда лет был очень дефектным, и этот класс людей доведен до крайней нищеты. Сначала некоторые из них обладали капиталом, превратив свой фермерский скот в наличные, но он давно исчерпан; и поистине печально видеть их общую бедность, усугубленную тем, что они когда-то наслаждались изобилием и независимостью».

Некоторые из переселений, о которых мы упоминали, произошли во время той группы скудных сезонов, в которых 1816 год был так заметен; но нехватка, которую они вызвали, послужила лишь тому, чтобы сделать другие страдания людей более интенсивными, и была упущена из виду в общем масштабе бедствия. Наступила другая группа тяжелых сезонов, — одна из тех групп, которые кажутся столь определенными и в то же время столь нерегулярными в нашем климате, что, хотя они привлекали внимание со времен Бэкона и далее, они до сих пор сопротивлялись всем попыткам включить их в какой-то определенный цикл. Лето и урожай 1835 года были последними из серии прекрасных лет и обильных урожаев; и в течение шести лет после этого было меньше обычного тепла и больше обычного дождя. Наука, в связи с сельским хозяйством, сделала много для нас в низменной стране, и поэтому наше более скромное население было спасено от ужасов нехватки продовольствия; но на зеленых пятнах, которые опоясывают берега Сазерленда и которые считались такими замечательными улучшениями, наука ничего не сделала и ничего не могла сделать. Люди опускались все ниже и ниже в течение предыдущих двадцати лет, и то, что было бы большим лишением раньше, стало голодом теперь. Человек чувствует временами, что может быть преимуществом жить среди более скромных людей. Мы смогли, вследствие этого, обнаружить многие такие грубые искажения фактов, как те, с помощью которых апологеты катастрофической революции, осуществленной в Сазерленде, пытались приукрасить разорение этой страны. В других частях Хайленда, особенно на Гебридах, неудача в торговле келпом сделала многое, чтобы обеднить жителей; но в Хайленде Сазерленда голод был следствием одного лишь «улучшения».

Автор этих глав видел, как поздний, неблагоприятный год действует на мрачных берегах северо-западного Хайленда, когда проводил там сезон много лет назад. Он нашел то, что всего несколько двенадцатимесячий назад было куском темной пустоши, разбитым на крошечные участки кукурузы и несущим густое население. Сельдяной промысел терпел неудачу в течение двух сезонов до этого, и бедные коттеджники были, вследствие этого, в долгу по своей арендной плате; но урожаи были сносными; и хотя их запасы муки и картофеля были все исчерпаны ко времени нашего прихода среди них (месяц июнь), и хотя никакая часть растущего урожая еще не была пригодна для использования, белая рыбалка была обильной, и тренировка лишениями позволила им существовать исключительно на рыбе. Их кукуруза проросла в ласковом солнечном свете и давала хорошие обещания, а их картофель стал достаточно продвинутым, чтобы дополнить их слишком скудные трапезы, когда, после ужасной грозы, хорошая погода испортилась, и в течение тринадцати недель подряд почти не проходило дня без сбивающих с толку ветров и тяжелых холодных ливней. Овес увял, не созрев; выносливый ячмень можно было видеть шелестящим на всех более открытых склонах, легким, как обычный райграс наших сенокосных полей, стебли, в подавляющей пропорции, лишенные колосьев. Только в очень немногих из более защищенных мест он давал скудный возврат темно-окрашенного и сморщенного зерна. И чтобы придать еще более глубокий оттенок перспективам бедных горцев, сельдяной промысел потерпел неудачу так же значительно, как и в предыдущие годы. Их ожидали слишком очевидно целые полгода неизбежного голода, если бы низменная благотворительность не вмешалась от их имени. И повторение этого положения вещей никакое количество предусмотрительности или усилий с их собственной стороны, когда они поставлены в такие обстоятельства, не может предотвратить или избежать. Именно убеждение такого характера, основанное на опыте, привело автора этих замечаний к заявлению, когда он давал показания перед нынешними уполномоченными по закону о бедных для Шотландии, что, хотя он выступает против принципа законной оценки в целом, он все же не может видеть никакого другого способа достижения нищеты Хайленда. Наш гуманный шотландский закон заставляет человека, который отправляет другого человека в тюрьму, поддерживать его там, просто потому, что считается невозможным, чтобы в стенах тюрьмы человек мог поддерживать себя сам. Должен ли принцип измениться, если, вместо того чтобы отправлять его в тюрьму, он изгоняет его на мрачный, негостеприимный берег, где, если он не получает периодической поддержки от других, он должен неизбежно погибнуть?

Страдания людей Сазерленда в течение первого из этих годов нищеты (1836), мы находим поразительно описанными Маклеодом:

«В этом году», — говорит автор, — «урожаи по всей Британии были недостаточными, имея плохую погоду для роста и созревания, и еще худшую для сбора. Но в Хайленде они были полным провалом; и на неблагоприятных участках, занятых мелкими арендаторами Сазерленда, буквально не было ничего, пригодного для человеческого пропитания. И в дополнение к бедствию, погода помешала им обеспечить торф, их единственное топливо; так что к их предыдущему состоянию истощения должны были быть добавлены холод и голод. Страдания, перенесенные бедными горцами в последующую зиму, поистине не поддаются описанию. Даже сельдяной промысел потерпел неудачу, и, следовательно, их кредит в Кейтнессе, который зависел от его успеха, был исчерпан. Любое небольшое продовольствие, которое они могли бы получить, было самого низкого и нездорового описания. Было не редкостью видеть людей, ищущих среди снега замерзший картофель, чтобы съесть его, чтобы сохранить жизнь. Поскольку урожай был катастрофическим, зима была необычайно бурной и суровой, и, следовательно, мало что можно было получить с моря, чтобы смягчить бедствие. Бедствие достигло такой высоты, что вызвало сенсацию по всему острову; и возник общий крик о вмешательстве правительства, чтобы спасти людей от смерти от голода».

Проводились публичные собрания, открывались частные подписки, собирались крупные средства; британский народ откликнулся на призыв своих страдающих соотечественников, и помощь была оказана каждой части Хайленда, кроме одной. Увы, бедный Сазерленд! Там, как говорили, благотворительность страны не требовалась, поскольку благородные и состоятельные землевладельцы сами решили вмешаться; и поскольку это заявление широко распространялось через публичную прессу и усердно повторялось на всех публичных собраниях, общественное мнение по этому вопросу полностью успокоилось. И землевладельцы в конце концов вмешались. Поздней весной 1837 года, после того как были перенесены самые невероятные страдания, а среди несчастных людей царили болезни и смерть, они получили скудный запас муки и семенного зерна, за который, хотя в то время он и преподносился как акт щедрой благотворительности, большинству из них впоследствии пришлось заплатить.

В следующей главе мы постараемся применить эти факты к делу Свободной церкви Шотландии в Сазерленде. Пока же мы закончим, добавив лишь один любопытный факт. Мы уже показали, как мрачные пустоши Сазерленда были значительно улучшены в результате революции, которая разорила его народ. На них появилось много зеленых участков, которые раньше были коричневыми. И вот, более десяти лет назад, первоначальным «улучшателям» пришла в голову мысль, что, поскольку зеленый цвет был улучшением коричневого в отношении пустошей, белый цвет будет столь же решительным улучшением черного в отношении домов. Соответственно, от имени герцога и герцогини Сазерленд был издан приказ, чтобы все мелкие арендаторы по обе стороны дороги общего пользования, на протяжении около тридцати миль от границ Рея до Кайла-оф-Тонг, немедленно построили себе новые дома из камня и раствора согласно предписанному плану и спецификации. Знаменитый приказ фараона не мог вызвать большего смятения. Но единственная альтернатива была выражена магическим словом «выселение»; и бедные горцы, подавленные, укрощенные, сломленные духом и средствами, по опыту знали, что означает это магическое слово. И поэтому, подобно тому как их прообразы принялись собирать солому для своих кирпичей, бедные горцы начали строиться. Мы снова цитируем Маклеода:

«До этого, в 1829 году, я и моя семья были вынуждены уехать, как и другие, будучи особенно ненавистными тем, кто облечен властью, за то, что иногда проявляли склонность противиться их тирании, и поэтому мы должны были стать примером, чтобы запугать остальных; но в 1833 году я совершил поездку по району, когда строительство было в разгаре, и постараюсь описать небольшую часть того, что предстало моим глазам в тот раз. В одной местности (и это был образец остального) я видел четырнадцать различных бригад каменщиков за работой, которым помогали местные жители. Старые седовласые люди, изнуренные прежними лишениями и нынешней нуждой, были видны за переноской камней, возкой их и других материалов на тачках или на своих спинах к постройкам, и своими дрожащими конечностями и руками они напрягались, чтобы поднять их на стены. Молодые люди также, проработав всю ночь в море в поисках пропитания, были вынуждены отдавать свои истощенные тела дневному труду. Даже женский труд нельзя было исключить; сильные, как и слабые, хрупкие и болезненные, и (позор их угнетателям) даже беременные, босые и скудно одетые, были вынуждены участвовать в этих тяжелых, неженственных работах. В одном случае я видел, как муж добывал камни, а жена и дети тащили их в старой тележке к месту строительства. Таковы были строительные сцены того периода. Бедным людям часто приходилось отдавать последний кусок пищи, который у них был, чтобы накормить каменщиков, а самим питаться моллюсками. Это продолжалось несколько лет, в течение которых многие сотни этих домов были возведены в негостеприимных местах, непригодных для проживания человека».

Мы добавим еще одну выдержку из того же автора:

«Можно было бы подумать, — добавляет Маклеод, — что замысел принудить людей строить такие дома состоял в том, чтобы обеспечить их комфорт и удобство, но, по-видимому, была совсем иная цель, — которая, я полагаю, и была истинным мотивом, — а именно скрыть царившую нищету. Жестокости, совершаемые в этих районах, вызвали большой резонанс в общественном сознании; и считалось, что ряд аккуратных белых домов, выстроенных по обе стороны дороги, привлечет внимание чужестранцев и посетителей и станет практическим опровержением ходивших слухов. Поэтому бедных людей заставили прибегнуть к таким средствам и перенести такие лишения и невзгоды, какие я описал, чтобы осуществить этот план. И после того, как они потратили свое последнее достояние, и даже больше, чем имели, на возведение этих домов и влезли в долги, из-за которых их с тех пор преследуют и притесняют, что представляют собой эти постройки, как не побеленные гробницы! Многие из них стоят уже десять лет, до сих пор без надлежащих дверей или окон, лишенные мебели и комфорта, — несчастные логова сломленной, опустившейся, быстро вырождающейся расы».

ГЛАВА VI.

Мы показали нашим читателям на примере «очистки земель» в Сазерленде процесс разорения, настолько катастрофический, что трудно представить, как его можно сделать еще более полным. И все же, при всей его кажущейся завершенности, он допускал дополнительный процесс. Используя один из ярких образов Священного Писания, можно было стереть в порошок то, что было ранее разбито на фрагменты, — унизить бедных жителей до еще более низкого уровня, чем тот, на который они были так жестоко низвергнуты, — хотя людям не очень оригинального склада ума было бы трудно сказать, каким образом; и герцог Сазерленд проявил изобретательность, найдя именно то единственное подходящее средство для завершения их разорения. Все, что в обстоятельствах и положении могло унизить и ухудшить, присутствовало как составляющие первого процесса; но для людей, как бы они ни были доведены до нищеты или сломлены духом, оставалось все то в религии, что утешает и облагораживает. Наступали субботние дни с их гуманизирующим влиянием; и под учением Евангелия бедные и угнетенные с тоской ожидали будущего бытия, в котором нет ни бедности, ни угнетения. Они все еще обладали, среди своей нищеты, чем-то безусловно хорошим, чего их можно было лишить; и отсюда проистекает способность нынешнего лорда Сазерленда углублять и делать более значительным разорение, совершенное его предшественником.

Наполеон, накануне восстановления католицизма во Франции, показал свою убежденность в важности национальных религий, заметив, что если бы не существовало готовой религии, чтобы послужить его целям, ему пришлось бы создать ее специально. И его замечание, хотя, возможно, и было облечено в такую форму лишь для того, чтобы придать ему остроту и сделать его запоминающимся, приводилось как доказательство того, что он не мог рассматривать этот вопрос очень глубоко. Говорили, и говорили правду, что религии, обладающие достаточной силой, чтобы быть даже политически полезными, нельзя создать: что сравнительно легко выиграть великие сражения и принять важные законы, но что создание веры лежит за пределами власти даже Наполеона. Франция, вместо того чтобы поверить в его искусственную религию, посмеялась бы и над ним, и над ней. Герцог Сазерленд, однако, взял на себя более трудную задачу, чем та, на которую Наполеон мог ссылаться, вероятно, в шутку. Его цель, по-видимому, состоит не в сравнительно простой задаче создания новой религии там, где раньше никакой религии не было, а в том, чтобы заставить людей, уже твердых в своих религиозных убеждениях, поверить в то, что является религией то, что они считают таковой не являющимся. Его предприятие включает в себя процесс «выгрузки» так же верно, как и процесс «внедрения», — стирание существующей веры так же верно, как и насаждение антагонистической веры, которой не существует. Мы показали, как евангелизм пустил корни и вырос в Сазерленде как единственная форма христианства, которую его народ мог признать; как антагонистический принцип умеренности они вообще не признали христианством; и как, когда последний был навязан их кафедрам, они удалились из церквей, в которых поклонялись их отцы, ибо они больше не могли считать их церквями, и проводили свои молитвенные собрания и собрания общения у себя дома или путешествовали далеко, чтобы посещать службы священнослужителей, в миссию которых они могли верить. Мы показали, что это состояние чувств и веры все еще пронизывает графство. Это привело к фактическому расколу между его евангелизированным народом и его умеренным духовенством задолго до того, как произошел раскол в мае прошлого года: это важное событие лишь привело к их сплочению в единый компактный орган под новым именем. Они являются приверженцами Свободной церкви сейчас просто потому, что были приверженцами ее принципов последние два столетия. И отвратить их от этой приверженности — вот цель его светлости; изменить веру веков; сделать их безразличными к тому, что они чувствуют и считают религией; и заставить их считать религией то, что они знают таковой не является. Его задача намного сложнее той, на которую Наполеон едва осмелился намекнуть; и как же грубы и отталкивающи его предполагаемые средства для ее достижения!

Они слишком хорошо гармонируют с тем, как была проведена «очистка» внутренних районов Сазерленда и возведены улучшенные коттеджи на его морских побережьях. План имеет два пункта. В округе не должно быть предоставлено участков для Свободных церквей и жилых домов для служителей Свободной церкви. Климат суров; зимы затяжные и штормовые; дороги, соединяющие главные центры населения с соседними графствами, унылы и длинны. Не могут ли служители и народ в конце концов изнуриться таким образом? Такова часть плана, которую его светлость и его приспешники могут позволить себе представить на свет. Но есть дополнительные пункты несколько более темного рода. Бедные коттеджеры в подавляющем большинстве случаев являются арендаторами по воле владельца; и было приложено много усилий, чтобы сообщить им, что к преступлению приема и укрывательства протестующего служителя неизбежно должно прилагаться наказание в виде выселения с их участков. Законы Карла снова вернулись в этот несчастный округ; и свободная и терпимая Шотландия получила в девятнадцатом веке, как и в семнадцатом, своих «интеркоммунированных» (отлученных от общения) служителей. Мы не станем утверждать, что это указание исходило от герцога. Несчастье таких людей в том, что вокруг них ползают существа, чья задача — предвосхищать их желания; но которые порой, несомненно, вместо предвосхищения неверно истолковывают их; и которые, даже когда не очень сильно ошибаются, придают всему, что делают, отпечаток своей собственной низкой и лакейской натуры, и тем самым преувеличивают в действии намерение своих хозяев. Мы не говорим поэтому, что указание исходило от герцога; но мы говорим вот что: образцовый сазерлендский служитель Протестующей церкви, который отказался от всего мирского ради своих принципов, недавно должен был совершить долгий путь в сорок пять миль в одну сторону и столько же обратно, чтобы проповедовать своему преданному народу, и все это без укрытия под крышей или без какого-либо подкрепления, кроме того, что было предоставлено скудным запасом провизии, который он нес с собой из своего нового дома. Бедные горцы охотно приняли бы его, несмотря на любой риск; но, зная по опыту, что означает сазерлендское выселение, он предпочел перенести любые лишения, чем допустить, чтобы гостеприимство его народа стало поводом для их разорения. Мы уже упоминали случай с леди из Сазерленда, которой угрожали выселением из дома за то, что она предоставила кров одному из протестующих священнослужителей — пожилому и почтенному человеку, который покинул соседний дом священника, свой дом на многие годы, потому что больше не мог наслаждаться им в соответствии со своими принципами; и мы показали, что этот пожилой и почтенный человек был родным отцом этой леди. Какого количества притеснений меньшего и более мелкого характера можно ожидать в данных обстоятельствах, когда такие случаи стоят лишь немногим выше обычного уровня?

До какой низости может опуститься герцогская враждебность в этом злосчастном округе, вызывает чувство удивления. В приходе Дорнох, например, где его светлость, к счастью, не является единственным землевладельцем, был получен участок на самых щедрых условиях от сэра Джорджа Гана Манро из Пойнцфилда; и этот джентльмен, считая себя обладателем наследственного права на карьер, который, хотя и находился на земле герцога, долгое время использовался землевладельцами округа в целом, поручил строителю брать из него камни, которые ему были нужны. Здесь, однако, его светлость вмешался. Никогда раньше карьер не был запрещен; но в этом случае строгий запрет остановил его использование. Если его светлость не мог предотвратить появление ненавистной Свободной церкви в округе, он мог, по крайней мере, увеличить расходы на ее возведение. Мы даже слышали, что часть здания, возведенная ранее, должна была быть снесена, а камни возвращены.

Как нам объяснить такую решительную враждебность, которая может опуститься так низко? Мы придерживаемся мнения, что двумя разными способами, и в обоих народ Шотландии имеет прямой интерес. Если бы его светлость питал очень сильное уважение к установленной пресвитерианской церкви, вероятно, он сам был бы пресвитерианином этой церкви. Но это не так. Церковь, в которую он так хотел бы заставить людей вступить, давно им самим покинута. Секрет курса, который он проводит, поэтому не может иметь никакой связи с религиозным мотивом или верой. Это не может быть дух прозелитизма, который вводит в заблуждение его светлость. Заметим, во-первых, — скорее, однако, в плане воплощения факта, чем приписывания мотива, — что при его нынешних взглядах и в его нынешних обстоятельствах его светлости может казаться не особенно выгодным делать графство Сазерленд счастливым или желанным домом для жителей Сазерленда. Его светлости может казаться невыгодным, чтобы население округа увеличивалось. «Очистка» морского побережья может казаться сейчас не более вредной для благополучия его светлости, чем «очистка» внутренних районов казалась неблагоприятной для интересов его предшественника тридцать лет назад; более того, вполне возможно, что его светлость может быть склонен рассматривать «очистку» побережья как лучшую и более важную из двух «очисток». Не следует забывать, что над Шотландией нависает закон о бедных; что берега Сазерленда покрыты тем, что кажется одной огромной разбросанной деревней, населенной обедневшим и разоренным народом; и что предстоящее обложение может оказаться настолько тяжелым, что дополнительные прибыли, получаемые его светлостью от его крупных овечьих ферм, могут лишь в малой степени пойти на содержание его дополнительных нищих. Отнюдь не невероятно, что он может дожить до того, чтобы обнаружить, что революция, осуществленная его предшественником, принимает форму не преступления — ибо это было бы ничем, — а катастрофической и очень ужасной ошибки.

Есть еще одно замечание, которое может оказаться небезынтересным для читателя. С момента завершения рокового эксперимента, который разорил Сазерленд, благородное семейство, через которое он был инициирован и осуществлен, проявляло крайнюю ревность к тому, чтобы его реальные результаты стали достоянием гласности. Были написаны тома специальной аргументации по этому вопросу; были опубликованы брошюры; в широко распространенных обзорах были помещены кропотливые статьи; за статистическими отчетами велось самое тщательное наблюдение. Если бы искажения прессы могли изменить положение дел, голод не грыз бы жизненные силы Сазерленда в каждый год, лишь немногим менее обильный, чем его собратья, и подавленный и угнетенный народ не питал бы свое недовольство, среди нынешней нищеты, воспоминаниями о более счастливом прошлом. Если необычайно благоустроенный и здоровый район страны был превращен в одну большую язву нищеты и горя, следует признать, что рана была тщательно забинтована от глаз общественности; что если мало было сделано для ее лечения, то, по крайней мере, многое было сделано для ее сокрытия. Теперь, помните, что Свободная церковь угрожает вставить «зонд» в эту рану и тем самым держать ее открытой. Говорили, что гэльский язык удаляет район от влияния английского мнения более эффективно, чем океан в три тысячи миль, и что британская публика лучше знает, что делается в Нью-Йорке, чем что делается в Льюисе и Скай. И отсюда одна причина, по крайней мере, густой тьмы, которая так долго окутывала страдания, которые пришлось перенести бедному горцу, и притеснения, которым он был подвергнут. Свободная церковь угрожает «перевести» свои обиды на английский язык и пустить их в обращение на общем рынке мнений. Она, возможно, вполне могла бы не быть безмолвным зрителем таких пожаров, как те, что характеризовали первое общее улучшение Сазерленда, или таких египетских схем строительства домов, как та, что была частью улучшений более позднего плана. Она могла бы быть несколько склонна выдать реальное состояние района и тем самым сделать кропотливое искажение малополезным. Она могла бы осуществить диверсию в деле народа и пошатнуть основы доселе деспотической власти, которая так долго давила на них. Она могла бы сделать для Сазерленда то, что Коббет обещал сделать для него, но на что у Коббета не хватило характера, чтобы осуществить, и чего он даже не дожил, чтобы попытаться. Стечение обстоятельств способствовало тому, чтобы наделить шотландского землевладельца в этом северном округе более деспотической властью, чем обладают даже самые абсолютные монархи континента; и, возможно, нет ничего удивительного в том, что этот землевладелец должен ревностно относиться к внедрению элемента, который угрожает, как может показаться, существенно ее уменьшить. И поэтому он изо всех сил борется за исключение Свободной церкви и, хотя сам не является членом Установленной церкви, горячо выступает в ее пользу. Несомненно то, что от Установленной церкви, в ее нынешнем виде, он не может ожидать ничего, кроме страха, а народ — ничего, кроме надежды.

Каким образом можно наиболее эффективно противостоять его светлости герцогу Сазерленду в этом вопросе, чтобы дело терпимости и свободы совести могло быть поддержано в обширном округе, который Бог, в Своем провидении, вверил его попечению? Мы попытаемся дать ответ на этот вопрос в нашей следующей главе. Тем временем мы надеемся, что народ Сазерленда продолжит, как и до сих пор, твердо стоять на своем. Сильное отвращение, которое они испытывают к тому, чтобы их загоняли в церкви, которые покинули все их лучшие служители, не лишено оснований. Никакая Церковь Божья никогда не использует такие средства обращения, как те, что использует его светлость: это средства, к которым часто прибегали с целью сделать людей хуже, но никогда — с целью сделать их лучше. Мы знаем, что с их давно сформировавшимися привычками посещать церковь люди должны чувствовать, как их теперь безмолвные субботы проходят тяжело; но им, возможно, было бы полезно помнить, среди скуки и мрака, что были добрые люди, которые не только предвидели такое время испытаний для этой страны, но и сделали для него приготовления. Томас Скотт, когда был занят написанием своего Комментария, имел обыкновение утешать себя верой в то, что он может быть полезен в период, когда публичное поклонение Богу больше не будет терпимо в стране. Для подавляющего большинства жителей Сазерленда это время, кажется, уже наступило. Они, однако, знают цену старым богословам и имеют немало их более практических трактатов, переведенных на свой выразительный язык: «Тревога» Аллейна, «Четырехкратное состояние» Бостона, «Восхождение и прогресс» Доддриджа, «Призыв» Бакстера, «Спасительный интерес» Гатри. Пусть они, и подобные им, будут их проповедниками, когда они не могут найти других. Чем больше они научатся ценить их, тем меньше будут ценить пустые и жалкие службы Остаточной церкви. Пусть они проводят свои собрания общения и молитвы; пусть они поддерживают поклонение Богу в своих семьях; дело религиозной свободы в округе связано с той позицией, которую они занимают. Прежде всего, пусть они владеют своими душами в терпении. Мы не незнакомы с кельтским характером, как он развился в Хайленде Шотландии. Горцы до определенного момента — самые послушные, терпеливые, выносливые люди; но как только этот момент пройден, выносливость прекращается, и слишком нежный ягненок превращается в разъяренного льва. Пробуждается дух, который бесится при виде обнаженного оружия и который в своем стремительном броске на врага дисциплина не может ни сдержать, ни контролировать. Пусть наши угнетенные горцы Сазерленда остерегаются. Они много страдали; но, поскольку человек является действующим лицом, их битвы могут вестись только на арене общественного мнения и на той почве, которую политическое поле вскоре может предоставить. Любой взрыв насилия с их стороны был бы крахом как для Свободной церкви, так и для них самих.

ГЛАВА VII.

Как лучше всего вести битву за религиозную свободу от имени угнетенного народа Сазерленда? Мы попытаемся высказать несколько простых предложений по этому вопросу, которые, если они на правильном пути, читателю может быть легко развить и довести до зрелости.

Во-первых, давайте помнить, что в этой стране, где мнение всемогуще и которая по крайней мере полтора века была предметом зависти континентальных государств из-за степени религиозной свободы, которой она пользуется, политика герцога Сазерленда не может быть известна, не будучи осужденной. Течение, которому он противостоит, прокладывало свое русло веками. Каждый великий ум, порожденный Британией, со времен Мильтона и Локка до времен Макинтоша и Чалмерса, придавал ему импульс только в одном направлении; и вряд ли оно изменит свой курс сейчас, по велению нескольких нетерпимых и узколобых аристократов. К британскому мнению нужно лишь справедливо обратиться, чтобы оно решительно высказалось в пользу угнетенных горцев Сазерленда. Что мы хотели бы отметить в первую очередь, так это то, что политику его светлости герцога невозможно слишком широко разоблачать. Необходимо использовать прессу и платформу. Откровенным и великодушным англичанам нужно сказать, что тот закон о религиозной терпимости, который сделал так много в сравнительно ранний период для возвышения характера их страны в глазах мира и который в последнее время люди привыкли считать чем-то меньшим, в конце концов, чем адекватное воплощение прав совести, был фактически отменен в густонаселенном и очень обширном районе Британской империи через капризное осуществление власти со стороны одного человека. Почему, спрашивается, в вопросе, который лежит между Богом и совестью, и только между Богом и совестью, третьей стороне должно быть позволено вмешиваться настолько, чтобы даже сказать: «Я терплю вас? Я терплю ваш индепендентизм — ваше епископство — ваше пресвитерианство: вы баптист, но я терплю вас?» В том, как предполагается даровать свободу, подразумевается оскорбление. Оно дарует как милость то, что уже существует как право. Нам не нужен деспот, чтобы сказать нам, что он дает нам разрешение дышать свободным воздухом небес или что он позволяет нам поклоняться Богу согласно велениям нашей совести. Таковы взгляды, с которыми большинство британского народа относится в последнее время к праву терпеть; а что касается права НЕ терпеть, они должны быть еще более решительными. Свободная церковь, следовательно, должна представить им свою жалобу. Она должна сказать им, что таково угнетение, которому подвергается ее народ, что она была бы только рада видеть, что даже нищенские элементы вопроса признаются в их пользу; что она была бы только рада услышать, как деспот провинции произносит отвергаемое «Я терплю вас», видя, что его фактическое провозглашение в настоящее время — «Я НЕ терплю вас», и видя, что он достаточно могуществен, через неправильное применение своих прав и влияния как самого крупного из британских землевладельцев, чтобы придать ужасающий эффект несправедливому и нелиберальному решению. Свободная церковь по этому вопросу должна повсюду поднять свою апелляцию к общественному мнению, и мы не сомневаемся, что она повсюду найдет в нем своего друга.

Но как направить его силу? Как заставить ее воздействовать на герцога Сазерленда? Это всемогущий рычаг, но он должен быть снабжен точкой опоры, на которую можно опереться, и направлением, в котором можно воздействовать. Заметим, во-первых, что ни одна значительная привилегия или право еще не были достигнуты для Британии, которым не предшествовала бы какая-то значительная несправедливость. Со времен Великой хартии вольностей до времен Революции мы находим, что каждый триумф свободы предварялся каким-то грубым нарушением ее. История британской Конституции — это история великих естественных прав, установленных по частям под непосредственным воздействием негодования, вызванного невыносимыми обидами. Только когда барьер, защищавший привилегии гражданина от воли деспота, уступал в каком-то слабом месте, стороны, подвергшиеся наводнению, пробуждались, чтобы восстановить его на лучшем принципе и более надежном фундаменте. Теперь герцог Сазерленд (вместе с некоторыми из своих собратьев-землевладельцев) только что преуспел в том, чтобы показать нам значительный изъян в нашей схеме религиозной терпимости, и это в чрезвычайно критическое время. Он совершал великую и очевидную несправедливость, которая, если ее правильно представить, должна привести людей, точно так же, как в старые времена, к тому, чтобы пробудиться в защиту соответствующего права. Если отдельный землевладелец может фактически делать то, за что суверен Великобритании лишился бы короны за одну лишь попытку сделать это, — если отдельный дворянин может делать то, за что Палата лордов в своей совокупности рисковала бы самим своим существованием, просто предложив сделать это, — тогда существует в британской Конституции очевидный изъян, который не может быть исправлен слишком скоро. Должно быть слабое место в барьере, если воды прорываются; и он не может быть слишком скоро перестроен по более надежному плану. Здесь, следовательно, очевидно, точка, на которую должно быть направлено сформированное мнение. Она имеет своей надлежащей ареной политическое поле. Это дефект в британской Конституции, сильно проиллюстрированный случаем Сазерленда, что права собственности могут быть настолько растянуты, чтобы подавить права совести, — что, хотя терпимость является законом страны в целом, она может быть настолько отменена землевладельцами страны, чтобы не быть законом в какой-либо ее части; и обратить вспять это положение вещей — сделать положение в Конституции, чтобы права землевладельца не были так перерастянуты, и чтобы фактическая отмена законов о терпимости в любой части страны не была возможна, — это очевидно цели, на которые должен быть направлен общественный ум.

Мы сказали, что герцог Сазерленд преуспел в том, чтобы показать нам этот изъян в Конституции в особенно критическое время. Джентльмен, проживающий в Англии, к суждению которого мы питаем глубочайшее уважение, сказал нам всего несколько дней назад, что растущая, всепоглощающая партия этого королевства, по крайней мере, насколько это касается Установленной церкви и аристократии, продолжает оставаться партией пузеитов. Если пузеизм не обещает обладать большинством народа страны, он обещает, по крайней мере, обладать большинством ее акров. И нам вряд ли нужно напоминать читателю, насколько это может быть особенно верно для Шотландии, чьи акры в таких больших пропорциях находятся под контролем зарождающегося пузеизма уже сейчас. В обеих странах, следовательно, имеет особое значение в такое время, как нынешнее, чтобы закон о терпимости был поставлен вне контроля враждебных или нелиберальных землевладельцев — так поставлен вне их контроля, чтобы они были так же неспособны фактически приостановить его действие в любой части страны, как они уже неспособны приостановить его действие во всей стране. Мы рекомендуем, помните, никакой дикой схемы чартистской агрессии на права собственности — мы только повредили бы нашему делу, сделав это: наша сила в этом вопросе должна полностью зависеть от обоснованности апелляции, которую мы можем донести до естественной справедливости сообщества. Мы просто рекомендуем сделать в пользу уже признанного закона о терпимости то, что Парламент без колебаний делает в пользу какой-нибудь железнодорожной или канальной, или водной, или доковой компании, когда ради того, что считается общественным благом, он отменяет абсолютный контроль землевладельца над по крайней мере частью его собственности и передает ее по справедливой цене корпорации, занятой в предприятии. Принцип схемы уже признан Конституцией, и ее законодательное воплощение было бы одновременно легким и безопасным. Собственность стала бы не менее, а более защищенной, если бы в каждом случае, когда регулярно организованная конгрегация любой деноминации христиан, на которую распространялся сам закон о терпимости, подавала заявление на землю для возведения места поклонения, заявление было бы поддержано и сделано эффективным в силу принятого закона властью Конституции. Нет ни одного шотландского или английского диссентера — ни одного истинного друга религиозной свободы в Британии или Ирландии, — который не выступил бы заодно со Свободной церковью, настаивая на мере такого характера в Парламенте, когда он будет справедливо убежден, на примерах, подобных случаю Сазерленда, насколько настоятельно такая мера требуется.

Неизбежно, однако, по самой природе вещей, помощь, которая в конечном итоге может быть таким образом обеспечена, не может быть иной, кроме как отдаленной помощью. Сначала должно быть распространено много информации, а пресса и платформа — широко использованы. Неужели ничего нельзя сделать для Сазерленда через уже существующее политическое агентство? Мы придерживаемся мнения, что можно. Сазерленд сам по себе является еще более «закрытым графством» сейчас, чем он был до того, как Билль о реформе покончил с бумажными голосами и смел закрытые городки. Его светлости герцогу остается только назначить своего члена, и его член немедленно возвращается. Но вся политическая власть, которой прямо или косвенно обладает его светлость, не является одинаково надежной. Сазерленд — закрытое графство; но Северные городки — не гнилые городки; напротив, они обладают независимым и интеллектуальным электоратом; и едва ли в какой-либо части Шотландии Свободная церковь столь же сильна. И его светлость извлекает немалую часть своего политического влияния из них. Член от Сазерленда фактически является ставленником его светлости, но член от Северных городков вовсе не является ставленником его светлости; и все же несомненно, что джентльмен, которым эти городки в настоящее время представлены в Парламенте, является агентом и советником его светлости во всем, что касается управления Сазерлендом, и был таковым в течение многих лет. Член его светлости от Сазерленда заседает в Парламенте в силу того, что он является ставленником его светлости; но своего рода премьер-министр, через которого его светлость управляет своими княжескими владениями, заседает в Парламенте не в силу того, что он является ставленником его светлости, а в силу того, что он сам является человеком либеральных взглядов и врагом всякой нетерпимости. Он представляет их в интересах вигов и в своем качестве вига. У его светлости очень скоро стало бы на одного члена меньше в Парламенте, если бы этот член выступил заодно с его светлостью в подавлении Свободной церкви в Сазерленде. Теперь, слух хитро ходит, что этот член действительно выступает заодно с его светлостью. Слух хитро ходит, что в этом, как и в большинстве других вопросов, его светлость действует по совету этого члена. Правда, отчет может быть совершенно праздным — он может быть полностью без основания; вместо того чтобы быть правдой, он может быть в точности противоположным правде; но совершенно несомненно, что, будь он правдив или иначе, он существует, и что электорат этого члена имеет очень прямой интерес в нем. Он представляет их ужасно плохо и должен быть совсем другого рода вигом, чем они, если он считает, что землевладельцы поступают правильно, фактически отменяя Акт о терпимости. Отчет делает одну из двух вещей — он либо наносит ему большую несправедливость, либо показывает, что он слишком долго заседал в Парламенте от Северных городков. Власть, следовательно, высокоуважаемого и интеллектуального электората вигов этого округа — сделать такую диверсию в пользу угнетенного народа Сазерленда, которая едва ли не скажется на стране, и это в полном соответствии с лучшими и высочайшими принципами их партии. Пусть они вступят в немедленную связь со своим членом и, заявив о характере отчета, который так широко существует в ущерб ему, потребуют категорического ответа относительно него, — пусть они потребуют признания его мнения о политике герцога, столь же членораздельного, как то мнение, которое достопочтенный г-н Фокс Моул представил публике несколько недель назад на страницах «Свидетеля», — а затем, как могут направить установленные обстоятельства дела, пусть они действуют, и это публично, в строгом соответствии со своими принципами. В одном они могут быть уверены — пример скажется.

Для того чтобы сформировать необходимое общественное мнение для достижения дальнейшей цели — принятия закона, — существует множество вполне оправданных средств, к которым сторонникам веротерпимости в стране нетрудно было бы прибегнуть. Петиции, направленные в Палату общин в ее законодательном качестве, а также членам Палаты лордов как группе лиц, которые, пожалуй, более всех других непосредственно заинтересованы в этом вопросе — едва ли нужно пояснять, каким образом, — должны, разумеется, занять самое видное место в этом списке. Многое также могло бы быть сделано посредством депутации от Генеральной ассамблеи Свободной церкви Шотландии, которой время от времени поручалось бы выяснять положение дел в Сазерленде, а затем публично о нем докладывать. На каждом заседании Ассамблеи по этому вопросу могли бы выступать некоторые из ее наиболее способных деятелей, и в таком случае их заявления и речи через средства массовой информации доходили бы до всей страны. Следует усердно добиваться сотрудничества и помощи со стороны всех групп евангелических диссентеров как внутри страны, так и за рубежом, а также широко распространять среди них достоверную информацию по данному вопросу. За время долгой борьбы Церкви среди добропорядочных людей повсюду возникло немало сочувствия к ней. Ее дело было рассмотрено, и решение было вынесено в ее пользу во Франции, Голландии, Америке и во многих колониях. В случае с работой Сисмонди «Об очистке земель Сазерленда» мы видим, как мнение философа с континента находит отклик в нашей собственной стране, причем не без заметного эффекта; и было бы неплохо проверить, не окажется ли мнение иностранцев столь же влиятельным в вопросе «Об отмене законов о веротерпимости в Сазерленде». Есть одна великая страна, с которой нас объединяет общая литература, к которой мы можем обращаться и которая, в свою очередь, может обращаться к нам на нашем родном языке. К несчастью, то, что должно было служить узами союза и дружбы, было использовано для совершенно иных целей; и мы не можем скрыть от себя тот факт, что виновата в этом главным образом наша собственная страна. Нравы, привычки и вкусы американцев были представлены многими нашими популярными писателями в самом широком стиле карикатуры; их описывали как нацию беспринципных спекулянтов, лишенных не только правильных чувств, но даже элементарной честности, и примечательных лишь своим мошенничеством и самомнением. Даже если бы такие описания были справедливы, а это не так, они, безусловно, были бы неразумны. Именно американский народ, а не американское правительство, вершит мир и войну; и первая американская война с Англией станет одной из самых грозных, в которых когда-либо участвовала эта страна. Нож боуи — не пустяковое оружие; и английский писатель смеется ценой очень больших затрат, если его сатира имеет эффект оттачивания этого ножа. В настоящее время, однако, война между двумя странами — это лишь война пасквилей и памфлетов, и преимущество до сих пор было на стороне агрессора. Америка не преуспела в своих ответных мерах. Мы хотели бы направить ее к цели, где ее стрелы, вместо того чтобы провоцировать национальную вражду или разжигать горький дух среди всего народа страны, послужили бы общему делу свободы и человеческого прогресса. Праздно высмеивать наши нравы и обычаи бессмысленно; мы считаем их хорошими. Нет никакой выгоды в том, чтобы высмеивать наши своеобразные способы мышления; это те способы, к которым мы привыкли, и мы предпочитаем их любым другим. Но есть вопросы иного рода, в отношении которых страна имеет совесть и чувствует себя не совсем спокойно; и здесь мы уязвимы. Мы часто говорим, мы хотели бы сказать, о рабстве в вашей стране, литераторы Америки, и справедливо считаем его великим злом. Нам было бы полезно, если бы вы, в свою очередь, напомнили нам, что в нашей собственной стране существуют обширные районы, в которых фактически нет закона о веротерпимости к религии народа, хотя эта религия и является протестантизмом в чистейшей его форме. Обратите свои взоры на графство Сазерленд.

КОНЕЦ.

МЮРРЕЙ И ГИББ, ЭДИНБУРГ, ПЕЧАТНИКИ КАНЦЕЛЯРИИ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА.

Сноски ко всем главам «Размышлений об образовательном вопросе»

[1]
Некоторые рассуждения церковных судов как Установленной, так и Свободной церкви по этому вопросу были бы забавны, если бы не были столь печальны. «Паси агнцев Моих», — сказал наш Спаситель после Своего воскресения Петру; и снова дважды: «Паси овец Моих». Теперь давайте представим себе некоего ревностного священника, который, опираясь на последнее предписание, решает учредить новый чин проповедников. Поскольку цирюльники часто развлекают своих клиентов сплетнями, когда бреют их или стригут, и имеют возможность обращаться к своим ближним, которой не обладают другие ремесленные профессии, ревностный священник решает превратить их в проповедников и основывает Нормальную школу, чтобы их обучали искусству сочинения коротких проповедей, которые они должны произносить, брея своих клиентов, и более длинных, которые они должны обращаться к ним, когда стригут их волосы. И со временем проповедующие цирюльники отправляются в народ, чтобы воздействовать на умы и подбородки общества. «В моем Новом Завете нет упоминания о каком-либо подобном чине проповедников», — говорит упрямый мирянин. «И в моем тоже», — говорит другой. «Чистый атеизм, — деизм, по меньшей мере!» — восклицает ревностный священник. «Пока христианство не было должным образом утверждено в мире, бритья вообще не существовало; евреи до сих пор не бреются: кроме того, разве каждый порядочный член Церкви не бреется перед походом в церковь? А что касается авторитета, как вы читаете текст: "Паси овец Моих"?» «Веский аргумент насчет бритья, — говорят миряне, — но, право, текст кажется немного натянутым. Поручение дано Петру; но оно не дает Петру никакой власти назначать цирюльников. Более того, наше главное возражение против псевдопреемников Петра заключается в том, что они развратили Церковь именно таким образом, назначая тех, кто не был назначен, пока не наполнили стонущую землю кардиналами, епископами и аббатами, монахами и монахинями...»

«Отшельники и монахи, белые, черные и серые, со всем их хламом».

Теперь напомним, что мы далеки от того, чтобы ставить школьного учителя, нанятого Церковью, на один уровень с цирюльником, нанятым священником, из нашего примера. Рационально рассуждая, это действительно очень разные чины; но что касается прямого Писания, то они, как мы утверждаем, стоят на совершенно одинаковой почве. Мирянам в этом споре было бы полезно вооружиться Новым Заветом и, если их оппоненты очень нетерпимы, вручить им этот том и попросить их найти свое обоснование. И, конечно, если нетерпимость очень велика, обоснование должно быть очень прямым. Простые рассуждения на эту тему лишь послужат доказательством того, что его на самом деле не существует. Когда законно требуют полномочия капитана или лейтенанта, они сразу же предъявляются; но если бы кто-то потребовал полномочия сержанта или помощника боцмана, человек в лучшем случае мог бы только рассуждать о них.

[2]
На этот отрывок ссылались в нескольких пресвитериях Свободной церкви, как если бы автор утверждал, что школьный учитель стоит не выше сапожника или портного. Нам, однако, едва ли нужно говорить, что этот отрывок не несет такого смысла. Утверждая, что в вопросах чистки дымоходов люди сами выбирают лучших трубочистов, а в вопросах недомогания или болезни — лучших врачей, мы вовсе не уравниваем врача с трубочистом: мы лишь намекаем на то, что в обеих профессиях есть «лучший», и что люди выбирают этого лучшего, как предпочтительного перед тем, что хуже, при каждой возможности.

[3]
Мы узнали, что на самом деле в то время предполагалось не рукополагать, а только вводить в должность наших школьных учителей. И их введение в должность, мы не сомневаемся, сделало бы то, что Фойгард в пьесе называет «очень красивой церемонией». Но никакая простая церемония, какой бы внушительной она ни была, не может придать светской профессии духовный статус или характер.

[4]
Факсимиле этого письма было воспроизведено на страницах газеты «Свидетель». — Ред.

[5]
См. Введение.

[6]
Что должна делать Генеральная ассамблея в нынешний кризис? (1833 г.)

[7]
«Шестая резолюция [Образовательного манифеста], в которой цитируется мнение д-ра Чалмерса о том, что правительству [следует] вообще воздержаться от включения элемента религии в свою часть схемы, должна, как здесь представлено, означать, что в Акте законодательного органа, который претворит взгляды сторонников резолюции в жизнь, ничего не будет сказано о религиозном обучении; но что главам семейств будут предоставлены полномочия управлять школами и предписывать предметы для преподавания в соответствии с их собственными убеждениями о том, что является здравым в религиозном и полезным в светском обучении. Но это оставило бы религиозные права меньшинства совершенно незащищенными. Правительство должно сделать нечто большее, чем просто опустить религиозный элемент: оно должно ограничить власть большинства вводить этот элемент в свои школы в ущерб меньшинству». — Письмо г-на Джорджа Комба об образовательном движении.

[8]
Следующая часть ходатайства по образовательному вопросу, оглашенная в Эдинбургской пресвитерии Свободной церкви 6 февраля прошлого года, особо упоминается в этом параграфе: —
«Что успешная работа нынешнего правительственного плана была бы значительно улучшена следующими поправками: —
«1-е, Полное исключение во всех случаях (кроме, возможно, случая Установленной церкви) сертификата относительно религиозного обучения и признание всех органов, будь то церкви или частные лица и ассоциации, в равной степени имеющими право на получение помощи.
«2-е, Принятие правила распределения правительственных грантов в зависимости от местных усилий, более гибкого и допускающего гораздо более щедрую помощь в нуждающихся местностях по сравнению с теми, которые находятся в лучшем положении.
«3-е, Учреждение со стороны правительства расследования бедности, заведомо существующей в крупных городах, густонаселенных районах и отдаленных округах, с целью обозначения мест, где особенно необходимы начальные школы; и оказание особой поддержки любым сторонам, которые могут выступить с готовностью основать такие школы.
«Что вышеуказанные предложения, если они будут приняты, во многом сделают нынешний правительственный план безупречным в принципе, а также приспособят его на практике для выяснения образовательных потребностей страны; но что гораздо более щедрые расходы государственных средств представляются необходимыми, равно как и менее строгое применение, при наличии достаточных оснований, правил, которыми регулируются расходы».
При внесении этого ходатайства на следующем заседании Пресвитерии пункт, рекомендующий «полное исключение во всех случаях сертификата относительно религиозного обучения», был опущен.

[9]
Таковы пропорции, установленные в официальном документе для Шотландии Комитета Тайного совета Ее Величества по образованию. Мы понимаем, однако, что правительственные инспекторы обладают определенными модифицирующими полномочиями, благодаря которым правительственный грант иногда распространяется на достойных учителей, чья зарплата и плата за обучение вместе взятые значительно меньше указанной суммы в сорок пять фунтов.

[10]
Требовать от того самого Парламента, который принял Билль о реформе, отмены Закона о патронаже, вместо того чтобы принимать, по собственной власти, Закон о вето.

[11]
«Я вижу, — сказал Нокс, когда Тайный совет, разделяя церковные доходы королевства на три части, решил отдать две из них дворянству, а оставшуюся часть разделить между протестантским духовенством и Двором, — я вижу две трети, свободно отданные дьяволу, а оставшуюся треть, разделенную между Богом и дьяволом: если конец этого порядка будет счастливым, то мне изменяет суждение!» Наши церковные суды, если они выступят за систему конфессиональных грантов, в противовес территориальным пожертвованиям системы, поистине национальной, фактически обеспечат подобное разделение народа, с той лишь разницей, что доля Бога в зарезервированной части может оказаться очень малой. И можно ли всерьез полагать, что стыд и вина такого устройства могут быть предотвращены голосованием Синодов или Ассамблей? Или что, при наличии мыслящих мирян, способных судить об этом деле, «конец этого порядка» может быть иным, кроме как несчастливым? Школы Свободной церкви, говорят, уже принесли много пользы. Мы ответим, что были бы без оправдания, занимая нашу нынешнюю позицию — позицию, в которой нам приходится болезненно расходиться с таким количеством друзей, в защиту которых последние десять лет мы считали для себя одновременно привилегией и честью бороться, — если бы мы верили, что более шестисот протестантских школ могут существовать в Шотландии, не принося много пользы. Однако ни в чем мы не убеждены больше, чем в том, что та польза, которую они принесли, была достигнута ими в качестве школ, а не в качестве конфессиональных учреждений. Мы немного знаем об этом деле; ибо в наших путешествиях на многие тысячи миль по Шотландии, особенно в Хайленде и северных графствах, мы использовали и глаза, и уши. Мы видели, и нам было тошно видеть, как толпы школьников десяти и двенадцати лет обмениваются в качестве прозвищ с мальчиками, чьи родители принадлежали к Установленной церкви, терминами полемических споров. «Умеренный» стал в устах молодежи таким же термином ненависти и упрека в обширных районах нашей страны, каким, как мы помним, был «француз» во время великой революционной войны. Наши дети в своем состоянии конфессионального сепаратизма рискуют получить достаточно религии, чтобы искренне ненавидеть своих соседей; и, боимся, не намного больше. Теперь может показаться, что редактор «Свидетеля», сам долгое время участвовавший в полутеологической войне, должен хранить молчание в деле такого рода. Напомним, ответим мы, что именно взрослых людей, а не детей, редактор «Свидетеля» считал своим делом наставлять; и что когда, в деле, которое он считал правым, он взывал к разуму своих взрослых соотечественников, он умолял их в каждом случае проверять и исследовать, прежде чем судить и решать. Он не предполагал фазы спора, в которой неразумные дети должны были бы приходить из своих школ, чтобы спорить с другими детьми в духе тех малых детей из Вефиля, которые «вышли из города» своего, чтобы насмехаться и издеваться; или что незрелые, нерассуждающие умы должны быть растерзаны медведицами немилосердных чувств в возрасте, когда пункты, действительно стоящие на повестке дня, могут быть восприняты только как предрассудки и выражены только простым называнием имен. И, видя и зная то, что он видел и знает, он искренне пожелал, чтобы споры были оставлены по крайней мере взрослому населению страны, и чтобы ее дети всех вероисповеданий были отправлены общаться вместе в своих играх и занятиях, и формировать свои бескорыстные привязанности под мудрой системой национального обучения, настолько христианской, насколько это возможно, но в то же время настолько мало полемической или сектантской, насколько это возможно.

[12]
К тому, что в приходских школах Шотландии обучается сто тысяч детей.

[13]
«Мы знаем, — говорит уважаемый оппонент, — что г-н Миллер не деист; его аргумент, тем не менее, покоится на деистической позиции, — обвинение, которому письмо д-ра Чалмерса не подвержено в силу своего первого предложения и того, что оно рекомендует в правительственной преамбуле». Если в преамбуле есть такая добродетель, скажем мы, давайте во что бы то ни стало иметь преамбулу — десять преамбул, если необходимо, — а не деистический принцип. Мы хотели бы подражать в этом деле терпимости Лютера. «Поступает жалоба, что такой-то реформатский проповедник не хочет проповедовать без сутаны. "Ну, — отвечает Лютер, — какой вред принесет человеку сутана? Пусть у него будет сутана, чтобы проповедовать; пусть у него будет три сутаны, если он находит в них пользу"».

[14]
Небезынтересно заметить, как неизменно в этом вопросе принимается как должное важный пункт, который еще не был доказан; и как самые серьезные обвинения выдвигались против принципов людей, исходя из предположения, что в этом вопросе существует некая божественная истина, которая может быть ни божественной, ни истиной вообще. Мудрость и доброта могут проявляться как в негативной, так и в позитивной форме — как путем избегания того, что является злым и глупым, так и путем совершения того, что является добрым и мудрым. И хотя ни один христианин не сомневается, что обожаемый Глава Церкви проявил Свой характер, будучи на земле, обоими способами, по крайней мере ни один пресвитерианин не сомневается, что Он проявил его не только путем установления определенных чинов в Своей Церкви, но также путем упущения установления в ней некоторых других чинов. Он установил, например, чин проповедников Евангелия; Он не установил чин пап и кардиналов. Однако Он также не установил чин школьных учителей, «обучающих религии»; и вопрос, который еще не решен и в котором, не поступаясь ни одним пунктом наших стандартов, можно принять любую сторону, заключается в том, проявил ли наш Спаситель Свою мудрость, не воспользовавшись школьным учителем, или же, не указывая Своего мнения по этому вопросу, Он оставил школьного учителя для законного использования в последующем развитии Церкви.
Действительно, Свободная церковь в этом вопросе настолько потерялась, без карты и компаса, что еще предстоит определить, имеет ли религиозное обучение в ее школах тенденцию к увеличению или уменьшению религиозного чувства в стране. «Я иногда с сожалением отмечал, — говорит д-р Рид в своем Отчете о школах, связанных со Свободной пресвитерией Эдинбурга, — что [их уроки по Библии и Краткому катехизису] преподавались слишком в стиле обычных уроков. Я не возражаю против того, чтобы занимать места, или использовать любые другие средства, которые учитель может счесть необходимыми для обеспечения внимания во время урока по Писанию; но божественная истина всегда должна передаваться с торжественностью». Теперь, таков общий недостаток религиозного обучения в школьном классе. И его нельзя устранить, боимся мы, никаким выражением особой торжественности, напущенным на педагогическое лицо, или даже занятием мест или розгами. И есть основания опасаться, что уроки такого характера могут иметь лишь эффект опошления великих истин религии в уме и ожесточения сердца против их последующего применения с кафедры. Но лет десять или двенадцать послужат тому, чтобы открыть Свободной церкви истинную природу эксперимента, в котором она сейчас участвует. Что касается нас самих, мы не можем сомневаться, как бы ни решился этот вопрос, что опыт в конечном итоге покажет, насколько велика на самом деле неполноценность человеческих «учителей религии» по сравнению с Христовыми проповедниками Евангелия.
Мы никогда не забудем, по крайней мере, более примечательные подробности разговора на эту тему, который мы имели честь провести с одним из самых оригинально мыслящих священнослужителей (ныне, увы, покойным), которых когда-либо порождала наша Церковь. Он сослался, во-первых, на ложную ассоциацию, которую слова всемирного значения «религиозное образование» почти наверняка вызывают, когда их ограничивают в узком, неадекватном смысле обучением школьного учителя; и, во-вторых, на божественное поручение служителя Евангелия. «Как бы ни была извращена человеческая природа, — заметил он, — есть случаи, когда, взывая к ее чувствам и привязанностям, мы можем получить очень тонкое доказательство относительно божественного происхождения определенных институтов и предписаний. Например, китайцы придерживаются одного из своих религиозных верований, что родители имеют первостепенное право на привязанность своих сыновей и дочерей долгое время после того, как они поженились и устроились в мире; тогда как наш Спаситель учит, что человек должен оставить отца и мать и прилепиться к жене своей, а жена должна оставить отца и мать и прилепиться к мужу своему. И как в случае с мертвым и живым ребенком Соломон искал доказательства в чувствах женщин, пришедших к нему, и определил ту истинной матерью, в которой он нашел любовь и заботу истинной матери, я бы искал доказательства в этом другом случае в привязанностях человеческой природы; и спросил бы их, выступают ли они за закон китайского Ваала или за закон Того, Кто вложил их в сердце. И как быстр и удовлетворителен ответ! Любовь, которая из двух делает одну плоть, доказывает во всем опыте, что она значительно сильнее и поглощающее, чем та, которая привязывает ребенка к родителю; и в то время как мы видим, как неестественный китайский закон заставляет более слабое чувство пересекать и подавлять более сильное, и тем самым демонстрирует свою собственную ложность, мы находим закон Христа изысканно согласующимся с природой, которую дал Христос, и тем самым устанавливающим свою собственную истину. Теперь, касательно поручения служителя Евангелия, — продолжал он, — я задаю подобный вопрос привязанностям и получаю от них не менее удовлетворительный ответ. Бог, давший поручение, внушает любовь к тому, кто истинно несет его; да, любовь, даже слишком поглощающую порой, и которая, доходя до крайности, побеждает свою собственную цель, заставляя служителя затмевать в сознании прихожан Господина, чье послание он несет. Но я верю, что это чувство, подобно чину, к которому оно привязано, является, на своем собственном месте, божественным установлением. Это подготовка к принятию в любви евангельского послания. Бог не хочет, чтобы Его послание было повреждено каким-либо предубеждением против того, кто его несет; и то, что Его воля в этом вопросе могла быть адекватно исполнена, было одной из великих целей наших споров в церковной полемике. Но мы не должны рассчитывать на существование какого-либо такого сильного чувства любви между детьми школы и их учителем. Если, основываясь на опыте наших собственных ранних лет, мы думаем о школьном учителе не в его нынешнем отношении к нам как к согражданину или как к служителю Церкви, а просто в его связи с незрелым классом, на который он воздействует, мы обнаружим, что он окружен в их представлении (за исключением, возможно, очень немногих исключительных случаев) гораздо большим ужасом, чем привязанностью. Нет двух классов чувств в человеческой природе более различных, чем класс, с которым школьный учитель, и класс, с которым служитель Евангелия воспринимаются их подопечными; и святой Павел хорошо знал этот факт, когда искал в ужасах школьного учителя иллюстрацию ужасов закона. И в этой ограде ужаса мы, возможно, можем найти причину, почему Христос никогда не доверял школьному учителю евангельское послание». Мы боимся, что делаем мало справедливости в этом отрывке мышлению нашего покойного друга; ибо мы не можем вспомнить его плавный и удивительно счастливый язык, но мы, надеемся, сохранили его ведущие идеи; и они, мы думаем, достойны того, чтобы быть тщательно обдуманными. Мы можем добавить, что он был человеком, который много сделал в своем приходе для образования; но что он в конце концов увидел, хотя и не ослабляя своих усилий, что религиозное обучение в его школах не смогло сделать подрастающее поколение под его опекой религиозным, и был вынужден серьезно задаться вопросом относительно причины его неудачи.

[15]
Г-н Комб, однако, может рассматриваться как человек крайних взглядов; и поэтому следующее письмо, ценное как иллюстрация взглядов не очень крайнего оппонента, хотя и решительного сторонника нерелигиозной системы обучения, может быть сочтено поучительным. Автор, г-н Сэмюэл Лукас, был в течение многих лет председателем той Ланкаширской ассоциации государственных школ, которую г-н Фокс предлагает в качестве модели своей схемы: —

РЕДАКТОРУ ГАЗЕТЫ «СКОТСМЕН».

Сэр, — В вашей газете от 26-го числа прошлого месяца я заметил среди объявлений ряд резолюций, которые были согласованы и подписаны рядом сторон с целью национального движения в пользу несектантской системы национального образования. Возможно, еще слишком рано говорить, что, хотя имена некоторых сторон хорошо известны и высоко ценятся в этой стране, тем не менее имена многих, от кого можно было бы ожидать, что они будут в первых рядах в продвижении такой цели, отсутствуют.
Я не могу, однако, не думать, что некоторые из них могли быть удержаны от подписания рассматриваемого документа некоторыми соображениями, которые пришли мне в голову при прочтении его; и поскольку несколько строк редакционного комментария указывают на то, что проект имеет ваше одобрение, вы, возможно, позволите мне кратко сказать, почему я думаю, что народ Шотландии должен уделить ему самое тщательное рассмотрение, прежде чем связывать себя им.
Соглашаясь, как я это делаю, с большей частью содержания резолюций, я сожалею, что их авторы предприняли попытку, которая не может быть успешной, объединить в национальных школьных зданиях и в школьные часы здравое религиозное образование с несектантским.
Что такое здравое религиозное образование? Разве профессора любого разнообразия религиозной веры не ответят на этот вопрос по-разному?
Я думаю, это был епископ Беркли, который сказал: «Ортодоксия — это моя докса; гетеродоксия — это докса другого человека». Так обстоит дело и со здравым религиозным образованием. То, что является здравым для меня, является пустым и поверхностным, или, возможно, полным ошибок, для другого.
Если будет сказано, что большинство глав семейств должны решать, что является здравым, а что нездравым, я должен протестовать против такой несправедливости. Меньшинство будет вносить вклад в поддержку государственных школ, и ни прямо, ни косвенно они не могут быть справедливо лишены права пользоваться ими.
Мне кажется, что авторы резолюций идут наперекор своему собственному великому авторитету, предлагая ввести религиозное обучение в государственных школах. Это правда, что д-р Чалмерс предлагает, чтобы правительство «оставило этот вопрос целиком на усмотрение сторон, которые имели дело с возведением и управлением школами, которым их призвали помочь»; но он тогда не предполагал возведение национальных школ на государственные деньги, а школы, возведенные на добровольные пожертвования, которым правительство могло быть призвано помочь.
Его мнение о правильных действиях правительства в нынешнем положении вещей ясно. Он говорит: «Что в любой общественной мере по содействию образованию народа правительство [должно] вообще воздержаться от включения элемента религии в свою часть схемы».
Каков же тогда должен быть курс, принятый промоутерами государственных школ в соответствии с принципами, изложенными д-ром Чалмерсом? Мне кажется, он ясно таков: не делать никаких положений для, или, скорее, прямо исключить, всякое религиозное обучение в стенах школы, и оставить, словами пятой резолюции, «долг и ответственность передачи религиозного обучения» в руках тех, «кому они были поручены Богом, а именно их родителям, и через них таким учителям, которым они могут пожелать доверить этот долг».
Это был курс, проводимый правительством Голландии в начале нынешнего века; и я полагаю, никто не осмелится поставить под сомнение мораль или религию народа этой страны или усомниться в успехе системы.
Именно как горячий друг национального образования, как в Шотландии, так и в Англии, я осмелился сделать эти несколько замечаний. Я желаю не создавать никаких препятствий на пути любого движения, направленного на достижение столь желаемой цели. Может быть, я ошибаюсь, предполагая, что предполагается передавать религиозное обучение в государственных школах такого рода, который будет неприятен меньшинству; и если так, то замысел авторов резолюций не будет иметь более искреннего доброжелателя, чем, сэр, ваш покорный слуга,

Сэмюэл Лукас.

London, February 4, 1850.

[16]
В Шотландии около тысячи ста приходских школьных учителей: из них не более восьмидесяти (строго, мы полагаем, семьдесят семь) примкнули к Свободной церкви во время Раскола.

[17]
Церковь как таковая должна нанимать школьного учителя, утверждалось, в силу божественного предписания «Исследуйте Писания»: то, что Бог повелевает людям делать, — ее долг дать людям возможность делать. Аргумент отличный, скажем мы, насколько он идет; но опасного применения в данном случае. Это долг Церкви учить тех читать Писания, кто без ее помощи не был бы научен читать их. Но если, обучая латыни, арифметике, алгебре и математике десять человек, она лишает себя возможности научить двадцать человек читать Библию; или если, обучая двадцать человек читать Библию, которые научились бы читать ее, учила она их или нет, она лишает себя возможности научить двадцать других читать ее, которые, если она не научит их, никогда не научатся читать ее вообще; тогда, вместо того чтобы выполнять свой признанный долг в этом деле, она делает прямо противоположное своему долгу — делает то, что мешает ей выполнять свой долг. Пусть Свободная церковь только займет свою позицию на этом аргументе, и сразу же ее ректоры, ее учителя в академиях и ее школьные учителя, посаженные в городах и густонаселенных местностях для преподавания высших отраслей, становятся столькими преградами, воздвигнутыми ею самой фактически, чтобы препятствовать и арестовывать ее, через расходы, понесенные на их содержание, в ее надлежащей работе по предоставлению возможности ранее необученным и невежественным читать слово Божье, в послушании божественному предписанию.

[18]
Это утверждение было процитировано оппонентом как совершенно несовместимое с нашей общей линией аргументации; но мы думаем, что можем безопасно оставить читателю определить, действительно ли это так. Аргументировали ли мы когда-либо, что любая схема национального образования, какой бы совершенной она ни была, могла бы заменить надлежащие миссионерские труды Церквей, образовательные или иные? Безусловно, нет. Что мы действительно утверждаем, так это то, что если Церкви тратят свою энергию на работу, не являющуюся миссионерской, работа, которая, если они ее не сделают, не может быть сделана, должна по необходимости быть заброшена; видя, что, согласно Бэкону, «милосердие едва ли будет поливать землю, где оно должно сначала наполнить бассейн».

Сноски к главе «Очистка земель в Хайленде»

[1]
«Россы из Гленкалви», Джон Робертсон, эсквайр (статья в «Глазго Нэшнл», август 1844 г.). — Ред.

Сноски к главе «Поэт Монтгомери»

[1]
20 октября 1841 г.

Сноски к главе «Святыни материи»

[1]
См. «Первые впечатления об Англии и ее народе», гл. II. — Ред.

Сноски к главе «Характеристики Крымской войны»

[1]
«Измир, или Смирна и ее британский госпиталь в 1855 году». Леди. Лондон: Джеймс Мэддер, 8, Лиденхолл-стрит.

Сноски к главе «Сазерленд, каким он был и есть»

[1]
«Я пойду и наведу справки на месте, были ли туземцы графства Сазерленд изгнаны с земли своего рождения графиней того же имени и ее мужем маркизом Стаффордом... Я желаю обладать достоверной информацией относительно того дела об "ОЧИСТКЕ"; ибо, хотя оно произошло двадцать лет назад, может быть так же необходимо расследовать его сейчас. Может быть вполне уместно расследовать средства, которые были использованы для осуществления "ОЧИСТКИ"». — Коббетт.

«Больно останавливаться на этом предмете» [нынешнее состояние Сазерленда]; «но поскольку информация, сообщенная людьми чести, суждения и совершенной правдивости, описывающая то, что они ежедневно наблюдают, дает лучшие средства для формирования правильного суждения, и поскольку эти джентльмены, в силу своего положения в жизни, не имеют непосредственного интереса в определении вопроса, помимо того, что продиктовано человечностью и любовью к истине, их авторитет может считаться несомненным». — Генерал Стюарт из Гарта.

«Это жестокое злоупотребление правовыми формами — это несправедливая узурпация — что арендатор и фермер Сазерленда считаются не имеющими права на землю, которую они занимали столько веков... Граф или эрл имеет не больше права изгонять из своих домов жителей своего графства, чем король изгонять из своей страны жителей своего королевства». — Сисмонди.

Примечания транскриптора

Типографские проблемы были изменены, и они выделены.

Архаичное и вариативное написание сохранено.

Стиль пунктуации автора сохранен.