ШЕДЕВРЫВ ЦВЕТЕПОД РЕДАКЦИЕЙТ. ЛЕМОНА ХЭРА

ЛОУРЕНС1769–1830

“Masterpieces in Colour” Series

Artist.
Author.

BELLINI.
George Hay.

BOTTICELLI.
Henry B. Binns.

BOUCHER.
C. Haldane MacFall.

BURNE-JONES.
A. Lys Baldry.

CARLO DOLCI.
George Hay.

CHARDIN.
Paul G. Konody.

CONSTABLE.
C. Lewis Hind.

COROT.
Sidney Allnutt.

DA VINCI.
M. W. Brockwell.

DELACROIX.
Paul G. Konody.

DÜRER.
H. E. A. Furst.

FRA ANGELICO.
James Mason.

FRA FILIPPO LIPPI.
Paul G. Konody.

FRAGONARD.
C. Haldane MacFall.

FRANZ HALS.
Edgcumbe Staley.

GAINSBOROUGH.
Max Rothschild.

GREUZE.
Alys Eyre Macklin.

HOGARTH.
C. Lewis Hind.

HOLBEIN.
S. L. Bensusan.

HOLMAN HUNT.
Mary E. Coleridge.

INGRES.
A. J. Finberg.

LAWRENCE.
S. L. Bensusan.

LE BRUN, VIGEE.
C. Haldane MacFall.

LEIGHTON.
A. Lys Baldry.

LUINI.
James Mason.

MANTEGNA.
Mrs. Arthur Bell.

MEMLINC.
W. H. J. & J. C. Weale.

MILLAIS.
A. Lys Baldry.

MILLET.
Percy M. Turner.

MURILLO.
S. L. Bensusan.

PERUGINO.
Selwyn Brinton.

RAEBURN.
James I. Caw.

RAPHAEL.
Paul G. Konody.

REMBRANDT.
Josef Israels.

REYNOLDS.
S. L. Bensusan.

ROMNEY.
C. Lewis Hind.

ROSSETTI.
Lucien Pissarro.

RUBENS.
S. L. Bensusan.

SARGENT.
T. Martin Wood.

TINTORETTO.
S. L. Bensusan.

TITIAN.
S. L. Bensusan.

TURNER.
C. Lewis Hind.

VAN DYCK.
Percy M. Turner.

VELAZQUEZ.
S. L. Bensusan.

WATTEAU.
C. Lewis Hind.

WATTS.
W. Loftus Hark.

WHISTLER.
T. Martin Wood.

Others in Preparation.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ I. — МАСТЕР ЛЭМБТОН. Фронтиспис(Из собрания графа Дарема)

При написании этого портрета (за который, как говорят, он получил 600 фунтов стерлингов) Лоуренсу очень повезло с моделью. У ребенка приятная внешность и очень умное лицо, но, к сожалению, он слишком неестественно позирует. Здесь не хватает простоты, естественной позы и непринужденного жеста, которые мы видим на детских портретах работы сэра Джошуа, и возникает ощущение, что, хотя Лоуренс создал привлекательную картину, его модель выглядит слишком избалованной и неестественной для ребенка.

ЛОУРЕНС

АВТОР: С. Л. БЕНСУЗАН

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ В ВИДЕ ВОСЬМИЦВЕТНЫХ РЕПРОДУКЦИЙ

IN SEMPITERNUM.

ЛОНДОН: T. C. & E. C. JACKНЬЮ-ЙОРК: FREDERICK A. STOKES CO.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Plate

I.
Master Lambton
Frontispiece

 
In the collection of the Earl of Durham

 
 
Page

II.
Mrs. Siddons
14

 
In the National Gallery

III.
Portrait of Mr. and Mrs. John Julius Angerstein
24

 
In the Louvre

IV.
Miss Georgina Lennox, afterwards Countess Bathurst
34

 
In the collection of Earl Bathurst

V.
Miss Maria Siddons
40

 
In the Wallace Collection

VI.
Portrait of a Lady
50

 
In the Wallace Collection

VII.
Portrait of Countess Blessington
60

 
In the Wallace Collection

VIII.
King George IV.
70

 
In the Wallace Collection

I

В наше время вундеркинд — отнюдь не редкое явление; более того, число чудо-детей во всем мире и их успехи неуклонно растут. По большей части они принадлежат к сфере музыки; поэтами и художниками надо не только родиться, но и стать. Мы лишь слегка удивляемся, когда газеты сообщают о прибытии в город ребенка, который играет на фортепиано как Рубинштейн или на скрипке как Паганини; мы знаем: пусть это утверждение и является грубым и вводящим в заблуждение преувеличением, мы все же услышим поистине потрясающую работу в исполнении рук, которые вполне могли бы не знать никакой иной ноши, кроме игрушек. Мы также знаем, что эти рано созревающие таланты имеют свойство дебютировать и исчезать, уступая место другим. Если они хотят реализовать свой потенциал, им необходим долгий период учебы, однако родители и опекуны чаще всего больше озабочены сиюминутной выгодой, чем будущим престижем.

Юный вундеркинд, чей талант делает его художником, встречается редко. Природная склонность к рисунку и врожденное чувство цвета — не редкость, однако обладатель этих дарований может остаться совершенно незаметным. Ему, как правило, удается это в наши дни, когда старые традиции искусства презираются знатоками, а подлинная способность к интерпретации не понимается и не ценится рядовыми посетителями, которые ежегодно платят по шиллингу властям Берлингтон-хауса и не всегда стыдятся оформлять в рамки цветные репродукции, которыми иллюстрированные журналы потчуют своих долготерпеливых подписчиков. Жизнь молодого художника-гения труднее, чем жизнь его современника-музыканта того же возраста. Так было не всегда, и если обратиться к истории признанных художников Англии, имя сэра Томаса Лоуренса, президента Королевской академии, выделяется как один из самых ярких примеров в истории искусства, когда неизученное мастерство приближалось к подлинному гению.

История итальянских живописцев представляет нам немало примеров, когда люди, начинавшие жизненный путь с талантами, схожими с теми, которыми обладал Лоуренс, заявляли о себе и обретали определенную степень бессмертия. Лишь немногие станут утверждать, что английскому художнику суждено занять самое высокое место в анналах британского искусства, но в свои лучшие годы он был поистине выдающимся живописцем, несмотря на то что все в его жизни работало против подлинных интересов его искусства. У него не было образования, его дарования бесстыдно эксплуатировались с тех пор, как он был маленьким мальчиком. По мере его взросления острая потребность в деньгах отнимала на сугубо коммерческую работу те драгоценные годы, которые следовало бы отдать учебе. К счастью, Фортуна была не совсем к нему жестока. Она сдерживала надлежащее развитие редкого таланта, она ограждала художника от любой возможности стать самой яркой фигурой своего поколения в глазах критиков будущих эпох; но, с другой стороны, она осыпала его всеми материальными благами, какими только располагала. Его карьера была столь же яркой, как пролет метеора по ночному небу; он поднялся из самой неблагополучной среды на высшую ступень профессии, которую украсил. Он стал близким другом принцев и знатных особ и, при определенных ограничениях, навязанных неполным образованием, остался великим художником.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ II. — МИСИС СИДДОНС(В Национальной галерее)

В этом портрете Лоуренс с верностью передал облик величайшей актрисы своего времени. Лицо намекает на скрытую силу, которая в нужный момент могла держать аудиторию в оцепенении, а в этом примечательном этюде присутствует некое качество интимности, свидетельствующее о стремлении художника выразить всю глубину сложного характера. Как и в случае с мисс Марией Сиддонс, работа над этим портретом была для него трудом по любви.

Многие его полотна демонстрируют нам великолепные дарования человека, борющиеся за полное выражение. Порой он кажется отражением еще более великого мастера — сэра Джошуа Рейнольдса; в другие моменты он выступает основоположник традиции, которую менее талантливые художники опошлят, сделают банальной и в конечном счете скомпрометируют. Но в любой период своей жизни и во всех аспектах своего творчества, с которыми мы знакомы, Томас Лоуренс интересен — пожалуй, позволительно сказать, даже вызывает симпатию. Складывается впечатление о сильном человеке, который подготовил себя к жизненному забегу вопреки обстоятельствам, способным сломить и подавить дух слабого, человеке, который устремляется к самой сложной цели и достигает ее в триумфе. Он англичанин до мозга костей, и дух, поддерживавший его, сродни тому, что разделяли величайшие граждане этого острова. Даже самые суровые критики не могут скрыть своего восхищения этим человеком, хотя они предельно остро осознают недостатки художника.

Справедливо также помнить, что значительная часть творчества художника создавалась в условиях определенных недостатков, присущих эпохе его деятельности. На рубеже XVIII и XIX веков костюм был донельзя жестким и безобразным, что вызывает у нас лишь смех сегодня. Наступила эпоха искусственности, и сэр Томас Лоуренс был подготовлен к ее наилучшему преломлению не столь хорошо, как Рейнольдс и Гейнсборо, творившие непосредственно перед ним. То, что ему столь часто удавалось заставить индивидуальность модели преодолевать нелепости одежды и убранства, служит красноречивой данью уважения его искусству. Его изображение детей откровенно восхитительно, но столь же откровенно вторично; достаточно сослаться на такие портреты, как «Невинность детства», «Мастер Ламбтон», «Природа» и «Графиня Гоуэр с дочерью», чтобы увидеть, насколько велик его долг перед тем, кто был первым среди живописцев детства — самим сэром Джошуа, — и насколько он не дотягивал до величия своего учителя. Но галерея детских образов невелика; собрание портретов выдающихся мужчин и женщин его эпохи гораздо обширнее и репрезентативнее, и, создавая многие из этих портретов, художник говорит своим собственным голосом — тем голосом, который искусил столь многих живописцев более позднего поколения перенять его как свой собственный, с результатами, которые не могут не вызывать сожаления. Исследователи жизни сэра Томаса Лоуренса, несомненно, разделяли сожаление автора о том, что сильной душе, верной руке и дальновидному взору не суждено было жить и процветать в золотой век итальянского Возрождения. Тогда подобные природные задатки стимулировались до предельно возможной степени развития великолепием более яркой жизни, славой менее стесненной власти, редкой красотой зрелищ и костюмов, неизвестных в Англии конца XVIII и начала XIX века, в стране, где красота была самой сутью существования. Там бедность становилась стимулом для бесчисленных художников, самые имена которых заставляют нас трепетать при их упоминании, людей, чьей гений запечатлен в галереях Венеции, Флоренции и Рима. Под итальянским небом такие дарования, какими обладал Лоуренс, расцвели бы пышным цветом и наполнили мир своими плодами. Небо Англии XVIII и XIX веков никогда не было достаточно светлым, чтобы научить Лоуренса тому единственному секрету, которого не хватает его полотнам, — секрету изысканного колорита, пришедшему к сэру Джошуа в пору его расцвета, хотя, увы, он угас на стольких полотнах столь же неизбежно, сколь исчез с сияющих лиц, наполнявших его студию.

Чувство вкуса было присуще Лоуренсу в весьма значительной степени; его мастерство рисунка отличалось беглостью и уверенностью почти до опасной степени; однако в отношении цвета, как и в некоторых более тонких аспектах портретной живописи, ему не хватало равного баланса талантов, который заставил бы умолкнуть критику более поздних времен. Лишь когда мы обращаемся к условиям, в которых проходила его ранняя юность, и к трудам, на которые он был обречен в нежном возрасте, мы перестаем сетовать на его небольшие ограничения, поражаясь великим дарам, которые прошли невредимыми через его тревожное детство, скудные дни обучения, долгие годы преданного труда и пору почестей и великих наград. Летопись жизни Лоуренса преисполнена интереса, который в последние несколько лет возрос благодаря публикации в 1904 году книги «История любви художника», отредактированной г-ном Освальдом Г. Кнаппом. С выходом этого труда, состоящего из ранее не публиковавшихся писем самого художника, миссис Сиддонс и ее дочерей Марты и Марии, был пролит новый и интересный свет на отношения художника с великой актрисой и на его преданность ее дочерям; бесчисленные истории и слухи, ходившие в его время, были исправлены. Через эту переписку мы узнаем о человеке гораздо больше, чем удавалось показать любой биографии, а поскольку художник к моменту публикации книги уже более семидесяти лет как ушел из жизни и не оставил потомков, публикация не могла вызвать никаких нареканий в нарушении приличий. Многим из этих писем уже более века.

В свете ведущих биографий — краткого очерка Редгрейва, более пространной и интересной биографии Аллана Каннингема и некоторых других, менее известных, — а также с помощью этого тома переписки появляется возможность изложить с необходимой полнотой историю жизни художника и с некоторой долей авторитетности рассказать об условиях, в которых создавалась основная часть его произведений.

IIЖИЗНЬ ХУДОЖНИКА

Томас Лоуренс родился в 1769 году, когда сэру Джошуа Рейнольдсу было сорок шесть лет, а Гейнсборо был на сорок два года старше его. Его отец, в честь которого он был назван, являлся непутевым человеком благородного происхождения и хорошего образования, который вступил в тайный брак с дамой более высокого социального положения, чем у него самого; ведь Люси Рид, вышедшая замуж за Томаса Лоуренса-старшего, состояла в родстве с семейством Поуис. Из-за того что она ответила на его ухаживания, родственники отреклись от нее и лишили наследства. Влияние матери на сына представляется исключительно благотворным; поистине он был предан обоим родителям, хотя отец начал эксплуатировать таланты ребенка еще в ту пору, когда тот был в детской, а его скорбь после смерти стариков была очень сильной. Томас Лоуренс-старший, «непоколебимый в мнениях, вечно неправый», был «всем понемногу и ничем надолго». Адвокат, стихоплет, актер, акцизный чиновник и фермер, он к моменту, когда его измученная жена подарила ему младенца, которому суждено было написать портрет Бенджамина Веста, висящий в Национальной портретной галерее, и сменить его на посту президента Королевской академии, успел стать содержателем таверны.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ III. — ПОРТРЕТ МИСТЕРА И МИССИС ДЖОН ДЖУЛИУС АНДЕРШТЕЙН(В Лувре)

Это произведение, несмотря на одну-две прискорбные условности, от которых художник так никогда полностью и не избавился, когда помещал на холст более одной фигуры, представляет собой нечто большее, чем мимолетный интерес. Мистер Андерштейне был крупным коллекционером картин, богатым человеком, перед которым художник часто находился в долгу. Голова миссис Андерштейн написана в прекрасной позе.

В очень раннем возрасте маленький Томас Лоуренс обнаружил удивительный дар к созданию живописных набросков и в то же время унаследовал от отца талант к декламации. Столь эффективное сочетание показалось слишком ценным, чтобы его растрачивать, и старший Лоуренс использовал мальчика для привлечения клиентов в бристольскую таверну, которой он управлял в своем извечном беспечном стиле. Посетителям предлагалось послушать выступления вундеркинда, а если их слух оказывался слабее зрения, их приглашали позировать для портретов. Несомненно, это прекрасно сказывалось на торговле, но все же не спасло положение окончательно: бристольское заведение на большой Батской дороге вскоре перешло в руки недовольных кредиторов, и семья переехала — не без значительной финансовой помощи со стороны — в гостиницу «Черный медведь» в Двизесе, бывшую тогда важным пунктом для проезжавших на конях и в дилижансах на запад и обратно. В Двизесе мальчик получил кое-какое образование, не превосходившее поверхностных познаний, и через короткие промежутки времени должен был демонстрировать свою одаренность. Он быстро нашел влиятельную и благодарную аудиторию.

Значительная часть посетителей гостиницы «Черный медведь» состояла из людей влиятельных и культурных; они могли не только оценить таланты мальчика, но и вознаградить их. Действительно, мы читаем, что несколько лет спустя старший Лоуренс получил предложение от одного из своих давних знакомых, сэра Генри Харпура, отправить мальчика в Италию, чтобы развить его способности в лучших учебных заведениях. К несчастью, отец понимал в искусстве столько же, сколько в содержании гостиниц; предложение учиться за границей для развития таланта ребенка вызвало у него скорее возмущение, чем радость. «Таланты моего сына, — ответил он, — не нуждаются в огранке», и этот ответ говорит о его глупости больше, чем все его неоднократные неудачи приспособиться хоть к какому-то из многочисленных занятий, которыми он так безуспешно занимался, пока не настало время, когда он смог жить в сравнительном благосостоянии на доходы от таланта своего сына. Несомненно, в последующие дни он неизменно гордился проницательностью, которая удержала мальчика подле него.

Ранние работы художника, по-видимому, состояли из рисунков мелком, которые выполнялись с большой скоростью и продавались посетителям его отца по полгинеи или гинее за штуку. Сходство в каждом отдельном случае должно было быть превосходным, поскольку сохранились сведения, что одна из его ранних работ — эскиз леди Кеньон, останавливавшейся в отцовской гостинице вместе с мужем, — легко узнавалась двадцать пять лет спустя. Но рисунок был не единственным достижением его юных лет. Как уже отмечалось, он был искусным декламатором. Гаррик дважды слушал его в отроческом возрасте и во второй раз спросил отца, «собирается ли Томми стать актером или художником?» Отец нисколько не сомневался в том, какая профессия сулит большую выгоду, и в более поздние годы, когда художник страстно желал выйти на сцену, приложил немало усилий, чтобы отговорить его от этого шага. Поскольку его сын больше всего стремился помочь семье, этот совет был принят, и результаты, несомненно, оправдали его. Театр не мог предложить равноценной награды за талант, сколь бы велик он ни был. До конца своих дней художник оставался искусным чтецом и владел голосом так, что каждый его тон мог звучать как ласка. Не одна женщина заблуждалась на этот счет, полагая, что художник пылает к ней серьезной страстью.

Уже в 1785 году юный Лоуренс получил свое первое публичное признание; оно исходило от Общества искусств, которое тогда было весьма серьезным соперником Королевской академии. Он прислал выполненную на стекле копию «Преображения», возможно, ту, которую видел в Коршем-хаусе, имении семьи Мьюз. Работа была создана двумя годами ранее, когда художнику исполнилось четычнинадцать лет, и хотя правила Общества не допускали представления работ на конкурс позднее чем через год после их написания, совет счел необходимым сделать исключение в данном случае и вручил ему пять гиней и позолоченную палитру. Для мальчика — а он был не более чем ребенком — это стало крупным триумфом, которому предшествовало множество поразительных работ в Двизесе и Оксфорде. Когда юному Лоуренсу исполнилось десять лет, Дейнс Баррингтон (корреспондент Гилберта Уайта) назвал его «мальчиком, который изумительно копирует исторические картины и к тому же прекрасно читает белый стих».

Из Двизеса семья переехала в Оксфорд, где они жили и процветали на доходы от художественного мастерства мальчика. Среди его моделей были епископы Оксфордский и Лландаффский, графы Батерст и Уорик, графиня Эгремонт и многие другие. Посетители таверн в Бристоле и Двизесе разнесли славу о нем, а Оксфорд оказался столь щедрым покровителем, что Томас Лоуренс-старший перебрался в Бат, где снял дом за сто фунтов стерлингов в год под пансион. Посетителей, желавших заказать портрет, ожидали здесь в изобилии, и они не заставили себя ждать. Именно здесь молодой Лоуренс впервые написал миссис Сиддонс, здесь сэр Генри Харпур предложил усыновить его, а живописец Хоар, которому мальчик был обязан многими подсказками, пожелал, чтобы он позировал для картины с изображением юного Христа. Неудивительно, что в семнадцать лет, обратившись к маслу вместо пастели и скопировав определенное число старых мастеров — Рембрандта, Рейнольдса, Тициана, — он обратил свои помыслы к Лондону, Мекке всех британских паломников от искусства, и написал матери с бесстыдной уверенностью юности, что «рискнет своей репутацией портретиста» — репутацией семнадцатилетнего подростка — «перед кем угодно, кроме сэра Джошуа». Гейнсборо, Ромни и Хоппнер пользовались тогда огромной известностью, и этот вызов мог бы показаться странным, если бы не был простым мальчишеским хвастовством перед матерью.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ IV. — МИСС ДЖОРДЖИНА ЛЕННОКС, ВПОСЛЕДСТВИИ ГРАФИНЯ БАТЕРСТ(В собрании графа Батерста)

Прекрасный колорит и выразительная моделировка — примечательные качества этого портрета, одного из самых успешных творений художника. Перед нами живописное полотно, которое нисколько не проигрывает от костюма модели и довольно смелого, но абсолютно удачного эффекта в контрасте между занавесом на заднем плане и платьем. Пейзаж, как обычно, вполне традиционен и лишен вдохновения.

Итак, он прибыл в Лондон, записался студентом Академии и снял апартаменты на Лестер-филдс, в районе, ставшем популярным благодаря сэру Джошуа. Отец во всем поддерживал его; поскольку на руках имелись некоторые средства, а удачный старт был необходим, была организована выставка работ юноши. Чтобы сделать ее еще более привлекательной, добропорядочный содержатель гостиницы включил в экспозицию недавно приобретенную коллекцию чучел птиц. Между любителями искусства и орнитологии выставка провалилась; это был ничем не искупаемый провал. К счастью, средств все еще хватало на то, чтобы молодой Лоуренс снял дом на Дюк-стрит в Сент-Джеймс и студию неподалеку на Джермин-стрит. Хоар представил его сэру Джошуа, восхищение которым Лоуренс пронес через всю жизнь. Великий художник взглянул на его работы и заметил: «Изучайте природу — изучайте природу». Годы спустя, глядя на некоторые из его знаменитых ранних портретов, он с редким великодушием, составлявшим одну из его черт, обмолвился: «Этот молодой человек начал с той точки совершенства, на которой я остановился».

Успех не пришел к Лоуренсу вместе с переездом из провинции; прошло несколько лет, прежде чем он посетил его в Лондоне и решил оставаться спутником его творчества до конца дней. Он нашел много друзей и часто бывал в доме миссис Сиддонс, портрет которой в роли Зары он написал четырьмя годами ранее. Ее семья в то время состояла из двух мальчиков, Генри и Джорджа, и двух дочерей — Сары Марты (Салли), которой тогда было двенадцать лет, и Марии восьми лет. Именно вокруг жизней этих двух девочек развернется самый странный роман в жизни Лоуренса. И Салли, и Мария были очень привлекательными девушками, обладавшими хрупкой красотой, которая в раннем возрасте указывает на предрасположенность к туберкулезу. Джон Кембл, еще один преданный друг Лоуренса, приходился братом миссис Сиддонс.

Первые три года, проведенные художником в Лондоне, не были отмечены какими-либо громкими успехами, но в 1790 году портрет королевы и принцессы Амелии привлек к себе значительное внимание и понравился королю Георгу III, который предпочитал британских художников, не обучавшихся за рубежом. Королевское покровительство подоспело вовремя. Лоуренс уже начал испытывать те финансовые трудности, которые преследовали его всю жизнь, каким бы ни был его доход. Он выплачивал родителям пособие в размере 300 фунтов стерлингов в год, а остальной его заработок, по словам Аллана Каннингема, «таял, как снег на соломенной крыше». Король Георг проявил поистине монаршую благосклонность и выразил Королевской академии желание, чтобы молодого художника незамедлительно произвели в ассоциированные члены. Это предложение встретило яростное сопротивление, и в конце концов проблема разрешилась присвоением художнику звания сверхштатного ассоциированного члена — единственного за всю историю Академии.

В 1792 году были достигнуты великие почести. Король назначил Лоуренса своим придворным живописцем на место покойного сэра Джошуа Рейнольдса, обойдя Ромни, Хоппнера, Опи и других, чьи претензии на это звание считались более весомыми. Ничто не добивается успеха так, как сам успех, и Общество дилетантов, приостановив действие своего правила о том, что в их братство не может вступить никто, кто не пересекал Альпы, избрало Лоуренса своим официальным живописцем. Он написал портреты короля и королевы в полный рост, предназначенные в подарок китайскому императору, переехал с Дюк-стрит на Бонд-стрит и поднял цены по всем направлениям, запрашивая сто гиней за портреты в полный рост, пятьдесят за поясные портреты и двадцать пять за головы. В 1794 году он получил полноправное звание академика; год спустя поэт Купер позировал ему и остался настолько доволен портретом, что пригласил художника в Уэстон.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ V. — МИСС МАРИЯ СИДДОНС(В коллекции Уоллес)

Портрет дамы, в которую был влюблен художник и которой он клялся в любви, является данью уважения одной из сторон его живописного дара. Ему удалось вложить в него гораздо больше, чем просто привлекательность. Природная хрупкость модели, ее утонченная и чувствительная натура выражены отчетливо, а цветовая гамма привлекательна.

Вскоре после этого у Лоуренса, судя по всему, зародились серьезные сомнения в том, полностью ли его дарования выражаются через портретную живопись. Драматическое чувство было развито в нем очень сильно, и портретная живопись не могла удовлетворить его до конца. Быть «мастером неписаных безымянных лиц» его больше не устраивало, и он начал серию масштабных полотен, которые прибавили ему хлопот больше, чем славы. Гостя у своего большого друга Фюзели в доме в Пембрукшире, он увидел, как художник склонился над утесами, возвышающимися над Бристольским заливом. Эта поза подсказала ему идею масштабного полотна под названием «Сатана», которое было написало в 1797 году, попало в коллекцию герцога Норфолка, а затем к руководству Академии. Годом позже он впервые представил Лондону «Кориолана в доме Авфидия» и продолжил эту работу другими классическими сюжетами — «Гамлетом», «Катоном» и прочими, для которых позировал Джон Кембл.

В первые дни 1798 года Лоуренс сделал предложение Марии Сиддонс, и семья дала согласие на этот союз. Помолвка оказалась недолгой. Всего через несколько недель он признался миссис Сиддонс, что ошибся в своих чувствах, и попросил позволения ухаживать за Салли Сиддонс. На эту ошеломляющую просьбу миссис Сиддонс ответила согласием, но скрыла правду от мужа и братьев. Для Марии это потрясение, естественно, оказалось тяжелым, и для больной чахоткой девушки, чье лечение сводилось к домашнему затворничанию и неоднократным кровопусканиям, оно вполне могло послужить и сопутствующей причиной смерти. Как бы то ни было — а ее переписка показывает, что от первого потрясения она все же оправилась, — остается фактом то, что она скончалась в октябре того же года и на смертном одре умоляла сестру не выходить замуж за Лоуренса. В «Истории любви художника», на которую уже ссылались в предыдущей главе, вся история помолвки и ее трагического финала изложена подробно.

Нет никаких оснований сомневаться в том, что Лоуренс женился бы на Салли Сиддонс, если бы имел такую возможность после ухода Марии из жизни, и что годы спустя он был глубоко потрясен ее кончиной. Мы также знаем, что он умер холостяком, хотя возможности вступить в брак встречались на его пути с поразительной частотой; так что вполне возможно, что в его сердце таились более глубокие истоки преданности и верности, чем те, что выражало его перо. Салли Сиддонс умерла в 1803 году, когда Лоуренсу было тридцать четыре года и впереди оставалось еще больше четверти века жизни. Мы можем поэтому истолковать в его пользу те сомнения, которые возникали в умах его современников и биографов. Некоторые до сих пор утверждают, что Мария Сиддонс умерла от разбитого сердца, но недавно опубликованная переписка подвергает это утверждение сомнению; непредубежденные люди склонны разделить мнение, высказанное Алланом Каннингемом: «она умерла от болезни и доктора».

В то время как эта социальная трагедия отражалась на его личной жизни, Лоуренс добивался больших успехов в своей профессии и за ее пределами. В обществе он пользовался неизменным успехом; у него было красивое лицо, беглый и медовый язык, он писал приятные стихи и создавал легкие наброски, которые охотно дарил друзьям и знакомым. Его ближайшими соратниками были Смиррк, архитектор Британского музея, художники Фаррингтон и Фюзели, актер Джон Кембл и миссис Сиддонс, которую он писал в образе Аспазии, а также Зары, хотя так и не приблизился к красоте «Сиддонс кисти Гейнсборо» из нашей национальной коллекции. Некоторые из его полотен отправлялись гравёрам, которые платили за них огромные деньги; и хотя после переезда с Бонд-стрит на Грек-стрит он окончательно обосновался на Рассел-сквер, 65, он никогда не устраивал приемов в том масштабе, который оправдывало бы его положение. По сути, он редко или вообще никогда не давал званых обедов, оправдываясь тем, что у него нет ни жены, ни любовницы, которые могли бы ими руководить. Цены на его работы неуклонно росли; половину гонорара он брал вперед, но неизменно оставался в долгах и затруднениях, часто вынужденный занимать деньги под высокий процент. Будучи преданным и совестливым тружеником, он всегда стоя работал у холста и редко разговаривал с моделью. На первом сеансе он вырисовывал голову модели, на втором приступал к живописи. Он рассказывал друзьям, что однажды работал тридцать семь часов подряд — поразительный подвиг для человека, который никогда не садился во время работы.

В 1801 году Лоуренс пережил очень критический период. Принцесса Уэльская позировала ему в Монтегю-хаус в Блэкхите; во время работы над портретом он жил в этом доме, выражался и писал довольно неосторожно, не будучи виновным ни в чем, кроме энтузиазма, и спровоцировал скандал первой величины, который оттолкнул от него королевскую милость. Скандал разрастался, распространялся и отчасти стал предметом расследования комиссии, заседавешей несколько лет спустя и известной под названием «Деликатное расследование». Имя Лоуренса даже не упоминалось в отчете, опубликованном комиссией, однако он только ухудшил свое сложное положение, пустившись в публичные заявления о невиновности — своей и принцессы. Какое-то время после того, как скандал разгорелся, дамы-посетительницы редко заглядывали в его студию на Рассел-сквер, к тому же с мужчинами Лоуренс ладил куда хуже, чем с женщинами. Гений его кисти носил по преимуществу женственный характер.

В годы, когда солнце монаршей милости было скрыто, а светские дамы проявляли меньше постоянства в своем внимании, он тем не менее работал чрезвычайно плодотворно и сумел поднять свои цены в 1802, 1806, 1808 и 1810 годах (последний год совпал со смертью Хоппнера). Среди других его соперников были Бичи и Оуэн. Для человека со сравнительно небольшими расходами, крупным доходом и отсутствием родителей, жены или детей на иждивении общее положение должно было выглядеть весьма благополучно, однако ничто, казалось, не могло обеспечить Лоуренсу финансовую стабильность. Денежные затруднения преследовали его так же, как прежде преследовали его отца; ни его великое трудолюбие, ни повышенные расценки не помогали ему избавиться от всевозможных мелких неурядиц.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ VI. — ПОРТРЕТ ДАМЫ(В коллекции Уоллес)

Этот портрет неизвестной дамы столь же удачно скомпонован, сколь неудачно одет. Здесь бросаются в глаза два примечательных момента — великолепная живопись головы и атмосфера манерности, свойственная столь многим портретам кисти Лоуренса.

Ранние годы XIX века прошли без каких-либо потрясающих событий, если не считать назначения комиссии по «Деликатному расследованию». Лоуренс сохранял свое положение, зарабатывал уйму денег, тратил значительную их часть еще до получения, встречался с величайшими людьми эпохи — государственными деятелями, военными, литераторами, духовными лицами и прочими — и часто бывал в загородных имениях, где участвовал в любительских спектаклях. Можно сказать, что он пережил утрату королевской милости весьма достойно. С течением лет, когда память о скандале, связанном с Монтегю-хаус в Блэкхите, померкла, его имя вновь зазвучало в придворных кругах, где его отчаянно не хватало женщинам, если не мужчинам. Не было другого художника, который умел бы сочетать портретное сходство с правдой и лестью в столь изысканных пропорциях, что они создавали впечатление молодости и красоты, передавая при этом всю существенную правду. Эту истину метко сформулировал один из биографов сэра Томаса, написавший: «Лоуренс щедро осыпал летними красками осень и зиму, даруя закату лет бодрость молодой жизни».

Художник давно мечтал побывать в Париже, и когда в 1814 году вступление союзных армий в столицу Франции открыло ее для путешественников, Лоуренс поспешил воспользоваться ситуацией. Теперь, спустя много лет, он надеялся увидеть знаменитую коллекцию Лувра, пополнившуюся за последнее время благодаря конфискациям маршала Сульта и других наполеоновских генералов, обладавших тонким чутьем на произведения искусства. Но прежде чем завершить начатое, художника срочно вызвали обратно в Лондон. По ходатайству первого маркиза Лондондерри принц-регент занял благоразумную и милосердную позицию в отношении истории с Монтегю-хаус.

Лоуренсу поручили написать для Виндзорского замка мемориальную галерею деятелей, вернувших к власти Бурбонов. В качестве моделей были выбраны император России, король Пруссии, Блюхер и гетман Платов. Портреты были созданы, и примерно в то же время художнику позировали Веллингтон и Меттерних. Лоуренс вернул все утраченные позиции и стал быстро завоевывать новые почести. В год битвы при Ватерлоо он написал портрет принца-регента, который возвел его в рыцарское достоинство; в 1817 году в Клэрмонте он написал портрет принцессы Шарлотты. С этими годами биографы связывают начало его отношений с миссис Вольф, женой аккредитованного в нашей стране дипломата. Каннингем называет ее женой датского консула, г-н Кнапп — женой немецкого посла, но этот вопрос не стоит расследования. Достаточно того, что она была умной, привлекательной женщиной, жившей отдельно от мужа, и художник, по-видимому, завязал с ней близкие, но платонические отношения. Он был предан ей, но ведь сердце его отличалось особой восприимчивостью. Эта дружба продолжалась до самой смерти дамы, которую художник пережил всего на несколько месяцев.

В 1818 году сэр Томас удостоился еще большей чести, чем все предыдущие. Его направили в Ахен писать членов заседавшего там конгресса с инструкцией следовать далее в Вену и Рим. Пособие в размере одной тысячи фунтов стерлингов в год на дорожные расходы сделало это поручение еще более привлекательным, и художник, наконец-то получивший возможность путешествовать и работать в самой стимулирующей обстановке, какую только могла предложить Европа, отсутствовал в Англии полтора года. В своем творчестве он преуспел. Среди его моделей были император Австрии Франц, Людовик XVIII, Карл X, эрцгерцог Карл, Меттерних, Чернышев, Уваров, Гарденберг, Нессельроде, барон Генц, граф Батерст, лорд Ливерпуль, маркиз Лондондерри, герцог Кембриджский и мистер Каннинг. В Риме престарелый понтифик Пий VII предоставил ему девять сеансов, и он написал портрет великого кардинала Консальви, «римского Питта». Но в Вечный город он отправился не только ради работы кистью; ему предстояло многому научиться, и некоторые письма, отправленные им в Лондон во время пребывания там, поражают глубоким здравомыслием и проницательностью. Высшим авторитетом в искусстве для него был Микеланджело, за ним следовали Рафаэль, Корреджо, Тициан, сэр Джошуа и, пожалуй, Дж. М. У. Тёрнер в указанном порядке. До конца своих дней Лоуренс хранил верность искусству первого президента Королевской академии. «Не понимаю, зачем британским художникам хочется ехать за границу, когда у нас в Англии есть сэр Джошуа», — говорил он в те годы, когда еще не выезжал за пределы родины. Больше от него не слышали этого мнения после того, как он пересек «узкие моря». Восемь месяцев зарубежных странствий сослужили ему прекрасную службу; он привез домой более широкий кругозор и окрепший ум, не говоря уже о коллекции подарков от европейских правителей и званиях от многих академий искусства. С социальной точки зрения трудно поверить, что жизнь могла дать нечто большее, чем то, что она предоставила в 1818–1819 годах.

Лоуренсу удалось посетить несколько итальянских городов, и по завершении своего полуторагодового пребывания в этой стране он вернулся в Лондон, где узнал, что только что скончался Бенджамин Вест и его избрали преемником последнего на посту президента Королевской академии. Его реакция была исполнена достоинства. «Есть, — сказал он, — другие кандидаты, более квалифицированные для поста президента; однако я буду выполнять свои обязанности настолько хорошо и мудро, насколько это в моих силах. Я останусь верен Академии и, в своих намерениях, справедлив и беспристрастен». Дав согласие на избрание Лоуренса, король Георг IV вручил новому президенту золотую цепь и медаль. Король Георг также позировал ему [1] и, как передавали, назвал Лоуренса «благовоспитанным джентльменом».

[1] Репродукция этого портрета из собрания Уоллес приведена здесь.

Во многих отношениях Академия сделала мудрый выбор. Сэр Томас был человеком, который вращался и продолжал вращаться в высших кругах общества, чьи приятные манеры привлекали друзей и примиряли с ним врагов; он пользовался всеобщей популярностью за исключением самых придирчивых современных художников. Но, с другой стороны, он никогда не был великим преподавателем, и его обращения к студентам представляли малую ценность. По всей видимости, у него возникала мысль содержать студию на старый итальянский манер; возможно, он узнал об этом в Риме. Предполагалось завести определенное число учеников-подмастерьев для подготовки работы, а самых способных он планировал обучить выполнять более сложные задачи. К сожалению, для создания подобного заведения не хватало средств; ни зарубежные поездки, ни дорогие подарки, ни внушительные гонорары не смогли остановить хроническую утечку в казне, и этот замысел ни к чему не привел. Сэр Томас возобновил свое участие в лондонской жизни с возросшей репутацией; а поскольку все прежние скандалы были прочно забыты, дом на Рассел-сквер вновь заполнился прекрасными дамами, доверявшими художнику — и не напрасно — сделать их еще прекраснее. Его портрет леди Блессингтон, воспроизведенный здесь, побудил лорда Байрона посвятить ему строки, начинающиеся со слов...

“Were I now as I was, I had sung

What Lawrence has painted so well.”

И Байрон, и сэр Вальтер Скотт отзывались о светских манерах сэра Томаса с похвалой. Его манеры производили впечатление изысканных, хотя вкус, в целом безупречный, не всегда был выше всяких подозрений.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ VII. — ПОРТРЕТ КОТЕСИ БЛЕССИНГТОН(В коллекции Уоллес)

Этот портрет — одна из работ, по которым художника знают лучше всего; он представляет собой исключительно удачное воплощение образа очень красивой женщины. Он обнажает сильные стороны и, пожалуй, толику слабостей художника; в свое время полотно произвело фурор при первом выставочном показае в Лондоне, побудив лорда Байрона выразить восхищение, о котором кратко упоминается в тексте.

В 1825 году его вызвали в Париж, где он написал портреты Карла X, дофина и других особ, а также был удостоен звания кавалера ордена Почетного легиона. Академии святого Луки в Риме, а также академии Флоренции, Венеции, Болоньи, Турина, Вены и Копенгагена избрали его своим почетным членом; то же самое сделала и Академия изящных искусств Америки, а другие организации выразили свои чувства в аналогичной форме.

Приближаясь к шестидесятилетию, сэр Томас, судя по всему, начал ощущать ухудшение здоровья и двойное бремя старости и одиночества. Он завоевал все почести, до каких мог дотянуться, но лучшие друзья ушли из жизни, а денежные заботы по-прежнему не давали покоя. Последний факт кажется тем более удивительным, что расценки на его работы к тому времени стали поистине огромными. Они варьировались от двухсот гиней за портрет головы до семисот за «портрет увеличенного формата», и даже при таких высоких ценах от желающих заказать работу не было отбоя. У него не было предосудительных привычек или чрезмерных трат, однако он не мог устоять перед искушением купить прекрасный рисунок, старинный или новый; если учесть, что после его смерти коллекция ушла с молотка за двадцать тысяч фунтов стерлингов, причем, как утверждалось, за сумму, значительно меньшую ее первоначальной стоимости, становится понятна одна из главных статей его расходов. Кроме того, президент был исключительно щедрым человеком, который не умел отказывать в просимых суммах, и кое-кто из его окружения поспешил воспользоваться этой слабостью. Делая всевозможные скидки на его траты как коллекционера и филантропа, трудно понять, почему он мог так много зарабатывать и так мало иметь. Даже создавая портрет сэра Роберта Пила, он писал письма с просьбой выдать деньги до завершения работы.

К счастью, государственный деятель оказался добрым и понимающим другом; он не только часто принимал художника у себя, но и заказал ему галерею портретов выдающихся англичан для своего загородного дома — заказ, исполнить который художнику было уже не суждено.

В конце двадцатых годов XIX века сэр Томас преисполнился серьезных раздумий и обратился к вере. Смерть миссис Вольф в 1829 году огорчила его настолько глубоко, что он на месяц отложил кисть. Ирландская академия избрала его своим почетным членом, а родной город Бристоль даровал звание почетного гражданина; таковы были его последние почести. Окружавшие его люди замечали нарастающую слабость и угасающий интерес к жизни, хотя он мужественно продолжал исполнять свой долг, и в начале января 1830 года наступил конец. Его похоронили в соборе Святого Павла рядом с Рейнольдсом и Бенджамином Вестом. Присутствовали все академики, десятки аристократов прислали траурные экипажи, а сэр Роберт Пил нес погребальные носилки.

IIIТВОРЧЕСТВО ХУДОЖНИКА

Если бы при оценке чужого труда мы могли останавливаться на мысли о тех трудностях, в условиях которых он создавался, многое можно было бы сказать в защиту тех, кого ныне ценят невысоко. Но в критике не бывает смягчающих обстоятельств; художник, будь он мастером слова или красок, нотных знаков или мрамора, оценивается по своим достоинствам со всей справедливостью, какую мы вправе требовать. Никакое суждение не является окончательным. Джон Рускин назвал ноктюрн Уистлера «горшком краски, швырнутым в лицо публике», однако мы ценим эти ноктюрны выше, чем безупречную прозу самого Рускина. Мы понимаем, что критик был лучше подготовлен к литературе, чем к суждениям об искусстве, и пересмотрели его вердикт. История всего искусства — от произведений ранних тосканских и умбрийских живописцев с их золотыми фонами до эпохи французских импрессионистов, переносящих на холст простор воздуха, неба и моря, — это история постоянно меняющихся оценок. Мастера, которых шумно превозносили современники, зачастую не находят отклика у будущих поколений, тогда как в других случаях «камень, который отвергли строители, стал главою угла».

Что касается сэра Томаса Лоуренса, полезно помнить: его первая слава была создана не художниками, а людьми, чье знакомство с основами великого и долговечного искусства всегда поверхностно. Его дарования были многочисленны и привлекательны, но они никогда не могли ввести в заблуждение его современников, хотя щедрая критика Рейнольдса могла бы навести на мысль об обратном. Фюзели, заявив, что тот пишет глаза не хуже Тициана, не смог добавить иных похвал. Опи изрек: «Лоуренс сделал из моделей фатов, а модели сделали фата из Лоуренса», но ведь Опи, наряду с Ромни, Хоппнером и другими, был обойден королем Георгом III в 1792 году, когда тот назначил Лоуренса своим придворным живописцем вместо ушедшего из жизни сэра Джошуа. Сравнивая его с великими современниками, мы сразу видим, что сэр Томас Лоуренс вовсе не был крупным колористом, не обладал выдающимся мастерством композиции, эффект размещения на холсте более одной фигуры редко выглядит удачным, а фоны никогда не отличались выразительностью или хотя бы своеобразием. Нельзя отрицать, что он был ограничен нелепыми и искусственными условностями костюма своего времени, но он справлялся с ними едва ли так же успешно, как некоторые его современники. Спрашивается тогда: почему Лоуренс пользовался всеобщей любовью с тех пор, как мальчиком рисовал мелком посетителей отцовской таверны, и вплоть до времени, когда его отправили в турне по главным европейским столицам писать королей, кайзера и папу? Почему, в то время как художники сохраняли критический настрой и даже скупились на справедливую оценку, все состоятельные покровители искусства предпочитали его студию мастерским его современников, безропотно несли тяжелые и постоянно растущие расходы и радовались обладанию полотнами его кисти? Причину искать недолго.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ VIII. — КОРОЛЬ ГЕОРГ IV(В коллекции Уоллес)

Этот портрет, исполненный в последние годы жизни художника, когда он занимал пост президента Королевской академии, представляет собой примечательное полотно, несмотря на несколько нелепые пропорции и искусственный фон. Фигура при внимательном рассмотрении кажется довольно зажатой, а владение кистью — виртуозным. Работа написана после возвращения сэра Томаса с континента, после вдумчивого и придирчивого изучения итальянских мастеров.

Лоуренс смотрел на модели глазом, который увеличивал все черты красоты или привлекательности и обходил стороной изъяны, пятна, те детали, которые в глазах более совестливых живописцев сделали бы портрет скорее правдивым, чем просто привлекательным. Требовалось лишь зарождение красоты, наличие некоторых привлекательных черт — и Лоуренс инстинктивно устремлялся к ним; они становились фундаментом его работы, в то время как прочие, менее яркие детали стушевывались на холсте. Его уникальным даром было не просто видеть красоту, но вычленять те аспекты облика модели, которые давали наиболее эффектный результат без откровенной пошлости и обмана.

Вполне естественно, что, когда этот дар получил признание, студия художника заполнилась самыми красивыми женщинами Лондона. Какой бы ни была их внешность, Лоуренс интерпретировал ее в самых щедрых выражениях. Обаяние, перенесенное на холст для победы над временем, гарантированно превосходило то, что реально присутствовало в модели. Похвала и покровительство, как известно, противостоят куда труднее, чем пренебрежение, и со временем сэр Томас все больше погружался в задачу доведения привлекательности до совершенства. Женские головки от этого не страдают — пожалуй, становятся только лучше; чего не скажешь о мужских: вместо силы мы обнаруживаем женоподобность, и многие его модели-мужчины едва избежали обвинения в слащавости. Аллан Каннингем не колеблется заявить о своем убеждении, что Лоуренс намеренно становился все слабее и изнеженнее, поскольку обнаружил: это позволяет ему держать в страхе опасного соперника Хоппнера. В этом заключается различие между Рейнольдсом и Лоуренсом: первого соперничество с Ромни делало сильнее (по крайней мере, сам Лоуренс полагал, что лучшие работы сэра Джошуа были порождены соперничеством с Ромни).

После 1810 года, когда со смертью Хоппнера опасность этого соперничества миновала, стиль Лоуренса окончательно сформировался. Франция и Италия пришли слишком поздно, чтобы укрепить позиции человека, который во многих отношениях был баловником судьбы. Другую причину его слабости можно усмотреть в стремлении угождать. Писал ли он женщин — он льстил им; беседовал ли с ними — делал то же самое. Детям на его картинах свойственна особая манерность, отсутствующая у малышей на полотнах сэра Джошуа и Гейнсборо; они не могут не позировать и не стараться выглядеть с наилучшей стороны, ведь родители и родственники, судя по всему, ожидали от них некоторой искусности. Что касается мужчин, сила Лоуренса крылась в волевом характере самих портретируемых, а не в какой-то мощи руки или ума. Если бы ему довелось изображать заурядные типажи, его репутация вряд ли была бы такой, как сегодня, но моделями ему служили сливки целого поколения — люди, сыгравшие не последнюю роль в решении судеб Европы в один из самых критических периодов истории. Выше уже упоминались некоторые из величайших; среди прочих он добился исключительного успеха в портретах Джона Кембла, Джона Вильсона Крокера, Керрана, сэра Джеймса Макинтоша и лорда Терлоу — того самого, над портретом которого он, по его собственным словам, работал тридцать семь часов подряд без перерыва и не садясь. К числу его наиболее удачных женских портретов можно отнести изображения герцогинь Сазерленд и Глостер, миссис Арбутнот, графини Шарлемонт с детьми, графини Грей, леди Элленборо, леди Ленстер, леди Эмили Купер, леди Элизабет Левесон-Гоуэр, мисс Крокер и леди Блессингтон. Это лишь случайная выборка; его портреты и рисунки красивых женщин исчисляются сотнями.

Лоуренс быстро пользовался теми возможностями, которые щедро даровала ему судьба. Один из критиков говорил о нем: «Его манеры нравятся всем, кроме двух-трех человек, которые смотрят на суть, а не на лак». Это очень сурово и резко, ведь никто не удивился бы, окажись Лоуренс манерным и неловким, деспотичным или даже напыщенным. Его успех вполне мог вскружить ему голову, и действительно, порой его вкусы определенно вызывали нарекания; но, взвесив все обстоятельства, он сохранил поразительную трезвость ума и в поздние годы, будучи столь же востребованным в свете, как кто-либо в Лондоне, оставался предан кисти — настолько предан, что полотна, выходившие из его студии, неизменно принадлежали его собственной руке. Он не пользовался услугами помощников, хотя, как мы помним, одно время вынашивал мысль устроить в собственном доме нечто вроде школы. В личной жизни он был довольно умерен, не имел пороков, и ни один молодой художник не получил от него отказа в совете или поддержке. К сожалению, те, кто учился у него, переняли секрет его слабости, а не силы, и изучение портрета мужчины или женщины работы позднего Лоуренса являет собой нечто, ускользающее от критики в рамках приличий, при этом наглядно доказывая: в самом Лоуренсе было куда больше глубины, чем это согласились бы признать самые яростные из его критиков.

Его колорит никогда не достигал уровня Рейнольдса, но картины Лоуренса лучше выдержали испытание временем; секрет переливчатой глазури, которую первый президент Королевской академии умел придавать холсту, был, судя по всему, незнаком Лоуренсу. После его смерти в Британском институте выставили около сотни полотен, и о его популярности можно судить по результатам выставки, принесшей три тысячи фунтов — деньги были переданы его племянницам. Его вкусы в искусстве отличались широтой, о чем уже упоминалось в связи с любовью к привлекательным рисункам. Кое-кто утверждал, будто вырученные за коллекцию 20 000 фунтов стерлингов намного меньше ее первоначальной стоимости, однако это, насколько может судить автор, лишь предположение. У него хранились рисунки неравноценной ценности, причем лучшие принадлежали кисти Микеланджело и Рафаэля, и они отправились в Оксфордский университет. Итальянское путешествие пробудило в Лоуренсе лучшие стороны и заставляет пожалеть о том, что он не смог побывать в Италии в юности. Его чутье на хорошую работу было быстрым и верным; он никогда подолгу не колебался между первоклассным и второсортным, отдавая предпочтение Микеланджело, как только сравнил его римские творения с работами Рафаэля. В последние годы жизни он отказался от сливочно-белых тонов ранних полотен в пользу чистого белого цвета, последовав примеру старых венецианских мастеров, которые произвели на него глубокое впечатление. Он экспонировал более трехсот портретов и написал множество таких, которые не предназначались для выставок. Сегодня лучше всего с его творчеством можно познакомиться в Виндзорском замке, однако часть его удачных полотен хранится в Лондоне.

Изучение жизни и творчества сэра Томаса Лоуренса начинается и заканчивается на ноте удивления. Легко перечислить его недостатки, но гораздо труднее объяснить его достоинства, если вспомнить, что он начал зарабатывать на жизнь семьи до семи лет, а в шестнадцатилетнем возрасте получил общественное признание за работу, завершенную двумя годами ранее. У него не было ученичества в истинном понимании этого слова, не было кропотливого наставника, лишь один-два друга давали ему более или менее ценные советы. Его сила заключалась в точном рисунке и поразительно быстром глазе на эффект, слабость же — в изнеженности манеры письма, равнодушии к мелким деталям композиции и общей уступающей колористической чуткости по сравнению с великими современниками. Но от юноши-самоучки, не отваживавшегося браться за краски до семнадцати лет, нельзя было ожидать большего, а нечто худшее вполне могло быть прощено. В заключение можно предположить, что хотя сэр Томас Лоуренс никогда не встанет вровень с величайшими современниками, хотя Рейнольдс, Гейнсборо, Хоппнер и другие останутся выше него, его лучшие творения всегда будут вызывать искреннее восхищение. Они непременно привлекут внимание исследователей и знатоков, в то время как его биография преисполнена интереса для тех, кто понимает: дарования не самого высокого порядка сделали для Лоуренса почти то же самое, что великие таланты сделали для Веласкеса, Рубенса, Ганса Гольбейна Младшего и других мастеров, чья кисть в былые дни служила мощным подспорьем дипломатии.

Иллюстрации отпечатаны компанией Bemrose & Sons, Ltd., Лондон и Дерби Текст набран в типографии Ballantyne Press, Эдинбург