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Но еще борется двенадцатый час Ночи. Птицы тьмы на крыльях; призраки шумят; мертвые ходят; живые грезят. Ты, Вечное Провидение, заставишь взойти День! — ЖАН ПОЛЬ.





Тогда его светлость сказал: «Что ж. Бог все исправит!» — «Нет, клянусь Богом, Дональд, мы должны помочь Ему исправить это!» — сказал другой. — РАШВОРТ (сэр Дэвид Рэмзи и лорд Ри, 1630 г.).
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№ I. НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ. [1 февраля 1850 г.]

Настоящее Время, младшее дитя Вечности, наследник всех Прошлых Времен с их добром и злом, родитель всего Будущего, для мыслящего человека всегда есть «Новая Эра»; оно приходит с новыми вопросами и значением, как бы обыденно оно ни выглядело: познать его и то, что оно велит нам делать, — всегда составляет сумму знаний для всех нас. У этого нового Дня, посланного нам с Небес, тоже есть свои небесные знамения; среди суетных мелочей и громкого пустого шума — свои безмолвные предостережения, и если мы не сможем прочесть их и последовать им, нам не поздоровится! Нет; и нет греха, который карался бы на людях и народах страшнее, чем тот, что, по сути, включает в себя и предполагает все прочие виды грехов: грех, который наши старые благочестивые отцы называли «ослеплением судейским»; который мы, с нашими легкомысленными привычками, можем по-прежнему называть неверным истолкованием Времени, что есть сейчас; неверностью его подлинным смыслам и предостережениям, глупым пренебрежением ими, глупой приверженностью — активной или пассивной — к подделкам и одним лишь ходячим видимостям их. Это верно для всех времен и дней.

Но в дни, что проходят сейчас над нами, даже глупцы останавливаются, чтобы спросить об их значении; немногие поколения людей видели более впечатляющие дни. Дни бесконечных бедствий, разрушений, вывихов, путаницы, ставшей еще более запутанной: если это не дни бесконечной надежды, то это дни полного отчаяния. Ибо не малая надежда будет достаточна, когда разорение явно — либо в действии, либо в перспективе — всеобъемлюще. Должен быть новый мир, если вообще должен быть хоть какой-то мир! Что человеческие дела в нашей Европе могут когда-либо вернуться к старой жалкой рутине и продолжаться там с какой-либо устойчивостью или постоянством — эта слабая надежда ныне несостоятельна. Эти дни всеобщей смерти должны быть днями всеобщего возрождения, если разорение не должно стать полным и окончательным! Это Время, чтобы заставить даже самого тупого человека задуматься и спросить себя: откуда он пришел? Куда он направляется? — Истинная «Новая Эра» как для глупцов, так и для мудрецов.

Не так давно мир увидел с бездумной радостью, которая могла бы быть весьма вдумчивой радостью, настоящее чудо, доселе не считавшееся возможным или мыслимым в мире, — Реформирующего Папу. Простое благочестивое создание, добрый сельский священник, неожиданно облеченный тиарой, берет Новый Завет и объявляет, что отныне это будет его правилом управления. Никакого больше лукавства, крючкотворства, лицемерия или ложных и грязных сделок любого рода: Божья истина должна быть провозглашена, Божья справедливость должна быть свершена на престоле, называемом престолом Св. Петра: честный Папа, или Отец христианства, будет председательствовать там. И такой престол Св. Петра; и такое христианство, чтобы честный Папа председательствовал в нем! Европейское население повсюду приветствовало это знамение; с криками и ликованием, передовыми статьями и смоляными бочками; мыслящие люди слушали с изумлением — не с печалью, если они были верны или мудры; скорее с трепетом, как при возвещении смерти, и с радостью, как от победы над смертью! Что-то благочестивое, великое и как будто внушающее трепет было в этой радости, вновь открывая Присутствие Божественной Справедливости в этом мире. Ибо таким людям было совершенно ясно, как преуспеет этот бедный преданный Папа со своим Новым Заветом в руках. Тревожное дело — управлять на престоле Св. Петра по правилу правдивости! По правилу правдивости так называемый престол Св. Петра был открыто объявлен более трехсот лет назад фальшью, огромной ошибкой, ядовитым мертвым трупом, от которого это Солнце устало. Более трехсот лет назад престол Св. Петра получил категорическое судебное уведомление уйти; подлинный приказ, зарегистрированный в небесной канцелярии и с тех пор читаемый в сердцах всех храбрых людей, — убраться прочь, уйти и не иметь больше дела с ним, его заблуждениями и нечестивым бредом; — и он сидит каждый день с тех пор, можете быть уверены, к тому же на свой страх и риск, и ему еще придется заплатить точные убытки за каждый день, что он так сидел. Закон правдивости? Что этот Папский престол должен был сделать по закону правдивости, так это отказаться от своей собственной грязной гальванической жизни, оскорбления для богов и людей; честно умереть и быть похороненным.

Далеко от этого было то, что бедный Папа предпринял в отношении этого; — и все же, в целом, это было по сути и это тоже. «Реформирующий Папа?» — говорил один из наших знакомых часто в те недели. — «Было ли когда-нибудь такое чудо? Собирается разрушить и этот огромный нарыв, «вылечив» его? Тюрго и Неккер были ничем по сравнению с этим. Бог велик; и когда скандалу приходит конец, Он приводит преданного человека, чтобы тот взял на себя ответственность за него в надежде, а не в отчаянии!» — Но разве он не может реформировать? — спрашивали многие простые люди; — на что наш друг с мрачной иронией отвечал: «Реформировать Папство — вряд ли. Жалкий старый котел, разрушенный сверху донизу и состоящий теперь главным образом из грязной копоти и ржавчины: заткните его дыры, как делали ваши предшественники, временной замазкой, он может продержаться еще некоторое время; начните стучать по нему, паять его, то, что вы называете чинить и исправлять его, — он развалится в клочья, как ржавчина есть ржавчина; уйдет в безымянное разложение, — и зрелище того, как жир попал в огонь, будет стоить того, чтобы на него посмотреть, бедный Папа!» — Так, соответственно, и вышло. Бедный Папа, среди поздравлений и смоляных бочек разного рода, радостно продолжал некоторое время: но он пробудил, как никто другой не мог бы, спящие стихии; матерей вихрей, пожаров, землетрясений. Вопросы, не очень разрешимые в настоящее время, даже если бы мудрецы и герои взялись их решать, начали повсюду задаваться с новым акцентом. Вопросы, которые все официальные лица желали и почти надеялись отложить до Страшного суда. Страшный суд сам настал; вот в чем была ужасная правда!

Ибо, конечно, если закон правдивости будет однажды признан правилом для человеческих дел, то нигде не будет недостатка в работе для реформатора; очень в немногих местах человеческие дела придерживаются этого закона достаточно строго! Здесь был Папа христианства, провозглашающий, что дело обстоит именно так; — после чего по всему христианству последовали такие результаты, какие мы видели. Сицилийцы, я думаю, были первой заметной группой, которая приняла этот новый странный закон, санкционированный всеобщим Отцом; они сказали себе: «Мы по закону правдивости не принадлежим Неаполю и этим неаполитанским чиновникам; мы, с милости Небес и Папы, будем свободны от них». Последовала борьба; восстание, яростно поддерживаемое в сицилийских городах; с большим кровопролитием, большим шумом и громкими криками, вопли которых распространялись через все газеты и страны. Эффект этого, разнесенный газетами и слухами, был велик во всех местах; наибольшим, пожалуй, в Париже, который последние шестьдесят лет был Городом Восстаний. Французский народ гордился тем, что был, чем бы он ни был, по крайней мере избранными «солдатами свободы», которые брали на себя инициативу во всех существах в этом стремлении, по крайней мере; и стал, как их ораторы, редакторы и литераторы усердно учили их, народом, чьи штыки были священны, своего рода народом-Мессией, спасающим слепой мир вопреки его воле и зарабатывающим для себя земную и даже небесную славу, весьма значительную. И вот жалкое, угнетенное население Сицилии восстало, чтобы соперничать с ними, и угрожало вырвать торговлю из их рук.

Нет сомнений, это постоянное слышание о славе самого Папы как Реформатора, о самих сицилийцах, божественно сражающихся за свободу за баррикадами, — должно было горько усугубить чувства каждого француза, когда он оглядывался вокруг себя, дома, на луи-филиппизм, который стал посмешищем всего мира. «Ихавод; уходит ли слава от нас? Под солнцем нет ничего более низкого, по всем рассказам и свидетельствам, чем система репрессий и коррупции, бесстыдной нечестности и неверия ни во что, кроме человеческой низости, при которой мы сейчас живем. Итальянцы, сам Папа, стали апостолами свободы, а Франция — что такое Франция!» — Мы знаем, чем Франция внезапно стала в конце следующего февраля; и по достаточно ясной генеалогии мы можем проследить значительную долю в этом событии доброго простого Папы с Новым Заветом в руках. Вспышка, или, по крайней мере, радикальное изменение и даже переворот в делах, едва ли достижимый без вспышки, — все чувствовали, что это неизбежно во Франции: но всеобще ожидалось, что Франция, как обычно, возьмет на себя инициативу в этом вопросе; и если бы не было реформирующего Папы, не было бы повстанческой Сицилии, Франция, конечно, не взорвалась бы тогда и так, а только позже и иначе. Французский взрыв, не предвиденный самыми хитрыми людьми на месте, изучавшими его, разразился безгранично, полностью, не поддаваясь расчету или контролю.

Вслед за чем, как будто от сочувствующих подземных электричеств, взорвалась вся Европа, безгранично, неконтролируемо; и у нас был 1848 год, один из самых странных, катастрофических, поразительных и, в целом, унизительных годов, которые когда-либо видел европейский мир. Со времен нашествия Северных Варваров не было ничего подобного. Повсюду безмерная Демократия поднималась чудовищно, громко, крикливо, нечленораздельно, как голос Хаоса. Повсюду официальная святая святых была скандально обнажена перед собаками и профанами: — Входите, весь мир, смотрите, что это за официальная святыня. Короли повсюду и царствующие особы смотрели в внезапном ужасе, голос всего мира ревел им в уши: «Убирайтесь, вы, слабоумные лицемеры, актеры, а не герои! Прочь отсюда, прочь!» — и, что было своеобразным и примечательным в этом году впервые, все Короли спешили уйти, как будто восклицая: «Мы — жалкие актеры, мы, конечно; — вы хотели героев? Не убивайте нас; мы не могли ничего поделать!» Ни один из них не повернулся и не встал на защиту своего Королевства, как на право, за которое он мог бы умереть или рискнуть своей шкурой; ни в коем случае. Это, я говорю, тревожная особенность в настоящее время. Демократия, по этому новому случаю, находит всех Королей осознающими, что они лишь Лицедеи. Жалкие смертные, разыгрывающие свою «Высокую жизнь внизу», с верой лишь в то, что эта Вселенная, возможно, есть лишь фантасмагория и лицемерие, — свирепый Констебль Судеб внезапно входит: «Скандальные Призраки, что вы здесь делаете? Являются ли «торжественно установленные Самозванцы» подобающими Королями людей? Вы думали, что Жизнь Человека — это гримасничающий танец обезьян? Чтобы всегда вестись под писк вашей ничтожной скрипки? Вы, жалкие, эта Вселенная — не мебельный Кукольный театр, а страшный Божий Факт; и вы, я думаю, — не лучше ли вам убраться!» Они бежали поспешно, некоторые из них с тем, что мы можем назвать изысканным позором, — в ужасе от беговой дорожки или чего похуже. И повсюду народ, или толпа, берет свое управление на себя; и открытая «безкоролевность», то, что мы называем анархией, — как счастливо, если это анархия плюс уличный констебль! — повсюду является порядком дня. Такова была история, от Балтики до Средиземного моря, в Италии, Пруссии, Австрии, от края до края Европы, в те мартовские дни 1848 года. Со времен разрушения старой Римской Империи нашествием Северных Варваров я не знал ничего подобного.

И так, значит, не осталось Короля в Европе; никакого Короля, кроме Публичного Оратора, вещающего на бочке, в передовой статье; или собирающегося в Национальный Парламент, чтобы вещать. И около четырех месяцев вся Франция, и в значительной степени вся Европа, грубо управляемая всякого рода бредом, за исключением, к счастью, по большей части убийственного, была бурлящей толпой, возглавляемой г-ном де Ламартином в Отель-де-Виль; весьма красноречивым, велеречивым литературным джентльменом, которого бездумные люди принимали за пророка, священника и посланного небом евангелиста, и которого мой мудрый друг-янки распознал как подобающего «первого демагога в мире, стоящего к тому же на самой высокой трибуне — на данный момент». Печальное зрелище для людей размышляющих, в то время, пока он держался, этот бедный г-н де Ламартин; с ничего в нем, кроме мелодичного ветра и сладкой лести, которую он и другие принимали за нечто божественное, а не дьявольское! Достаточно печально; красноречивое последнее воплощение Хаоса-пришедшего-снова; способное говорить за себя и убедительно заявлять, что оно — Космос! Однако вам стоит лишь немного подождать в таких случаях; все воздушные шары делают и должны выпускать свой газ под давлением вещей и вскоре сдуваются достаточно жалким образом.

И так в городе за городом возводятся уличные баррикады, и начинается свирепое, более или менее убийственное восстание; толпа за толпой восстает, Король за Королем капитулирует или бежит; и от края до края Европы Демократия вспыхнула взрывоопасно, гораздо выше, более неотразимо и менее встречая сопротивление, чем когда-либо прежде; свидетельствуя слишком печально о том, на каком бездонном вулкане, или всеобщей пороховой мине из самых воспламеняющихся мятежных хаотических элементов, отделенных от нас тонкой земной корой, Общество со всеми его устройствами и приобретениями повсюду, в нынешнюю эпоху, покоится! Тот тип людей, которые возбуждают или дают сигнал к таким революциям — студенты, молодые литераторы, адвокаты, редакторы, горячие неопытные энтузиасты или свирепые и справедливо обанкротившиеся отчаянные люди, действующие повсюду на недовольстве миллионов и раздувающие его в пламя, — могли бы дать повод для размышлений о характере нашей эпохи. Никогда до сих пор молодые люди, и почти дети, не брали на себя такое командование в человеческих делах. Изменившееся время с тех пор, как слово Senior (Seigneur, или Старейшина) было впервые придумано для обозначения «господина» или начальника; — как во всех языках людей мы находим, что это было! Не почетный документ и этот, что касается духовного состояния нашей эпохи. Во времена, когда люди любят мудрость, старик всегда будет почтенным, и его будут почитать, и считать благородным: во времена, которые любят что-то иное, чем мудрость, и, по правде говоря, имеют мало или никакой мудрости, и видят мало или ничего, что можно любить, старик перестанет быть почитаемым; и, присмотревшись ближе, вы также обнаружите, что на самом деле он перестал быть почтенным и начал быть презренным; глупый мальчишка все еще, мальчик без грации, великодушия и богатой силы молодых мальчиков. В эти дни, что бы из господства или лидерства ни оставалось сделать, молодежь должна делать это, а не зрелый или пожилой человек; зрелый человек, ожесточившийся в скептическом эгоизме, не знает иного предостережения, кроме своего собственного холодного осторожного, алчности, подлых робостей; и не может вести никуда к цели, которая кажется даже благородной. Но вернемся.

Это безумное состояние дел, конечно, вскоре утихнет, как оно повсюду начало делать; обычные потребности повседневного существования людей не могут мириться с ним, и они, что бы ни было отброшено, возьмут свое. Некоторое переустройство — весьма временное переустройство — старой машины, под новыми цветами и измененными формами, вероятно, вскоре последует в большинстве стран: старые театральные Короли будут допущены обратно на условиях, под «Конституциями», с национальными Парламентами или подобными модными придатками; и повсюду старая повседневная жизнь попытается начаться снова. Но теперь нет надежды, что такие устройства могут быть постоянными; что они могут быть чем-то иным, кроме жалких временных мер, которые, если они попытаются вообразить и сделать себя постоянными, будут вытеснены новыми взрывами, повторяющимися быстрее, чем в прошлый раз. В таком пагубном колебании, на плаву, как среди бушующих бездонных водоворотов и конфликтующих морских течений, а не твердо, как на прочных основаниях, должно продолжать качаться Европейское Общество, то катастрофически кувыркаясь, то мучительно перестраиваясь, через все более короткие интервалы, — пока однажды новая скальная основа не выйдет на свет, и бурлящие потоки мятежа и потребности к мятежу снова не утихнут!

Ибо всеобщая Демократия, что бы мы о ней ни думали, заявила о себе как о неизбежном факте дней, в которые мы живем; и тот, кто имеет хоть какой-то шанс наставлять или вести в свои дни, должен начать с признания этого: новые уличные баррикады и новые анархии, еще более скандальные, если еще менее кровавые, должны возвращаться и снова возвращаться, пока правящие лица повсюду не узнают и не признают это. Демократия, можно сказать повсюду, здесь: — уже шестьдесят лет, с тех пор как великая или Первая Французская Революция, этот факт был ужасно возвещен всему миру; в послании за посланием, некоторые из них весьма ужасные; и теперь, наконец, весь мир должен действительно поверить в это. Что мир верит в это; что даже Короли теперь как будто верят в это и знают, или с праведным ужасом предполагают, что они лишь временные призрачные Актеры, и что Демократия — это великая, тревожная, неизбежная и неоспоримая Реальность: это, среди скандальных фаз, которые мы наблюдали в последние два года, — фаза, полная надежды: знак того, что мы приближаемся все ближе и ближе к самой Проблеме, которую нам придется решить или умереть; что всякая борьба, кампании и коалиции в отношении существования Проблемы отныне безнадежны и излишни. Боги назначили так; никакой Питт, ни группа Питтов или смертных существ не могут назначить иначе. Демократия, конечно, здесь; не знаешь, как долго она будет оставаться скрытой под землей даже в России; — и здесь, в Англии, хотя мы решительно возражаем против нее в форме уличных баррикад и повстанческих пик и определенно не откроем ей двери на этих условиях, топот ее миллионов ног слышен на всех улицах и дорогах, звук ее озадаченного многотысячного голоса — во всех писаниях и речах, во всех мышлениях и способах и видах деятельности людей: душа, которая теперь, с надеждой или ужасом, не различает ее, не та, к которой мы обращаемся по этому случаю.

Что такое Демократия; этот огромный неизбежный Продукт Судеб, который повсюду является уделом нашей Европы в эти последние дни? В этом заключается вопрос для нас. Откуда она берется, эта всеобщая большая черная Демократия; куда она стремится; в чем ее смысл? Смысл у нее должен быть, иначе ее бы здесь не было. Если мы сможем найти правильный смысл ее, мы можем, мудро подчиняясь или мудро сопротивляясь и контролируя, все еще надеяться жить посреди нее; если мы не можем найти правильный смысл, если мы находим только неправильный или никакого смысла в ней, жить будет невозможно! — Вся социальная мудрость Настоящего Времени призвана, во имя Дающего Мудрость, прояснить для себя и глубоко принять к сердцу, с прицелом на энергичную доблестную практику и усилия, что может означать это всеобщее восстание Европейских Народов, которое называет себя Демократией и решает оставаться постоянным.

Конечно, это драма, полная действия, событие быстро следует за событием; в которой любопытство находит бесконечный простор, и на кону стоят интересы, достаточные, чтобы приковать внимание всех людей, простых и мудрых. На что праздная толпа поднимает свои голоса, поздравляя, прославляя до небес; в рифмованных и прозаических объявлениях, более чем обильных, что теперь пришла Новая Эра и долгожданный Первый Год Совершенного Человеческого Счастья. Славный и бессмертный народ, возвышенные французские граждане, героические баррикады; триумф гражданской и религиозной свободы — О Небеса! одно из самых неизбежных личных несчастий для серьезного человека в таких обстоятельствах — это этот многолюдный поток ораторства и псалмопения из всеобщего глупого человеческого горла; заглушающий на мгновение всякое размышление, кроме печального о том, что вы попали в злую, обремененную, длинноухую эпоху и должны покорно нести свою часть в ней. Передняя стена вашего жалкого старого сумасшедшего жилища, давно осужденного вами безрезультатно, наконец, по-настоящему сложилась и упала ничком на улицу, полы, как может случиться, все еще будут висеть на одних лишь концах балок и связности старой столярной работы, хотя и в наклонном направлении, и зависеть там, пока определенные бедные ржавые гвозди и изъеденные червями соединения не уступят: — но разве это радует в таких обстоятельствах, что все домохозяйство разразилось празднованием новых радостей света и вентиляции, свободы и живописности положения, и благодарит Бога, что теперь у них есть дом по их вкусу? Мое дорогое домохозяйство, прекратите петь и псалмопеть; отложите свои скрипки, достаньте свои рабочие инструменты, если они у вас есть; ибо я могу с уверенностью сказать, что законы гравитации все еще активны, а ржавые гвозди, изъеденные червями соединения и тайная связность старой столярной работы — не лучшая основа для домохозяйства! — В переулках ирландских городов, я слышал, несчастные люди иногда обнаруживаются живущими и опасно варящими свой картофель на таких качающихся полах и наклонных плоскостях, висящих на концах балок; но я не слышал, чтобы они очень много пели в честь такого жилья. Нет, они тихо скользили, сидели у задней стены и опасно варили свой картофель, по большей части в молчании! —

Громкие крики ликования, на каждом диалекте, каждым средством речи и письма, поднимаются издалека и вблизи по поводу этого последнего воплощения Демократии в 1848 году: и все же, для мудрых умов, первый аспект, который она представляет, кажется скорее аспектом безграничного несчастья и печали. Что может быть более жалким, чем эта всеобщая охота на высокопоставленных лиц, торжественных функционеров и могущественных, серьезных и почтенных синьоров мира; это бурное восстание нечленораздельных немых масс повсюду против тех, кто притворялся, что говорит за них и направляет их? Эти гиды, значит, были просто слепцами, только притворяющимися, что видят? Эти правители вовсе не правили; они просто надели атрибуты и одежды правителей и тайно получали жалованье, в то время как работа оставалась невыполненной? Короли были Королями-Фальшивками, разыгрывающими спектакль, как в Друри-Лейн; — а кем был народ, который принимал их за настоящих?

Это, вероятно, самое огромное раскрытие фальши в человеческих делах, которое когда-либо было сделано в одно время. Эти почтенные Сановники, которые сидели среди своих далеко сияющих символов и долго звучащих, давно признанных профессий, были, значит, просто Самозванцами? Не истинное дело они делали, а ложное. История, которую они рассказывали людям, была хитроумно придуманной басней; евангелия, которые они проповедовали им, были не отчетом о реальном положении человека в этом мире, а бессвязной фабрикацией, из мертвых призраков и нерожденных теней, из традиций, жаргона, праздности, трусости, — фальшью из фальшей, которая наконец перестает держаться вместе. Намеренно и против своей воли эти высокие единицы человечества были мошенниками, значит; и низкие миллионы, которые верили в них, были дураками, — своего рода обратными мошенниками тоже, иначе они не верили бы в них так долго. Всеобщее Банкротство Самозванства; это может быть краткое определение этого. Самозванство повсюду объявлено еще раз противоречащим Природе; никто больше не будет превращать его слово в действие: — пало в неплатежеспособность; неспособно больше держать голову высоко из-за этих ложных притязаний или заставлять свой котел кипеть хоть сколько-нибудь дольше в настоящее время! Более скандального явления, широкого, как Европа, никогда не поражало лицо солнца. Банкротство повсюду; грязный позор и мерзость запустения во всех высоких местах: отвратительно смотреть, как на резню поля битвы на следующее утро; — резня не невинных; мы не можем назвать это резней невинных; но всеобщее падение Самозванцев и Самозванств на улицу! —

Такое зрелище, можем ли мы назвать его радостным? Есть радость в нем, и для мудрого человека тоже; да, но радость, полная трепета, и как бы печальнее любой печали, — как видение бессмертия, недостижимое иначе, как через смерть и могилу! И все же кто не почувствовал бы в глубине своего сердца благочестивой благодарности за то, что Самозванство обанкротилось? Во что бы то ни стало пусть оно обанкротится; во имя Бога пусть оно сделает это, с каким угодно несчастьем для себя и для всех нас. Самозванство, пусть будет известно тогда, — известно оно должно и будет, — ненавистно, невыносимо для Бога и человека. Пусть оно поймет это повсюду; и быстро готовится к отъезду, где бы оно еще ни задерживалось; и пусть научится никогда не возвращаться, если возможно! Вечные голоса, очень слышимые снова, говорят, чтобы провозгласить это послание, из края в край мира. Не очень радостное послание, но очень необходимое.

Увы, достаточно печально, что Анархия здесь; что нам не позволено сожалеть о том, что она здесь, — ибо кто, имея для этой божественной Вселенной глаз, который был хоть сколько-нибудь человеческим, мог желать, чтобы Фальшивки любого рода, особенно Фальшивые Короли, продолжались? Нет: любой ценой, все люди должны молиться, чтобы Фальшивки прекратились. Боже мой, до каких глубин мы дошли, когда многим это кажется странным! И все же многим это кажется странным; и многим солидным англичанам, полезно переваривающим свой пудинг среди так называемых образованных классов, это кажется чрезвычайно странным; безумное невежественное понятие, совершенно еретическое и чреватое лишь разорением. Он привык к приличным формам, давно лишенным смысла, к правдоподобным модам, торжественностям, ставшим церемониальными, — тому, что вы в своем иконоборческом настроении называете фальшивками, всю свою жизнь; никогда не слышал, что в них есть какой-то вред, что есть какое-то продвижение без них. Разве хлопок не прял себя, говядина не росла, а бакалея и специи не прибывали с Востока и Запада, вполне комфортно рядом с фальшивками? Короли царствовали, что им было угодно называть царствованием; юристы защищали, епископы проповедовали, а достопочтенные члены разглагольствовали; и в довершение всего, как если бы все это было реальным и никакой фальшивки не было, разве не продолжали ценные бумаги продаваться, а банкир платить золотом или бумагой с металлической основой? «Самая большая фальшивка, я всегда думал, это тот, кто хотел бы уничтожить фальшивки».

Даже так. До такой глубины дошел Я, бедный знающий человек этой эпохи; — почти ниже уровня низшего человечества и вниз к состоянию обезьяньего и бычьего! Ибо никогда до совсем недавних поколений такое скандальное богохульство не выдвигалось спокойно среди сынов Адама; никогда прежде существо, называемое человеком, не верило в целом в своем сердце, что ложь была правилом на этой Земле; что в преднамеренной давно установившейся лжи могла быть помощь или спасение для него, могла быть в конце концов иная, чем помеха и разрушение для него. О Хэвисайд, мой солидный друг, это печаль из печалей: что на земле может стать с нами, пока это проклятое очарование, всеобщее резюме и освящение заблуждений, не будет изгнано из сердца и жизни одного и всех! Изгнано оно будет; оно должно, иначе мы стремимся, во все моменты, куда — я не люблю называть. Увы, и изгнание его, к каким высотам и каким глубинам приведет нас, в печальной вселенной, по большей части из лжи, фальшивок и пустых призраков (ставших теперь очень жуткими), в которой, как в безопасном доме, мы жили этот век или два! К высотам и глубинам социального и индивидуального развода с заблуждениями, — «реформы» в правильном священном рвении, необходимой поправки и суровой печальной отмены и приказа уйти, — такие, о которых сейчас не очень хорошо говорить; о которых едва осмеливаются думать сейчас; которые, тем не менее, очень неизбежны и, возможно, скорее неизбежны многие из них! Поистине, у нас впереди тяжелая работа; и есть настойчивый призыв, чтобы мы серьезно начали ее, прежде чем она превратится в неразрешимую массу, в которой не будет работы, а только страдание и безнадежная гибель!

Или, может быть, Демократия, которую мы объявляем как теперь пришедшую, сама справится с этим? Демократия, однажды смоделированная в избирательные права, снабженная избирательными урнами и тому подобным, сама совершит спасительное всеобщее изменение от Ложного к Реальному и сделает из нас новый благословенный мир со временем? — Для огромной массы людей, я осознаю, дело представляется именно с этой обнадеживающей стороны. Демократию они считают своего рода «Правительством». Старая модель, сформированная давно и доведенная до совершенства в Англии теперь двести лет назад, провозгласила себя всем Нациям как новое исцеление от каждой беды: «Учредите Парламент», — говорят Нации повсюду, когда старый Король обнаружен как Король-Фальшивка и выгнан или нет; «учредите Парламент; давайте иметь избирательные права, всеобщие избирательные права; и все либо сразу, либо должными степенями будет хорошо, и наступит настоящий Тысячелетний период!» Таков их способ толкования дела.

Таков, увы, отнюдь не мой способ толкования дела; если бы это было так, я имел бы счастье оставаться молчаливым и был бы без призыва говорить здесь. Именно потому, что противоположное всему этому глубоко очевидно для меня и кажется забытым множеством моих современников, мне пришлось взяться за обращение слова к ним. Противоположное всему этому; — и чем дальше я смотрю в корни всего этого, тем более ненавистным, разрушительным и мрачным кажется мне состояние ума, из которого все это могло возникнуть. Исследовать этот рецепт Парламента, насколько он пригоден для управления Нациями, более того, насколько он может быть теперь, в эти новые времена, пригоден для управления самой Англией, где мы так долго привыкли к нему: это тоже тревожный запрос, к которому все мыслящие люди и добрые граждане своей страны, у которых есть ухо для малых тихих голосов и вечных намеков, сквозь временный шум и громкие трубные прокламации, теперь торжественно приглашены. Приглашены самим строгим фактом; который однажды, и, возможно, скоро, потребует практического решения или перерешения его от нас, — с огромным штрафом, если мы решим его неправильно! Я думаю, нам всем придется рассмотреть этот вопрос однажды; лучше, возможно, сейчас, чем позже, когда досуга может быть меньше. Если Парламент, с избирательными правами и всеобщими или любыми мыслимыми видами избирательных прав, является методом, то, конечно, давайте приступим к открытию вида избирательных прав и не отдохнем ни минуты, пока не получим их. Но возможно, Парламент может не быть методом! Возможно, укоренившиеся понятия Английского Народа установили его как метод, а Вечные Законы Природы установили его как не метод! Не весь метод; или вообще не метод, если брать как весь? Если Парламент с какими угодно избирательными правами не является методом, установленным этим последним авторитетом, тогда нам будет срочно необходимо осознать этот факт и оставить такой метод; — мы можем быть уверены, как бы единодушны мы ни были, каждый шаг, сделанный в этом направлении, будет, по Вечному Закону вещей, шагом от улучшения, а не к нему.

Не к нему, я говорю, если так! Единодушие голосования, — это ничего не сделает для нас, если так. Ваш корабль не может обогнуть мыс Горн своими отличными планами голосования. Корабль может голосовать так и этак, на палубе и под ней, самым гармоничным изысканно конституционным образом: корабль, чтобы обогнуть мыс Горн, найдет набор условий, уже проголосованных и установленных с адамантовой строгостью древними Элементарными Силами, которым совершенно все равно, как вы голосуете. Если вы сможете, путем голосования или без голосования, установить эти условия и доблестно соответствовать им, вы обогнете Мыс: если не сможете, свирепые Ветры будут дуть вас всегда назад; неумолимые Айсберги, немые тайные советники из Хаоса, будут подталкивать вас самым хаотическим «предостережением»; вы будете выброшены полузамерзшими на патагонские скалы, или предостережены в щепки вашими советниками-айсбергами и отправлены прямо вниз к Дэви Джонсу, и никогда не обогнете мыс Горн вообще! Единодушие на борту корабля; — да, конечно, экипаж корабля может быть очень единодушным, что, несомненно, на данный момент будет очень комфортно для экипажа корабля и для их Призрачного Капитана, если он у них есть: но если курс, которым они единодушно рулят, ведет их в чрево Бездны, это не принесет им много пользы! — Корабли, соответственно, вообще не используют избирательную урну; и они отвергают Призрачный вид Капитанов: хочется, чтобы некоторые другие Сущности — поскольку все сущности лежат под тем же строгим набором законов — могли быть приведены к тому, чтобы показать столько же мудрости и чувства, по крайней мере, самосохранения, первой заповеди Природы. Призрачные Капитаны с единодушными голосованиями: это считается всем законом и всеми пророками в настоящее время.

Если бы человек мог вытряхнуть из своего ума всеобщий шум политических докторов в этом поколении и в прошлом поколении или двух и рассмотреть дело лицом к лицу, со своим собственным искренним интеллектом, смотрящим на него, я осмелюсь сказать, он нашел бы это очень необычным методом навигации, будь то в Магеллановом проливе или в неоткрытом Море Времени. Чтобы преуспеть в этом мире, получить счастье, победу и улучшение, либо для человека, либо для нации, требуется только одно: чтобы человек или нация могли различить, каковы истинные правила Вселенной в отношении него и его стремления, и могли верно и стойко следовать им. Они приведут его к победе; кто бы это ни был, кто ставит его на путь этих, — будь то Русский Самодержец, Чартистский Парламент, Великий Лама, Сила Общественного Мнения, Архиепископ Кентерберийский, МакКруди, Серафический Доктор с его Последним евангелием Политической Экономии, — ставит его на верный путь угодить Автору этой Вселенной и является его другом из друзей. И опять же, кто делает обратное, тот, по той же причине, его враг из врагов. Это можно считать установленным.

А теперь каким методом установить предостережение богов в отношении наших дел? Как расшифровать, с лучшей верностью, вечное регулирование Вселенной; и прочитать, среди таких запутанных сплетений человеческого шума и глупости, что такое реальное Божественное Послание нам? Божественное послание, или вечное регулирование Вселенной, поистине есть, в отношении каждой мыслимой процедуры и дела человека: верно следуя этому, сказанная процедура или дело будет процветать и иметь всю Вселенную, чтобы поддержать его и нести его, сквозь колеблющиеся противоречия, к победной цели; не следуя этому, ошибаясь в этом, пренебрегая этим, разрушение и крушение неизбежны для каждого дела. Как найти его? Весь мир отвечает мне: «Считайте головы; просите Всеобщее Избирательное право, через избирательные урны, и это скажет». Всеобщее Избирательное право, избирательные урны, подсчет голов? Что ж, — я вижу, мы попали в странные духовные широты, действительно. За последние полвека или около того либо Вселенная, либо головы людей должны были измениться очень сильно. Полвека назад, и вниз со времен Отца Адама до тех пор, Вселенная, где бы я ни мог слышать о ней, имела обыкновение быть несколько абстрактной природы; отнюдь не неся свой секрет, написанный на своем лице, читаемый каждому прохожему; напротив, упрямо скрывая свой секрет от всех глупых, рабских, злых, неискренних людей и частично раскрывая его только мудрым и благородным, число которых не было большинством в мое время!

Или, может быть, главная цель человека теперь, в эти улучшенные эпохи, — делать деньги и тратить их, его интересы во Вселенной стали удивительно упрощенными в последнее время; способными быть проголосованными с эффектом почти кем угодно? «Покупать на самом дешевом рынке и продавать на самом дорогом»: поистине, если это резюме его социальных обязанностей и последнее божественное послание, которому он должен следовать, мы можем доверить ему широко голосовать по этому поводу. Но если это не так, и никогда не было, или может быть? Если Вселенная не будет нести на своей божественной груди никакое содружество смертных, у которых нет более высокой цели, — будучи все еще «Храмом и Залом Суда», а не просто Ткацкой мастерской и Скотным двором? Если непостижимая Вселенная решила отвергнуть Человеческих Бобров, притворяющихся Людьми; и упразднит, довольно быстро, возможно, в отвратительных грязевых потоках, их «рынки» и их самих, если они не подумают об этом? — В этом случае было бы лучше подумать об этом: и Демократии и Всеобщие Избирательные права, я могу заметить, потребуют модифицировать себя довольно сильно!

Исторически говоря, я верю, что не было Нации, которая могла бы существовать на Демократии. О древних Республиках, и Демосах и Популах, мы слышали много; но теперь довольно хорошо признано, что это ничего не значит для нашей цели; — республика всеобщего избирательного права, или республика общего избирательного права, или любая, кроме самой ограниченной избирательного права, никогда не появлялась на свет или не мечтала сделать это в древние времена. Когда масса населения была рабами, а избиратели по сути своего рода королями, или людьми, рожденными управлять другими; когда избиратели были настоящими «аристократами» и управляемыми иждивенцами таковых, — тогда, несомненно, голосование и запутанная мешанина разговоров и интриг могли, без немедленного разрушения или необходимости Кавеньяка вмешаться с пушками и очистить улицы от этого, продолжаться; и прекрасные развития мужественности могли быть возможны рядом с этим, на сезон. Рядом с этим; или даже, если хотите, посредством этого и в силу этого, хотя это отнюдь не так верно, как часто предполагается. Увы, нет: у рефлексивного конституционного ума есть сомнения относительно происхождения старого греческого и римского благородства; и, действительно, не знает, как это или любое другое человеческое благородство могло быть хорошо «происходить» или осуществляться, голосованием или без голосования, в этом мире, кроме как по милости Божьей очень главным образом; — и вспоминает, со вздохом, что из самих Семи Мудрецов не менее трех были кусочками Деспотических Королей, [Гр.] Тиранов, так называемых «Тиранов» (таковые были очень нужны там); и что остальные четыре были очень далеки от Красных Республиканцев, если вообще какой-либо политической веры! Мы можем оставить Древнюю Классическую заботу и оставить ее Колледж-клубам и спекулятивным дискуссионным обществам в эти поздние дни.

О различных Французских Республиках, которые были опробованы или которые все еще на испытании, — об этих тоже не нужно говорить ни слова. Но есть один современный пример Демократии почти совершенной, Республика Соединенных Штатов, которая фактически существовала шестьдесят лет или более, с огромным успехом, как утверждается; к которой многие все еще апеллируют, как к знаку надежды для всех наций, и «Образцовой Республике». Разве Америка не является примером в этом отношении? Почему бы всем Нациям не существовать и процветать на Демократии, как Америка?

Об Америке было бы плохо подобать любому англичанину, и мне, возможно, так же мало, как другому, говорить недобро, говорить непатриотично, если кто-то из нас даже чувствовал так. Конечно, Америка — великое и во многих отношениях благословенное и обнадеживающее явление. Конечно, эти выносливые миллионы англосаксонских людей доказывают, что они достойны своей генеалогии; и, с топором, плугом и молотом, если еще не с каким-либо гораздо более тонким видом инструментов, триумфально расчищают широкие пространства, семенные поля для пропитания и убежища человечества, арены для будущей истории мира; совершая, в свой день и поколение, достойный и радующий подвиг под солнцем. Но что касается Образцовой Республики или образцового чего-либо, мудрые среди них самих знают слишком хорошо, что сказать нечего. Более того, право до сих пор быть Содружеством или Нацией вообще, среди [Гр.] народов мира, строго говоря, все еще вещь, к которой они только стремятся и, действительно, еще не сделали многого для достижения. Их Конституция, какой бы она ни была, была сделана здесь, а не там; отправилась с ними из Старо-Пуританской Английской мастерской готовой. Вычтите то, что они принесли с собой из Англии готовым, — их общий Английский Язык и ту самую Конституцию, или, скорее, эликсир конституций, их укоренившееся и теперь, как будто, врожденное почтение к Посоху Констебля; два совершенно огромных достижения, за которые Англии пришлось потратить много крови и доблестного пота лба и мозга в течение веков, в достижении; — и какие новые элементы государственности или нации, какая благородная новая фаза человеческого устройства или социального устройства, достойная Прометея или Эпиметея, еще выходит на свет в Америке? Хлопковые урожаи, индийская кукуруза и доллары выходят на свет; и полмира невозделанной земли, где население, уважающее констебля, может жить, на данный момент без Правительства: это выходит на свет; и глубокая печаль всех более благородных сердец, здесь выражающаяся как безмолвная терпеливая невыразимая скука, там выходящая как смутные элегические стенания, что все еще почти ничего больше нет. «Анархия плюс уличный констебль»: это тоже анархично для меня и совсем не прекрасно!

Я предвижу также, что задолго до того, как будут заселены пустоши, сам уличный констебль при таких жалких условиях станет невозможен: без пустошей, как здесь, в нашей Европе, я не вижу, как он мог бы оставаться возможным хоть сколько-нибудь долго. Перестаньте хвастаться передо мной Америкой, ее образцовыми институтами и конституциями. Людям, пребывающим в спячке, в этом мире ничего не даровано: ничего, или почти ничего, тем, кто праздно сидит, устраивая собрания и голосуя на могилах своих героических предков, приговаривая: «Все хорошо, все хорошо!». Зерно и бекон дарованы: не самая возвышенная милость при таких условиях; милость, которая, к тому же, при таких условиях не может длиться вечно! Нет: Америке тоже придется напрячь свои силы совсем не так, как сейчас; надорвать жилы и чуть ли не разбить сердце, как пришлось это делать всем нам в тысячекратной борьбе с питонами и грязевыми демонами, прежде чем она сможет стать обителью богов. Битва Америки еще впереди; и мы, скорбящие, хотя и не сомневающиеся ни в чем, пожелаем ей сил для нее. Новые духовные питоны, их предостаточно; огромные мегатерии, такие же уродливые, как те, что когда-либо рождались из грязи, маячат огромными и отвратительными фигурами из сумерек Будущего над Америкой; и ее ждет своя агония и своя победа, но на иных условиях, чем она пока вполне осознает. До сих пор она лишь пашет и кует весьма успешно; до сих пор, несмотря на своего «жареного гуся с яблочным соусом», она из себя мало что представляет. «Жареный гусь с яблочным соусом для беднейшего рабочего»: что ж, конечно, это кое-что, спасибо вашему уважению к уличному констеблю и вашим континентам плодородных пустошей, — но этого, даже если бы оно могло продолжаться, отнюдь не достаточно; это даже не часть того, что потребуется от вас. Друг мой, не хвастайтесь еще нашими американскими кузенами! Их количество хлопка, долларов, промышленности и ресурсов, я полагаю, почти не поддается описанию; но я отнюдь не могу поклоняться подобным вещам. Какая великая человеческая душа, какая великая мысль, какая великая благородная вещь, которой можно было бы поклоняться или преданно восхищаться, была там создана? Никакой: американские кузены еще не совершили ничего подобного. «Что они сделали?» — ворчит Смельфунгус, уставший от этой темы: «Они удваивали свое население каждые двадцать лет. Они породили, с быстротой, превосходящей все известные примеры, восемнадцать миллионов величайших зануд, когда-либо виденных в этом мире, — вот пока что их подвиг в Истории!» — И на этом мы оставим их на данный момент; и не можем предсказать успех Демократии по эту сторону Атлантики, основываясь на их примере.

Увы, по эту и по ту сторону Атлантики Демократия, как мы опасаемся, вечно невозможна! Столь многое, при уверенности в громких изумленных возражениях со стороны всех и вся в настоящее время, но с верной апелляцией к Закону Природы и вечно пребывающему Факту, может быть предложено и утверждено еще раз. Сама Вселенная есть Монархия и Иерархия; там есть большая свобода «голосования», всякого рода выбор, величайшая свобода воли, но с условиями, неумолимыми и неизмеримыми, приложенными к каждому осуществлению оной. Самое свободное содружество «избирателей»; но с Вечной Справедливостью, председательствующей над ним, Вечной Справедливостью, подкрепленной Всемогущей Силой! Такова модель «конституций»; именно такая: и ни в одной Нации, где еще (в некоторой приемлемой и притом постоянно возрастающей степени) не было доверено Благороднейшему, с его избранным рядом Благороднейших, божественное вечное обязательство направлять и контролировать Неблагородных, не «пришло» «Царство Божие», о котором мы все молимся, и не может «Воля Его» даже стремиться к тому, чтобы «быть на Земле, как на Небе», пока этого не произойдет. Мои христианские друзья, и, конечно, мои лжехристианские и антихристианские, и все прочие люди приглашаются поразмыслить над этим. Они обнаружат, что это и есть истина положения дел. Благородный на высоком месте, Неблагородный на низком; это, во все времена и во всех странах, Закон Всемогущего Творца.

Возвысить Лжеблагороднейшего и торжественно освятить его любым методом, новоизобретенным или рабски соблюдаемым по старой привычке, — это, как бы мало мы ни придавали этому значения, во все времена и во всех странах есть практическое богохульство, и Природа ни в коем случае не забудет этого. Увы, в этом кроется исток, роковая необходимость современной Демократии повсюду. Именно Благороднейший, а не Лжеблагороднейший; именно Благородный Всемогущего Бога, а не Благородный Придворного Портного или Благородный Способного Редактора должен быть, в некоторой приблизительной степени, возведен на высшее место; он, а не подделка, — под угрозой наказаний! Наказаний, глубоких, как смерть, и в конечном счете ужасных, как ад на земле, мой конституционный друг! — Поднимет ли избирательная урна Благороднейшего на главное место; неужели какой-нибудь здравомыслящий человек сознательно верит в такую вещь? Тем не менее, это есть непременный результат, как бы мы его ни достигли: если это достигнуто, достигнуто все; если не это, то ничего. Тот, кто не может поверить, что избирательная урна достигает этого, будет сравнительно равнодушен к избирательной урне. Отлично подходит для поддержания мира среди экипажа корабля под началом их Капитана-Призрака; но бесполезно, при таком, для огибания мыса Горн. Увы, что существуют человеческие существа, требующие, чтобы об этих вещах спорили в столь поздний час!

Я говорю, что вечная привилегия глупых — быть управляемыми мудрыми; быть ведомыми на правильный путь теми, кто знает его лучше, чем они. Это первое «право человека»; по сравнению с которым все остальные права — ничто, просто излишества, следствия, которые последуют сами собой из этого; если только они не противоречат этому и не являются меньше, чем ничем! Для мудрых это не привилегия; совсем наоборот. Несомненно, поскольку это приносит сохранение их стране, это подразумевает и сохранение их самих; но по сути это самая суровая обязанность, которую мудрый человек, если он действительно мудр, взял на себя. Обязанность, от которой он охотно уклонился бы; которую, соответственно, в эти печальные времена сомнений и трусливой лени он долго и повсюду пытался свести к минимуму, и, по сути, в большинстве случаев почти полностью избежал. Это неуправляемый мир; мир, который, как мы льстим себе, отныне не будет нуждаться в управлении. На прахе наших героических предков мы тоже сидим, голосуя, говоря друг другу: «Все хорошо, все хорошо!». Благодаря наследству их благородной борьбы нам было позволено так долго сидеть в праздности. Благородным трудом, а не поверхностным смехом и пустыми разговорами, они превратили это английское Существование из дикого леса в пахотное, пригодное для жизни поле для нас; а мы, праздно мечтая, что оно будет давать урожаи само по себе вечно, — находим его теперь в весьма сомнительном состоянии; настоятельно требующим реального труда и земледелия снова. Настоящее «земледелие» не приятно; гораздо приятнее пожинать и веять (с помощью избирательной урны или иначе), чем пахать!

Кто стал бы управлять, если может обойтись без управления? Тот, кто наиболее пригоден для этого, из всех людей самый нежелающий, если его не принудят. Множеством уловок мы пытались обойтись без управления; и с помощью весьма поверхностных спекуляций о laissez-faire, спросе и предложении и т. д. убедить себя, что так лучше. Настоящий Капитан, если это не какой-нибудь Капитан механической Индустрии, нанятый Маммоной, где он в наши дни? Скорее всего, в тишине, в печальной изоляции где-то, в далекой безвестности; пытаясь, не может ли он, в злое неуправляемое время, по крайней мере управлять самим собой. Настоящий Капитан необнаружим; Капитан-Призрак повсюду очень заметен: — считается, что Капитаны-Призраки, поддерживаемые избирательными урнами, в конце концов, являются верным методом. Они самые приятные на данный момент! И поэтому никакой Dux или Герцог любого рода, ни в одной провинции наших дел, теперь не ведет: ведет Герцогский Управляющий, то немногое ведение, которое требуется для сбора ренты; а Герцог просто едет в государственной карете. Везде так: и теперь, наконец, мы видим мир, несущийся к странным завершениям, потому что так есть и так давно было!

Я не предполагаю, что кто-либо из моих читателей, или многие люди в Англии вообще, имеют большую веру в Братство, Равенство и Революционные Тысячелетия, проповедуемые Французскими Пророками в этот век: но здесь тоже есть много движений, которые неизбежно стремятся в том же направлении; и добрые люди, которые пришли бы в ужас от Красной Республики и ее придатков, кажутся мне путешествующими на полной скорости к этой или подобной цели! Конечно, повсюду среди нас преобладает мнение, и проповедует себя повсюду на каждом диалекте, никем не опровергнутое, насколько я могу слышать, что великая панацея от социальных бед — это то, что мы называем «предоставлением прав», «эмансипацией»; или, переведенное на практический язык, разрыв человеческих отношений, везде, где они оказываются тягостными, что, вероятно, будет довольно повсеместно, судя по темпам, которыми мы двигались последние несколько поколений. Давайте все будем «свободны» друг от друга; мы тогда будем счастливы. Свободны, без уз или связи, кроме связи денежного расчета; честная дневная плата за честный дневной труд; оговоренная добровольным контрактом и законом спроса и предложения: это считается истинным решением всех трудностей и несправедливостей, которые возникли между человеком и человеком.

Чтобы исправить отношения, существующие между двумя людьми, неужели нет иного метода, кроме как положить им конец? Старые отношения стали неподходящими, устаревшими, возможно, несправедливыми; они настоятельно требуют исправления; и лекарство — отменить их, пусть отныне не будет никаких отношений вообще. Начиная с «Таинства Брака» и далее, человеческие существа были многообразно связаны друг с другом, и каждый со всеми; и не было отношений между людьми, справедливых или несправедливых, которые не имели бы своих обид и трудностей, своих необходимостей с обеих сторон терпеть и воздерживаться. Но отныне, да будет известно, мы изменили все это, по милости Небес: появился «добровольный принцип», который сам сделает дело за нас; и теперь пусть новое Таинство, Таинство Развода, которое мы называем эмансипацией и о котором разглагольствуем на наших трибунах, будет повсеместно порядком дня! — Задумывались ли люди, к чему все это ведет и что это, безусловно, предвещает? Разорвите каждое человеческое отношение, которое где-либо стало тягостным; сведите все, что было принудительным, к добровольному, все, что было постоянным среди нас, к состоянию кочевому: — иными словами, ослабьте усердными клиньями в каждом суставе всю ткань социального существования, камень от камня: пока, наконец, когда все стало достаточно свободным, оно не сможет, как мы уже видим в большинстве стран, быть опрокинуто внезапным взрывом революционной ярости; и, лежа как простые горы анархического мусора, умолять вас петь Братство и т. д. над ним, и радоваться новой замечательной эре человеческого прогресса, к которой мы пришли.

Конечно, Эмансипация идет быстрыми шагами среди нас уже довольно давно; и дошла до такой степени, что может вызвать размышления у людей серьезного склада. Вест-Индские Черные эмансипированы, и, по-видимому, отказываются работать: Ирландские Белые давно полностью эмансипированы; и никто не просит их работать, или, при условии обеспечения их картофелем (что, конечно, необходимо), позволяет им работать. — Среди спекулятивных лиц иногда возникал вопрос: в прогрессе Эмансипации, стоит ли нам ожидать времени, когда все Лошади также будут эмансипированы и переведены на принцип спроса и предложения? У Лошадей тоже есть «мотивы»; на них действуют голод, страх, надежда, любовь к овсу, ужас перед плетеной кожей; более того, у них есть тщеславие, амбиции, соревновательность, благодарность, мстительность; какой-то грубый набросок всех наших человеческих духовностей — грубое сходство с нами в уме и интеллекте, так же как они имеют его в телесном строении. Лошадь, бедный немой четвероногий товарищ, он тоже имеет свои личные чувства, свои привязанности, благодарности; и заслуживает хорошего обращения; никакой человеческий хозяин, без преступления, не должен обращаться с ним несправедливо или безрассудно пускать в ход кнут там, где это не нужно: — я уверен, если бы я мог сделать его «счастливым», я был бы готов предоставить небольшой голос (в дополнение к последним двадцати миллионам) для этой цели!

Его тоже вы время от времени тираните; и с плохим результатом для самих себя, среди прочих; используя кожу тираническим ненужным образом; удерживая или скудно предоставляя овес и проветриваемые конюшни, которые причитаются. Суровые укротители лошадей, боюсь, они временами немного тираничны. «Разве я не лошадь и не сводный брат?» — Чтобы исправить это, насколько это исправимо, представьте — все лошади «эмансипированы»; восстановлены в своем первобытном праве собственности на траву этого Глобуса: выпущены пастись независимым образом спроса и предложения! Пока трава есть, я смею сказать, они очень счастливы, или считают себя таковыми. А Фермер Ходж, выходящий сухим весенним утром с ситом овса в руке и агонией жадного ожидания в сердце, счастлив ли он? Помоги мне вспахать сегодня, Черный Доббин: овес в полной мере, если хочешь. «Хлунх, Нет — спасибо!» — фыркает Черный Доббин; он предпочитает славную свободу и траву. Гнедой Дарби, может, ты не хочешь? «Хлунх!» — Серая Джоан, тогда, моя прекрасная широкозадая кобыла, — О Небеса, она тоже отвечает Хлунх! Ни одно четвероногое из них не вспашет для меня ни борозды. Урожаи зерна окончены в этом мире! — Ради, если не Ходжа, то лошадей Ходжа, молишься, чтобы эта благожелательная практика теперь прекратилась, и новая и лучшая попыталась начаться. Малая доброта к лошадям Ходжа — эмансипировать их! Судьба всех эмансипированных лошадей, рано или поздно, неизбежна. Не иметь на этой обитаемой Земле травы, чтобы есть, — в Черной Ямайке постепенно никакой, как в Белой Коннемаре уже никакой; — бродить бесцельно, истощая посевные поля мира; и быть загнанными домой в Хаос, должными сторожевыми псами и должными адскими псами, с такими ужасами покинутой нищеты, каких никогда не видели прежде! Эти вещи — не спорт; они ужасно правдивы, в этой стране в этот час.

Между нашей Черной Вест-Индией и нашей Белой Ирландией, между этими двумя крайностями ленивого отказа от работы и голодающей неспособности найти хоть какую-то работу, какой мир мы создали, с нашими яростными поклонениями Маммоне, и нашими благожелательными заигрываниями, и праздными безбожными глупостями того или иного рода! Спрос-и-предложение, Оставьте-это-в-покое, Добровольный Принцип, Время исправит это: — пока британское промышленное существование, кажется, быстро становится одним огромным ядовитым болотом зловонной заразы физической и моральной; отвратительной живой Голгофой душ и тел, погребенных заживо; такой пропастью Курция, сообщающейся с Нижними Глубинами, какой Солнце не видело до сих пор. Эти сцены, которые Morning Chronicle доносит до всех умов людей, — спасибо ей за услугу, которую Газеты редко оказывали, — должны вызвать невыразимые размышления в каждом уме. Тридцать тысяч отверженных Швей, работающих до смерти; три миллиона Нищих, гниющих в принудительном безделье, помогающих упомянутым Швеям умереть: это лишь пункты в печальной бухгалтерской книге отчаяния.

Тридцать тысяч несчастных женщин, погруженных в этот гниющий колодец мерзостей; они просочились в Лондон из всеобщей Стигийской трясины британской промышленной жизни; накоплены в колодце этого предприятия, до такой степени. Британская благотворительность поражена в самое сердце при обнажении такой сцены; страстно берется, путем огромной подписки денег или другими огромными усилиями, исправить этот индивидуальный ужас; как я и все люди надеются, что это может произойти. Но, увы, что дальше? Этот общий колодец и выгребная яма, однажды вычерпанные дочиста сегодня, начнут до ночи наполняться заново. Всеобщая Стигийская трясина все еще там; изобилующая женщинами, готовыми к разорению, и мужчинами, готовыми. К той же печальной выгребной яме будут просачиваться и тяготеть эти потоки человеческого разорения, как и прежде; кроме как осушением самой всеобщей трясины, нет никакого лекарства. «И для этого, какой метод?» — кричат многие в гневной манере. На что я, на данный момент, отвечаю только: «Не «эмансипация», по-видимому, мои друзья; не разрыв человеческих связей, что-то совсем обратное этому!»

Много вещей было написано о пошиве рубашек; но вот, пожалуй, самая печальная вещь из всех, нигде не написанная до сих пор, о которой я знаю. Рубашки по тридцать тысяч штук делаются по два пенса с полпенни за каждую; и в то же время ни одна швея, бедствующая или иная, не может быть найдена в Лондоне ни одной хозяйкой, чтобы дать, за честную плату, честную помощь в шитье. Спросите любую экономную мать семейства, высокого или низкого происхождения, и она ответит. В высоких домах и в низких один и тот же ответ: никакой настоящей швеи, «бедствующей» или иной, не удалось найти ни в одном из домов, которые я посещаю. Воображаемых швей, которые требуют значительной платы и имеют глубокий аппетит к пиву и яствам, я слышу повсюду; но их шитье оказывается слишком часто отвлекающим морщением и порчей; не шитье, только обманчивая надежда на него, нежное воображение ума. Хороших швей можно нанять в каждой деревне; а в Лондоне, с его голодающими тридцатью тысячами, совсем нет, или едва ли, — Разве Не-правительство не прекрасно в человеческих делах? До такой степени довел принцип Оставьте-в-покое, путем организации труда, в этом деле пошива рубашек. Будем надеяться, что принцип Оставьте-в-покое теперь получил свой апофеоз; и взял курс к высшим регионам, чем наши, чтобы впредь иметь дело с классом дел, более подходящих для него!

Читатель, вы когда-нибудь слышали об «Установленной Анархии»? Анархия; удушающее, изнуряющее, смертельное и убивающее правление Не-правления; освящение алчности, и ревущей глупости, и тусклого слабоумия и низости, в большинстве дел людей? Дешевые рубашки, доступные на полтора пенса дешевле, ценой разорения живых тел и бессмертных душ? Торжественные Епископы и высокие Сановники, наши божественные «Столпы Огня ночью», дебатирующие тем временем, в своих самых больших париках и с самым серьезным видом, о чем-то, что они называют «предваряющей благодатью»? Увы, наши благородные люди гения, настоящие посланники Небес к нам, они также сделаны почти бесполезными расточительным временем; — заранее назначенные они повсюду, и усердно обученные всеми своими педагогами и наставниками, чтобы «выступать в Парламенте», сочинять орации, писать книги, или, короче говоря, говорить слова, для одобрения рецензентов; вместо того чтобы делать настоящую королевскую работу, чтобы быть одобренными богами! Наше «Правительство», высоко «ответственное»; ответственное не перед Богом, о котором я могу слышать, а перед двадцатью семью миллионами богов галереи за шиллинг. Правительство, кувыркающееся и дрейфующее на водоворотах и грязевых потоках, плавающее наверху заметным образом, никуда, — как туша утонувшего осла. Аутентичный Хаос снова поднялся в этот солнечный Космос; и все люди поют Gloria in excelsis ему. В духовном и светском, в поле и мастерской, от Манчестера до Дорсетшира, от Ламбетского дворца до переулков Уайтчепела, где бы люди ни встречались, трудились и торговали вместе, — Анархия, Анархия; и только уличный констебль (хотя и с постоянно возрастающей трудностью) все еще удерживается посреди этого; чтобы, во-первых, этот благословенный обмен дешевых рубашек на души женщин мог совершаться мирным образом! — Я, со своей стороны, объявляю себя в вечной оппозиции к этому и хорошо вижу, что всеобщая Руина имеет нас в виду, если мы не сможем выбраться из этого. Мой друг Крэбб, в последнем номере своего Intermittent Radiator, довольно уместно восклицает: —

«Когда мы покончим со всем этим о Британской Свободе, Добровольном Принципе, Опасностях Централизации и тому подобном? Это действительно становится слишком плохо. Из-за Британской Свободы, кажется, людей нельзя научить читать. Британская Свобода, содрогаясь от вмешательства в права капитала, берет шесть или восемь миллионов денег ежегодно, чтобы кормить праздного рабочего, которого она не смеет нанять. Из-за Британской Свободы мы живем над ядовитыми выгребными ямами, сточными канавами и отвратительными мерзостями; и всемогущий Лондон не может вымести грязь из себя. Британская Свобода производит — что? Потоки Дебатов Гансарда каждый год, и, по-видимому, мало что еще в настоящее время. Если это результаты Британской Свободы, я, со своей стороны, предлагаю, чтобы мы отложили ее немного на полку и поискали что-то другое и дальнейшее. Мы достигли Британской Свободы сотни лет назад; и быстро растем, благодаря ей, одним из самых абсурдных населений, на которое Солнце, среди своего великого Музея Абсурдов, смотрит в настоящее время».

Довольно любопытно: модель мира прямо сейчас — это Англия и ее Конституция; все Нации стремятся к ней: бедная Франция, плавающая последние шестьдесят лет в морях ужасного распада и путаницы, полная решимости достичь этого блаженства свободного голосования или умереть в погоне за ним. Пруссия тоже, солидная Германия сама, вся разразилась треском мушкетов, громким памфлетизмом и франкфуртским парламентством и болтовней; Германия тоже взойдет на священные горы, как бы круты они ни были, и, с помощью талисмана избирательной урны, будет обитать в политическом Элизиуме отныне. У всех Наций есть эта одна надежда. Очень примечательно и довольно печально для гуманного наблюдателя. Ибо печально предполагается, что все Нации несколько ошибаются относительно Англии и причин ее свободы и ее процветающего хлопкопрядения; и сильно неверно истолковали природу ее Парламента и эффект избирательных урн и всеобщего избирательного права там.

Что, если это потому, что Английский Парламент был с самого начала, и только сейчас перестает быть, Советом фактических Правителей, реальных Управляющих Лиц (называемых Пэрами, Митроносными Аббатами, Лордами, Рыцарями Графства или как бы то ни было называемых), фактически управляющих каждый своей частью страны, — и обладающих (надо сказать) в совокупности, или когда собраны как Совет, необычайным терпением, набожностью, честностью, рассудительностью и удачей, — что упомянутый Парламент когда-либо стал стоить чего-то? В этом случае будет нелегко «подражать» Английскому Парламенту; и избирательная урна и избирательное право будут лишь луком Робин Гуда, который дано очень немногим натянуть или стрелять из него с каким-либо совершенством. И если Пэры станут просто крупными Капиталистами, Железнодорожными Директорами, гигантскими Барышниками, Королями Бумаг, без лордского качества или другой добродетели, кроме наличности; и Митроносные Аббаты превратятся в просто Способных Редакторов, мастеров Парламентского Красноречия, Докторов Политической Экономии и тому подобных; и все должны будут быть избраны всеобщей избирательной урной, — я не вижу, как Английский Парламент сам долго останется мореходным! Более того, я нахожу, что Англия в своем собственном большом немом сердце, где бы вы ни наткнулись на нее в тихий медитативный час, начинает иметь ужасные сомнения по этому поводу.

Модель мира, значит, одновременно недостижима для мира и не стоит того, чтобы ее достигать? Англия, как я читаю знамения, призвана теперь во второй раз «показать Нациям, как жить»; ибо своим Парламентом, как главной управляющей сущностью, я боюсь, она недолго продержится в этом мире! Бедная Англия должна сама снова, в эти новые странные времена, старые методы будучи совсем изношенными, «научиться, как жить». Это теперь ужасная проблема для Англии, как и для всех Наций; и она одна из всех, еще не погрузившаяся в открытую Анархию, но оставленная со временем для покаяния и исправления; она, богатейшая из всех материальными ресурсами, духовной энергией, древней лояльностью к закону и качествами, которые порождают такую лояльность, — она, возможно, единственная из всех сможет, с огромным трудом и напряжением всех своих способностей, совершить какое-то решение. Ей придется попробовать это, ей теперь приходится пробовать это; она должна совершить это, или погибнуть со своего места в мире!

Англия, как я убеждаю себя, все еще содержит в себе много королей; обладает, как старый Рим, многими людьми, не нуждающимися в «выборах», чтобы командовать, но вечно избранными для этого самим Творцом. Единственная надежда Англии — в них, прямо сейчас. Они среди молчаливых, я полагаю; по большей части далеко от трибун и публичных болтовней; не высказывая образ своего благородства в преходящих словах, но запечатлевая его, каждый на своей маленькой части мира, в молчаливых фактах, в скромных доблестных действиях, которые будут длиться вечно. Они должны сидеть молча не дольше. Они призваны заявить о себе; действовать и членораздельно оправдать, в зубах воющих множеств, мира, слишком справедливо сведенного с ума в разного рода бредовые крики, ту мудрость, которую они получают от Бога. Англия и Вечные Голоса призывают их; бедная Англия никогда так не нуждалась в них, как сейчас. Вставайте, действуйте повсюду: час кризиса поистине настал! Во всех частях английской жизни нужен богом созданный король; настоятельно требуется в большинстве; в некоторых, не может дольше, без опасности как от пожара, быть обойден. Он, где бы он ни нашел себя, может сказать: «Здесь тоже я нужен; здесь королевство, которое я должен подчинить и ввести в него Божьи Законы, — Божьи Законы, вместо Законов Маммоны и МакКруди и Старого Анарха! Здесь моя работа, здесь или нигде». — Есть ли много таких, кто ответит на призыв в Англии? От этого зависит, пойдет ли Англия, быстро рушащаяся в эти самые годы и месяцы, в Бездну, как сделали все ее соседи, или выживет для новых более грандиозных судеб без разрыва преемственности! Вероятно, главный вопрос мира в настоящее время.

Истинный «командир» и король; тот, кто знает для себя божественные Назначения этой Вселенной, Вечные Законы, установленные Богом Творцом, в соответствии с которыми лежит победа и счастье, в отступлении от которых лежит, и вечно должно лежать, горе и поражение, для каждого и всех Потомков Адама в любое время и в любом месте; тот, кто поклялся в верности им, и смеет один против мира утверждать их, и не смеет со всем миром за спиной отклониться от них; — он, я знаю слишком хорошо, редкий человек. Трудно обнаружить; не совсем обнаружим, я опасаюсь, маневрированием избирательных урн и просеиванием популярного шума согласно самым одобренным методам. Он не продается ни в каком магазине, о котором я знаю, — хотя иногда, как под вывеской Избирательной урны, он рекламируется на продажу. Трудно действительно обнаружить: и не очень сильно помогали, или поощряли в последние времена, чтобы он обнаружил себя; — что, я думаю, могло бы быть своего рода помощью? Поощряли скорее, и приказывали всеми способами, если он мудр, скрывать себя и уступить место ветреной Подделке самого себя; такой, какую всеобщие избирательные права могут распознать, такую, какая любит самые сладкие голоса всеобщих избирательных прав! — О Петр, что становится с таким Народом; что может стать?

Вы никогда не слышали, умом тоже, то роковое Еврейское Пророчество, я думаю, самое роковое из всех, которое звучит ежедневно на улицах, «Ou' clo! Ou' clo!» — Некий Народ, однажды, шумно проголосовал подавляющим большинством: «Не его; Варавву, не его! Его, и что он есть, и что он заслуживает, мы знаем достаточно хорошо: хулитель Первосвященников и священных париков Канцелярии; мятежный Еретик, чартист физической силы, и враг своей страны и человечества: На виселицу и крест с ним! Варавва — наш человек; Варавва, мы за Варавву!» Они получили Варавву: — вы хорошо обдумали, какой фонд полуслепого упрямства, непрозрачного лакейства, ставшего воинственным и трансцендентным; какой глаз для филактерий, и отсутствие глаза для вечных благородств; грязная лояльность к процветающим Призракам, и государственная измена против Верховного Факта, такое голосование предвещает в этих натурах? Ибо это было завершение длинной серии таких; они и их отцы долго продолжали голосовать так. Уникальный Народ; который мог и производить таких божественных людей, и затем мог так побивать камнями и распинать их; Народ, ужасный с самого начала! — Ну, они получили Варавву; и они получили, конечно, такое руководство, какое Варавва и подобные ему могли дать им; и, конечно, они спотыкались все ниже и к дьяволу, в своем воинственном упрямом пути; и — и, в этот час, после восемнадцати веков печальной судьбы, они пророчески поют «Ou' clo!» во всех городах мира. Мог бы мир, в этот поздний час, только заметить их и понять их песню немного!

Да, есть некоторые вещи, которые всеобщее избирательное право может решить, — и по поводу них будет чрезвычайно полезно проконсультироваться со всеобщим избирательным правом: но в отношении большинства вещей важности, и в отношении выбора людей особенно, есть (удивительно, как это может показаться) почти никакой способности со стороны всеобщего избирательного права. — Я прошу всех откровенных лиц, которые имеют хоть немного оригинальности ума, а каждый человек имеет немного, рассмотреть это. Если верно, это влечет за собой такое изменение в наших теперь модных способах процедуры, что наполняет меня изумлением и тревогой. Если популярное избирательное право — не способ выяснения того, каковы Законы Вселенной, и кто тот, кто лучше всего направит нас на путь этих, — тогда горе нам, если мы не примем другой метод. Делом о Британской Конституции нас не спасет; глухи будут Парки к голосам Палаты, к передовым статьям, конституционным философиям. Другой метод — увы, он влечет за собой остановку или жизненное изменение направления в славной карьере, по которой вся Европа, с криками до небес, теперь скачет: и это, случись когда бы то ни было, будет, для многих из нас, вероятно, довольно удивительным делом!

Одну вещь я знаю и могу снова утверждать с большой уверенностью, поддерживаемый всей Вселенной и какими-то двумя сотнями поколений людей, которые оставили нам какую-то запись о себе там, Что немногие Мудрые должны будут, тем или иным методом, взять командование над бесчисленными Глупыми; что они должны быть заставлены взять его; — и что, на самом деле, поскольку Мудрость, которая означает также Доблесть и героическое Благородство, одна сильна в этом мире, и один мудрый человек сильнее всех людей неразумных, они могут быть заставлены. Что они должны взять его; и взяв, должны держать его, и делать Послание своего Бога в нем, и защищать оное, под угрозой своей жизни, против всех людей и дьяволов. Это я ясно верю, является основой всего Будущего Общества, как оно было основой всего Прошлого; и что без него, нет Общества, возможного в мире. И какое дело это будет, прежде чем оно закончится в некоторой степени победы снова, и пришло ли время для криков триумфа и огромных приветствий по этому поводу, или еще нет, я вижу слишком хорошо! Дело, чтобы сделать нас всех очень серьезными действительно. Дело, которое не может быть совершено, кроме как благородным мужеством и набожной все-дерзающей, все-терпящей лояльностью к Небесам, такой, какая роково спит в настоящее время, — такой, какая не мертва в настоящее время тоже, если только боги не обрекли этот мир свой умереть! Дело, которое долгие века верного труда и героической агонии, со стороны всех благородных, которые рождаются для нас, не закончат; и которое для нас, этого «огромного приветствующего» века, было бы блаженством очень великим видеть успешно начатым. Начатым, испытанным всеми способами, если есть один мудрый Государственный деятель или человек, оставшийся среди нас, это поистине должно быть; — начатым, успешно или безуспешно, мы надеемся увидеть это!

Во всех Европейских странах, особенно в Англии, один класс Капитанов и командиров людей, узнаваемый как начало новой реальной, а не воображаемой «Аристократии», уже в некоторой мере развил себя: Капитаны Индустрии; — к счастью, класс, который превыше всего, или по крайней мере прежде всего, нужен в это время. В выполнении материальной работы у нас уже есть люди среди нас, которые могут командовать телами людей. И конечно, с другой стороны, нет недостатка в людях, нуждающихся в командовании: печальный класс братьев-людей, которых мы должны были описать как «эмансипированных лошадей Ходжа», сведенных к бродячему голоду, — это тоже во всех странах развило себя; и, в роковой геометрической прогрессии, все более развивает себя, с быстротой, которая тревожит каждого. На этом основании, если не на всякого рода других основаниях, можно поистине сказать, «Организация Труда» (не организуемая безумными методами, испытанными до сих пор) есть всеобщая жизненная Проблема мира.

Привести эти орды отверженных безглавых солдат под должное командование? Это действительно вопрос вопросов; от ответа на который зависит, среди прочего, судьба всех Правительств, конституционных и других, — возможность их продолжать существовать, или невозможность. Безглавые, некомандуемые, эти несчастные отверженные «солдаты», поскольку они не могут голодать, должны неизбежно стать бандитами, уличными баррикадчиками, — разрушителями каждого Правительства, которое не может поставить их под капитанов и отправить их на предприятия, и, короче говоря, сделать жизнь человеческой для них. Наш Английский план Законов о бедных, которым мы когда-то гордились как суверенным, очевидно, быстро разрушается. Ирландия, теперь допущенная в Праздный Работный дом, быстро разрывает его на куски. Это никогда не было «человеческой» судьбой для любого честного сына Адама; нигде, кроме как в Англии, это могло бы длиться вообще; и теперь, с Ирландией, участницей в этом, и полнотой времени, пришедшей, это почти закончено. Увы, да. Здесь, в Коннемаре, ваш сумасшедший Корабль Государства, в остальном ужасно гнилой во многих своих бревнах, я полагаю, дал течь: несмотря на все руки на насосе, вода поднимается; Корабль, я вижу, пойдет ко дну, если вы не сможете остановить эту течь!

Привести этих Безглавых под должное командование? Тревожные мысли всех людей, которые думают, обращены на этот вопрос; и их усилия, хотя пока слепо и без цели, под многообразными препятствиями и затемнениями, все указывают туда. Изолированные люди и их смутные усилия не могут сделать это. Правительство повсюду призывается, — в Англии так же громко, как и в другом месте, — дать инициативу. Новая странная задача этих новых эпох; от которой никакое Правительство, никогда такое «конституционное», не может уклониться от принятия. Ибо это жизненно необходимо для существования самого Общества; это должно быть предпринято, и успешно тоже, или худшее последует, — и, как мы уже видим в Ирландском Коннахте и некоторых других местах, последует скоро. К какой бы вещи, все еще называющей себя именем Правительства, будь она никогда такой конституционной и затрудненной официальными невозможностями, все люди будут естественно смотреть за помощью и направлением, что делать, в этой крайности. Если помощь или направление не даны; если вещь, называемая Правительством, просто дрейфует и кувыркается туда-сюда, никуда, на популярных вихрях, как какая-то туша утонувшего осла, конституционно поставленная «на вершине дел», популярное негодование неизбежно накопится на ней; однажды, популярная молния, сходящая раздвоенной и ужасной из черного воздуха, уничтожит упомянутую верховную тушу и ударит ее домой в ее родную тину снова! — Ваша Светлость, это слишком верно, хотя и непочтительно сказано: действительно, не знаешь, как говорить об этом; и для меня это бесконечно печально и жалко, сказано или нет! — Если только, может быть, Добровольный Принцип все еще поможет нам? Может быть, эта Ирландская течь, в таком гнилом бедственном состоянии Корабля, со всем экипажем, так тревожащимся об этом, будет достаточно любезна, чтобы остановиться сама собой? —

Отбросьте эту надежду, ваша Светлость! Пусть все реальные и воображаемые Правители Англии, на перевале, к которому мы пришли, отбросят навсегда это обманчивое роковое утешение для своего ничегонеделания: само по себе, слишком ясно, течь никогда не остановится; человеческим мастерством и энергией она должна быть остановлена, или нет ничего, кроме морского дна для всех нас! Главный Правитель Англии действительно должен признать свою ситуацию; осознать, что, ничего не делая и просто дрейфуя туда-сюда, в какой бы конституционной манере, он — расточитель драгоценных моментов, моментов, которые, возможно, бесценны; поистине тревожный Главный Правитель. Конечно, для Главного Правителя Англии, достойного этого высокого имени, — конечно, для него, как и для каждого живого человека, в каждой мыслимой ситуации, кроме Царства Мертвых, — есть что-то возможное; какой-то план действий, отличный от того, чтобы стоять мягко, со скрещенными руками, пока он и мы — не утонем? Сложна, как его ситуация, он, из всех Правителей, ныне существующих среди этих отвлеченных Наций, имеет, как я вычисляю, по далеко наибольшие возможности. Капитаны, актуальные или потенциальные, есть, и миллион Безглавых: и такие ресурсы для сведения их вместе, каких ни у кого другого нет. К этим отверженным солдатам его, неполковым бродячим бандитам на данный момент, или неработающим заключенным работного дома, которые почти уродливее бандитов; к этим потокам Ирландских Нищих, Трудоспособных Нищих и кочевых Неимущих, теперь застаивающихся или бродящих повсюду, топящих лицо мира (слишком верно) в непригодное для жилья болото и Стигийскую трясину, имеет ли Главный Правитель этой страны хоть какое-то слово сказать? Ничего, кроме «Налог в помощь», «Время исправит это», «Необходимое дело Сессии»; и «После меня Потоп»? Главный Правитель, который может противостоять своей Ирландской трудности и устойчиво созерцать гороскоп Ирландского и Британского Пауперизма, и куда он ведет его и нас, в этом настроении, должен быть — Как мы назовем такого Главного Правителя? Увы, несмотря на старое использование и привычку, — мало что иное, как терпимый Солецизм, становящийся ежедневно более невыносимым! Он решительно должен иметь какое-то слово сказать по этому вопросу, — быть непрестанно занятым получением чего-то, что он мог бы практически сказать! — Возможно, к следующему, или гораздо более тонкому эффекту?

Речь Британского Премьер-министра к потокам Ирландских и других Нищих, трудоспособным Неимущим, кочевым или стационарным, и общему собранию, на открытом воздухе и в помещении, Нищих Популяций этих Королевств.

«Бродячие Неимущие, глупые большинство из вас, преступные многие из вас, жалкие все; вид вас наполняет меня изумлением и отчаянием. Что делать с вами, я не знаю; долго я медитировал, и трудно сказать. Вот около трех миллионов из вас, как я считаю: так много из вас упали прямо в бездны открытого Нищенства; и, страшно подумать, каждая новая единица, которая падает, нагружает так много больше цепь, которая тянет остальных за собой. На краю пропасти висят бесчисленные миллионы; увеличивающиеся, мне говорят, со скоростью 1200 в день. Они висят там на головокружительном краю, бедные души, сжимая себя, держась со всей своей силой; но падая, падая один за другим; и цепь становится тяжелой, так что все больше падают; и кто в конце концов устоит? Что делать с вами? Вопрос, Что делать с вами? особенно с тех пор, как картофель умер, готов разбить мое сердце!

«Одну вещь, после долгих медитаций, я наконец обнаружил и теперь знаю уже некоторое время назад: Что вы не можете быть оставлены бродить за границей в этой неуправляемой манере, спотыкаясь через пропасти и нагружая все тяжелее роковую цепь на тех, кто мог бы быть способен устоять; что это запирание вас во временные Праздные Работные дома, когда вы спотыкаетесь, и содержание вас на Индийской муке, пока вы не сможете снова выйти на свежие блуждания и свежие спотыкания и окончательный спуск к дьяволу; — что это не план; и что он никогда не был, или мог вне Англии предполагаться, как бы я ни гордился им!

«Бродячие Неимущие, я наконец осознаю, все это, что было спето и сказано, долгое время, об предоставлении прав, эмансипации, свободе, избирательном праве, гражданской и религиозной свободе по всему миру, есть мало что иное, как печальный временный жаргон, навлеченный на нас суровой необходимостью, — но теперь приказанный более суровой уйти снова немного. Печальный временный жаргон, я говорю: составленный из смысла и бессмыслицы, — смысла в малых количествах, и бессмыслицы в очень больших; — и, если принят за целую или постоянную истину человеческих вещей, он не лучше, чем роковая бесконечная бессмыслица, вечно неверная. Все люди, я думаю, скоро должны будут оставить это, считать это вещью довольно хорошо достигнутой; и смотреть в сторону другой вещи, гораздо более нуждающейся в достижении в то время, которое теперь есть.

«Все люди должны будут оставить это, я полагаю. Но для вас, мои нуждающиеся друзья, время для оставления этого ощутимо пришло! Говорить о славном самоуправлении, об избирательных правах и предвыборных собраниях, и борьбе за свободу и тому подобном — тщетная вещь в вашем случае. По всем человеческим определениям и концепциям упомянутой борьбы за свободу, вы со своей стороны проиграли ее и не можете больше бороться. Славное самоуправление — слава не для вас, не для эмансипированных лошадей Ходжа, ни для вас. Нет; я говорю, Нет. Вы, со своей стороны, попробовали это и потерпели неудачу. Оставленные идти своей дорогой, блуждающие огни обманули вас, ваше близорукое зрение не могло разглядеть ловушки; смертельная суматоха и давление кружили вас туда-сюда, невзирая на ваши борьбы и ваши крики; и здесь наконец вы лежите; упавшие плашмя в канаву, тонущие там и умирающие, если только остальные, которые все еще стоят, не соизволят поднять вас. Остальные, которые все еще стоят, имеют свои собственные трудности, я могу сказать вам! — Но вы, несовершенной энергией и избыточным аппетитом, делая слишком мало работы и выпивая слишком много пива, вы (я приказываю вам заметить) доказали, что вы не можете сделать это! Вы лежите там ясно в канаве. И я должен поднять вас снова, на этих безумных условиях; помогать вам снова, как с нашей лучшей кровью сердца, делать то, что, раз и навсегда, боги сделали невозможным? Нагружать роковую цепь вашими вечными шатаниями и расползаниями; и снова нагружать ее, пока мы все не будем лежать расползаясь? Мои нуждающиеся некомпетентные друзья, я не буду! Знайте, что, кто бы ни был 'сынами свободы', вы со своей стороны не являетесь и не можете быть таковыми. Не 'свободные' вы, я думаю, кто бы ни был свободен. Вы ощутимо пали в плен, — негодяи, как они когда-то называли это: — вы, молча, но красноречиво, требуете, во имя самой милосердия, чтобы некоторое подлинное командование было взято над вами.

«Да, мои обездоленные, некомпетентные друзья; требуется некое подлинное практическое руководство. Таково — если я верно истолковываю эти безумные чартизмы, агитации за отмену Унии, «Красные республики» и прочие бредовые, нечленораздельные вопли и рев, которые ныне испускают все народы мира, — очевидно, крики боли с их и вашей стороны, — таково требование, которое вы, пленники, предъявляете всем людям, которые не являются пленниками, а все еще свободны. Свободные люди — увы, имели ли вы когда-нибудь хоть какое-то представление о том, кто такие свободные люди, а кто — несвободные, неспособные к свободе! Свободные люди, если бы вы могли это понять, — это мудрецы; терпеливые, самоотверженные, доблестные; «благородные мира сего», которые способны постичь Закон этой Вселенной, каков он есть, и благочестиво повиноваться ему; эти люди в недавние печальные времена отпустили вас на волю, и вы попали в плен к алчным сынам наживы, к дурным и все более худшим, а в конечном счете — к пиву и дьяволу. Алжир, Бразилия или Дагомея не содержат в себе ничего столь подлинно рабского, как вы, мои обездоленные, некомпетентные друзья!

«Боже правый, а ведь мне приходится ежегодно собирать восемь или девять миллионов, шесть из них — для самой Англии, и губить нравственность моего рабочего населения ценой, превышающей любые деньги, лишь бы поддерживать в вас жизнь: услуга вам невелика, как я много раз с горечью повторяю! Увы, да; перед лицом Всевышнего я должен признать это. Думаю, древние спартанцы, которые вместо этого убили бы вас, проявили бы больше «человечности», больше мужества, чем я сейчас! Больше человечности, говорю я, больше мужества и понимания того, чего достоинство человека настоятельно требует от вас, от меня и от всех нас. Мы называем это благотворительностью, милосердием и другими красивыми именами — эту нашу скотскую систему работных домов; а это лишь вялое бессердечие, неискренность и трусливая низость души. Не «человечность» или мужество, думаю я, а скорее обезьянничанье — жалкое подражание, лишь на словах, тому, чего наше сердце никогда не чувствовало, а наш разум никогда не видел; тупое, ленивое следование внешним и отжившим традициям; традициям, ныне уже почти вымершим; не живущим почти ни для кого из нас, но все еще преследующим почти всех нас своими призраками и бормочущими тенями (в поистине пагубной манере)! Делающим этот наш мучительный «двенадцатый час ночи» невыразимо отвратительным!

«Но что касается вас, мои обездоленные, некомпетентные друзья, я должен с печалью, но с полной ясностью повторить то, что совершенно неоспоримо и даже настойчиво требует признания: вы по своей природе рабы — или, если предпочитаете это слово, кочующие, а ныне даже бродячие и скитающиеся слуги, которые не могут найти себе господина на таких условиях; что кажется мне гораздо более некрасивым словом. Эмансипация? Вас «эмансипировали» с лихвой! Глупые души, говорю я, весь мир не может вас эмансипировать. Верность невежественному своеволию, чревоугодной, ленивой непредусмотрительности, пивной кружке и дьяволу — кто может эмансипировать человека в таком положении? Не целый Билль о реформе, не целая Французская революция, совершенная исключительно ради него: никто, кроме Бога-Творца, не может эмансипировать его, создав заново.

«Чтобы способствовать этому славному завершению, не будет ли хорошо, о обездоленные друзья, чтобы вы, павшие там ниц, отныне учились принимать советы других относительно способов встать на ноги? Я ясно даю знать вам, и всему миру, и всем мирам, что я со своей стороны намерен именно так и поступить. Не как славные несчастные сыны свободы, а как признанные пленники, как несчастные павшие братья, требующие, чтобы я командовал вами, а если нужно, контролировал и принуждал вас, — только так отныне могут строиться наши отношения. Не просите у меня индейской кукурузы; вы будете принуждены сначала заработать ее; знайте, что на других условиях я не дам вам ничего. Перед Небом и Землей, и Богом, Создателем всех нас, я заявляю, что это позор — видеть, как в вас поддерживается такая жизнь потом и кровью ваших братьев; и что, если мы не можем это исправить, смерть была бы предпочтительнее! Полноте, мы должны выбраться из этого невыразимого клубка нелепостей — конституционных, филантропических и т. д., в котором (конечно, без взаимной ненависти, если и с меньшей «любовью», чем предполагается) мы все душим друг друга! Ваша главная нужда, говорю я, состоит в том, чтобы вами командовали в этом мире, поскольку вы не способны командовать сами собой. Знайте же, что так оно и будет. Кочевничеству, уведомляю вас, пришел конец; необходимая оседлость, солдатское послушание, а также возможность и необходимость тяжелого, постоянного труда ради вашего пропитания — начались. Знайте, что праздный работный дом отныне закрыт для вас; вы не можете войти туда по своей воле, ни покинуть его по своей воле; вы войдете в совсем другое убежище, на условиях, строгих, как солдатская служба, и не выйдете, пока я не закончу с вами. Тот, кто предпочитает славную (или, возможно, даже мятежную бесславную) «карьеру свободы», пусть докажет, что может идти по ней и быть хозяином самому себе; и доброго ему пути. Тот же, кто доказал, что не может идти по ней или быть хозяином самому себе, — пусть, во имя всех богов, станет слугой и примет справедливые правила рабства!»

«Восстаньте, записывайтесь в мои ирландские, шотландские и английские «Полки Новой Эры», — которые я сочинял день и ночь в течение этих трех сезонов охоты на тетеревов (постоянно и усердно советуясь по этому вопросу со всякого рода промышленными знаменитостями и проницательными людьми) и которые теперь, слава Богу, довел до своего рода готовности к началу! Записывайтесь туда, вы, бедные бродячие бандиты; повинуйтесь, трудитесь, терпите, воздерживайтесь, как приходилось делать всем нам: так вы станете полезны в Божьем творении, так вам помогут добыть себе достойное пропитание; никак иначе. Промышленные полки [Здесь многочисленные лица, многие из них в больших париках и с суровым видом, которых я принимаю за профессоров «мрачной науки», вскакивают в возбужденном и яростном состоянии: но премьер решительно приказывает им сесть] — полки не для того, чтобы сражаться с французами или другими, которые достаточно миролюбивы по отношению к нам; но чтобы сражаться с болотами и пустырями дома и за рубежом, и сковать дьяволов из Бездны, которые слишком открыто разгуливают среди нас».

«Работа для вас? Работа, конечно, не совсем недостижима на такой широкой Земле, как наша, если мы выберем для нее правильные методы! Обездоленные друзья, мы примем это новое отношение (которое старо, как мир); оно приведет нас к таковым. Строгие условия, которые не должны нарушаться ни одной из сторон, лежат в основе этого отношения; условия, заложенные самим Богом; и горе нам, если мы не обнаружим их, постепенно все больше и больше обнаруживая, и не будем соответствовать им! Промышленные полковники, мастера работ, надсмотрщики, распорядители жизни, справедливые, как Радамант, и непреклонные, как он: такие, я вижу, вам нужны; и такие, как только вы будете поставлены под закон, подобно солдатам, найдутся для вас. Я с безграничной тревогой осознаю, что мне придется заняться поиском таковых — мне, поскольку я нахожусь во главе дел, и все люди смотрят на меня. Увы, это моя новая задача в эту Новую Эру; и Бог знает, что я сам, до сих пор не более чем бюрократическая «говорящая машина» и несчастный мешок парламентского красноречия, сильно отстал в этом! Но уличные баррикады растут повсюду: час Судьбы пробил. В Коннемаре прорвало плотину с тех пор, как погиб картофель; Коннахт, если бы не казначейские субсидии и дополнительные сборы, уже сейчас вынужден был бы прибегнуть к каннибализму, и человеческое общество перестало бы притворяться, что оно там существует. Это дело должно быть сделано. Увы, я понимаю, что если я не смогу сделать это, то, несомненно, умру, и, возможно, не удостоюсь христианского погребения! Но я уже собираю около десяти миллионов на то, чтобы кормить вас в праздности, мои кочующие друзья; работу, при надлежащем регулировании, я действительно мог бы попытаться получить от — [Здесь поднимается невыразимый шум, который больше невозможно сдерживать, со стороны всякого рода экономистов, эмансипаторов, конституционалистов и разношерстных профессоров «мрачной науки», довольно многочисленно рассеянных вокруг; и крики «Частное предпринимательство», «Права капитала», «Принцип добровольности», «Доктрины британской конституции», усиленные общим одобрительным гулом всего мира, на некоторое время совершенно заглушают главного министра. Он с непреклонной решимостью упорствует; снова добивается возможности быть услышанным:]

«Почтенные профессора «мрачной науки», потише. Увы, я знаю, что вы хотите сказать. За свои грехи я много читал в тех ваших неподражаемых томах — право, я думаю, целые возы их в свое время, — и за эти последние сорок лет теории и практики довольно хорошо уяснил, с каким Божественным Посланием вы были ко мне посланы. Пожалуй, с таким ничтожным посланием, позвольте заметить, из-за которого когда-либо поднималось столько шума. Поверьте, я не забыл его, никогда не забуду. Эти «Законы кассового ящика» для меня бесспорны; и практически полезны в определенных департаментах Вселенной, как сама таблица умножения. Однажды я даже пытался плыть с ними по Беспредельности и противостоять с ними грядущим Вечностям; но обнаружил, что это не годится. Как Высшее Правило государственного управления, или управления людьми — поскольку эта Вселенная не является целиком Лавкой — нет. Вы радуетесь моим улучшенным тарифам, движениям за свободную торговлю и тому подобному, на каждом шагу; за что будьте благодарны и даже пойте литании, если хотите. Но здесь, наконец, в движении «праздного работного дома» — еще не виданном на Земле или в водах под Землей — я окончательно зашел в тупик; и мне пришлось размышлять о вещах самого тревожного, и даже ужасного, и, так сказать, религиозного характера! Профессора «мрачной науки», я вижу, что длина вашей привязи теперь почти исчерпана; и что я должен просить вас в будущем говорить немного тише. Рядом с кассовым ящиком — смотрите, ваш маленький «Закон Божий» повешен вместе с самой таблицей умножения. Но за пределами и выше кассового ящика, позвольте мне сказать, вам лучше помолчать. Почтенные профессора, я вижу, что теперь в дела этого мира вступают не гигантские торгаши, а Бессмертные Боги, да, они, в своем ужасе и своей красоте, в своем гневе и своем благодеянии! Потише. Не перебивайте меня, а постарайтесь понять и помочь мне!»

— «Работа, говорил я? Мои обездоленные, не наставленные на путь истинный друзья, я думаю, что для вас можно найти какую-то работу. Записывайтесь, вставайте в строй; превратитесь из кочующих бандитов праздности в солдат индустрии! Я поведу вас к ирландским болотам, к пустынным запустениям Коннахта, ныне впадающим в каннибализм, к неухоженному Коннахту, к такому же Манстеру, Ленстеру, Ольстеру, я поведу вас: к английским лисьим норам, поросшим утесником общинным землям, Нью-Форесту, Солсберийским равнинам: так же как и к шотландским склонам холмов и голым осоковым склонам, которые пока кормят только овец, — влажным возвышенностям, протяженностью в тысячи квадратных миль, которым еще суждено давать зеленые культуры, свежее масло, молоко и говядину без ограничений (в чем никакой «иностранец не может конкурировать с нами»), если бы только на них были открыты глазовские сточные канавы, и вы со своими полковниками были доставлены туда. В Трех Королевствах или в Сорока Колониях, будьте уверены, вы будете приведены к своей работе!»

«Каждому из вас я тогда скажу: вот работа для вас; приступайте к ней с мужественным, солдатским послушанием и усердием, согласно предписанным здесь методам, — заработная плата последует для вас без труда; последует всякое справедливое вознаграждение, и в конце концов последует сама эмансипация. Откажетесь приступить к ней; будете уклоняться от тяжелого труда, не подчиняться правилам — я буду увещевать и пытаться побудить вас; если тщетно, я буду пороть вас; если все еще тщетно, я в конце концов застрелю вас — и очищу от вас Божью Землю и отчаянную надежду в Божьей Битве. Поймите это, я советую вам! Организация труда» — [Оставил речь, говорит наш репортер.]

«Оставил речь»: увы, что ему приходится так много «говорить»! Есть вещи, которые должны быть сделаны, а не проговорены; которые, пока не начато их выполнение, не могут быть хорошо проговорены. Ему, возможно, придется «говорить» еще семь лет, прежде чем лопата вонзится в болото Аллен; и тогда, возможно, будет уже слишком поздно!

Вы видите, друзья мои, мы действительно попали в «Новую Эру», о которой так много пророчествовали: вот мы все здесь, наконец прибыли; — и это отнюдь не земля, текущая молоком и медом, которую нас заставляли ожидать! Совсем наоборот. Ужасная новая страна: соседей в ней пока нет, которых я мог бы видеть, кроме иррациональных дряблых чудовищ (филантропических и других) гигантского вида; гиен, смеющихся гиен, хищных волков; вероятно, дьяволов, синих (или, возможно, сине-желтых) дьяволов, как святой Гутлак обнаружил в Кройленде давным-давно. Огромная нехоженая изможденная страна, «хаотическое поле битвы Мороза и Огня»; страна диких ледников, гранитных гор, грязных джунглей, нерубленых лесов, трясущихся болот; — с которыми, я думаю, нам придется немало повозиться, чтобы сделать их пахотными и пригодными для жизни! Мы должны держаться ее, однако; — из всех предприятий самое невозможное — это выбраться из нее и переместиться в другую. За работу, тогда, все до одного; руки к работе!



 













№ II. ОБРАЗЦОВЫЕ ТЮРЬМЫ. [1 марта 1850 г.]

Расстроенное состояние наших дел в настоящее время является всеобщей темой среди людей; и тяжелые страдания, давящие в своем самом грубом виде на великий немой нечленораздельный класс и отсюда, по верному закону, распространяющиеся вверх, в менее осязаемой, но не менее верной и, возможно, еще более фатальной форме на все классы, вплоть до самых высших, повсюду признаются великими, растущими и теперь почти невыносимыми. Как уменьшить их — это вопрос каждого человека. Ибо на самом деле они настоятельно требуют уменьшения; и если их нельзя уменьшить, есть много других вещей, которые не могут очень долго продолжать существовать рядом с ними. Серьезный вопрос, действительно, как уменьшить их!

Среди «членораздельных» классов, как их можно назвать, есть два способа действий в отношении этого. Одна большая группа интеллигентных и влиятельных людей, занятых в основном личными делами, принимает социальные несправедливости, или как бы вы их ни называли, и страдания, вытекающие из них; принимает их, признает их крайне прискорбными, объявляет их совершенно неизбежными, неизлечимыми, кроме как Небом, и ест свой пудинг, как можно меньше думая о них. Не очень благородный класс граждан; не очень обнадеживающий или спасительный метод борьбы с социальными несправедливостями, как бы он ни подходил им в отношении их самих и их личных дел! Но теперь есть избранное небольшое меньшинство, в котором все еще сохраняется некоторое чувство общественного духа и человеческой жалости, среди которых, или нигде, Благое Дело может ожидать найти солдат и слуг: их метод действий в эти времена также очень странен. Они вступают в «филантропическое движение»; они рассчитывают, что страдания мира можно вылечить, применив к ним филантропическое движение. К всеобщему общественному страданию и всеобщему пренебрежению яснейшими общественными обязанностями пусть добавится частная благотворительность: таким образом будет восстановлен и снова поддержан некий баланс; таким образом — или каким мыслимым методом? На этих условиях они, со своей стороны, вступают в священное дело; решив вылечить мировые беды розовой водой; отчаянно стремясь испробовать до крайности этот мягкий метод. Похоже, этим добрым людям не приходило в голову, что ни один мир, или вещь здесь, внизу, никогда не впадали в страдание, не впав прежде в безумие, в грех против Высшего Правителя, приняв в качестве закона поведения то, что не было законом, а было его противоположностью; и что, пока его безумие, пока его грех не будут изгнаны из него, нет ни малейшей надежды на то, что его страдание уйдет, — что ни ради всей благотворительности и розовой воды в мире его страдание не попытается уйти до тех пор!

Это печальная ошибка; тем более печальная, что это ошибка главным образом более гуманных и благородных людей нашего поколения; среди которых, как мы сказали, или в другом месте нигде, дело подлинной Реформы должно ожидать своих слуг. В настоящее время и в течение долгого времени, какая бы молодая душа ни проснулась в Англии с некоторой склонностью к великодушию и социальному героизму, или, по крайней мере, с некоторым намеком на красоту такой склонности, — тот, в ком бедный мир мог бы увидеть Реформатора и доблестного исправителя своих грязных путей, был почти уверен, что станет Филантропом, реформирующим лишь этим методом розовой воды. Признать, что пути мира грязны, и многие из них — не пути Бога-Творца, а Сатаны-Разрушителя, и что они должны быть исправлены, иначе мы все умрем; что если преобладает огромное страдание, то еще дольше преобладали огромное малодушие, фальшь, нелояльность, всеобщая Несправедливость на всех уровнях, и должны немедленно попытаться перестать преобладать: это то, о чем ни один видимый реформатор еще не думал. Все так называемые «реформы» до сих пор основываются либо на открыто признанном эгоизме (дешевый хлеб для хлопкопрядильщика, голосование для тех, у кого нет голоса, и тому подобное), что не указывает на очень небесные развития движения Реформы; либо на этом исправлении социальных несправедливостей путем беспорядочных взносов филантропии, метод, безусловно, еще более бесперспективный. Такие взносы, будучи беспорядочными, являются лишь новой несправедливостью; они никогда не приведут к реформе или отмене несправедливости, к чему бы еще они ни привели!

Не этим методом мы «обойдем мыс Горн», при каком бы единодушии голосования, под руководством самых одобренных Капитанов-Призраков! Это прискорбно видеть. Потеряв, так сказать, наш путь вокруг мыса Горн и будучи сурово «увещеваемы» Айсбергом и другими немыми советниками, лоцманы — вместо того, чтобы взяться за секстанты и спросить с серьезностью, неизвестной долгое время, каковы Законы ветра и воды, Земли и Небес, — решают, что теперь, в этих новых обстоятельствах, они будут выдавать достойным и недостойным двойную порцию грога. Таким образом они надеются сделать это — следуя старым неверным курсом и выдавая все более обильно то немногое «aqua vitae», что еще может быть на борту! Филантропия, эмансипация и жалость к человеческим бедствиям очень красивы; но глубокое забвение Закона Добра и Зла; это «беспорядочное смешивание Добра и Зла в патентованную патоку» филантропического движения отнюдь не красиво; это, напротив, совершенно уродливо и тревожно.

Поистине, если среди нас нет чего-то нечленораздельного, еще не высказанного, но стремящегося к выражению, что гораздо мудрее всего, что мы в последнее время артикулировали или воплотили в словах или действиях, наши перспективы довольно плачевны. Подавляющее большинство могущественных и активных умом, погруженных в эгоистический скептицизм, занятых погоней за наживой, удовольствием и чисто вульгарными целями, смотрящих с безразличием на мировые беды и небрежно проходящих мимо; и избранное меньшинство, от которого можно было ожидать лучшего, направляющее все свои силы на то, чтобы вылечить их методами, которые могут только сделать плохое еще хуже, а в конечном итоге сделать исцеление безнадежным. Слепая, болтливая похоть беспорядочного филантропизма, подменяющая собой, с большим самовосхвалением, безмолвное, божественно грозное чувство Добра и Зла; — свидетельствующая слишком ясно, что здесь больше нет божественного чувства Добра и Зла; что в дыму этого всеобщего, и, увы, неизбежного и необходимого революционного огня и сжигания изношенных лохмотьев, которыми полон мир, наша жизненная атмосфера (на время) превратилась в один гнусный лондонский туман, и вечные путеводные звезды погасли для нас! Погасли; — но очень видны, если вы можете подняться над туманом; все еще там, на своем месте, и совершенно такие же, какими они всегда были! Для того, кто все еще знает о путеводных звездах, действия, которые расширяются ежедневно, этих возвышенных филантропических ассоциаций и «всеобщих обществ защиты лентяев и негодяев» являются постоянным огорчением. Со своими эмансипациями и принципами отмены, и царствами братства и новыми методами любви, они совершили великие дела в Белом и Черном Мире в последние годы; и готовятся к большим.

В интересах человеческой реформы, если когда-либо будет какая-то реформа и возвращение к процветанию или к возможности процветать, настоятельно необходимо, чтобы чепуха всего этого (а это по большей части чепуха, но не совсем) была немедленно отправлена восвояси и ей было запрещено обманывать благонамеренные души среди нас. Реформа, если мы поймем это божественное слово, не может начаться до тех пор. Однажды, я знаю, это, как и участь всей чепухи, будет выбито из мира с соответствующим плакатом на спине и населением, бросающим в него дохлых кошек: но скоро ли, это отнюдь не так уверенно. Я скорее предполагаю, что не сейчас, не совсем скоро. Братство в других странах продолжалось до тех пор, пока неожиданно не обнаружило, что манипулирует гильотинами с помощью своих избранных Робеспьеров, и стало братством, подобным Каинову. К великому своему изумлению! Ибо на самом деле это не вся чепуха; в ней есть бесконечно малая доля смысла; которую так трудно выделить; — которую необходимо выделить и ухватиться за нее, прежде чем Братство сможет исчезнуть.

Но к нашему предмету — Образцовой тюрьме и странной теории жизни, ныне действующей там. Это, на данный момент, моя доля в широком приключении филантропизма; доля мира, и как и когда она будет ликвидирована и закончена, зависит от Высших Судеб.

Несколько месяцев назад некоторые друзья взяли меня с собой посмотреть одну из лондонских тюрем; тюрьму образцового или модельного типа. Огромный круг зданий; вырезанный, окруженный высокой кольцевой стеной от переулков и улиц квартала, который является тусклым и переполненным. Ворота как в укрепленное место; затем просторный двор, похожий на городскую площадь; широкие лестницы, проходы во внутренние дворы; фасады величественной архитектуры повсюду. Она вмещает около тысячи или двенадцати сотен заключенных, помимо офицеров учреждения. Безусловно, одно из самых совершенных зданий в пределах Лондона. Мы осмотрели квартиры, спальные камеры, столовые, рабочие комнаты, общие дворы или специальные и частные: все превосходно, «ne-plus-ultra» человеческой заботы и изобретательности; в своей жизни я никогда не видел такого чистого здания; вероятно, ни один герцог в Англии не живет в особняке такой совершенной и полной чистоты.

Хлеб, какао, суп, мясо, все различные виды пищи, в их соответствующих местах приготовления, мы попробовали: нашли их превосходного качества. Заключенные сидели за работой, легкой работой, расщипыванием пакли и тому подобным, в просторных помещениях со стеклянными крышами, с приятной температурой и идеальной вентиляцией; молча, или, по крайней мере, общаясь только тайными знаками: другие были снаружи, совершая свой часовой променад в чистых мощеных дворах: методическое спокойствие, чистота, мир, существенный здоровый комфорт царили повсюду. Женщины в других помещениях, некоторые известные убийцы среди них, все в таком же состоянии методического спокойствия и существенного здорового комфорта, сидели за шитьем: в длинных рядах прачечных, сушилок и всего, что относится к приведению в порядок чистого белья, были некоторые другие, со всеми мыслимыми механическими вспомогательными средствами, работающие не слишком тяжело. Известные убийцы были, хотя и с большими предосторожностями конфиденциальности, указаны нам; и нас просили не смотреть открыто на них или не делать вид, что замечаем их вообще, так как было обнаружено, что это «тешит их тщеславие», когда посетители смотрят на них. Школы тоже были там; интеллигентные учителя обоих полов, прилежно обучающие все еще невежественных из этих воров.

Из внутренней верхней комнаты или галереи мы смотрели вниз на ряд частных дворов, где некоторые чартистские знаменитости отбывали свой срок. Чартистская знаменитость первая поразила меня очень сильно; я видел его около года назад, по невольной случайности и к моему большому отвращению, магнетизирующим глупую молодую особу; и хорошо отметил некрасивый прожорливый вид его, его толстую маслянистую кожу, его тяжелые тускло горящие глаза, его жадный рот, смутный мощный ненасытный анимализм, который смотрел из каждой черты его: парень, способный к животному магнетизму большинства вещей, я полагал; — и вот пост, к которому я теперь обнаружил, что он прибыл. Следующим соседом его была знаменитость вторая, философский или литературный чартист; быстро ходящий взад и вперед в своем частном дворе, чистом, высокостенном месте; мир и его заботы совершенно исключены, на несколько месяцев вперед: хозяин своего собственного времени и духовных ресурсов, как я полагал, в действительно завидной степени. Какой «литературный человек» в равной степени! Я вообразил, что я, со своей стороны, оставшись с бумагой и чернилами, и со всеми налогами и беспокойствами, закрытыми от меня, мог бы написать такую Книгу, какой ни один читатель здесь никогда не получит от меня. Никогда, о читатель, никогда здесь, в просто доме с налогами и беспокойствами. Здесь, увы, приходится вырывать свою бедную Книгу, по кусочкам, как из пожара; и думать и жить, сравнительно, как если бы дом был не свой собственный, а главным образом мира и дьявола. Знаменитость вторая могла бы наполнить одного завистью.

Капитан места, джентльмен древних военных или королевских морских привычек, был одним из самых совершенных губернаторов; профессионально и по натуре ревностный к чистоте, пунктуальности, хорошему порядку всякого рода; гуманное сердце и все же сильное; мягкое в речи и манерах, но с непреклонной строгостью командования, насколько его пределы шли: «железная рука в бархатной перчатке», как определил это Наполеон. Человек реального достоинства, бросающий вызов сразу любви и уважению: свет тех мягких ярких глаз, казалось, пронизывал место как с всепроникающей бдительностью, и добрым, но победоносным освещением; в мягком определенном голосе было как если бы сама Природа провозглашала свои приказы, нежнейшие мягчайшие приказы, которые, однако, в конце концов, не было бы неповиновения, которые в конце концов не было бы жизни без выполнения. Истинный «аристос», и командир людей. Человек, достойный командовать и направлять вперед, добрыми путями, двенадцать сотен лучших простых людей в Лондоне или мире: он был здесь, в течение многих лет, отдавая всю свою заботу и способности командовать, и направлять вперед такими путями, какие были, двенадцать сотен худших. Я смотрел с значительным восхищением на этого джентльмена; и с значительным изумлением, обратным восхищению, на работу, которую он здесь был поставлен.

Этот отличный Капитан был слишком старым Командиром, чтобы жаловаться на что-либо; действительно, он боролся заметно в другую сторону, чтобы найти в своем собственном уме, что все здесь было лучше; но я мог достаточно различить, что, в его естественных инстинктах, если не поднимаясь до региона его мыслей, был постоянный протест, происходящий против многого из этого; что природа и все его нечленораздельное убеждение (как бы ни было запрещено артикулировать себя) учило его тщетности и невыполнимости системы, следуемой здесь. Посещающие Магистраты, он мягко сожалел, скорее чем жаловался, недавно забрали его беговое колесо от него, люди были только сейчас снося его; и как он был отныне принуждать дисциплину на этих плохих субъектах, было много трудностью с ним. «Они заботились ни о чем, кроме бегового колеса, и о том, чтобы иметь свои рационы сокращенными»: из двух единственных наказаний, тяжелой работы и случайного голода, оставалось теперь только одно, и это отнюдь не лучшее, как он думал. «Симпатия» посетителей, тоже, их «жалость» к его интересным субъектам-негодяям, хотя он пытался любить это, была очевидно не радостью для этого практического ума. Жалость, да: но жалость для вида негодяев? Для тех, кто не будет иметь жалости к себе, и будет вынуждать Вселенную и Законы Природы не иметь «жалости к» ним? Мне кажется, я мог обнаружить более подходящие объекты жалости!

На самом деле это было слишком ясно, этот отличный человек получил поле для своих способностей, которое, в нескольких отношениях, было отнюдь не подходящим. Дрессировать двенадцать сотен негодяев «методом доброты», и отмены вашего самого бегового колеса — как мог любой командир радоваться иметь такую работу, вырезанную для него? Вы имели только посмотреть в лица этих двенадцати сотен, и отчаяться, по большей части, когда-либо «командовать» ими вообще. Жалкие искаженные болваны, общность; обезьяньи лица, лица бесов, сердитые собачьи лица, тяжелые угрюмые бычьи лица; деградированные под ногами извращенные существа, сыны неспособности, жадной мятежной тьмы, и в одном слове, СТУПИДНОСТИ, которая является общей матерью таких. Ступидность интеллектуальная и ступидность моральная (ибо одна всегда означает другую, как вы, с удивлением или нет, обнаружите, если посмотрите) породила это потомство: низкоприродные существа, на которых в ходе вредоносной подземной жизни Лондонского Негодяйства, Гений Тьмы (называемый Сатаной, Дьяволом, и другими именами) теперь заметно запечатлел свою печать, и отметил их как солдат Хаоса и его — назначенных служить в его Полки, Первые линии, Вторые то же, и так далее в их порядке. Ему, вы могли заметить, они будут служить; но не легко другому, чем ему. Это были субъекты, которыми наш храбрый Капитан и Тюремный Губернатор был назначен командовать, и вернуть к другой службе, «методом любви», с беговым колесом отмененным.

Безнадежный навсегда такой проект. Эти жалкие, обезьяньи, волчьи, бычьи, бесовские и другие дьявольско-животные экземпляры человечества, кто из самых богов мог когда-либо командовать ими любовью? Ошейник вокруг шеи, и кнут, развевающийся над спиной; эти, в справедливой и твердой человеческой руке, были тем, что боги назначили бы им; и теперь, когда, долгим проступком и пренебрежением, они поклялись в дьявольских полках линии, и получили печать Хаоса, запечатленную на их лице, было очень сомнительно, были ли даже эти полезны для несчастного командира двенадцати сотен людей! «Любовью», без надежды, кроме мирного дразнения пакли, или страха, кроме временной потери обеда, он должен был направлять этих людей, и мудро ограничивать их — куда? Никуда: это была его цель, если вы хорошо подумаете об этом; это была вторая фундаментальная фальшь в его проблеме. Ложная в основе и ложная в утке, думал один из нас; около такой же ложной проблемы, как любая, которую я видел, хороший человек поставлен недавно! Направлять негодяев «любовью»; это ложная утка, я полагаю, метод, который не будет держаться вместе; едва ли для цветка людей любовь одна сделает; и для осадка и негодяйства людей она не имеет даже шанса сделать. И затем направлять любой класс людей, негодяев или других, Никуда, что было проблемой этого бедного Капитана, в этой Тюрьме с паклей для ее единственного элемента надежды или перспективы, как может это процветать «любовью» или любым мыслимым методом? Это основа целиком ложная. Из которой ложной основы, или изначально ложного состояния, чтобы начать с, объединенного и ежедневно вплетаемого в вашу ложную утку, или методы «любви» и тому подобное, возникает для нашего бедного Капитана самая ложная из проблем, и для человека его способностей самая несправедливая из ситуаций. Его проблемой было, не командовать хорошими людьми делать что-то, но плохими людьми делать (с поверхностными маскировками) ничего.

В целом, какое прекрасное Учреждение здесь оборудовано для размещения мира негодяев, мужского и женского! Как я сказал, ни один герцог в Англии не является, для всех рациональных целей, к которым человеческое существо может или должно стремиться, размещенным, накормленным, обслуживаемым, заботившимся, с таким совершенством. О бедных мастерах, которые платят ставки и налоги со своей дневной заработной платы, о тусклых миллионах, которые трудятся и молятся постоянно под солнцем, мы знаем, каково размещение и обслуживание. О Джонсонах, Голдсмитах, размещенных в их убогих чердаках; работающих часто достаточно среди голода, тьмы, шума, пыли и запустения, какую работу они должны делать: — об этих как о «духовных лесорубах», понятых быть заранее назначенными к такой жизни, и как свиньи к убийству, «вполне привыкшие к этому», я ничего не говорю. Но о Герцогах, какой Герцог, я мог бы спросить, имеет какао, суп, мясо, и пищу в целом приготовленную, так подходящую для поддержания его в здоровье, в способности делать и наслаждаться? Какой Герцог имеет дом так тщательно чистый, чистый и просторный; живет в элементе так здоровом, и идеально адаптированном к использованиям души и тела, как этот самый, который предоставлен здесь для дьявольских полков линии? Ни один Герцог, которого я когда-либо знал. Герцоги обслуживаются вредными французскими поварами, поверхностными грумами палат, и дорогими толпами глазных слуг, более воображаемыми, чем реальными: в то время как здесь, Наука, Человеческий Интеллект и Благодеяние искали и сидели прилежно, стремясь сделать свое самое лучшее; они выбрали настоящего Художника в Управлении, чтобы видеть их лучшее, во всех деталях его, сделанное. Счастливые полки линии, какой солдат к любой земной или небесной Силе имеет такое размещение и посещаемость, как вы здесь? Ни один солдат или слуга прямой или косвенный Бога или человека, в этой Англии в настоящее время. Радость вам, полки линии. Ваш Мастер, мне говорят, имеет своих Избранных, и заявляет быть «Принцем Королевств этого Мира»; и поистине я вижу, он имеет силу сделать добрый поворот тем, кого он любит, в Англии по крайней мере. Скажем ли мы, Может он, может Дьявол дать вам добро от этого, вы Избранные Негодяйства? Я скорее пройду мимо, не произнося никакой молитвы вообще; размышляя скорее в тишине о сингулярном «поклонении Богу», или практическом «почтении, сделанном Человеческому Достоинству» (которое является результатом и сущностью всего реального «поклонения» вообще) среди Потомства Адама в этот день.

Ибо вокруг этого прекрасного Учреждения, или Оазиса Чистоты, предназначенного для дьявольских полков линии, лежали континенты тусклых бедных и грязных жилищ, где несчастные, еще не зачисленные в ту Силу, боролись многообразно — в своих мастерских, в своих мраморных дворах и лесных дворах и кожевенных дворах, в своих тесных подвалах, сапожных лавках, голодных чердаках, и бедных темных торговых лавках с красной сельдью и табачными трубками, скрещенными в окне — чтобы держать Дьявола вне дверей, и не зачисляться с ним. И это было налогом на них, что Казармы для полков линии поддерживались. Посещающие Магистраты, побуждаемые Эксетер-холлом, Способными Редакторами, и Филантропическим Движением Века, дали приказы к этому эффекту. Ставки на бедного слугу Бога и ее Величества, который все еще служит обоим по-своему, болезненно продавая красную сельдь; ставки на него и его красную сельдь, чтобы варить правильный суп для объявленных Избранных Дьявола! Никогда в моих путешествиях, в любом возрасте или климате, я не сталкивался с такими Посещающими Магистратами раньше. Зарезервированные они, я должен полагать, для этих последних или предпоследних возрастов мира, богатых всеми чудесами, политическими, духовными — возрастами, безусловно, с такой длиной ушей, какой никогда не было параллельно раньше.

Если бы у меня было содружество, чтобы реформировать или управлять, конечно, это не были бы дьявольские полки линии, на которых я бы прежде всего сосредоточил свое внимание! С ними я был бы склонен сделать скорее короткую работу; к ним один применил бы метлу, попытался бы подмести их, с некоторой быстротой в мусорный бак, и хорошо вне своей дороги, я бы скорее сказал. Наполните свой молотильный пол доками, амброзией, полынью, и применяйте свой цеп на них — это не метод получить мешки пшеницы. Прочь, вы; уходите быстро, вы полки линии: во имя Бога и Его бедных борющихся слуг, болезненно поставленных жить в эти плохие дни, я намерен избавиться от вас с некоторой степенью краткости. Кормить вас во дворцах, нанимать капитанов и школьных учителей и самых избранных духовных и материальных ремесленников, чтобы тратить их индустрии на вас, Нет, вечным! У меня есть совсем другая работа для этого класса художников; Двадцать семь Миллионов пренебрегаемых смертных, которые еще не совсем объявили за Дьявола. Отметьте это, мои дьявольские друзья, я намерен положить кожу на спины ваши, ошейники вокруг шей ваших; и научу вас, после примера богов, что этот мир не ваше наследство, или рад видеть вас в нем. Вы, вы дьявольская каналья, что имеет Губернатор много делать с вами? Вы, я думаю, он будет скорее быстро увольнять из своих мыслей — которые имеют все небесное и земное для их сферы, и не подземное негодяйства только. Вы, я считаю, он будет подметать довольно быстро в какой-нибудь Норфолкский Остров, в какую-нибудь специальную Колонию Осужденных или отдаленную домашнюю Пустошь, в какую-нибудь обнесенную камнем Тихую Систему, под жесткими сержантами-дрессировщиками, точно как Радамант, и непреклонный как он, и там оставить вас пожинать то, что вы посеяли; он тем временем обращая свои усилия к тысячекратным неизмеримым интересам людей и богов — увольняя один крайне презренный интерес негодяев; подметая это в выгребную яму, опрокидывая это через Лондонский Мост, в очень краткой манере, если нужно! Кто вы, вы неэкономные подметки Творения, что мы должны вечно быть досаждаемы вами? Имеем ли мы никакой работы делать, кроме дрессировки Дьявольских полков линии?

Если бы у меня были школьные учителя, мой благожелательный друг, вы воображаете, я бы поставил их на обучение набора необучаемых, которые, как вы видите, уже приняли решение, что черное — это белое — что Дьявол, а именно, является выгодным Мастером, чтобы служить в этом мире? Мой уважаемый Благодетель Человечества, это будет далеко от меня. Умы, открытые к этому конкретному убеждению, не являются материалом, на котором я люблю работать. Когда однажды мои школьные учителя пройдут все другие классы общества сверху донизу; и не имеют другой души, чтобы пробовать с обучением, все будучи тщательно обученными — я тогда пошлю их оперировать на этих полках линии: тогда, и, уверяю вас, никогда до тех пор. Правда в том, что я болен негодяйством, мой уважаемый Благодетель; оно всегда было отвратительно для меня; и здесь, где я нахожу его размещенным во дворцах и обслуживаемым благожелательными мира, оно более отвратительно, не говоря уже о невыносимом для меня, чем когда-либо.

О Благодеянии, Благожелательности, и людях, которые собираются вместе, чтобы говорить на платформах и подписываться на пять фунтов, я ничего не скажу здесь; действительно, здесь нет места для двадцатой части того, что было бы сказано о них. Благодеяние, благожелательность и возвышенная добродетель, которая исходит в красноречивом разговоре, сообщенном в Газетах, с подпиской пяти фунтов, и чувством, что один является хорошим гражданином и украшением общества — касательно этого, было много неожиданных замечаний, которые нужно было сделать; но пусть это одно, для настоящего случая, будет достаточно: —

Мои возвышенные благожелательные друзья, не замечаете ли вы, для одной вещи, что здесь есть шокирующе бесплодная инвестиция для вашего капитала Благожелательности; точно худшая, действительно, которую человеческая изобретательность могла выбрать для вас? «Законы несправедливы, искушения велики» и т. д. и т. д.: увы, я знаю это, и скорблю об этом, и страстно призываю всех людей помочь в изменении этого. Но согласно каждой гипотезе касательно закона, и искушений и давлений к пороку, здесь есть индивидуумы, которые, из всего общества, уступили сказанному давлению. Эти являются из худшей субстанции для выдерживания давления! Другие все еще стоят и оказывают сопротивление искушению, несправедливости закона; под всеми извращенностями и удушающими препятствиями, которые есть, остальная часть общества все еще держит свои ноги, и борется вперед, маршируя под знаменем Космоса, Бога и Человеческой Добродетели; эти избранные Немногие, как я объясняю вам, являются теми, кто пал в Хаос, и поклялись в определенных полках линии. Высшая склонность к Хаосу объявлена в этих, самим фактом их нахождения здесь! Из всего поколения, в котором мы живем, эти являются худшим материалом. Эти, я говорю, являются Эликсиром Одурманенных среди живущих смертных: если вы хотите худшую инвестицию для вашей Благожелательности, здесь вы точно имеете ее. О мои удивительные друзья! Нигде так, как здесь, вы можете быть уверены, что данное количество мудрого обучения, дарованного, благожелательного беспокойства, взятого, даст ноль, или чистый Минимум возврата. Это посев вашей пшеницы на ирландских трясинах; трудолюбивое боронование ее в песок морского берега. О мои удивительные благожелательные друзья!

Там, в тех тусклых жилищах, и лавках красной сельди и табачных трубок, где люди еще не совсем объявили за Дьявола; там, я говорю, есть земля: здесь есть просто морской берег. Туда идите с вашей благожелательностью, туда к тем тусклым пещерам бедных; и там обучайте и дрессируйте и управляйте, там, где какой-то плод может прийти от этого. И, прежде всего и включая все, не можете ли вы пойти к тем Торжественным человеческим Призракам, Капитанам-Фантазмам, и Высшим Шарлатанам, которые ездят процветающе по каждой проезжей части; и со строгой благожелательностью, спросите их, Что они делают здесь? Они являются людьми, которых вам следовало бы дрессировать немного, и привязать к алебардам в благожелательной манере, если бы вы могли! «Мы не можем», говорите вы? Да, мои друзья, до определенной степени вы можете. Многими хорошо известными активными методами, и всеми видами пассивных методов, вы можете. Стремитесь туда, я советую вам; туда, с каким бы социальным усилием ни могло лежать в вас! Источник и «освященный» трижды проклятый главный фонтан всех тех вод горечи — это они, те Торжественные Призраки и Высшие Шарлатаны ваши, мало как они или вы воображаете это! Их, со строгой благожелательностью, остановите; их пошлите к их Отцу, далеко от вида истинного и справедливого — если бы вы когда-либо хотели видеть справедливый мир здесь!

Что вы за реформаторы и работники такие, если трудитесь только над гнилым материалом? Вы никогда не помышляете о том, чтобы заняться материалом, пока он еще крепок; вы давите на него и натягиваете его новыми налогами и сборами, пока он не поддастся и не объявит себя гнилым; и тогда вы жадно хватаетесь за него и говорите: «А теперь давайте попробуем извлечь из него хоть какую-то пользу!» Вы во всем ошибаетесь, друзья мои: на самом деле вы воображаете себя людьми добродетельными, благожелательными и какими угодно еще, а на деле вы даже не люди искренности и здравого смысла. Мне прискорбно это говорить, но это правда. Добра от вас и ваших действий ждать не приходится. Вы можете катиться ко всем чертям!
more
Ибо слава Англии в том, что она имеет склонность к верности в практическом деле; что фальшивые работники, хотя их и очень много, встречаются здесь реже, чем где-либо еще; что человек, берущийся за работу для вас, все еще будет, в различных сферах наших дел, выполнять ее, а не просто делать вид, что выполняет. Джон Говард, не получая денежного вознаграждения, занимался проблемой тюремной лихорадки, как и другие англичане делают свою работу, — по-настоящему мастерски: его отличие было лишь в том, что он делал это без денег. Он не получал за это жалованья в 500 или 5000 фунтов в год, а жил лишь на доходы со своих поместий в Бедфордшире, или, как непочтительно выражается Снигсби, «пережевывая собственную жвачку». И, конечно, если кто-то и мог пережевывать жвачку безмятежных размышлений, то солидный Говард, человек в остальном скорбный, мог временами позволить себе эту роскошь. Никакого денежного жалованья он за свой труд не имел; у него был лишь доход от своих владений и то, что он мог почерпнуть внутри себя. Неужели это такое возвышенное отличие? Что ж, пусть будет так. Были благодетели человечества, которые нуждались в деньгах больше, чем он, и тоже их не получили. Мильтон, как известно, написал свой «Потерянный рай» за скромную плату в пять фунтов. Кеплер вывел тайну небесных движений мучительным образом, «проделав вычисления шестьдесят раз», не имея не только государственных денег, но и личных средств; по сути, он писал альманахи ради хлеба насущного, пока занимался этими небесными движениями, не имея бедфордширских поместий, а лишь пенсию в 18 фунтов (которую ему не хотели платить), ценный дар сочинителя альманахов и, наконец, бесценный дар умереть, когда небесные тела были покорены, пожар битвы угас в холодной темной золе, а голод достиг для бедняка слишком высокой точки.

Говард — не единственный благодетель, работавший для нас без денег; были и другие, и, надеюсь, будут! Ибо Судьбы щедры; они посылают в мир человека, чтобы он совершил работу, за которую они не намерены платить ему деньгами. Они благодетельно поражают его тяжкими невзгодами, превращая его мир в мрачные ледяные руины, и могут сделать из своего Данте странствующего изгнанника, а не мягкотелого подесту Флоренции, если хотят получить от него «Божественную комедию». Более того, таков их путь, когда у них есть достойная работа для такого человека: они подвергают его многократным бичеваниям до нужной степени, порой почти до отчаяния, чтобы он мог отчаянно искать свою работу и найти ее; они продолжают подгонять его благодетельными ударами, когда это необходимо, как это постоянно случается в промежутках; и, по сути, они втайне решили вознаградить его благодетельной смертью в свое время, а вовсе не деньгами. О мой благожелательный друг, я очень чту Говарда, но это далеко от идолопоклонства, не в бесконечной, а в решительно конечной степени! А вы — не вгоняйте скромного благородного Говарда, человека поистине скромного, в краску, навязывая нам эти размышления!

Холерные доктора, нанятые нырять в черные притоны заразы и отчаяния, носясь весь день из переулка в переулок, рискуя жизнью, выполняют свою функцию, которая куда суровее, чем у Говарда. Или что мы скажем о холерных докторах? Оборванные бродяги, собранные по барабанному бою с переполненных улиц городов, немного обученные и одетые в красное, разве не стоят они под огнем безупречным образом и не отдают охотно свою жизнь, если нужно, за шиллинг в день? Человеческая добродетель, если мы докопаемся до ее корней, не так уж редка. Материал для человеческой добродетели повсюду обилен, как солнечный свет: сырой материал — о горе, и потеря, и позор втройне, что он так редко обрабатывается и превращается в результат! Что он лежит еще необработанным и застойным в душах широко распространенных унылых миллионов, бродит, гниет и в конце концов выливается в энергичный порок вместо сильной практической добродетели! Миссис Мэннинг, «умирающая стойко», — увы, разве это не загубленный потенциал своего рода героини? Не героическая Юдифь, не мать Гракхов теперь, а отвратительная убийца, достойная быть матерью гиен! До такой степени могут быть загублены потенциальные возможности. Образование, царственность, власть — где это, куда оно бежало? Горе тысячу раз, что это, являющееся задачей всех королей, капитанов, священников, ораторов, землевладельцев, писателей, фабрикантов и лиц, обладающих или притворяющихся обладающими властью среди человечества, — оставлено ими всеми без внимания; и вместо него так мало делается, кроме составления протоколов, облачения в черные или белые сутаны, охоты на куропаток, парламентского красноречия и популярной болтливой литературы; с такими результатами, какие мы видим!

Говард умерил тюремную лихорадку, но мне кажется, что он стал невольной причиной куда более мучительной лихорадки, которая свирепствует сейчас; того, что мы можем назвать «лихорадкой благотворительных трибун». Говарда следует рассматривать как несчастливый источник того бурного пенистого океанского прилива благотворительной сентиментальности, «отмены наказаний», всепоглощающей «тюремной дисциплины» и всеобщего болезненного сочувствия вместо сердечной ненависти к негодяям, которая грозит затопить человеческое общество, как потопом, и оставить вместо «здания общества», пригодного для обитания людей, континент зловонной тины, обитаемый лишь грязевыми богами и существами, ползающими на брюхе. Мало что так огорчает мыслящую душу в наше время.

Я глубоко болен, о друзья, этим сахарным катастрофическим жаргоном филантропии, царством любви, новой эрой всеобщего братства, и не Раем для Достойных, а Раем для Всех-и-каждого, который овладел омраченными умами мужчин и женщин в наши дни. Друзья мои, я думаю, вы сильно ошибаетесь насчет Рая! «Никакого Рая ни для кого: кто не может обойтись без Рая, пусть идет своей дорогой»: попробуйте-ка это на время! Я считаю, что это более безопасная версия. Несчастные сахарные братья, все это неправда, это другое; противоречит фактам; ни клочка этого не уцелеет на ветру и в непогоду фактов. В братстве с низкими и глупыми я, по крайней мере, жить не намерен. Не в братстве с ними жизнь до сих пор стоила для меня многого; в жалости, в надежде, еще не совсем поглощенной отвращением, — в остальном во вражде, которая должна длиться вечно, в неутолимой неприязни придется мне жить с ними! Братство? Нет, да будет эта мысль далека от меня. Они дети Адама — увы, да, я хорошо помню это и никогда не забуду; отсюда эта ярость и печаль. Но они перешли к драконам; они покинули дом Отца и связались с Древним Змием: пока они не вернутся, как они могут быть братьями? Они враги, смертельно опасные для самих себя, для меня и для вас, до тех пор; пока еще теплится надежда, я буду обращаться с ними как с братьями, впавшими в безумие; когда надежда иссякнет, со слезами, ставшими священными, и гневом, ставшим священным, я отсеку их во имя Бога! Это на мой страх и риск, если я этого не сделаю. Со слугой сатаны я не смею оставаться в партнерстве. Его я должен отринуть, решительно и навсегда; «дабы», как написано, «не стать мне соучастником его язв».

Прекрасное черное крестьянство, которое стало праздным и у которого под локтем дьявол; интересное белое преступное сословие, которое не праздное, но завербовалось в дьявольские полки — знайте, что мое благоволение к вам сравнительно ничтожно! То, что у меня есть от этого божественного чувства, принадлежит другим, а не вам. «Всеобщее общество защиты лентяев и негодяев» — это не то, что я намерен учредить в наши времена, когда так много всего нуждается в защите и приходит к печальным результатам из-за ее отсутствия! Негодяй не нуждается в защите. Негодяй, который спешит на виселицу, почему бы не расчистить ему путь! Лучше пусть он достигнет своей цели и выхода по естественной склонности, чем быть так дорогостояще запруженным и задержанным, отравляя все вокруг, пока он застаивается и петляет, чтобы в конце концов прибыть в сто раз более грязным и раздутым в сто раз больше! Благожелательным людям следует задуматься об этом. — А ты, Кваши, моя тыковка (не такой уж плохой малый, этот бедный Кваши, когда его сносно направляют!), — праздный Кваши, я говорю, ты должен прогнать дьявола от своего локтя, мой бедный темный друг! В этом мире для тебя иначе не будет существования. Нет, не как брат твоей глупости я буду жить рядом с тобой. Пожалуйста, уйди с моего пути, если я не должен противоречить твоей глупости, исправлять ее и сажать в колодки, если она не хочет исправляться. Клянусь Вечным Творцом, только на этом основании ты и я можем жить вместе! И если у тебя есть почтенные традиции, датированные временами до Великой хартии вольностей или до Потопа, гласящие обратное, и написанные на овечьих шкурах, которыми можно было бы покрыть весь мир, — внемли, я, как отдельный индивид, не верю в эти почтенные традиции и не считаю эти овечьи шкуры ничем иным, кроме как вещами, в которые ты, пока не поумнеешь, будешь верить. Прощай, Кваши; я пожелаю тебе лучшего руководства, чем то, которое ты имел в последнее время.

В целом, какое это размышление, что мы не можем даровать недостойному человеку ни частицы нашего благоволения, нашего покровительства или любого другого ресурса, который у нас есть, — не отнимая его, его и всего, что из него вырастет, у достойного, которому он по праву принадлежит! Мы не можем, говорю я; невозможно; это вечный закон вещей. Некомпетентный Дункан МакПейстхорн, злосчастный некомпетентный смертный, которому я отдаю чинить свои сапоги — и не могу найти в себе сил отказать, так как у бедного пьяницы жена и десять детей; он отнимает работу у трезвого, явно компетентного и достойного мистера Спэрроубилла, которому тоже обычно не хватает работы; обескураживает Спэрроубилла; учит его, что ему тоже лучше пить, бездельничать и халтурить; что это вовсе не сцена для заслуг и проступков, а для обмана, льстивого заискивания и некомпетентной починки всякого рода; — явно ведя к разорению бедного Спэрроубилла! Какой вред причинил мне Спэрроубилл, что я должен так помогать его разорять? А я не смог спасти неисправимого МакПейстхорна; я просто давал ему за недостаточную работу то тут, то там полкроны, которые он чаще всего пропивал. И теперь Спэрроубилл тоже пьет!

Справедливость, Справедливость: горе нам повсюду, когда по той или иной причине мы не вершим справедливость! Никакая благотворительность, благожелательность или другой добродетельный вклад не восполнят этот недостаток. И с какой скоростью ужасной геометрической прогрессии, далеко за пределами наших жалких вычислений, растет любой акт Несправедливости, однажды совершенный нами; укореняясь все заново, распространяясь все заново, как баньян — уничтожая все живое под собой, ибо это ядовитое дерево! Миру нужно только одно; но это одно необходимо. Справедливость, Справедливость, во имя Небес; дайте нам Справедливость, и мы будем жить; дайте нам только подделки под нее или суррогаты, и мы умрем!

О, этот всеобщий силлабус филантропической болтовни! Друг мой, очень печально, теперь, когда христианство почти вымерло во всех сердцах, встречать этот призрачный фантом христианства, выставляемый напоказ почти во всем. «Я очищу ваши грязные улицы и превращу вашу дьявольскую клоаку мира в райский сад», — лепечет этот Фантом, сам по себе фосфоресцирующий и нечистый! Худшее, как написано, происходит от разложения лучшего: семитские формы теперь лежат гниющими, мертвыми и все еще непогребенными, и поднимается это фосфоресцирование. Я говорю иногда, что такой болванский Идол и жалкий Белый Мамбо-Джамбо, скроенный из опавших веток и старой одежды, из вымерших ханжеств и современных сентиментальностей, подобно тому, которому поют литании в Эксетер-холле и повсеместно в других местах, возможно, никогда раньше не был воздвигнут человеческой глупостью. Несчастные создания, это не Творец Вселенной, не он, взгляните хоть на мгновение на Вселенную и увидите! Это жалкий Фантом, порожденный в вашем собственном больном мозгу; кто последует за ним как за Реальностью, тот упадет в канаву.

Реформа, реформа, все люди видят и чувствуют, настоятельно необходима. Реформу нужно либо получить, и быстро, иначе мы умрем: и почти все люди, которые говорят, наставляют нас, говоря: «Вы уже закончили со своими интересными неграми на Сахарных островах? Спешите тогда в тюрьмы, о реформаторы; хватайте интересное население негодяев там, будьте для них отцами и матерями-кормилицами. И о, мойте, и одевайте, и учите, и возвращайте на службу Небесам эти бедные заблудшие души: так, уверяем вас, общество достигнет необходимой реформы, и жизнь будет еще возможна в этом мире». Так поют оракулы повсюду; почти все люди, которые говорят, хотя мы не сомневаемся, что есть, как обычно, огромные большинства, сознательно или бессознательно более мудрые, которые держат язык за зубами. Но кроме этого обеления населения негодяев, мало кто видит, чтобы «реформа» шла. Есть, возможно, некоторая попытка заняться немного уборкой мусора; и, как всеобъемлющий пункт, удешевить ужасную стоимость Правительства: но ни одно из этих предприятий не продвигается из-за препятствий.

«Белите ваше население негодяев; выметайте ваши отвратительные сточные канавы (если не во имя Бога, вы, скотские неряхи, то во имя Холеры и Королевского колледжа хирургов): делайте эти две вещи; — и заметьте, гораздо дешевле, если угодно!» — Ну, вот, конечно, Евангелие Свободы и реальная Программа новой Эры. Какой самый угрюмый мизантроп не нашел бы этот мир прекрасным, если бы эти вещи были сделаны: негодяи побелены; некоторая степень уборки сточных канав; и по дешевой цене, в-третьих? Это, конечно, случай, когда, если когда-либо, Гений Реформы может созвать всех! — Бедный старый Гений Реформы; прикованный к постели уже давно; с немногим, кроме сломанных избирательных урн и рваных полосок конституций Бентама, лежащих вокруг него; и на стенах лишь тени полковников по снабжению одеждой, пособий, союзов по закону о бедных, дефектного картофеля и ирландской проблемы, — он не кажется долгожителем в этом мире, дудя в эту дуду?

Не самая малоотвратительная черта этого Евангелия согласно Платформе — это его ссылка на религию, и даже на Христианскую Религию, как на авторитет и мандат для того, что оно делает. Христианская Религия? Разве христианская или какая-либо религия предписывает любовь к негодяям? Я надеюсь, она предписывает здоровую ненависть к негодяям; — иначе что мне, во имя Небес, делать с ней? Мне, по крайней мере, она не послужит религией на этих странных условиях. Справедливая ненависть к негодяям, говорю я; твердая, непримиримая, неумолимая вражда к врагам Бога: это, а не любовь к ним, и непрерывное беление, и одевание, и балование их, должно, если вы всмотритесь, быть основой любой человеческой религии вообще. Христианская Религия! Какими словами я могу обратиться к вам, несчастные, погруженные в илистую тину до такой степени, что поклонение грязевым змеям, и невыразимым Питонам, и ядовитым слизистым чудовищам кажется вам поклонением Богу? Это гниющий труп христианства; это зловонное фосфоресцирование посмертной сентиментальности. О Небеса, от христианства Оливера Кромвеля, борющегося в мрачной битве с сатаной и его воплощенными мерзостями, лицемериями, несправедливостями и легионом человеческих и адских ангелов, до христианства красноречивого мистера Геспера Фиддлстринга, осуждающего смертные казни и внушающего благожелательность на платформах, какой путь мы прошли!

Глупый демагог, разглагольствующий на своей платформе о чистом благожелательстве, кажется приятным объектом многим людям; безвредным или незначительным почти всем. Посмотрите на него, однако; изучите его, пока не разглядите его природу, он не приятен, а уродлив и опасен. Эта красивая речь его берет в плен каждое длинное ухо и разжигает квазисвященный энтузиазм в умах немалого числа людей; но она совершенно идет вразрез с вечными фактами этой Вселенной и принесет только вред каждой заинтересованной стороне. Подумайте об этом маленьком извергающем слова негодяе. Внутри его жалкого тела, весьма вероятно, он содержит мало человеческих добродетелей, кроме тех, что необходимы для переваривания пищи: завистливая, трусливая, тщеславная, желчная голодная душа; какое геройство, в слове, мысли или действии, вы когда-либо получите от подобного ему? Он, по своей нужде, занялся благотворительной линией; согревает холодную пустоту своего внутреннего человека до некоторой степени, комфортным образом, не молча совершая какую-то свою добродетель, а яростно рекомендуя чужие псевдодобродетели и почтенные благожелательности другим людям. Вы называете это хорошим делом? Длинноухие собратья, более или менее напоминающие его самого, отвечают: «Слушайте, слушайте! Да здравствует Фиддлстринг вечно!» Откуда следуют Конгрессы по отмене, Оды виселице; — возможно, какой-то грязный маленький Билл, который будет обсуждаться на следующей сессии в Парламенте, чтобы потратить определенные ночи нашего законодательного Года и вызвать прыжки в нашей Утренней Газете, пока аборт не может быть снова выброшен и отправлен плыть вниз по сточным канавам.

Не с полным одобрением я, по крайней мере, смотрю на этого красноречивого индивида. Мудрая благожелательность, если бы она имела власть, приказала бы этому индивиду, я полагаю, найти какое-то другое занятие: «Красноречивый индивид, выступающий здесь против Законов Природы, — по многим причинам я приказываю тебе закрыть этот свой рот. Довольно чепухи выпили эти длинноухие. Уходи; делай какую-нибудь благотворительную работу; в крайнем случае, будь молчалив. Исчезни, говорю я; прочь, и не болтай больше в таком духе, чтобы не случилось с тобой худшего». Exeat Фиддлстринг! — Благодетельные люди — это не те, кто появляется на платформах, выступая против Законов Всемогущего Творца; это злонамеренные люди, чьи губы, жаль, что никакая власть не может сразу закрыть. Ящик Пандоры не более пагубен, чем дары, которые эти красноречивые благодетели навязывают нам. Закрой свой коробейничий тюк, мой друг; быстро, прочь с ним! Пагубна, чревата лишь горем и сахарным ядом такого рода благожелательность и благотворительность.

Поистине, одно из самых печальных зрелищ в эти времена — это вид бедных существ на платформах, в парламентах и других ситуациях, создающих и отменяющих «Законы»; в чьей душе, полной лишь пустых слухов и ветреной болтовни, нет и не было образа Закона Небес; кому никогда не приходило в голову, что у Небес есть Закон, или что Земля — не может иметь какой угодно Закон, какой вам заблагорассудится! Человеческие Сводники законов, соответственно, становятся ужасными, если о них подумать. Нечестие и ядовитая тщетность каждый Закон из них, который так сделан; вся Природа против него; он будет и может делать только вред, где бы он ни появлялся в Природе: и такие Законы лежат теперь как инкуб над этой Землей, так бесчисленны они. Как долго, о Господи, как долго! — О вы, Вечности, Божественные Молчания, неужели вы больше не обитаете в сердцах благородных и истинных, и неужели нет больше вдохновения Всемогущего, дарованного нам? Вдохновение Утренних Газет — увы, мы получили достаточно этого и прибыли к вратам смерти посредством этого!

«Действительно, один из самых трудных вопросов, который у нас есть в эти времена, — Что делать с нашими преступниками?» — мягко заметил однажды в моем присутствии некий сановник от закона, вынимая сигару изо рта и задумчиво улыбаясь группе из нас под летним буком, пока Фавоний уносил табачный дым; и группа ничего не сказала, только улыбнулась и кивнула, отвечая новыми табачными облаками. «Что делать с нашими преступниками?» — снова спросил официальный сановник от закона, как будто в полном недоумении. — «Я полагаю, — сказал один древний персонаж, не занятый курением, — план состоял бы в том, чтобы обращаться с ними в соответствии с реальным законом случая; чтобы сделать Закон Англии, в отношении их, соответствующим Закону Вселенной. Преступники, я полагаю, оказались бы управляемыми таким образом: если бы мы могли делать приблизительно то, что делает Всемогущий Бог по отношению к ним; одним словом, если бы мы могли попытаться вершить Справедливость по отношению к ним». — «Я поблагодарю вас за определение Справедливости?» — усмехнулся официальный человек в весело презрительной и торжествующей манере, подкрепленной легким смехом почетной компании; что раздражало другого оратора. — «Ну, у меня нет карманного определения Справедливости, — сказал он, — чтобы дать вашему светлости. Это не совсем было моей профессией искать такое определение; я скорее мог бы вообразить, что это была профессия вашей светлости, сидящей на своем высоком месте долгое время. Но одно я могу сказать вам: Справедливость всегда есть, определяем мы ее или нет. Все, что сделано, выстрадано или предложено, в Парламенте или вне его, либо справедливо, либо несправедливо; либо принято богами и вечными фактами, либо отвергнуто ими. Ваша светлость и я, с определением или без него, немного знаем Справедливость, я буду надеяться; если мы оба не знаем ее и не делаем ее, мы ежечасно движемся вниз к — Небесам, должен ли я называть такое место! Это место, куда мы направляемся, со всем нашим торговым багажом и малыми или обширными бюджетами человеческих дел, возложенными на нас; и там, если мы не знаем Справедливости, мы, и все наши бюджеты и Акты Парламента, найдем пристанище, когда день закончится!» — Официальный человек, вежливый человек в остальном, ухмыльнулся, как мог, подобием смеха, веселым, как у осла, поедающего чертополох, и закончил: «Ха, о, а!»

Действительно, удивительно слышать, какой отчет мы в настоящее время даем себе о наказании преступников. Никакой «мести» — о Небеса, нет; все проповедники в воскресенье строго запрещают это; и даже (по крайней мере по воскресеньям) предписывают обратное. Это ради «примера», что вы наказываете; чтобы «защитить общество» и его кошелек и кожу; чтобы удержать невинных от впадения в преступление; и особенно при этом, с целью улучшения самого бедного преступника — или в крайнем случае, повешения и окончания его, чтобы он не стал хуже. Ибо бедный преступник должен быть «улучшен», если возможно: против него никакой «мести» даже в будние дни; ничего, кроме любви к нему, и жалости и помощи; бедняга, разве он недостаточно несчастен? Очень несчастен — хотя гораздо меньше, чем Хозяин его, называемый сатаной, как понимается (по воскресеньям), давно заслуженно был!

Друзья мои, позволите ли вы мне сказать, что все это, для одного бедного суждения среди вашего числа, есть самая печальная болтовня, которую человеческие языки могли стряхнуть с себя; что она не имеет твердого основания в природе вещей; и для здорового человеческого сердца никакого доверия вообще. Позвольте мне сказать, только сердцам, давно утонувшим в мертвой Традиции, и для самих себя ни верящим, ни не верящим, могло это казаться достоверным. Подумайте и спросите себя, несмотря на всю эту проповедь и разглагольствование от зубов наружу! Сердца, которые совершенно чужды вечному Факту и знакомы только во все часы с временными Призраками, выставляющими напоказ в процветающем и убедительном состоянии; сердца, которые с момента своего первого появления в этом мире дышали с рождения, во всех духовных делах, что означает во всех делах не денежных, ядовитой атмосферой всеобщего Ханжества, могли поверить в такую вещь. Ханжество моральное, Ханжество религиозное, Ханжество политическое; атмосфера, которая окутывает все вещи для нас, несчастных, и давно делает; которая выходит за пределы Зенита и ниже Надира для нас, и как будто задушила духовную жизнь из всех нас — Бог помилуй таких негодяев, с малым или ничем реальным в них, кроме их кошелька и их брюшного отдела! Сердца, увы, которые везде, кроме металлургических и хлопкопрядильных провинций, не общались ни с какой Реальностью, или ужасным Присутствием Факта, божественным или дьявольским, в этой Вселенной или этой непостижимой Жизни вообще. Голодные асфиксированные сердца, которые питались тем, что они называют религиями, Христианскими религиями. Доброе Небо, еще раз вообразите христианскую религию Оливера Кромвеля; или какого-то благородного христианского человека, которого вы сами, возможно, были благословлены, однажды, давно, в своей жизни, знать! Это не неистинные религии; это гниения и грязные остатки религий, которые вымерли, которые явно для каждого честного ноздри были мертвы некоторое время, и остатки которых — о вы, вечные Небеса, будут ли ноздри когда-нибудь избавлены от них! — Такие сердца, когда они попадают на платформы, и в вопросы, не связанные с деньгами, могут «верить» во многие вещи!

Я беру на себя смелость утверждать, что есть одна веская причина, и только одна, для наказания человека или вознаграждения его в этом мире; одна причина, которую древнее благочестие могло хорошо определить: Чтобы вы могли исполнить волю и заповедь Бога в отношении его; чтобы вы могли вершить справедливость по отношению к нему. Это ваша единственная истинная цель в отношении его; стремитесь туда, всем своим сердцем и всей своей силой и всей своей душой, туда, и вовсе не в другое место! Эта цель истинна и приведет вас ко всем земным высотам и благам, и за пределы звезд и Небес. Все другие цели близоруки, незаконны, неистинны; и никогда не приведут вас за пределы прилавка магазина, более того, очень скоро окажутся неспособными поддерживать вас даже там. Выясните, каков Закон Божий в отношении человека; сделайте его своим человеческим законом, или я говорю, что будет плохо с вами, а не хорошо! Если вы любите своего вора или убийцу, если Природа и вечный Факт любят его, тогда делайте то, что вы сейчас делаете. Но если Природа и Факт не любят его? Если они установили неумолимые наказания для него и насадили естественный гнев против него в каждом созданном Богом человеческом сердце — тогда я советую вам, прекратите и измените свою руку.

Вознаграждение и наказание? Увы, увы, я должен сказать, что вы вознаграждаете и наказываете довольно похоже! Ваши достоинства, пэрства, продвижения, ваши царствования, ваши бронзовые статуи, воздвигнутые в столице и окружных городах нашим избранным полубогам вашего выбора, громко свидетельствуют, какие герои и герои-поклонники вы есть. Горе Народу, который больше не почитает, как эмблему самого Бога, аспект Человеческого Достоинства; который больше не знает, что такое человеческое достоинство и недостоинство! Верно, как Указы Вечного, что этот Народ не может прийти к добру. Путем слишком ясным, по необходимости слишком очевидной, этот Народ попадет в руки недостойных; и либо повернет на свой плохой путь, либо пошатнется вниз к разорению и отмене. Разве Еврейский Народ пророчески поет «Ou' clo'!» на всех улицах, эти восемнадцать сотен лет напрасно?

Вознаграждать людей в соответствии с их достоинством: увы, совершенство этого, мы знаем, равносильно тысячелетию! Также и совершенное наказание, согласно подобному правилу, не может быть достигнуто — или даже, законодателем этих хаотических дней, слишком рьяно предпринято. Но когда он пытается это сделать — да, когда он созывает Общество для обсуждения этого вопроса, и консультируется с оракулами по этому поводу, и торжественно решает это во имя Бога; тогда, если не раньше, он должен попытаться быть немного правым в решении этого! — В отношении вознаграждения за заслуги, я не припоминаю никакой попытки вообще, стоящей того, чтобы называться попыткой, со стороны современных Правительств; что, безусловно, является огромным упущением с их стороны и однажды будет увидено как совершенно фатальное. Но что касается наказания за преступление, к счастью, это не может быть совсем проигнорировано. Когда у людей есть кошелек и кожа, они ищут спасения по крайней мере для них; и Четыре Иска Короны — это вещь, которая должна и будет рассматриваться. Наказанием, смертной казнью или другим, беговой дорожкой и слепой строгостью, или белением и слепой мягкостью, крайне неприятные правонарушения кражи и убийства должны быть удержаны в пределах.

И вот вы берете преступных негодяев, убийц и тому подобных, и вешаете их на виселицах «для примера, чтобы удержать других». На что возникают друзья человечества и возражают. С очень большой причиной, как я считаю, если ваша гипотеза верна. Какое право вы имеете вешать любого бедного существа «для примера»? Он может повернуться к вам и сказать: «Почему делать 'пример' из меня, просто плохо расположенного, жалкого человека? У вас нет больше уважения к несчастью? Несчастье, мне говорили, священно. И все же вы вешаете меня, теперь, когда я попал в ваши руки; задушить жизнь из меня, для примера! Снова я спрашиваю, почему делать пример из меня, только для вашего собственного удобства?» — Всякая «месть» исключена, мне кажется, негодяй неотразим; и он и филантропические платформы имеют логику всю на своей стороне.

Единственный ответ ему: «Негодяй, мы ненавидим тебя; и различаем уже около шести тысяч лет, что мы призваны всей Вселенной делать это. Не дьявольской, а божественной ненавистью. Бог сам, мы всегда понимали, 'ненавидит грех', с самой подлинной, небесной и вечной ненавистью. Ненависть, враждебность неумолимая, неутолимая, которая взрывает негодяя, и всех негодяев в конечном счете, в черное уничтожение и исчезновение из суммы вещей. Путь ее как путь пылающего меча: тот, у кого есть глаза, может видеть его, идущего неумолимо, божественно красиво и божественно ужасно, через хаотическую бездну Человеческой Истории, и повсюду сжигающего, как неугасимым огнем, ложное и достойное смерти от истинного и достойного жизни; делая всю Человеческую Историю, и Биографию каждого человека, Божьим Космосом вместо Дьявольского Хаоса. Так оно и есть, в конце концов; даже так, для каждого человека, который человек, а не мятежный зверь, и имеет глаза, чтобы видеть. Тебе, негодяй, эти вещи были и есть, совершенно невероятны; для нас они слишком ужасно верны — Вечный Закон этой Вселенной, веришь ли ты и другие в это или не веришь. Мы, чтобы не быть соучастниками твоего разрушительного приключения неповиновения Богу и всей Вселенной, не смеем позволить тебе оставаться дольше среди нас. Как явный дезертир из рядов, где все люди, на свой вечный риск, обязаны быть: явный дезертир, пойманный с красной рукой, сражающийся таким образом против всей Вселенной и ее Законов, мы — отправляем тебя обратно во всю Вселенную, торжественно изгоняем тебя из нашего сообщества; и будем, во имя Бога, не с радостью и ликованием, а с печалью, суровой, как твоя собственная, повесим тебя в следующую среду, и так закончим».

Другого основания, на котором можно преднамеренно убить обезоруженного ближнего, я не вижу. Пример, эффекты на общественный разум, эффекты на то и на это: все это лишь придаток и случайность; из всего этого я не делаю попытки вести учет — чувствуя, что никакая арифметика не будет или не может вести учет этого; что его «эффекты», с этой стороны и с той, превосходят все вычисления. Одна вещь, если я могу вычислить ее, будет включать все и произведет благотворные эффекты за пределами вычислений, и никакого плохого эффекта вообще, где-либо или в любое время: Каков Закон Вселенной, или Закон Бога, в отношении этого негодяя? Это, путем всех священных исследований и размышлений, я попытаюсь выяснить; к этому я приду так близко, как позволяют человеческие средства; это будет моим образцом и «примером»; все люди должны через меня видеть это и получать пользу за пределами вычислений, видя это.

Что этот Закон Вселенной, или Закон, созданный Богом, есть? Люди в одно время читали его в своей Библии. Во многих Библиях, Книгах и подлинных символах и наставлениях Природы и Мира (Факта, то есть, и Человеческой Речи, или Мудрой Интерпретации Факта), все еще есть ясные указания к нему. Самое важное, для этой и для некоторых других причин, чтобы люди, каким-то образом, получили возможность увидеть его немного! И если никакой человек не мог теперь увидеть его никакой Библией, в сердце каждого человека написана подлинная копия его прямо с самих Небес: там, если он научился расшифровывать небесное письмо и может читать священные оракулы (печальный случай для него, если он совсем не может), каждый рожденный человек может все еще найти некоторую копию его.

«Месть», друзья мои! месть, и естественная ненависть к негодяям, и неискоренимая склонность мстить себе на них, и платить им то, что они заслужили: это навсегда по сути правильное, и даже божественное чувство в уме каждого человека. Только избыток его дьявольский; сущность, я говорю, человеческая, и даже божественная — наставление, посланное бедному человеку самим Творцом. Ты, бедный читатель, несмотря на всю эту меланхолическую болтовню и зачеркивание небесного солнечного света горами конского волоса и официальности, все еще имеешь человеческое сердце. Если, возвращаясь в свое бедное мирное жилище, после честного тяжелого дня работы, ты нашел бы, например, жестокого негодяя, который ради наживы или другой цели своей, зарезал жизнь, которая была дороже всего тебе; твою истинную жену, например, твою истинную старую мать, плавающую в своей крови; человеческого негодяя, или двуногого волка, стоящего над такой трагедией: я надеюсь, человек имел бы так много божественной ярости в своем сердце, чтобы схватить ближайшее оружие и положить конец сказанному человеческому волку, для начала! Явный посланник сатаны, этот; аккредитованный всеми Дьяволами, чтобы быть положенным конец всеми детьми Бога. Душа каждого созданного Богом человека вспыхивает полностью в одно божественное пламя священного гнева при виде такого Дьявольского посланника; подлинное наставление из первых рук от самого Вечного Творца относительно того, что делать дальше. Сделай это, или будь сам союзником Дьявольских посланников; овца для двуногих человеческих волков, хорошо заслуживающая быть съеденной, как ты скоро будешь!

Мои гуманные друзья, я воспринимаю это же священное свечение божественного гнева, или подлинное наставление из первых рук от самого Бога, как основу для всего Уголовного Закона и Официальной процедуры из конского волоса и бомбазина против Негодяев в этом мире. Это евангелие из первых рук из Вечностей, переданное каждому смертному, это все еще, и будет навсегда, ваша санкция и комиссия для наказания человеческих негодяев. Смотрите хорошо, как вы переведете это послание с Небес и Вечностей в форму, подходящую для этого Мира и его Времен. Пусть не насилие, спешка, слепой импульсивный порыв, председательствуют в исполнении его; пострадавший человек, непобедимо склонный впадать в них, не должен сам исполнять его: весь мир, в лице Министра, назначенного для этой цели, и окруженного должными торжественностями и предостережениями, с судебными приставами, служителями, адвокатами и приглушенным ожиданием всех людей, должен сделать это, как под глазом Бога, который создал всех людей. Как это должно быть сделано? это всегда огромный вопрос, включающий огромные соображения. Так Эдмунд Берк видел, в Двух Палатах Парламента, с Королем, Конституцией и всякого рода Гражданскими Списками, и париками Канцлеров и бюджетами Казначейства, только «метод получения двенадцати справедливых людей, помещенных в ящик присяжных»: это, по мнению Берка, было резюме того, для чего они все предназначались. Как судья сделает это? Да, действительно: — но пусть он видит хорошо, что он делает это: ибо это вещь, которая ни в коем случае не должна быть оставлена невыполненной! Священное евангелие от Высшего: не быть задушенным под конским волосом и бомбазином, или утопленным в пене платформы, или каким-либо образом упущенным или проигнорированным, без самых тревожных наказаний для всех заинтересованных!

Пренебрежение относиться к герою как к герою, наказания — которые неизбежны тоже, и ужасны, чтобы думать о них, как ваши еврейские друзья могут сказать вам — могут быть некоторое время в пути; они будут только постепенно приходить. Не все сразу ваши тридцать тысяч швей, ваши три миллиона Нищих, ваша Коннахт, впавшая в потенциальный Каннибализм, и другие прекрасные последствия практики, выйдут на свет; — хотя выйдут на свет они; и «Ou' clo'!» само может быть в запасе для вас, если вы будете упорствовать достаточно устойчиво. Но пренебрежение относиться даже к вашему объявленному негодяю как к негодяю, это последнее завершение процесса, капля, которой чаша переполняется; наказания этого, самые тревожные, обширные, и такие, о которых вы мало мечтаете, будут сразу очень быстро приходить. Туманное забвение Правого и Неправого, среди масс вашего населения, придет; сомнения относительно Правого и Неправого, неясное понятие, что Правое и Неправое не вечны, а случайны, и решены неопределенными голосованиями и разговорами, придут. Зуд гриппа Платформенной Благожелательности, и «Рай для Всех-и-каждого», придет. В общем гниении ваших «религий», как вы их называете, странная новая религия, названная Всеобщей Любовью, с Таинствами главным образом Развода, с Бальзаком, Сю и Компанией в качестве Евангелистов, и мадам Санд в качестве Девы, придет — и результаты быстро последуют отсюда, которые удивят вас очень сильно!

«Ужасные анархии этих лет», — говорит Крэбб в своем «Радиаторе», — «навлечены на нас необходимостью слишком видимой. Преступлением Королей — увы, да; но преступлением Народов тоже. Не преступлением одного класса, а фатальным затмением, и почти уничтожением чувства Правого и Неправого в умах и практиках каждого класса. Какая сцена в драме Всемирной Истории, эта наша! Всемирный громкий рев и крик всеобщего Страдания; мычащего, с раздавленным обезумевшим сердцем, свою нечленораздельную молитву к Небесам: — очень простительно для меня, и в некоторых из его трансцендентных развитий, как в великой Французской Революции, весьма достойно и всегда памятно. Ибо Несправедливость царит повсюду; и эта убийственная борьба за то, что они называют 'Братством', и так далее, имеет щепотку вечного смысла в ней, хотя так ужасно обезображена! Амальгама смысла и бессмыслицы; вечный смысл по крупицам, и временная бессмыслица по квадратной миле: как это в привычке у бедных сынов человеческих. Которая простительная амальгама, однако, если она принята как чистый окончательный смысл, я должен предупредить вас и всех существ, есть непростительная, преступная и фатальная бессмыслица; — с которой я, по крайней мере, позабочусь не иметь дела!

«Собак не следует учить есть кожу», — говорит старая пословица: нет; — и где, по всеобщей вине и ошибке, и неизбежной немезиде вещей, всеобщая псарня поставлена на диету из кожи; и от своих хранителей, своих 'Либеральных Премьеров', или какое бы ни было их звание, не примет или не ожидает ничего другого, и называет это приятным именем прогресса, реформы, эмансипации, принципов отмены, и тому подобного, — я считаю судьбу сказанной псарни и сказанных хранителей вещью решенной. Красная республика во фригийском колпаке, организация труда a la Луи Блан; уличные баррикады, а затем убийственные пушечные залпы a la Кавеньяк и Виндишгрец, следуют друг из друга, как виноград, сусло, новое вино и кислый всеразрушающий уксус делают: уксус — это лишь vin-aigre, или то же самое 'вино', ставшее острым! Если, более того, я нахожу Поклонение Человеческому Благородству отмененным в любой стране, и новое удивительное Поклонение Фаллосу, с всеобщими мелодиями Бальзака-Санд и литаниями в дисканте и в басу, установленным вместо него, что я могу вычислить, кроме того, что Природа, в ужасных муках, будет сопротивляться такой замене, — что, короче говоря, удивительное новое Поклонение Фаллосу, с его более тонкими чувствами сердца, и 'великими удовлетворяющими любовями', с его священным поцелуем мира для негодяя и героя одинаково, с его всеобъемлющим Братством, и всеобщим Таинством Развода, должно будет уйти снова!»

Древние Германцы, по-видимому, не имели никаких сомнений насчет публичных казней; напротив, они думали, что сами справедливые боги могут подобающе председательствовать над ними; что они были торжественным и высшим актом поклонения, если справедливо сделаны. Когда германский человек совершал преступление, заслуживающее смерти, они, на торжественном общем собрании племени, приговаривали его, и считали, что Судьба и вся Природа с самого начала приговорили его, умереть с позором. Определенные преступления были высшего рода; того, кто совершил одно из них, они верили, объявил себя принцем негодяев. Его, однажды осужденного, они схватывали, нисколько не сомневаясь; несли его, после суда, к глубочайшему удобному Торфяному болоту; погружали его туда, загоняли дубовую раму вниз над ним, торжественно во имя богов и людей: «Там, принц негодяев, это то, что мы должны были думать о тебе, при ясном знакомстве; наше мрачное спокойной ночи тебе — это! Во имя всех богов лежи там, и пусть наше партнерство с тобой будет растворено отныне. Это будет лучше для нас, мы полагаем!»

Друзья мои, после всей этой прекрасной побелки, гуманности и тюремной дисциплины, после всех этих всхлипываний, хныканья и слащавых литаний божественному — а также совсем иным видам — милосердию, что мы слышим уже целый век, позвольте мне напомнить вам, что и опыт древних германцев необходимо было держать в уме. Если этого не помнить, то всеобщая литания милосердию — лишь всеобщая помеха и тупое богохульство против богов. Я не питаю особого уважения к этому близорукому хныканью и литаниям, какими мы видим их сейчас; а литании над негодяями я готов не просто не уважать, но в некоторых случаях даже презирать. Да, друзья мои, негодяй остается негодяем: это навсегда остается фактом; и на земле не существует такой побелки, которая могла бы сделать негодяя другом этой Вселенной; он остается врагом, даже если вы потратите жизнь на его обеление. Он не поддается побелке; этот — не поддастся. Единственный метод, очевидно, состоит в том, чтобы после честного суда расторгнуть с ним партнерство; во имя Небес отправить его туда, куда он все это время стремится, и покончить с ним. И в такое время, как наше, я посоветовал бы вам также поторопиться с этим! Ибо есть огромная работа, куда более многообещающая, которую нужно выполнить в другом месте.

Увы, увы, увидеть однажды «князя негодяев», Верховного Негодяя, того, кого боги из всех людей любили меньше всего, торжественно схваченным и повешенным на виселице на глазах у народа — какой урок для всех людей! Можно было бы проповедовать; Сыны Грома и Златоусты могли бы теперь с некоторой надеждой строить свои периоды; ибо здесь, самым впечатляющим образом, разыграна божественная проповедь. Дидактическая, как никакая произнесенная проповедь не могла бы быть. Дидактическая, и благочестивая тоже; — в благоговейной торжественности, признание того, что Вечная Справедливость правит миром; что по зову ее человеческая жалость должна умолкнуть, и человек должен быть суров, как его Господин и Повелитель! — Поймите также, что кроме как на основе такой строгости, печальной, безмолвной, неумолимой, как Судьба и Рок, никакая истинная жалость невозможна. Жалость, которая оказывается столь возможной и обильной без этой основы, есть лишь ignavia и трусливая изнеженность; слезливая дряблость сердца, основанная на близорукой тупости ума — презренная, как слезы пьяницы.

Увидеть нашего Верховного Негодяя повешенным на виселице — увы, это сейчас далеко от нас! В Англии есть и худший человек — любопытно подумать, — которого было бы невыразимо полезно схватить и повесить первым из всех. Но мы не знаем его с малейшей уверенностью, даже с малейшим намеком на догадку, — такие мы канюки, тупицы и бедные дети Сумерек, несмотря на нашу Статистику, Свободную Прессу и Факелы Знания; — не орлы, парящие к солнцу, не братья молний и сияний мы; тупое, рогоглазое племя сов, озабоченное главным образом ловлей мышей! Увы, верховный негодяй, как и верховный герой, очень далек от того, чтобы быть известным. И у нас нет ни малейшего аппарата для обращения с кем-либо из них, если бы он был известен. Наш верховный негодяй, полагаю, сидит сейчас на мягком, на высоких местах; мягко катится по миру и живет процветающим джентльменом; вместо того чтобы утопить его в торфяных болотах, мы воздвигаем медное изображение его на высоких колоннах: таков временный суд мира о своих верховных негодяях; безумный мир, господа мои. Чтобы верховный негодяй всегда был точно повешен первым, что предполагает, что верховный герой всегда был первым повышен, — это было бы в точности само тысячелетнее царство, ясное доказательство того, что оно наступило: увы, мы должны оставить надежду на это. Много воды утечет, прежде чем мы это увидим.

И все же отказаться от всякой цели к этому; слепо барахтаться, завернувшись в облака конского волоса, бомбазина и овечьей шкуры чиновничества, забыв, что такая цель существует; это действительно фатально. В каждом человеческом законе должна существовать такая цель, иначе закон этот не человеческий, а дьявольский. Дьявольский, говорю я: никакое количество бомбазина, или адвокатских париков, трех чтений, торжественного трубления и лая на высоких или низких местах не скроет от меня его ужасную адскую тенденцию; — этот «закон» связан и ежеминутно постепенно погружается в Геенну, увлекая за собой многое! «Постановлять неправду законом»: вдохновенные Пророки давно увидели то, что может видеть и сейчас каждая ясная душа, что из всех Анархий и поклонений Дьяволу нет подобной этой; что это «Престол Беззакония», установленный во имя Всевышнего, человеческий Апофеоз самой Анархии. «Тихая Анархия», — ликующе говорите вы? Да; тихая Анархия, которой, чем дольше она сидит «тихо», тем страшнее придется рассчитываться в конце концов. Ибо за каждый грош счета, как я часто говорю, придется однажды рассчитаться, так же верно, как Бог жив. Основной капитал и сложные проценты, строго подсчитанные; а проценты в таких случаях по ужасной ставке! Увы, вид некоторых блаженных Анархий, сидящих «тихо»; и других, находящихся в состоянии адского взрыва последние шестьдесят лет: это, единственный вид, который предлагает нам Европа в настоящее время, делает эти дни очень печальными.

Мои несчастные друзья-филантропы, именно это долгое забвение души закона довело у нас Уголовный Вопрос до такого состояния. Многие другие вещи дошли, и доходят, по той же печальной причине, до такого состояния! Не на верховного негодяя были нацелены наши законы; но, в неопределенной, припадочной манере, на низшего или самого последнего негодяя, который грабит лавки и ставит под угрозу шкуру человечества. Как Парламент может справиться с Уголовным Вопросом? Парламент, забывший о Небесном Законе, обнаружит себя в безнадежном reductio ad absurdum в отношении бесчисленных других вопросов — в отношении всех вопросов вообще, со временем. Существование Парламента на нынешних условиях будет невозможно. Парламент в своем законотворчестве должен действительно попытаться снова обрести видение того, каковы Законы Небес. Вещь нелегкая; вещь, требующая печальной искренности сердца, благоговения, благочестивого рвения, доблестной мужественной мудрости; — качеств, не слишком изобилующих в Парламенте сейчас, да и вне его, боюсь.

Прощайте, друзья мои. Мой гнев на вас прошел; мои печальные размышления о вас и о глубинах, в которые вы, и я, и все мы погрузились в эти странные времена, не могут быть высказаны сейчас. Значит, вы бы спасли Пиратов Саравака? Всемогущий Творец разгневан тем, что саравакские головорезы с их отравленными копьями исчезли? Каков же должен быть его гнев от того, что тридцать тысяч швей все еще здесь, а вопрос о «предваряющей благодати» еще не решен! О друзья мои, в печальной серьезности, печальной и смертельной серьезности, очень нужно, чтобы Бог исправил все это, и чтобы мы помогли ему исправить это! — И не думаете ли вы, к слову, что «лошади фермера Ходжа» на Сахарных островах теперь довольно хорошо «эмансипированы»? Мое ясное мнение далее таково: нам лучше оставить негодяйскую провинцию Реформы; лучше закрыть ее наглухо, каким-нибудь быстрым и кратким способом, и отправиться с нашими усилиями по Реформе в другое место. Целый мир из-за отсутствия Реформы тонет и погружается; угрожая захлебнуться в стигийской трясине, непригодной для жизни любого благородного человека. Давайте к истокам, говорю я; к главным фонтанам этих вод горечи; и там нанесем удар и будем копать! Копаться в устьях и затопленных окраинах, и дальнейших и конечных исходах и клоаках этого дела: какая от этого может быть польза? Там нечего спасать; там нечего выловить, кроме, с бесконечной опасностью и распространением заразы, всякой всячины из разбитых обломков и дохлых собак! Во имя Небес, бросьте это!



 













№ III. ДАУНИНГ-СТРИТ. [1 апреля 1850 г.]

Со всех уголков обширных Британских Владений поднимается одна жалоба на неэффективность того, что прозвали нашими учреждениями «красной ленты», наших Правительственных Офисов, Колониального Офиса, Иностранного Офиса и других, на Даунинг-стрит и по соседству. Мне лично эти отрасли человеческих дел мало известны; но каждый британский гражданин и вдумчивый прохожий имеет повод сильно удивляться и серьезно расспрашивать о них. Всем людям очевидно, что социальные интересы ста пятидесяти Миллионов из нас зависят от таинственной индустрии, там осуществляемой; и также, что неудовлетворенность ею велика, всеобща и постоянно возрастает в интенсивности — фактически, достигая, можно сказать, степени устоявшегося отчаяния.

Каждая колония, каждый агент по колониальным делам имеет свою трагическую историю, чтобы рассказать вам о своем печальном опыте в Колониальном Офисе; с какими слепыми препятствиями, фатальной ленью, педантизмом, глупостями, направо и налево, ему приходилось сражаться; в какие всемирные джунгли «красной ленты», населенные скорбными существами, глухими или почти глухими к человеческому разуму или мольбам, он вступил; и как он останавливался в изумлении, почти в отчаянии; страстно взывал то к этому скорбному существу, то к тому, и к мертвым джунглям «красной ленты», и к живой Вселенной самой, и к Голосам и к Молчаниям; — и, в целом, обнаружил, что это было приключение, по печальному факту, равное сказочным приключениям старых рыцарей-странников против драконов и волшебников в заколдованных пустынях и бесплодных воющих пустошах; невыполнимое иначе, как почти сверхчеловеческим упражнением всех четырех кардинальных добродетелей и неожиданной милостью особого благословения Небес. Его приключение завершилось или оказалось невыполнимым, он вернулся с опытом, новым для него в делах человеческих. Чем этот Колониальный Офис, обитающий в начале Даунинг-стрит, был на самом деле и что должен был делать, или пытаться делать, на Божьей практической Земле, он никак не мог точно узнать; верит, что тот и сам нисколько точно не знает. Верит, что никто не знает; — что это тайна, своего рода Языческий миф; и страннее, чем любая часть старого мифологического Пантеона; ибо он практически председательствует над судьбами многих миллионов живых людей.

Таков его отчет о Колониальном Офисе: и если мы чаще слышим такой отчет о нем, чем о Министерстве внутренних дел, Министерстве иностранных дел или остальных, — причина, вероятно, в том, что Колонии вызывают больше внимания в настоящее время, чем любые другие наши интересы. Сорок Колоний, по-видимому, все сейчас довольно близки к восстанию; и их нужно умиротворить конституциями; более удачливыми Конституциями, будем надеяться, чем некоторые недавние. Лояльная Канада, например, должна была подавить восстание в прошлом году; и в этом году, в силу своей конституции, она призвана выплатить повстанцам их убытки; что, безусловно, является довольно удивительным результатом, как бы конституционно это ни было! — У людей есть ренты и деньги, зависящие от Колоний; схемы Эмиграции, Освобождения Черных, Новозеландские и другие схемы; и они чувствуют и публикуют более решительно, каковы были их беды на Даунинг-стрит в этих отношениях.

Если бы состояние бедных желтолицых английских пахарей и ткачей, то, что мы можем назвать интересом Желтого или Бледного Освобождения, было бы так же важно для Филантропов Эксетер-холла, как состояние Черных болванов, ныне всех освобожденных и разгуливающих без работы, или нужды работать, в вест-индском клевере (и очень толстеющих в нем, приятно слышать), тогда, возможно, Министерство внутренних дел, его огромная виртуальная задача лучше понятая, и его малое фактическое исполнение лучше рассмотренное, могло бы оказаться еще более несовершенным и отстающим от нужд века, чем сам Колониальный.

Как обстоят дела с Министерством иностранных дел, опять же, еще меньше известно. Захваты Сапиенцы и подобные внезапные появления Британии в образе Геркулеса-Арлекина, размахивающего с громким голосом хулигана своим огромным мечом-остротой над полевыми мышами и выписывающего в воздухе ужасные круги (ужасные фейерверки-колеса и диски смерти из металлического ужаса от упомянутого огромного меча), чтобы посмотреть, как им это понравится, — время от времени удивляют мир, не самым приятным образом. Геркулес-Арлекин, Торжествующий Адвокат, Мировой Сплетник: ни одна из этих ролей не подходит этой Нации; она, если бы вы посоветовались с ней, предпочла бы не играть эти роли, а другую! Захваты Сапиенцы, переписка с Сотомайором, протесты королю Афин Отону, флоты, висящие на своих якорях ради Величества Португалии; и, короче говоря, вся, или в настоящее время очень почти вся, эта индустрия протоколирования, дипломатирования, протестования, увещевания и «имения чести быть» — справедливо опустилась в общественном мнении до очень низкой отметки.

Ибо, по сути, разумно спрашивается: какой жизненный интерес есть у Англии в каком-либо деле, решающемся сейчас в иностранных частях? Когда-то было Папство и Протестантизм, важные как жизнь вечная и смерть вечная; позднее был интерес Гражданского Порядка и Ужасов Французской Революции, важный по крайней мере как реестр рент и сохранение дичи; но теперь что есть? Никакого дела, в котором мог бы быть заинтересован какой-либо бог или человек этой Британской Нации. Фальшивое королевство, ныне признанное и даже самопризнанное везде как фальшивое, борется и сражается с простой анархией избирательных урн: не приятное зрелище для британских умов. Обе стороны в борьбе выражают искренние пожелания мира нам, что нам делать с этим, кроме как искренне ответить: «Мир, да, конечно», и заниматься своими делами в другом месте. Британская Нация не имеет никакого отношения к этой неизбежной, скорбной и постыдной борьбе, происходящей сейчас повсюду в иностранных частях. Британская Нация уже, по собственному опыту вековой давности, понимает все это; ей посчастливилось совершить большую часть этого в благородные древние века, когда борьба еще не стала постыдной, но с обеих сторон ее были мудрость, добродетель, героическое благородство, плодотворные на все времена, — трижды удачливая Британская Нация! Британская Нация, говорю я, не имеет там ничему учиться; у нее теперь совсем другой набор уроков для изучения, далеко впереди того, что происходит там. Печальный пример там, того, каков исход, и как он неизбежен и как близок, мог бы увещевать Британскую Нацию поторопиться со своими новыми уроками; зашевелиться, как делают люди в опасности пожара, когда соседние дома все в огне! Получить, для своей собственной очень насущной нужды, если бы это было возможно, какое-то реальное Капитанство вместо воображаемого: решительно удалить и заменить лучшим сортом своих собственных специфических учителей и направляющих гистрионов разных имен, которые здесь тоже многочисленны чрезвычайно, и очень нуждаются в мягком удалении, пока пьеса еще хороша, и комедия еще не стала трагической; и быть при этом немного быстрой; и так избежать в остальном неизбежного злого дня! Это Британия могла бы усвоить: но ей не нужно протоколирующее учреждение, с большим «имением чести быть», чтобы научить ее этому.

Нет: — у нее на самом деле есть определенные хлопчатобумажные изделия, скобяные товары и тому подобное для продажи в иностранных частях, и определенные вина, португальские апельсины, балтийский деготь и другие продукты для покупки; и ей нужен, я полагаю, какой-то Консул, или аккредитованный агент, доступный для британских путешественников, здесь и там, в главных городах Континента: через которого функционера, или через пенни-почту, если бы у нее было какое-то специфическое послание к иностранным дворам, было бы легко и правильно передать оное. Специальные курьеры, которых все еще можно называть Послами, если бы имя радовало их, могли бы быть посланы, когда случай достаточно велик требовал; не посланы, когда не требовал. Но для всех целей резидентского посла, я слышу, как лица, широко и хорошо знакомые с нашими иностранными посольствами в эту дату, заявляют, что хорошо подобранный репортер «Таймс» или «собственный корреспондент», приказанный проживать в иностранных столицах, и держать глаза открытыми, и (хотя экономно) перо в движении, был бы на самом деле гораздо более эффективным; — и, конечно, мы хорошо видим, он обошелся бы гораздо дешевле! Значительно дешевле в расходе денег; и в расходе фальши и гримасничающего лицемерия (конечную стоимость которого никакая человеческая арифметика не может сосчитать) несметно дешевле! Если это факт, почему не относиться к нему как к таковому? Если это так в какой-то мере, нам лучше в этой мере признать, что это так! Время, я верю, пришло для вопроса с значительной строгостью, насколько это так? Да, есть люди сейчас в политическом обществе, люди веса, хотя также и остроумия, которые были слышны говорящими: «Что была лишь одна реформа для Иностранного Офиса — подложить под него живой уголь», и, конечно, с пожарной командой, которая могла бы предотвратить чрезмерное распространение пожирающего элемента в соседние дома, пусть это реформирует его! В таком запахе находится Иностранный Офис тоже, если бы не то, что Публика, угнетенная и почти задушенная просто бесконечностью дурных запахов, пренебрегает этим — фактически, будучи способной почти всегда избегать улицы, где он находится, избегает этого, и (кроме мимолетного проклятия, раз в квартал или около того) как бы забывает о существовании его.

Таково, из печального личного опыта и признанного преобладающего слуха, экзотерическое общественное убеждение об этих возвышенных учреждениях на Даунинг-стрит и по соседству, эзотерические тайны которых, правда, все еще считаются священными посвященными, но считаются миром просто таблетками Далай-ламы, изготовленными, пусть утонченные губы не намекают как, и совершенно не спасительными для человечества. Каждый может заметить, какое оживление оживляет глаза любого круга, когда сообщается или даже уверенно утверждается, что сэр Роберт Пиль в своем уме приватно решил пойти, однажды, в ту конюшню Царя Авгия, которая ужасает человеческие сердца, так богата она, высоко навалена пометом двухсот лет; и по-геркулесовски нагрузить тысячу ночных повозок из нее, и повернуть бегущую воду в нее, и плескать и лопатить в ней, и никогда не оставлять ее, пока античная мостовая, и реальная основа дела, не покажется чистой снова! В любом интеллектуальном кругу такой слух, как первый проблеск дня для людей во тьме, просвещает все глаза; и каждый говорит благоговейно: «Faxitis, о вы, праведные Силы, имеющие жалость к нам! Вся Англия благодарно, с загорающимися взглядами, поднимется вслед за ним, и из самого глубокого сердца пожелает ему доброго пути!»

Ибо повсеместно чувствуется, что какой-то эзотерический человек, хорошо знакомый с тайнами и свойствами добрыми и злыми административной конюшни, является наиболее подходящим для реформирования ее, более того, может только он реформировать ее иначе, чем чистым насилием и разрушением, что есть путь, которого мы хотели бы избежать; что, по сути, сэр Роберт Пиль является, в настоящее время, единственным вероятным или возможным человеком для реформирования ее. И во-вторых, чувствуется, что «реформа» в том департаменте дел Даунинг-стрит является в точности той реформой, которая стоила бы всех других; что те административные учреждения на Даунинг-стрит являются действительно Правительством этой огромной неуправляемой Империи; что вычистить мертвые педантизмы, неправды, ленивые сонные бессилия и накопленные навозные горы там, есть начало всякого практического блага вообще. Да, спуститься снова к реальной мостовой того; установить, что вещь есть, и была до того, как навоз накопился в ней; и что она должна и может, и должна, ради жизни этой Империи, отныне стать: здесь ясно лежит сердце всего дела. Политическая реформа, если это не реформировано, есть ничто и просто насмешка.

Что Англии нужно, и потребуется иметь, или утонуть в безымянных анархиях, это не Реформированный Парламент, означающий тем самым Парламент, избранный согласно шести или четырем или любому другому числу «пунктов» и хитроумно придуманных улучшений в механизме предвыборных собраний, но Реформированный Исполнительный или Суверенный Орган Правителей и Администраторов — какой-то улучшенный метод, бесчисленные улучшения в наших бедных слепых методах, получения доступа к ним. Не лучший Аппарат для Разговоров, лучший мыслимый Аппарат для Разговоров сделал бы очень мало для нас в настоящее время; — но бесконечно лучший Аппарат для Действий, выгоды которого были бы неоценимы сейчас и отныне. Практический вопрос ставится со все возрастающей строгостью ко всем английским умам: Можем ли мы, никаким усердием, энергией, величайшим расходом человеческой изобретательности, и страстным призыванием Небес и Земли, достичь получения каких-то двенадцати или десяти или шести человек для управления делами этой нации на Даунинг-стрит и главных постах в другом месте, которые более способны к работе, чем те, к которым мы привыкли, это долгое время? Ибо это действительно героическая работа, и не может быть сделана гистрионами, и ловкими говорунами, имеющими честь быть: это тяжелая и ужасающая работа; и, при начале ее особенно, потребует Геркулесовых людей; такие горы педантских экзувий и непристойного совиного помета накопились в тех регионах, долгое время бывших обиталищем скорбных существ; старые мостовые, естественные факты и реальные существенные функции тех учреждений, не были видимы глазами эти последние двести лет! Геркулесовы люди, знакомые с добродетелями бегущей воды, и с божественной необходимостью спуска к чистым мостовым и старым истинам; которые трепещут перед никаким количеством педантских экзувий, никаким громчайшим визгом скорбных существ; которые трепещут только жить, сами, как пустые призраки, и оставить свою жизнь как жалкий вклад в горы гуано, а не как божественный вечный протест против них!

Это те люди, которые нам нужны; эти, ближайшее возможное приближение к этим, есть люди, которых мы должны найти и иметь, или обанкротиться совсем; ибо дело, как оно есть, очевидно, не продержится долго вместе. Как верно это у Крэбба: «Люди сидят в Парламенте восемьдесят три часа в неделю, дебатируя о многих вещах. Люди сидят на Даунинг-стрит, делая протоколы, сирийские договоры, греческие вопросы, португальские, испанские, французские, египетские и эфиопские вопросы; ловко записывая депеши, и имея честь быть. Ни один вопрос из них вовсе не является насущным в сравнении с английским вопросом. Пасифико, чудотворный Гибралтарский Еврей, был толкнут какой-то толпой в Греции: — на него пусть Британский Лев уронит, очень быстро действительно, конституционную слезу. Радецкий, говорят, наступает на Милан; — мне жаль это слышать, и, возможно, это заслуживает депеши, или дружеского письма, раз и навсегда: но Ирландский Великан, названный Отчаянием, наступает на сам Лондон, опустошая все английские города, поселки и деревни; это интересная Правительственная депеша дня! Я замечаю его на Пикадилли, синелицего, покрытого лохмотьями, синий ребенок на каждой руке; голодом движимый, широкоротый, ищущий, кого он может поглотить: он, посланный справедливыми Небесами, слишком верно и слишком печально их 'божественный миссионер', пришедший наконец в этой авторитетной манере, бросит нас всех в Замок Сомнений, я замечаю! Это феномен, стоящий того, чтобы протоколировать о нем, и писать депеши, и думать о нем со всей своей способностью день и ночь, если кто-то желает иметь честь быть — чем-то иным, кроме Призрачного Правителя Англии сейчас! Я умоляю о почти безраздельном внимании вашего Лордства к тому Домашнему Ирландскому Великану, названному Отчаянием, на очень многие годы вперед. Пророчество о нем давно было; но теперь из-за гнили картофеля (благословенны будьте справедливые боги, которые посылают нам или быструю смерть, или какое-то начало исцеления наконец!), он здесь лично, и нет отрицания его, или игнорирования его больше; и горе общественному сторожу, который игнорирует его, и видит Пасифико, Гибралтарского Еврея вместо этого!»

Что эти странные Сущности на Даунинг-стрит внутренне есть; кто сделал их, почему они были сделаны; как они выполняют свою функцию; и что их функция, столь огромная на вид, может в чистом итоге составлять, — вероятно, известно ни одному смертному. Неофициальный ум проходит мимо в темном удивлении; не претендуя на знание. Официальный ум не должен болтать; — официальный ум, ограниченный своим собственным квадратным футом территории в огромном лабиринте, вероятно, сам темен, и неспособен болтать. Мы видим результат; механизм мы не видим. Как портные кроят и шьют, в том возвышенном потном учреждении их, мы не знаем: что пальто, которое они приносят нам, есть самая скорбная фантастическая насмешка над пальто, просто сложная художественная сеть традиций и формальностей, запутанная ретикуляция, сделанная из кромок и устаревших обрезков и лохмотьев, выносимая ни одной взрослой Нацией как пальто, есть печально ясно!

Два вида фундаментальной ошибки предполагаемы в таком наборе Офисов; эти два, действуя и реагируя, являются пороком всех неэффективных Офисов вообще. — Первое, что работа, какая бы она ни была, плохо сделана в этих учреждениях. Что она задержана, пренебрежена, сделана небрежно, поручена рукам, которые не могут сделать ее хорошо; что, одним словом, вопросы, посланные туда, не мудро обработаны, но неразумно; не решены верно и быстро, но с задержками и неправильно в конце: что есть главный характер, и безошибочный результат, недостаточного Интеллекта, поставленного решать их. Или второе, что еще более фатально, работа, сделанная там, может сама быть совсем не того вида работой. Не того вида надзор и руководство, которые Колонии, и другие такие интересы, Домашние или Иностранные, по природе своей требуют от Центрального Правительства; не то, но совсем другого вида! Переписка Сотомайора, например, считается многими людьми не просто плохо управляемой, но вещью, которая никогда не должна была быть управляема вообще; совсем излишнее дело, которое и подобное которому Британское Правительство почти не имеет призыва ввязываться, в эту новую эпоху времени. И не Сотомайор только, ни Сапиенца только, в отношении того Иностранного Офиса, но бесчисленные другие вещи, если наш остроумный друг 'живого угля' имеет разум в себе! О Колониальном Офисе, тоже, настаивается, что вопросы, которые они решают и действуют по ним, являются, в очень большой части, вопросами, в которые они никогда не должны были вмешиваться, но почти все из которых должны были быть решены в самих Колониях, — Мать-Страна или Колониальный Офис резервируя свою энергию для совсем другого класса объектов, которые ужасно пренебрежены сейчас.

Это два порока, которые осаждают Правительственные Офисы; оба из них происходящие из недостаточного Интеллекта — та печальная недостаточность, из которой, прямо или косвенно, все зло вообще проистекает! И эти два порока действуют и реагируют, так что где один есть, другой уверен быть; и каждый поощряя рост другого, оба (если какая-то чистка конюшни Авгия не вмешалась долгое время) будут найдены в ужасном развитии. Вы не можете иметь вашу работу хорошо сделанной, если работа не есть правильного вида, если она не есть работа, предписанная законом Природы так же, как правилами офиса. Лень, которая лежит в засаде вокруг всех человеческих рабочих офисов, будет в том случае безошибочно просачиваться, и порочить делание работы. Работа есть лишь праздная; если делание ее будет лишь проходить, какая нужда в большем? Существенная проблема, как правила офиса предписывают ее для вас, если Природа и Факт ничего не говорят, есть то, что ваша работа была получена проходить; если работа сама стоит ничего, или мало или неопределенное количество, что больше могут боги или люди требовать от нее, или, прежде всего, могу я, кто есть делатель ее, требовать, кроме того, что она была получена проходить?

И теперь входит другой фатальный эффект, мать вечно новых озорств, который делает хорошо-делание или улучшение невозможным, и гонит плохое везде постоянно в худшее. Работа будучи тем, что мы видим, глупый субалтерн сделает так же хорошо, как одаренный; существенный пункт есть, что он был тихий, и не беспокоил меня, кто имеет вождение его. Да, для этой последней цели, не есть ли определенная высота интеллекта даже опасной? Я хочу не горячую Арабскую лошадь, с ее сверкающими взглядами, выгнутой шеей и эластичным шагом, чтобы тянуть мою жалкую песочную тележку через улицы; сломанный, травяной галловей, Ирландский гаррон, или болезненный осел с ничем в животе его, кроме терпения и утесника, сделает это безопаснее для меня, если медленнее. Да я сам, я ли хуже от того, что я слабого порядка интеллекта; что непочтительный спекулятивный мир называет бесплодным, красно-ленточным, ограниченным, и даже внутренне темным и малым, и если должно быть сказано, глупым? — К такой кульминации это приходит во всех Правительственных и других Офисах, где Человеческая Глупость однажды представила себя (как она везде будет делать), и никакой Мусорщик Бог не вмешивается. Работа, сначала некоторой ценности, плохо сделана, и становится меньшей ценности и вечно меньшей, и наконец никакой: никчемная работа может теперь позволить себе быть плохо сделанной; и Человеческая Глупость, в двойном геометрическом отношении, с ужасным расширением растет и накапливается — к невыносимому.

Реформирующий Геркулес, сэр Роберт Пиль или кто бы он ни был, кто входит на Даунинг-стрит, спросит себя этот вопрос прежде всего, Какая работа сейчас необходима, не в форме и по традиционному использованию и обычаю, но в самом факте, для жизненных интересов Британской Нации, быть сделанной здесь? Второй вопрос, Как получить ее хорошо сделанной, и держать лучшие руки делающими ее хорошо, будет значительно упрощен хорошим ответом на то. О за глаз, который мог бы видеть в тех отвратительных лабиринтах, и сердце, которое могло бы осмелиться и сделать! Напряженное верное исследование, не того, что думается быть тем в красно-ленточных регионах, но того, что реально есть тем в царствах Факта и Природы самой; глубоко-видящие, мудрые и мужественные глаза, которые могли бы смотреть через бесчисленные паутинные вуали, и обнаружить, какой факт или не-факт лежит в сердце их, — как неоценимы эти! Ибо, увы, это долго с тех пор, как такие глаза были много в привычке смотреть твердо на любой департамент наших дел; и бедные обыденные существа, помогающие себе вдоль, в пути временного решения, из года в год, в таком элементе, делают чудесные работы действительно. Такие существа, как кроты, безопасны только под землей, и их инженерные дела там становятся очень дедаловыми. Фактически, такие несчастные лица не имеют ресурса, кроме как стать тем, что мы называем Педантами; укрыться в безопасном мире привычек, применимых или неприменимых традиций; не желая, скорее избегая общего дневного света здравого смысла, как очень постороннего для них и их процедуры; долгим упорством в котором курсе они становятся Завершенными Педантами, закостенелыми, непроницаемыми, способными бросить вызов враждебному постороннему элементу; тревожный вид людей, Такие люди, оставленные самим себе на век или два, в любом Колониальном, Иностранном, или другом Офисе, сделают ужасное дело из того!

Ибо единственный враг, который мы имеем в этой Вселенной, есть Глупость, Темнота Ума; из которой темноты, опять же, есть много источников, каждый грех источник, и вероятно самодовольство главный источник. Темнота ума, в каждом виде и разнообразии, действительно в трагической степени изобилует: но из всех видов темноты, конечно, Педантская темнота, которая утверждает и верит себе быть светом, есть самая грозная для человечества! Для империй или для индивидуумов есть лишь один класс людей, перед которым трепетать; и это Глупый Класс, класс, который не может видеть, кто увы есть они главным образом, которые не будут видеть. Класс смертных, под которым как администраторы, короли, священники, дипломаты и т.д., интересы человечества в каждой Европейской стране утонули перегруженными, как под всеобщим кошмаром, близко к исчезновению; и действительно в этот момент судорожно корчатся, решив или сбросить неблагословенный нависший кошмар, или скатить себя и его в Бездну. Тщетно реформировать Парламент, изобретать избирательные урны, реформировать то или это; реальная Администрация, практическое Управление Содружеством, идет все наперекосяк; задохнувшись накопленными педантизмами, так что ваши назначенные работники были сведены к работе как кроты; и это одно огромное бурение и контр-бурение, со стороны безглазых лиц, непочтительно называемых глупыми; и дедалово недоумение, пишущее 'невозможно' на всех усилиях или предложениях, наступает.

Государство само, не на Даунинг-стрит только, но в каждом департаменте его, изменилось много от того, что оно было в прошлые времена; и оно снова должно будет измениться очень много, измениться я думаю сверху донизу, если оно намерено продолжать существовать во времена, которые сейчас приходят и пришли!

Государство, оставленное формировать себя тусклыми педантизмами и традициями, без отчетливости убеждения, или цели за пределами той помощи себе через трудность часа, стало, вместо светящейся жизненности, пронизывающей своим светом все провинции наших дел, самым чудовищным агломератом пустот, как мало приспособленным для актуальных нужд современного сообщества, как худший гражданин мог бы пожелать. Вещь, которую оно делает, есть отнюдь не вещь, которую мы хотим иметь сделанной. Что мы хотим! Пусть самый тупой Британский человек попытается поднять в своем уме этот вопрос, и спросить себя в искренности, что Британская Нация хочет в это время. Есть ли это иметь, с бесконечным жаргонированием, дебатированием, движением и контр-движением, урегулирование, осуществленное между Достопочтенным Мистером Этим и Достопочтенным Мистером Тем, как к их соответственным претензиям ездить на высокой лошади? Действительно это неважно, который из них едет на ней. Идя на прошлый опыт долго продолжающийся теперь, я сказал бы с краткостью, 'Любой из них — Ни один из них'. Если наше Правительство должно быть Нет-Правительством, какое дело, кто администрирует его? Бросьте апельсиновую корку на Сент-Джеймс-стрит; пусть человек, которого она ударит, будет ваш человек. Он, если вы воспитаете его немного к тому, и привяжете должные официальные пузыри к его лодыжкам, сделает так же хорошо, как другой эту возвышенную проблему балансирования себя на вихрях, с длинным нагруженным шестом в руках его; и будет, с расставляющими болезненными жестами, плавать туда и сюда, ходя по водам в той сингулярной манере на короткое время, так же хорошо, как его предшественники делали, пока он тоже не опрокинется, и будет оставлен плавающим ногами вверх; после чего вы выбираете другого.

Какая огромная суматоха, парламентствованием и болтовней во всех уголках вашей империи, чтобы решить такой вопрос, как тот! Я говорю, если это функция, почти любое человеческое существо может научиться выполнять ее: бросьте вашу апельсиновую корку снова; и сэкономьте неисчислимый труд, и эмиссию нонсенса и фальши, и предвыборного пива и взяточничества и чепухи, которая ужасна думать о, в решении. Ваш Национальный Парламент, в той мере, в какой он имеет только тот вопрос решить, может быть рассмотрен как огромный Национальный Палавер, существующий главным образом для воображаемых целей; и уверенный, в эти дни сокращенного труда, получить себя отправленным домой снова к своим охотам на куропаток, охотам на лис, и прежде всего, к своим ловлям крыс, если бы он мог только понять время дня, и знать (как наш возмущенный Крэбб замечает), что 'реальный Нимрод этой эры, который один делает какое-то благо эре, есть крысолов!'

Понятие, что любое Правительство есть или может быть Нет-Правительством, без смертельнейшей опасности для всех благородных интересов Содружества, и постепенно медленнее или быстрее для всех неблагородных тоже, и к самым водостокам, и воровским ночлежкам, и Мозаичным потным учреждениям, и наконец без разрушения к такому Нет-Правительству самому, — никогда не было моим понятием; и я надеюсь, оно скоро перестанет совсем быть понятием мира или быть чьим-либо. Но если это есть корректное понятие, как мир кажется в настоящее время льстить себе, я указываю улучшения и сокращения. Увольте ваш Национальный Палавер; сделайте газету Таймс вашим Национальным Палавером, которая не нуждается в пивных бочках или предвыборных собраниях, и дешевле в расходе денег и фальши в тысячу и миллион раз; имейте экономичное красно-ленточное буровое учреждение (было бы легче придумать такую вещь, чем правильный Современный Университет); — и бросьте вашу апельсиновую корку среди выпускников, когда вы хотите нового Премьера.

Могучий вопрос действительно! Кто будет Премьером, и возьмет в руку 'руль правительства', иначе называемый 'краном налогообложения'; будет ли это Достопочтенный Феликс Парвулус, или Достопочтенный Фелициссимус Зеро? Нашими предвыборными кампаниями и Дебатами Хансарда, и вечно длящейся бурей жаргона, которая идет везде, мы управляем уладить то; иметь объявленным, без кровопролития кроме незначительной крови из носа в предвыборное время, но с огромным пивопролитием и чернилопролитием и взрывом нонсенса, который затемняет весь воздух, что Достопочтенный Зеро должен быть человеком. То мы твердо улаживаем; Зеро, весь дрожащий от восторга и от ужаса, взбирается в высокое седло; судорожно сжимается на нем, коленями, пятками, руками и ногами; и лошадь скачет — куда ей угодно. Что Достопочтенный Зеро должен пытаться контролировать лошадь — Увы, увы, он, держась клювом и когтями, слишком счастлив, если лошадь будет только скакать куда-нибудь, и не сбросит его. Мера, политика, план или схема общественного блага или зла, нет в голове Фелициссимуса; кроме, если бы он мог только придумать ее, какая-то мера, которая понравилась бы его лошади на момент, и поощрила бы ее идти с более мягкими шагами, к богу или к дьяволу как это могло бы быть, и сберечь кожу Фелициссимуса, которая быстро изнашивается. Это то, что мы называем Правительством в Англии, почти два века теперь.

Я желаю, Фелициссимус был седло-больным навсегда и день! Он есть ужасный объект, как бы мы ни были привычны к нему. Если бы лошадь не была выведена и объезжена, в течение тысячи лет, реальными всадниками и укротителями лошадей, возможно лучшими и храбрейшими, которых мир когда-либо видел, что стало бы с Фелициссимусом и им давно? Эта лошадь, по второй натуре, религиозно уважает все заборы; скачет, если никогда так безумно, на шоссе только; — кажется мне, в последнее время, как отчаянная Шлезвигская громовая лошадь, которая потеряла свой путь, скачущая в лабиринтных переулках лесистой плоской страны; страстная достичь своей цели; неспособная достичь ее, потому что в плоских лиственных переулках нет обзора вообще, и в узде нет руководства вообще. Так она скачет штормово вдоль, думая, что это вперед и вперед; и увы, это только вокруг и вокруг, из одного старого переулка в другой; — да (согласно некоторым) 'она ошибается своими собственными следами, которые конечно растут все более многочисленными, за знак более и более посещаемой дороги'; и ее отчаяние ежечасно возрастает. Мое впечатление есть, она уверена скоро, таков рост ее необходимости и ее отчаяния, — нырнуть через забор, в более открытый обзор страны; и смести Фелициссимуса с ее спины, и расчесать его прочь очень трагически в процессе! Бедный Шлезвигерец, я желаю, ты был лучше объезжен. Я замечаю, это лежит в Судьбах, ты должен теперь или быть лучше объезжен, или иначе не долго совсем. Это ныряние в тяжелом лабиринте перекрытых переулков, с желудком становящимся пустым, твоей Ирландией падающей в каннибализм, и никаким следом цели ни видимым ни возможным, не может длиться.

Колониальные Офисы, Иностранные, Домашние и другие Офисы, собранные вместе при этих странных обстоятельствах, не могут хорошо ожидаться быть лучшими, которые человеческая изобретательность могла бы придумать; чудо скорее есть видеть их такими хорошими, как они есть. Кто сделал их, не спрашивай меня. Сделанными они ясно были; ибо мы видим их здесь в конкретном состоянии, пишущими депеши, и получающими зарплату с видом купить пудинг. Но как те Офисы на Даунинг-стрит были сделаны; кто сделал их, или для какого вида объектов они были сделаны, было бы трудно сказать в настоящее время. Тусклые видения и фантасмагории, собранные из Книг Горация Уолпола, Мемуаров Бабба Доддингтона, Мемуаров моей Леди Сандон, Лорда Фанни Херви, и бесчисленных других, встают на нас, маня фантастически к, не ответу, но каким-то мыслимым интимациям ответа, и провозглашая очень разборчиво старый текст, 'Quam parva sapientia', в отношении этой трудолюбивой много-покоряющей Британской Нации; давая рост бесконечным размышлениям у думающего Англичанина этого дня. Увы, это вечно так: каждое поколение имеет свою задачу, и делает ее лучше или хуже; сильно пренебрегая тем, что не есть немедленно его задача. Наши бедные деды, столь занятые покорением Индий, основанием Колоний, изобретением прядильных машин, зажиганием Ланкаширов и Бромвичамов, не брали мысли о правительстве всего того; оставили все то быть управляемым Лордом Фанни и Ганноверской Преемственностью, или как боги желали. И теперь мы бедные внуки находим, что оно не будет держаться вместе на этих условиях дольше; что наша печальная, опасная и болезненная задача есть обнаружить какое-то правительство для этого большого мира, который был покорен нам; что красно-ленточные Офисы на Даунинг-стрит близки к концу их веревки; что если мы можем получить ничего лучшего, в пути правительства, это все кончено с нашим миром и нами. Как Даунинг-стрит Офисы возникли, и что значение их было или есть, пусть Драйасдаст, когда в какой-то ясный момент прихоть берет его, проинструктирует нас. Достаточно для нас знать и видеть ясно, с неотложным практическим выводом, производным из такого прозрения, Что они не были сделаны для нас или для наших объектов совсем; что пожирающий Ирландский Великан здесь, и что он не может быть накормлен красной лентой, и съест нас, если мы не можем накормить его.

В целом, скажем так: их создал Фелициссимус — или, вернее, предшественники Фелициссимуса, которых не травили так нещадно, как его самого, когда он пробирался сквозь дикий и все более безнадежный лабиринт лесных троп Шлезвига. Думаю, он никогда ничего не создаст; его сметут ветви вязов, и он останется лежать в канаве. Но в былые времена у того или иного обремененного заботами бюрократа теплился огонек патриотизма; время от времени в его круговерти проскальзывал проблеск человеческой изобретательности, какой-то взгляд на дело, которое необходимо было выполнить. Во всяком случае, ему, как и всем остальным, нужно было убедить Парламент в том, что работа сделана. Благодаря вкладу многих таких обремененных заботами душ, движимых внешней и внутренней необходимостью, и возникли эти своеобразные учреждения. Вклады — кто знает, как далеко они уходят, далеко за пределы правления Георга II или, возможно, правления Вильгельма Завоевателя. Некоторые из них были благородными и подлинными, многие из них, я не сомневаюсь: ибо нет такого человеческого сооружения, которое простояло бы долго, не будучи посаженным, здесь и там, на почву факта; и будучи построенным во многих отношениях по законам статики: нет стоящего здания, особенно государственного, в котором не потрудились бы мудрые и храбрые, отдавая ему свои жизни; и оно «скреплено», знает оно о том или нет, «кровью героев!» Ни одного; даже Министерство иностранных дел, Министерство внутренних дел, и уж тем более сама Национальная болтовня. Вильгельм Завоеватель, как я обнаружил, должен был иметь первоклассное Министерство внутренних дел, по крайней мере, для своей доли. «Книга Страшного суда», созданная за четыре года и выполненная так, как она есть, с такой удивительной краткостью, ясностью и полнотой, выразительно свидетельствует о том, какие секретари и чиновники были у Вильгельма. Молчаливые чиновники и секретари, полагаю; не растрачивающие себя на парламентскую болтовню; сохраняющие весь свой интеллект для безмолвного изучения огромного немого факта, безмолвного размышления о том, как им овладеть им. Счастливые секретари, счастливый Вильгельм!

Но, право, никто не знает, какие невыразимые традиции, остатки древней мудрости, бесценные, хотя и совершенно анонимные, сохранились во многих современных вещах, в которых еще теплится жизнь. Бен Брейс с его молчаливостью и суровыми стоическими повадками, с его пропитанными дегтем штанами, жесткими, как доски, я вижу, все еще является своего рода Лодброком («груженые штаны») в более чем одном смысле; и, едва осознавая это, черпает многие свои достоинства от самих старых морских королей и саксонских пиратов; и сколько Блейков и Нельсонов с тех пор внесли свой вклад в Бена! «Вещи не всегда так ложны, как кажутся», — сказал мне однажды некий профессор: «вы найдете тому примеры в каждой стране, и в вашей Англии больше, чем где-либо, — и, надеюсь, извлечете из них уроки. Английский 74-пушечный корабль, если смотреть только на членораздельный закон и методы его управления, является одной из самых невозможных сущностей. Капитан назначается не за выдающиеся мореходные качества, а по парламентским связям; матросы [это было сказано несколько лет назад] набираются путем насильственного призыва; пресс-банда выходит, сбивает людей с ног на улицах морских городов и тащит их на борт, — если бы корабль сел на мель, я слышал, они бы почти все выбежали на берег и дезертировали. Может ли быть что-то более неразумное, чем 74-пушечный корабль? Членораздельно — почти ничего. Но в нем есть невыразимые традиции, древние методы и привычки, стоицизм, благородство, истинные правила как плавания, так и поведения; достаточно, чтобы удержать его на плаву на правдивом лоне Природы, в конце концов. Смотрите; если вы прикажете ему плыть на край света, он снимется с якоря, пойдет и прибудет. Бушующие океаны не отбрасывают его назад; он тоже, как и бушующие океаны, имеет связь с Природой, и он не тонет, а при надлежащих условиях движется вперед. Если он встречает ураганы, он их преодолевает; если он встречает вражеский корабль, он превращает его в порошок; и, короче говоря, он продолжает свой путь и в удивительной степени делает то, что намеревается и делает вид, что делает. Уверьтесь, мой друг, где-то в этом 74-пушечном корабле спрятан огромный запас истины».

Важнее, чем прошлая история этих ведомств на Даунинг-стрит, является вопрос об их будущей истории; вопрос о том, как их исправить! Поистине огромная проблема, включающая в себя все остальные; проблема, которую должны атаковать и в которой должны непрестанно упорствовать все добрые граждане, как в великой проблеме Общества и единственной вещи, необходимой для Содружества! Проблема, в которой все люди, со всей своей мудростью и всеми своими добродетелями, верно и постоянно сотрудничая, никогда не сделают достаточно и все еще будут лишь бороться за совершенство в ней. В которой некоторые люди могут сделать многое, — в которой каждый человек может сделать что-то. Каждый человек, и ты, мой нынешний Читатель, можешь сделать это: будь сам человеком, способным к управлению; больше почитай божественную способность управлять, более священно ненавидь дьявольское подобие этой способности в себе и других; так ты, если не будешь управлять, то, по крайней мере, согласно своим силам, поможешь в реальном управлении. И всегда знай, и даже прими близко к сердцу с совершенно необычной торжественностью, с серьезностью, носящей религиозный характер, что, как «Человеческая Глупость» поистине является проклятым родителем всего этого зла, так только Человеческий Интеллект, которому и только которому назначена победа и блаженство здесь, внизу, излечит или может излечить его. Если бы мы знали это так благоговейно, как должны были бы, зло и все другие беды были бы излечимы; — увы, если бы мы с давних пор знали это, как должны знать все люди, созданные по образу Божьему, зло никогда бы не возникло! Пожалуй, немногие Нации когда-либо знали это меньше, чем мы в течение долгого времени. Отсюда и эти печали.

Что за народ эти бедные тибетские идолопоклонники по сравнению с нами и нашими «религиями», которые заканчиваются поклонением королю Хадсону как нашему Далай-ламе! Они, сквозь такие оболочки вопиющего невежества, заглянули в суть дела; мы же, с нашими факелами знания, повсюду размахивающими ими, и с таким человеческим просвещением, какого никогда не было прежде, совершенно упустили ее. Почтение к Человеческому Достоинству, искренний благоговейный поиск его и поощрение его, лояльное содействие ему и послушание ему: это, я говорю, есть результат и сущность всех истинных «религий», и было, и всегда будет. Мы этого не знали. Нет; как бы громко наши языки иногда ни говорили в этом направлении, у нас нет истинного почтения к Человеческому Интеллекту, к Человеческому Достоинству и Мудрости: никакого, или слишком мало, — и я молю о восстановлении такого почтения, как о переходе от стигийской тьмы к Небесному свету, как о возвращении жизни к бедному больному умирающему Обществу и всем его интересам. Человеческий Интеллект для большинства из нас означает не что иное, как Бобровую Изобретательность, которая производит мюль-машины, дешевый хлопок и большие состояния. Мудрость, если она не дает нам железнодорожных акций, не является мудростью.

Тем не менее, навсегда остается истиной то, что Интеллект является подлинным объектом почтения, благоговейной молитвы, ревностного желания и стремления среди сынов человеческих; и даже, если хорошо понять, единственным объектом. Это Вдохновение Всемогущего дает людям понимание. Ибо должно быть повторено, и снова повторено, пока бедные смертные не осознают это и не очнутся от своего пагубного паралича и деградации под гнусными чарами, что человек Интеллекта, подлинного, а не фальшивого Интеллекта, по своей природе является также неизбежно человеком благородства, человеком мужества, прямоты, благочестивой силы; который, именно потому, что он есть и был верен Законам этой Вселенной, посвящен в распознавание оных; до сего часа Посланник Небес; если люди последуют за ним, им будет хорошо; если люди не последуют за ним, им не будет хорошо. Человеческий Интеллект, если вы хорошо его рассмотрите, есть точное резюме Человеческого Достоинства; и сущность всех почитаний достоинств и поклонений есть почтение к тому самому. Это сильно удивляет вас, друг Питер; но я уверяю вас, это факт, — и я посоветовал бы вам обдумать это и попытаться, не обнаружите ли и вы постепенно, что это так. Для меня это давно стало статьей не только «веры», но и устоявшегося прозрения, убеждения в том, каковы установления Творца в этой Вселенной. Ах, если бы вы и остальные из нас могли узнать это и повсюду религиозно действовать в соответствии с этим, — как наша Сороковая Статья, которая включает в себя все остальные Тридцать девять, и без которой Тридцать девять почти ни на что не годны, — тогда у нас могла бы быть некоторая надежда! В этом мире есть только одно ужасающее существо: Глупый человек, считающийся Посланником Небес, и за которым следуют люди. Он наш Король, говорят люди, он; — и они следуют за ним, прямыми или извилистыми путями, я, по крайней мере, хорошо знаю, куда.

Более способные люди на Даунинг-стрит, более способные люди, чтобы управлять нами: да, это, безусловно, постепенно убрало бы навозные горы, как бы высоки они ни были; это был бы путь, и нет другого пути, чтобы исправить все, что пошло не так на Даунинг-стрит и в широких регионах, духовных и светских, которыми Даунинг-стрит руководит! Ибо Способный Человек, где бы вы его ни встретили, определяется как прирожденный враг Фальши и Анархии и прирожденный солдат Истины и Порядка: в какую бы абсурдную стихию вы его ни поместили, он там для того, чтобы сделать ее немного менее абсурдной, чтобы постоянно бороться с ней, пока она снова не станет немного здравой и человечной. Мира на других условиях он, со своей стороны, заключить с ней не может; не он, пока он остается способным или обладает реальным, а не воображаемым интеллектом. Есть только один человек, несущий благословения этому миру, которому суждено уменьшить и последовательно уничтожить проклятия мира; и это он. Ищите его, почитайте его и следуйте за ним; знайте, что найти его или упустить его означает победу или поражение для вас, на всех Даунинг-стрит, и в учреждениях, и на предприятиях здесь, внизу. — Я оставляю вашей Светлости судить, была ли это наша практика до сих пор; и смиренно поинтересовался бы, что, по мнению вашей Светлости, скорее всего, станет следствием продолжения пренебрежения этим. Это должно было быть нашей практикой; должно, во всех местах и во все времена, быть практикой в этом мире; так гласит неизменный закон вещей во веки веков: — и это должно перестать быть не практикой, ваша Светлость; и не может сделать это слишком поспешно, я думаю!

Многое было сделано в плане реформирования Парламента в последние годы; но это само по себе, кажется, не приносит никакой пользы, или почти меньше. Люди, которые сидят на Даунинг-стрит, управляя нами, не стали более способными после Билля о реформе, чем те, что были до него. Точно такой же сорт людей; послушные прежде торийским традициям, послушные теперь вигским и популярным крикам. Респектабельные чиновники: респектабельно заурядные в своей легкости, — в то время как ситуация становится ужасающе оригинальной! Делая их перспективы, и наши, с каждым днем все более зловещими.

Бесспорно, смысл всего реформаторского движения, выборов и предвыборной агитации, народных волнений, парламентского красноречия и всех политических усилий вообще заключается в том, чтобы вы могли получить десять Самых Способных Людей в Англии, поставленных во главе ваших десяти основных департаментов дел. Просеять и отфильтровать Нацию, чтобы вы могли извлечь и отсеять десять истинных золотых зерен, или самых способных людей, и из них сделать своих Правителей или Государственных Чиновников; оставив шлак и обычный песчаный или илистый материал благополучно в стороне, как вещь, которой нужно управлять, а не управлять; конечно, все избирательные урны, кокусы, собрания на Кеннингтон-Коммон, парламентские дебаты, Красные Республики, Российские Деспотизмы и конституционные или неконституционные методы общества среди человечества предназначены для достижения этой одной цели; и некоторые из них, надо признать, достигают ее очень плохо! — Если вы получили свои золотые зерна, если люди, которых вы получили, действительно самые способные, тогда радуйтесь; с каким бы удивлением, примите свою Десятку и поблагодарите богов; под этой Десяткой ваше разрушение, по крайней мере, будет мягче, чем под другой. Но если вы не получили их, если вы очень далеки от того, чтобы получить их, тогда не радуйтесь вовсе, тогда очень сильно сетуйте; тогда признайте, что ваши возвышенные политические конституции и ухищрения не доказывают свою возвышенность, а оказываются смехотворными и презренными; что ваша политическая мельница, чудо света, предмет зависти окружающих наций, не дает вам настоящего зерна; дает вам только порошок от жерновов (называемый Дебатами Гансарда) и отвратительное коричневое вещество, не похожее на помол сухого конского навоза или приготовленную уличную грязь, которое, хотя и продается по королевскому патенту и очень рекомендуется торговлей, совершенно непригодно для кулинарных целей!

Но болезнь, по крайней мере, не таинственна, каково бы ни было лекарство. Наша болезнь, — увы, разве не ясно, как солнце, что мы страдаем от того, что является болезнью всех несчастных в этом мире, — от недостатка мудрости; что в Голове нет видения, и что из-за этого все члены темны и в оковах? Нет видения в голове; героизм, вера, благоговейное прозрение, чтобы различить, что необходимо, благородное мужество, чтобы сделать это, сильно дефектны там: не видящие глаза там, а конституционно отшлифованные очки, которые неосторожным кажутся видящими. Совершенно фатальное обстоятельство, будь у вас хоть сколько угодно Парламентов! Как ваш корабль может управляться Лоцманом, у которого нет глаз, кроме пары стеклянных, полученных от конституционного оптика? Он должен управлять на слух, я думаю, а не на глаз; по крикам, которые он ловит с берега, или с парламентских скамей поблизости: — один из самых пугающих объектов, которые можно увидеть управляющим в трудном море! Реформированные Парламенты в этом случае, реформаторские лиги, внешние агитации и волнения в каком угодно изобилии не могут принести пользы: все это лишь корчащиеся и болезненные слепые конвульсии конечностей, которые в оковах, которые все в темной нищете, пока голова не будет освобождена, пока давление на мозг не будет снято.

Или, может быть, в Англии не осталось героической мудрости; Англия, некогда страна героев, сама погрузилась теперь в тусклую совиную обитель и жилище скорбных существ, озабоченных только зарабатыванием денег и другими формами ловли мышей, для которых надлежащим евангелием является евангелие Мак-Крауди, и все более благородные импульсы и прозрения отныне запрещены? Может быть, эти нынешние приятные Обитатели Даунинг-стрит, такие, какими их произвела парламентская мельница, — лучшие, что вырастила несчастная почва? Самые Геркулесовы Десять Людей, которых можно было найти среди двадцати семи миллионов англичан, — это они? Нет, ни в каком месте, ни в каком виде, десяти более божественных людей среди нас? Что ж; в таком случае просеивание и поиск двадцати семи миллионов были успешными. Вот наши десять божественнейших людей; с этими, к несчастью, недостаточно божественными, мы должны даже довольствоваться и умереть с миром; какая тут помощь? Никакой помощи, никакой надежды в таком случае.

Но, опять же, если это не наши божественнейшие люди, то, очевидно, всегда есть надежда, всегда есть возможность помощи; и крах никогда не бывает совершенно неизбежным, пока мы не отсеяли наших действительно божественнейших десять и не поставили их попробовать свои силы в управлении! — Что это было достигнуто; что эти десять человек — самые Геркулесовы души, которые содержало в себе английское население, — это утверждение, не заслуживающее доверия ни одного смертного. Нет, слава Богу; как бы низко мы ни пали во многих отношениях, это еще не заслуживает доверия! Очевидно, обратное этому утверждению является фактом. Десять гораздо более божественных людей, безусловно, существуют. Каким-то мыслимым, не навсегда невозможным методом и методами десять гораздо более божественных людей могли бы быть отсеяны! — Мужество; давайте зафиксируем наши глаза на этом важном факте и будем стремиться все туда, как к двери надежды!

Парламенты, я думаю, слишком хорошо доказали в последние годы, что они не являются лекарством. Не Парламенты, реформированные или иные, когда-либо пошлют Геркулесовых людей на Даунинг-стрит, чтобы реформировать Даунинг-стрит для нас; чтобы распространить оттуда свет Небесного Порядка, вместо мрака Стигийской Анархии, над этим печальным миром нашим. Эта функция не лежит в способностях Парламента. Это функция Короля, — если бы мы могли получить такую бесценную сущность, чего мы не можем прямо сейчас! В отсутствие которой, Государственные деятели, или Временные Короли, и в самом крайнем случае один настоящий Государственный деятель, чтобы сформировать смутные тенденции Парламента и мудро направить их к цели: он, я вижу, будет первичным условием, незаменимым для любого прогресса вообще.

Один такой, возможно, мог бы быть достигнут; один такой мог бы оказаться обнаружимым среди наших парламентских популяций? Этот один, в таком предприятии, как это на Даунинг-стрит, мог бы быть бесценным! Один благородный человек, одновременно обладающий естественной мудростью и практическим опытом; один Интеллект, все еще действительно человеческий, а не бюрократический, совиный и педантичный, появляющийся там, в этом тусклом хаосе, с приказом; чтобы размахивать по-геркулесовы божественной метлой и лопатой, и направить проточную воду на это место, и сказать, как с указом: «Здесь отныне будет истина, и реальная работа, и талант, чтобы делать ее; я буду искать способных людей для работы здесь, как эликсир жизни для этого бедного места и для меня»: — чего только не мог бы совершить там один такой человек!

Более того, без одного такого нельзя обойтись нигде в делах человеческих. На каждом корабле, говорю я, должен быть видящий лоцман, а не просто слышащий! Очевидно, что вы никогда не сможете провести свой корабль через трудные проливы с помощью людей, стоящих на берегу, на том или ином берегу, и выкрикивающих свои запутанные указания вам: «Остерегайтесь той Колониальной отмели! — Право руля теперь, Колониальный Вопрос! — Лево, лево, Движение за избирательное право! Финансовая реформа, ваших полковников-интендантов за борт! Движение за квалификацию, берегись! — Руль на левый борт! Помогите там, вы! Хр-р-р, олухи, имбецилы, более подходящие для портняжного стола, чем для руля Правительства, Хр-р-р!» — И так корабль извивается и кувыркается, и, в общем, идет, куда несут ветер и течение. Ни один корабль никогда не управлялся иначе, как к разрушению таким образом. Я сознательно говорю это: ни один корабль Государства тоже. Если вы не можете получить настоящего лоцмана на борту и вложить руль в его руки, ваш корабль все равно что обломок. Один настоящий лоцман на борту может спасти вас; весь рев с берегов, который когда-либо был, не сможет, и по природе вещей не может. Более того, вашему лоцману придется преуспеть, если он преуспеет, вопреки упомянутому реву; он услышит все это и будет очень мало обращать на это внимания, — в терпеливой, мягкой, мудрой манере, будет рассматривать все это как то, чем оно является. И я никогда не сомневаюсь, что в самом Парламенте, несмотря на его расплывчатые болтовни, которые наполняют нас отчаянием в эти времена, есть немой инстинкт нечленораздельного смысла и упрямого практического английского прозрения и правдивости, который мужественно поддержал бы Государственного деятеля, который мог бы взять командование с действительно мужественными представлениями о Реформе и как тот, кто заслуживает повиновения. О, хотя бы один такой; даже один! Более драгоценный для нас, чем все золото в Банке, или, возможно, которое когда-либо было в нем, прямо сейчас!

Ибо только Мудрость может распознать мудрость: Глупость или Имбецильность никогда не могут; и это самое фатальное проклятие, под которым она трудится, обрекая ее на вечный провал во всем. Провал, который на Даунинг-стрит и в местах командования особенно проклят; проклиная не одного, а сотни миллионов! Кто есть тот, кто может распознать реальный интеллект и воздать ему почтение; и хорошо отличить его от фальшивого интеллекта, который гораздо более обилен и заслуживает обратного почтению? Тот, кто сам обладает им! — Один действительно человеческий Интеллект, наделенный командованием и обязанный реформировать Даунинг-стрит для нас, постоянно привлекал бы реальный интеллект в те регионы и божественным магнетизмом выискивал бы его из скромных углов, где он скрыт. И каждое новое пополнение интеллекта на Даунинг-стрит приносило бы ему только пользу и увеличивало бы такое божественное притяжение в нем, родителя всей пользы там и в другом месте!

«Какой метод, тогда; каким методом?» — спрашивают многие. Метод, увы! Чтобы обеспечить увеличенное предложение Человеческого Интеллекта на Даунинг-стрит, очевидно, не будет никакого вполне эффективного «метода», кроме увеличения предложения Человеческого Интеллекта, иначе определяемого как Человеческое Достоинство, в Обществе в целом; увеличения предложения священного почтения к нему, лояльности к нему и желания и стремления к нему не на жизнь, а на смерть, среди всех классов, — если бы мы только знали такой «метод»! Увы, это был бы просто метод превращения всех классов в Слуг Небес; и, кроме как быть благоговейной молитвой к Небесам, я никогда не слышал ни о каком методе! Чтобы увеличить почтение к Человеческому Интеллекту или Божьему Свету, и отвращение к Человеческой Глупости или Дьявольской Тьме, какой метод есть? Никакого метода, — кроме даже этого, что мы должны каждый из нас «молиться» об этом, вместо того чтобы молиться о простых акциях и тому подобном; чтобы Небеса соблаговолили даровать нам каждому немного этого, по одному! Как, возможно, Небеса, в своей бесконечной щедрости, суровыми методами постепенно и сделают? Возможно, Небеса имеют милосердие также в этих болезненных язвах, которые угнетают нас; и намерены научить нас почтению к Героизму и Человеческому Интеллекту через такой пагубный опыт того, к чему ведут Имбецильность и Парламентское Красноречие? Такое почтение, я надеюсь, и даже обнаруживаю и наблюдаю, молча, но широко распространяется среди нас даже в эти печальные годы. В котором маленьком спасительном факте горит для нас, в этом черном клубке всеобщей низости, быстро становящейся всеобщим несчастьем, неугасимая надежда; далекая, но верная, божественный «столп огня ночью». Мужество, мужество!

Тем временем, чтобы наш единственный реформирующий Государственный деятель имел свободное командование тем Интеллектом, который есть среди нас, и пространство, чтобы испробовать все средства для пробуждения и приглашения все большего его количества, был предложен один небольшой Проект Улучшения; который находит определенную степень одобрения, где бы я ни слышал, как о нем говорят, и который, кажется, заслуживает гораздо большего рассмотрения, чем он получил до сих пор. Практические люди сами одобряют его до сих пор, насколько он идет; единственное возражение состоит в том, что мир еще не готов настаивать на нем, — что, конечно, мир никогда не сможет быть, пока мир не рассмотрит его, и в первую очередь не услышит о нем! Я, со своей стороны, хорошего мнения об этом проекте. Старый нереформированный Парламент гнилых местечек имел одно преимущество; но это тем самым, гораздо более плодотворным и эффективным образом, обеспечено для нового.

Предложение состоит в том, что Секретари, младшие и старшие, что все виды сменяемых или постоянных слуг в Правительственных Ведомствах должны выбираться без ссылки на их способность попасть в Парламент; — что, короче говоря, Королева должна иметь право назначать полдюжины или десяток Чиновников Администрации, чье присутствие считается необходимым в Парламенте, на официальные места там, без ссылки на какой-либо избирательный округ, кроме ее собственного, который, конечно, будет означать ее Премьер-министра. Очень небольшое посягательство на нынешнюю конституцию Парламента; предлагающее минимум изменений в нынешних методах, и я почти думаю, максимум в результатах, которые могут быть извлечены из этого. — Королева назначает Джона Томаса (самого подходящего человека, о котором она, много расспрашивая, может услышать в своих трех королевствах) Президентом Совета по делам бедных, Младшим Секретарем Колоний, Младшим или, возможно, даже Старшим Секретарем того, что она и ее Премьер находят наиболее подходящим для такой выдающейся рабочей головы, такого драгоценного таланта; и предоставляет ему, своей прямой властью, место и голос в Парламенте до тех пор, пока он занимает эту должность. Старшие Секретари, имеющие больше дел в Парламенте и будучи так обязаны быть в фаворе там, должны были бы, я полагаю, по крайней мере до тех пор, пока не придут новые времена и привычки, ожидаться быть выбранными из числа Членов Народа, как в настоящее время. Но обязан ли сам Премьер-министр во все времена быть сначала Членом Народа; и кого, или сколько из своих Секретарей и подчиненных ему может быть позволено взять в качестве Членов Королевы, мой авторитет не говорит, — возможно, сам не решил; проект находится еще в простом наброске или предвестии, практическое воплощение во всех деталях должно быть определено властями, гораздо более компетентными, чем он. Душа его проекта в том, что Корона также имеет право избирать нескольких членов в Парламент.

Из которого проекта, однако мудро он ни был бы воплощен, вероятно, сначала или сразу не могло бы последовать никакого большого «пополнения интеллекта» в Правительственные Ведомства; хотя немного могло бы, даже сначала, и немного всегда драгоценно: но в его дальнейшем действии, если бы это было верно развито и мудро руководимо, я полагаю, могло бы последовать огромное пополнение интеллекта; — более того, естественный вход мог бы тем самым быть открыт для всех видов пополнений, и фактический цвет того интеллекта, который имела Британская Нация, мог бы быть привлечен к Даунинг-стрит и продолжать течь неуклонно туда! Ибо давайте немного посмотрим, какие эффекты этот простой сдвиг несет в себе возможности. Вот благотворные ростки, которые присутствие одного поистине мудрого человека в качестве Главного Министра, неуклонно поощряющего их даже в течение нескольких лет, со священной верностью и бдительностью, которые подобали бы ему, могло бы созреть в живые практики и привычные факты, бесценные для всех нас.

То, что Секретари Государства, Управляющие Колониальными Учреждениями, интересами Внутреннего и Внешнего Правительства, действительно и по-настоящему должны делать в Парламенте, могло бы допустить различные оценки в эти времена. Умелый дебатер в Парламенте отнюдь не обязательно является способным администратором Колоний, Внутренних или Внешних Дел; более того, скорее совершенно обратное следует предполагать о нем; ибо чтобы стать «блестящим оратором», если это его характер, значительные части его естественного внутреннего дарования должны были уйти на поверхность, чтобы создать сияющую фигуру там, и ровно настолько меньше (немногие люди в эти дни знают, насколько меньше!) должно остаться доступным во внутреннем молчаливом состоянии, или как способность для мышления, для изобретения и действия, каковая последняя и каковая одна является функцией, существенной для него в его Секретарстве. Не рассказывать хорошую историю за себя «в Парламенте и двадцати семи миллионам, многие из которых дураки»; не это, а делать хорошее администрирование, знать верным глазом и решать справедливым и решительным сердцем, что есть что в вещах, вверенных его попечению: это, а не то, есть услуга, которую бедная Англия, что бы она ни думала и ни бормотала, действительно требует и хочет от Официального Человека на Даунинг-стрит. Дан хороший Официальный Человек или Секретарь, он действительно должен, насколько это возможно, быть оставлен работающим в молчаливом состоянии. Ни один смертный не может одновременно работать и хорошо говорить в Парламенте или вне его: подвиг невозможен, как служение двум враждебным господам.

И я бы не стал, если бы можно было помочь, сильно беспокоить своего хорошего Секретаря обращением к Парламенту: необходимые объяснения; да, в свободной стране, конечно; — но не каждому легкомысленному и досадному человеку, в Парламенте или вне его, который решает обратиться за ними. Должны быть требования объяснений также, которые считались бы легкомысленными и досадными, и порицались бы как таковые. Это, я бы сказал, не нужные объяснения: и если мой бедный Секретарь должен быть вызван из своей мастерской, чтобы ответить на каждое из них, — его мастерская станет (чем мы в настоящее время видим ее, заслуженно или нет) немногим иным, чем позорный столб; бедный Секретарь — своего рода говорящая машина, подверженная мертвым кошкам и тухлым яйцам; и «работа», полученная из него или из нее, будет, как и прежде, очень незначительной! — Увы, с этой стороны также мыслимы важные улучшения; и будут даже, я полагаю, откуда бы мы их ни получили, найдены незаменимыми однажды. Почтенный джентльмен, которого вы прерываете здесь, он, в своем официальном качестве, теперь не индивид, а воплощение Нации; он — «Народ Англии», занятый работой Секретарства, этот один; и не может вечно позволять трем Портным с Тули-стрит врываться к нему в любое время!

Но оставляя это, давайте заметим одну вещь, которая очень ясна: что каковы бы ни были использования и обязанности, реальные или предполагаемые, Секретаря в Парламенте, его способность выполнить их — это пункт, совершенно не связанный с его способностью быть избранным в Парламент, и не имеет отношения или пропорции к нему, и никакого отношения к нему вообще. Лорд Томми и Почтенный Джон ни на йоту не лучше квалифицированы для парламентских обязанностей, не говоря уже об обязанностях Секретаря, чем простой Том и Джек; они просто лучше квалифицированы, как обстоят дела, для получения допуска, чтобы попробовать их. Каковое состояние дел реформирующий Премьер, сильно нуждающийся в более способных людях, чтобы помочь ему, теперь предлагает изменить. Том и Джек, однажды допущенные указом Королевы, есть все основания полагать, будут делать там совсем так же хорошо, как Лорд Томми и Почтенный Джон. В Парламенте совсем так же хорошо: и в другом месте, в других бесконечно более важных обязанностях Правительственного Ведомства, которые действительно являются и остаются существенными, жизненными и внутренними обязанностями такой персоны, есть ли малейшая причина предполагать, что Том и Джек, если хорошо выбраны, будут уступать Лорду Томми и Почтенному Джону? Ни тени причины. Если бы внутренний гений людей был точно равен, нет тени причины: но скорее есть совершенно обратное; ибо Том и Джек были по крайней мере работниками все свои дни, а не бездельниками, хранителями дичи и просто человеческими вешалками для одежды, в любой период своей жизни; и получили обучение тем самым, о котором Лорд Томми и Почтенный Джон, к несчастью, незнакомцы к нему по большей части, не могут составить никакого представления! Том и Джек уже имеют, на этой самой узкой гипотезе, решительное превосходство вероятности над Лордом Томми и Почтенным Джоном.

Но гипотеза очень узкая, а факт очень широкий; гипотеза считает единицами, факт — миллионами. Подумайте, сколько Томов и Джеков есть, из которых можно выбирать, хорошо или плохо! Аристократический класс, из которого могут быть избраны Члены Парламента, простирается только на несколько тысяч; из них вы должны выбрать своего Секретаря, если место в Парламенте является первичным условием. Но общее население — двадцать семь миллионов; из всех секций которого вы можете выбирать, если место в Парламенте не должно быть первичным. Сделайте его конечным вместо первичного, последним наделением вместо первого незаменимого условия, и вся Британская Нация, образованная, необразованная, профессиональная, практическая, спекулятивная и разнообразная, в вашем распоряжении! В самых низких широких слоях населения, так же как в самых высоких и узких, производятся люди всякого рода гения; человек за человека, ваш шанс на гений так же хорош среди миллионов, как среди единиц; — и класс за классом, что это должно быть! Из всех классов, не из определенных сотен теперь, а из нескольких миллионов, любой человек, которого боги одарили интеллектом и благородством, и силой помочь своей стране, мог бы быть выбран: О Небеса, мог бы, — если не Десятифунтовыми Избирательными округами и силой пива, то Реформирующим Премьером с глазами в голове, который, я думаю, мог бы сделать это совершенно бесконечно лучше. Бесконечно лучше. Ибо неблагородство не может, по природе своей, выбрать благородное: нет, нужен видящий человек, который сам благороден, знающий по внутреннему опыту симптомы благородства. Разве мы никогда не подумаем об этом; разве мы никогда больше не вспомним об этом, тогда? Это навсегда истинно; и Природа и Факт, как бы мы ни гремели нашими избирательными урнами, ни в какое время не забывают этого.

Из самого низкого и широкого слоя Общества, где рождения исчисляются миллионами, родился, почти на нашей памяти, Роберт Бернс; сын того, кто «не имел капитала для своей бедной вересковой фермы в Двадцать Фунтов в год». Роберт Бернс никогда не имел ни малейшего шанса попасть в Парламент, как бы Роберт Бернс ни заслуживал, ради всех нас, быть найденным там. Ибо человек — это не было известно людям близоруким, погруженным в свою бедную тусклую вульгарную стихию, но могло бы быть известно людям проницательным, которые имели какую-либо лояльность или какую-либо королевскую власть свою собственную — был прирожденным королем людей: полным доблести, интеллекта и героического благородства; подходящим для гораздо другой работы, чем разбивать свое сердце среди бедных подлых смертных, измеряя пиво! Его не выбрал никакой Десятифунтовый Избирательный округ, ни какой-либо Реформирующий Премьер: в глубоко погруженной Британской Нации, охваченной туманным оцепенением, с погасшими для нее путеводными звездами, не было ни шепота представления о том, что может быть желательно выбрать его, — кроме как прийти и пообедать с вами, и в промежутке измерять. И все же рожденный небесами мистер Питт, в тот период, отнюдь не был без нужды в Героическом Интеллекте, для других целей, чем измерение! Но печальное удушение бюрократией, гораздо более тугое тогда, чем оно сейчас, когда так много революционных землетрясений боролись с ним, совершенно связало скудного Питта; и он сказал, услышав об этом Бернсе и его печальном стесненном случае: «Литература позаботится о себе сама». — «Да, и о вас тоже, если вы не будете осторожны!» — отвечает один.

И так, подобно Аполлону, принятому за Пастуха, и, возможно, не за лучшего в заведении Адмета, этот новый скандинавский Тор должен был смириться с тем, что было; измерять эль и быть благодарным; изливая свой небесный солнечный свет через Шотландское Песнетворчество, — самую узкую щель, когда-либо предложенную Громовержцу прежде! И скудный Питт, и его Дандасы и бюрократические Призраки (становящиеся очень жуткими теперь, чтобы думать о них), совершенно не знали или не понимали, нечестивые, забывшие Бога смертные, что Героические Интеллекты, если бы Небеса были довольны послать таковых, были единственным спасением для мира и для них, и всех нас. Нет; они «очень хорошо обходились без» таковых; не видели пользы в таковых; шли «очень хорошо» без таковых; хорошо руководимые единственным Героическим Интеллектом по имени Георг Третий: и Громовержец, как было довольно подобающе для него, ушел рано, еще в зените жизни, несколько устав от измерения эля! — О Питер, какая скандальная оцепенелая стихия желтого лондонского тумана, благоприятная только для сов и их мышиных операций, затмила звезды Небес для нас эти несколько поколений назад, — который, я радуюсь видеть, теперь видимо собирается уйти снова, или, возможно, быть рассеянным очень ужасным образом!

Ради моих Демократических друзей, одно другое наблюдение. Разве это Предложение не является самой сущностью того, какая бы истина ни была в «Демократии»; это, что способный человек должен быть выбран, в каком бы ранге он ни был найден? Что его нужно искать, как спрятанное сокровище; обучать, контролировать, ставить на работу, для которой он один подходит. Вся Демократия лежит в этом; это, я думаю, стоит всех избирательных урн и движений за избирательное право, идущих сейчас. Не то, что благородная душа, рожденная бедной, должна быть поставлена вещать в Парламенте, а что она должна быть поставлена помогать в управлении людьми: это наш великий Демократический интерес. С этим мы можем быть спасены; без этого, будь Парламент, вещающий в каждом приходе, и Дебаты Гансарда, чтобы остановить Темзу, мы погибнем, — умрем конституционно утопленными, в простых океанах болтовни.

Все реформаторы, конституционные лица и люди, способные к размышлению, приглашаются поразмыслить над этими вещами. Давайте смахнем паутину с наших глаз; давайте прикажем пустым традициям замолчать на мгновение; и спросим себя, как люди, ужасно намеренные иметь это сделанным: «Каким методом или методами способные люди из каждого ранга жизни могут быть собраны, как алмазные зерна из общей массы песка: способные люди, а не фальшиво-способные; — и поставлены делать работу управления, изобретения, администрирования и руководства для нас!» Это вопрос вопросов. Все, что Демократия когда-либо означала, лежит там: достижение все более и более истинной Аристократии, или Правительства снова Лучшими.

Реформированные Парламенты плачевно не смогли достичь этого для нас; и я верю, будут и должны вечно терпеть неудачу. Один истинный Реформирующий Государственный деятель, один благородный почитатель и знаток человеческого интеллекта, с качеством опытного Политика тоже; он, поддержанный таким Парламентом, как Англия, однажды признав его, лояльно послал бы, и свободный выбирать своих рабочих подчиненных из всех живущих англичан; он, конечно, мог бы сделать что-то? Что-то, тем или иным способом, становится пугающе необходимым сделать! Он, я думаю, мог бы совершить больше для нас за десять лет, чем лучший мыслимый Реформированный Парламент, и величайшее расширение избирательного права, в два раза или десять раз по десять.

Что чрезвычайно важно тоже, вы могли бы попробовать этот метод с безопасностью; расширение избирательного права вы не можете так попробовать. Даже с приблизительно героическим Премьер-министром, вы не могли бы получить ничего, кроме добра от предписания ему таким образом, выбирать самого подходящего человека, под штрафами; выбирать, не самого подходящего из четырех или трех человек, которые были в Парламенте, а самого подходящего из всех Двадцати семи Миллионов, о которых он мог услышать, — на свой страх и риск. Ничего, кроме добра от этого. От расширения избирательного права, некоторые думают, вы могли бы получить совсем другое, чем добро. От расширения избирательного права, пока оно не стало всеобщим подсчетом голов, не видно ни в малейшей степени, какая мудрость могла бы быть извлечена. Парламент парижского образца, такой, как мы видим прямо сейчас, мог бы быть извлечен: и из этого? Растворение во всеобщую слякоть; утопление всех интересов божественных и человеческих, в Ноевом Потопе Парламентского красноречия, — такого, как мы надеемся, наши грехи, тяжелые и многообразные, хотя они и есть, еще не совсем заслужили!

Кто, тогда, должен быть Реформирующим Государственным деятелем и начать благородную работу для нас? Он — предварительное условие; один такой; с ним мы можем преследовать предприятие до длины за длиной; без него мы не можем пошевелиться в нем вовсе. Истинный король, временный король, который осмелится взять на себя управление Британией, на условии начала в священной серьезности «реформировать» ее, не на этом или том краю, а в сердце и центре. Это очистит Даунинг-стрит и практическую Администрацию наших Дел; очистит ее накопленные горы педантизмов и паутины; прикажет Педантам и Тупицам уйти, прикажет Одаренным и Видящим войти и обитать. Чтобы отныне там был Небесный свет, вместо Стигийского мрака; чтобы Божий животворящий свет, вместо Сатаниного умерщвляющего и убивающего мрака, мог излучаться оттуда и посетить с исцелением все регионы этой Британской Империи, — которая теперь корчится через каждый член ее, в ужасной агонии, как если бы от смерти! Предприятие велико, предприятие может быть названо грозным и даже ужасным; но нет ничего более благородного среди подлунных дел человечества прямо сейчас. Более того, молчаливо это предприятие каждого человека, который берется быть Британским Премьером в эти времена; — и я не могу почитать его завидным Премьером, который, потому что обязательство молчаливо, льстит себе, что оно не существует! «Покажите мне это в контракте», — говорит он. Ваша Светлость, оно фактически существует: и я думаю, вы увидите его еще, в другом роде «контракта», чем тот овечий!

Но поистине, в любое время, какое странное чувство, достаточное, чтобы встревожить очень большую Светлость, это: что он, размера, какого он есть, добрался до вершины английских дел! Самые маленькие крапивники, мы знаем, путем обучения и помощи механизмов, способны на многие вещи. Ибо этот мир изобилует чудесными комбинациями, далеко превосходящими все, что они делают на Друри-Лейн в мелодраматическом ключе. Мир, который, как тверд он ни выглядит, сделан весь из воздушного и даже из духовного материала; пронизан весь неисчислимыми спящими силами и электричествами; и подвержен тому, чтобы взорваться, в любое время, в самые огромные развития, при царапине, задумчиво или бездумно данной в правильной точке: — Более того, для каждого из нас, не мог ли бы плеск бедного пистолетного выстрела съежить Беспредельности вместе, как сожженный свиток, и заставить Небеса и Землю пройти прочь с большим шумом? Самые маленькие крапивники и канарейки некоторой ловкости могут быть обучены обращаться с люциферовыми спичками; и, прежде теперь, выстрелили целые пороховые склады и парки артиллерии. Возможно, без большого удивления для канарейки. Канарейка может держать только свое собственное количество удивления; и может, возможно, достаточно сохранить свое присутствие духа, если бы даже Судный день пришел. Именно на этом принципе я объясняю себе невозмутимость некоторых людей и Премьеров, которых мы знали.

Этот и другой Премьер, кажется, принимает это с совершенным хладнокровием. И все же, я говорю, какое странное чувство, найти себя Главным Правителем Англии; опоясываясь, на своей умеренно размера новой душе, старой боевой сбруей Оливера Кромвеля, Эдварда Длинноногого, Вильгельма Завоевателя. «Я, тогда, самый Способный из английских достижимых Людей? Этот английский Народ, который распространил себя по всем землям и морям, и совершил такие работы в веках, — который сделал Америку, Индию, Ланкаширскую Хлопковую торговлю, Бромвичэмскую Железную торговлю, Начала Ньютона, Драмы Шекспира и Британскую Конституцию, — вершину всех его интеллектов и могучих инстинктов и немых стремлений: это я? Большие дары Вильгельма Завоевателя, и Эдварда, и Елизаветы; молниеносная душа Оливера, благородная, как Синай и громы Господни: это мои, я начинаю осознавать, — до некоторой степени. Эти героизмы имею я, — хотя несколько застенчив в их выставлении. Эти; и что-то вместе с тем от огромной бобровой способности наших Аркрайтов, Бриндли; прикосновения тоже от феникс-мелодий и солнечных героизмов наших Шекспиров, наших Певцов, Мудрецов и вдохновенных Мыслителей, все это во мне, я буду надеяться, — хотя несколько застенчив в их выставлении по обычным случаям. Образцовый Англичанин, поднятый торжественным возгласом на щиты английского Народа, и приветствуемый всеобщим 'Боже, храни ТЕБЯ!' — теперь имеет честь объявить себя. После пятнадцати сотен лет конституционного изучения относительно методов поднятия на щиты, что есть операция операций, английский Народ, конечно, довольно хорошо обученный в этом к этому времени, поднял — замечательного индивида, теперь обращающегося к вам. Лучше всего скомбинированный образец того, какие божественные качества есть в этом большом Народе, завершенный цветок всего, что они сделали и были, конечный продукт Судеб, и английский человек из людей, прибывший наконец в полноту времени, есть — кто, думаете вы? О миры, дротик Итуриэля, которым, со всеми этими героизмами и накопленными энергиями старыми и новыми, английский Народ намеревается поразить и пронзить, есть эта бедная портняжная игла, едва адекватная, чтобы просверлить отверстие для глаза, который теперь имеет честь...» — Боже мой, если бы не то, что люди вообще очень похожи на канарейку, здесь, есть размышления, достаточные, чтобы уничтожить любого человека, почти до начала!

Но для нас это тоже должно стать весьма странным размышлением! Итак, вот до чего мы дошли со своим конституционализмом, избирательными урнами, непрекращающейся болтовней и всевозможными усилиями на протяжении стольких столетий; вот до чего? Золотой цветок нашего великого алхимического прожекта, который так долго приводил мир в изумление и был предметом зависти окружающих народов, — это то, что мы здесь видим. Быть управляемыми его светлостью и ведомыми через неизведанные пути Времени этим почтенным образчиком человеческих способностей. Неужели, приложив все усилия души, мы не смогли обнаружить, используя самые возвышенные методы, восхваляемые всем миром, ни одного более способного англичанина, чем этот?

На самом деле это должно заставить нас задуматься над упомянутыми возвышенными методами и очень серьезно спросить себя, могут ли они, вопреки похвалам всего мира, быть чем-то иным, кроме как крайне удивительными методами, которые действительно остро нуждаются в пересмотре и переосмыслении! Ибо тип «человека», которого мы получаем для управления нами, — все выводы сходятся именно здесь, и точно так же всевозможные результаты неизбежно проистекают отсюда. «Хорошо подумай, кто твой главный правитель, — говорит один, — ибо вокруг него неизбежно соберутся люди, подобные ему, и постепенно весь мир будет создан по его образу». «Тот, кто сам является благородным человеком, имеет шанс распознать благородство в людях; тот, кто им не является, — не имеет. А что касается бедной Публики, — увы, разве тот тип «человека», которого вы ставите над ней, не является самым ярким символом ее и вашей правдивости и победы и блаженства, или неправдивости и нищеты и проклятия; общим итогом и практическим результатом всего остального, что есть в Публике и в вас?»

Было время, когда некомпетентному правителю не позволялось находиться среди людей. Его должны были — и это было неизбежно — тем или иным способом отстранить от штурвала дел и низвергнуть в трюм, а возможно, даже за борт, если он не мог по-настоящему управлять. И мы называем те века варварскими, потому что они содрогались, видя Призрака у штурвала своих дел; слепого кормчего в конституционных очках, управляющего в основном на слух? А мы изменили все это; отсутствие правительства теперь — лучшее; и помощник портного, который не доставляет хлопот, предпочтительнее любого другого для управления? Друзья мои, такова действительно нынешняя идея; но вы ужасно ошибаетесь, и на самом деле все не так. Факт, который сейчас снова начинает обнаруживать себя в бедствующих швеях, голодающем Коннахте, бунтующих колониях и общем стремительном движении к социальному краху, остается на самом деле тем, чем он всегда был, и таким останется!

Люди в настоящее время очень многое забыли; и лишь кое-где человек начинает снова задумываться об этом: но всем людям постепенно напомнят об этом, возможно, к их ужасу и за их счет; и я думаю, чем скорее они снова примут это близко к сердцу, тем будет лучше. Ибо, несмотря на наше забвение, это остается истиной навеки; и нет никакой Конституции или свода Конституций, даже если бы они были облечены в самые почтенные и общепризнанные формы, которые могли бы избавить Нацию от последствий забвения этого. Природа, уверяю вас, помнит об этом вечно; и сотни британских Конституций — лишь как сотни паутинок между ней и карой, которую она взимает за забвение этого. Скажите мне, какой человек управляет Народом, и вы с большой точностью скажете мне, какова была в течение некоторого времени общая сумма социальной ценности этого Народа. Любили ли они филактерии или вечное благородство; стремились ли они ввысь, подобно орлам, братьям сияния, или же, подобно совам, с роговидным прилежанием копались в земле, ловя мышей и балансы в своих банках, — бедные дьяволы, вы увидите все это в одном этом факте. Факте, давно подготовленном заранее; который, если он мирно принят, должен был быть одобрен, признан «лучшим» бедными мышкующими совами, стремящимися лишь к тому, чтобы иметь большой баланс в банке и сохранить свою шкуру в целости.

Такие низкие популяции, которые долго были слепы к небесному свету, в наши дни стремительно сгорают в уличных восстаниях и адском пламени — что, впрочем, неизбежно, мой почтенный Мак-Крауди! Свет, примите благословенный свет, если хотите получить его, когда Небеса даруют его. Вы отказываетесь? Вы предпочитаете Делома о Британской конституции, Евангелие от Мак-Крауди и хороший баланс в банке? Очень хорошо: «свет» все больше отступает; и некоторое время у вас будут общие сумерки, весьма благоприятные для ловли мышей; и богатая совиная братия будет очень «счастлива» и благополучна в своем банке; — а кроме того, в должном порядке, неизбежном, как основы Вселенной и древнейший закон Природы, свет возвращается к вам, на этот раз сгустившись в молнию, для принятия которой нет такой шкуры, которая была бы слишком толстой!



 













№ IV. НОВАЯ ДАУНИНГ-СТРИТ. [15 апреля 1850 г.]

Взглянув на этот крах Правительств во всех европейских странах, можно выделить одно соображение, печально проливающее свет на нашу современную эпоху. Эти Правительства, мы можем быть уверены, пришли к анархии по одной этой причине, включающей в себя все остальные: они были недостаточно мудры; духовный талант, вложенный в них, добродетель, героизм, интеллект или какими бы другими синонимами мы это ни обозначали, был неадекватен — вероятно, давно был неадекватен, и поэтому в своей тусклой беспомощности страдал или, возможно, пригласил фальшь проникнуть в себя; позволил несправедливостям, солецизмам и противоречиям Божественному Факту накопиться в более чем терпимой мере; вследствие чего упомянутые Правительства были опрокинуты и объявлены перед всеми тварями слишком фальшивыми.

Это размышление, печальное, но важное для современных Правительств, ныне впавших в анархию: у них не было достаточно духовного таланта. И если это так, то, безусловно, вопрос о том, как эти Правительства пришли к упадку из-за нехватки интеллекта, является довольно интересным. Интеллект в некоторой мере рождается в каждом Веке; и Девятнадцатый льстит себе тем, что он довольно выдающийся в этом отношении! Что стало с интеллектом этого прославленного Девятнадцатого века? Безусловно, часть его существовала и была к тому же «развита»; — более того, в «неразвитом», бессознательном или нечленораздельном состоянии он не мертв; но жив и работает, если не безмолвно, то не менее благотворно, некоторые считают, что даже более того! И все же Правительства, по-видимому, никак не могли получить его в достаточном количестве; почти ничего из него не попадало к ним: что с ним стало? Поистине, должно быть что-то очень сомнительное либо в интеллекте этого прославленного Века, либо в методах, которыми Правительства теперь удовлетворяют свои потребности из него же. Один или другой из двух великих фундаментальных недостатков в отношении интеллекта или человеческого просвещения очень заметен в этом нашем просвещенном Веке; ибо он стал самым анархичным из Веков; то есть практически впал в такую египетскую тьму, что не может вообще найти свой путь!

Более того, я скорее думаю, что оба этих недостатка, оба фатальных дефицита, лежат на нас; и именно совместный урожай обоих мы сейчас пожинаем с таким ущербом для наших дел. Я скорее полагаю, что интеллект Девятнадцатого века, столь полный чудес для Хэвисайда и других, сам по себе является механическим или бобровым интеллектом, а не высоким или выдающимся человеческим. Тусклый и низменный, хотя и подлинный вид интеллекта; почтенный лишь при отсутствии лучшего. Этот вид мало поможет в высших предприятиях человеческого интеллекта, особенно в том высочайшем предприятии — ведении людей к Небесам, что, в конце концов, является единственным настоящим «управлением» ими на этой Божьей Земле: — предприятии, которое не может быть достигнуто бобровым интеллектом, но другими, более высокими и высочайшими видами. Это дефицит первый. А затем, во-вторых, Правительства в последние века действительно в фатальной и чрезвычайной степени пренебрегали тем, чтобы обеспечить себя имеющимся интеллектом; приняв, как это было слишком естественно в темные времена, представление о том, что человеческий интеллект или даже бобровый интеллект им вовсе не нужен, но что немного лисьего сорта (если удастся достать), подкрепленного рутиной, бюрократическими традициями и сносным парламентским красноречием по случаю, будет вполне достаточно. Самое ложное и нечестивое представление; ведущее к фатальной летаргии со стороны Правительств, в то время как Природа и Факт готовили странные явления, противоречащие ему.

Это два очень фатальных дефицита; — исправление любого из которых было бы исправлением обоих, если бы мы только могли его найти! Ибо они действительно жизненно связаны: один из них обязательно породит другой; и как только оба вступят в действие вместе, наступление тьмы, достаточно верное, чтобы в конце концов привести к анархии, пойдет с пугающим ускорением. Если Правительства пренебрегают приглашением того благородного интеллекта, который есть, тогда слишком верно, что весь интеллект, не обладающий всемогуществом для сопротивления дурным влияниям, будет стремиться стать бобровым, низменным интеллектом; и, оставив высокие цели, которые кажутся закрытыми для него, будет помогать себе в способах зарабатывания денег и тому подобном; или даже опустится до того, чтобы стать фальшивым интеллектом, помогая себе методами, которые являются не только бобровыми, но и лисьими, и поэтому «низменными», не имеющими даже простой честности. Правительство, не заботясь о выборе интеллекта для себя, постепенно обнаружит, что хорошего качества, из которого можно выбирать, становится все меньше и меньше: таким образом, как это происходит во всех нечестивых делах, плохое становится хуже с пугающей двойной скоростью прогрессии; и ваше нечестие проклято вдвойне. Если вы достаточно нечестивы, чтобы терпеть тьму, вы получите еще больше тьмы, которую придется терпеть; и на той неизбежной стадии счета (неизбежной во всех таких счетах), когда альтернативой является либо настоящий свет, либо разрушение, вы будете взывать к Небесам и Земле о свете, и никто не придет!

Конечно, это зло, по крайней мере, не «исцелило само себя», а совершило прямо противоположное и ежечасно разъедало те возможности исцеления, которые были. И поэтому, я боюсь, вопреки слухам об обратном, так всегда бывает со злом, с солецизмами против Природы и противоречиями божественному факту вещей: на моем опыте ни одно из них никогда не исцеляло само себя, — но постоянно становилось хуже, шире и уродливее, пока какое-нибудь добро (обычно хороший человек), не в силах больше терпеть мерзость, не восставало против него и не исцеляло или не уничтожало его. Злые Правительства, лишенные Божьего света, потому что они возлюбили тьму, не более склонны, чем другие виды зла, исцелять себя от этого плохого положения.

Всем Правительствам настоятельно необходимо остановиться на этом фатальном пути; если упорствовать в нем, цель пугающе очевидна; каждый час упорства делает возвращение все более трудным. Интеллект существует во всех странах; и функцию, назначенную ему Небесами, — Правительствам лучше не пытаться противоречить этому, ибо они не могут! Интеллект должен править в этом мире и будет делать это, если не в союзе с так называемыми «Правительствами» бюрократии и рутины, то в божественной вражде к таковым, а иногда, увы, в дьявольской вражде к таковым; и в конце концов, так же верно, как Небеса выше Даунинг-стрит, а Законы Природы прочнее бюрократии, с полной победой над ними и полным крахом для них. Если среди Политиков Англии есть хоть один мыслящий человек, я считаю, что эти вещи сейчас крайне заслуживают его внимания.

Кто доступен для ваших Офисов на Даунинг-стрит? Все одаренные души, любого ранга, которые рождаются для вас в этом поколении. Они назначены истинным вечным «божественным правом», которое никогда не устареет, быть вашими правителями и администраторами; и именно так, как вы используете их или пренебрегаете их использованием, ваше Государство будет обласкано Небесами или не обласкано. Эта благородная молодая душа, вы можете получить ее на одном из двух условий; и на одном из них, раз уж он здесь, в мире, вы должны его получить. Как вашего союзника и помощника; или, в противном случае, как вашего естественного врага: что это будет? Я считаю, что каждое Правительство уличает себя в безумии и тщетности, или оправдывает себя перед Богом и людьми, в зависимости от того, как оно отвечает на этот вопрос. Для всех подлунных сущностей это вопрос вопросов. Какой талант рождается для вас? Как вы используете его? Урожай духовного таланта, который рождается для вас, человеческого благородства, интеллекта и героических способностей, — это бесконечно важнее, чем ваши урожаи хлопка или зерна, или вина, или сельди, или китового жира, которые Газеты фиксируют с такой тревогой каждый сезон. Это не совсем считается по сезонам, поэтому Газеты молчат: но по поколениям и столетиям, уверяю вас, это становится поразительно ощутимым; и превосходит, как Небеса превосходят Землю, все зерно и вино, и китовый жир, и калифорнийское золото, или любой другой урожай, который вы выращиваете. Если этот урожай прекратится, другие урожаи — пожалуйста, забирайте и их тоже, если вы так беспокоитесь о них. Как только это прекратится, мы можем закрывать лавочку; ибо никакой другой урожай не останется с нами, да и не стоит того, чтобы его иметь, если бы он остался.

Продвигать людей таланта, искать и просеивать все общество в каждом классе в поисках людей таланта и радостно продвигать их — не всегда оказывалось невозможным. Во многих формах правления они делали это и до сих пор делают до определенной степени. Степень, в которой им удается это делать, отмечает, как я уже сказал, с очень большой точностью степень божественной и человеческой ценности, которая есть в них, степень успеха или реальной окончательной победы, которую они могут ожидать в этом мире. — Подумайте, например, о старой Католической Церкви в ее чисто земных отношениях с Государством; и посмотрите, являются ли ваши размышления и контрасты с тем, что есть сейчас, ликующими. Прогресс вида шел как в семимильных сапогах и в различных направлениях рванул вперед поразительно, под троекратное «ура» всего мира; но в этом направлении, самом жизненно важном и необходимом, он ужасно отстал и даже двинулся назад, пока теперь совсем не исчез из виду в облаках хлопкового пуха и железнодорожных акций и не упал довольно далеко за горизонт!

В тех самых темных Феодальных обществах, полных лишь тиранических стальных Баронов и совершенно лишенных Десятифунтовых Избирательных прав и Избирательных урн, тем не менее повсюду подлинно проповедовалось это величайшее из евангелий, без которого никакое другое евангелие не может нам сильно помочь, всем душам людей: «Проснитесь, благородные души; вот для вас благородная карьера!» Я говорю, повсюду путь к продвижению, для человеческого благородства, лежал широко открытым для всех людей. Благочестивая душа, — что, если вы задумаетесь, будет означать простодушную и изобретательную, одаренную, умную и благородно стремящуюся душу, — такая душа, в каком бы ранге жизни она ни родилась, имела один путь, приглашающий ее; щедрую карьеру, на которой, благодаря человеческой ценности и доблести, были достижимы все земные высоты и сами Небеса. В самом низшем слое социального рабства нигде благородная душа не была обречена совсем задохнуться и умереть бесславно. Церковь, бедное старое темное создание, по крайней мере позаботилась об этом: благородная стремящаяся душа, не обреченная бесславно задохнуться в своей нищете, могла по крайней мере прибежать в соседний Монастырь и там найти убежище. Там ее ждало образование; строгое обучение не только тому полезному знанию, которое можно было получить из письма и чтения, но и послушанию, благочестивому почтению, самоограничению, уничтожению своего «я» — действительно человеческому благородству во многих самых существенных отношениях. Никаких вопросов о вашем рождении, генеалогии, количестве денежного капитала или тому подобном; единственным вопросом был: «Есть ли в вас какое-то человеческое благородство, или нет?» Сын бедного пастуха, если он был Благородным от Природы, мог подняться до Священства, до Первосвященства, до вершины этого мира — и, что лучше всего, у него все еще оставались высокие Небеса, лежащие достаточно высоко над ним, чтобы сохранять его голову в равновесии, на какой бы высоте или в какой бы глубине ни лежал его путь!

Трижды славное устройство, когда я размышляю о нем; весьма благотворное для всех высоких и низких интересов; поистине человеческое устройство. Вы делали рожденного благородным своим, приветствуя его как того, кем он был, Посланного Небесами: вы не принуждали его ни умереть, ни стать вашим врагом; праздно пренебрегая или подавляя его как того, кем он не был, вещью без всякой ценности. Вы приняли благословенный свет; и в форме адской молнии ему не нужно было посещать вас. Как, подобно огромной шахтной выработке через тусклые угнетенные слои общества, этот Институт Священства пролегал; открывая, из самых низких глубин ко всем высотам и к самим Небесам, свободную дорогу выхода и появления к добродетельному благородству, героизму и благодеянию для каждого рожденного человека. Это мы можем назвать живыми легкими и кровообращением тех старых Феодализмов. Когда я думаю об этих неизмеримых всепроникающих легких; присутствующих в каждом уголке человеческого общества, каждая самая ничтожная хижина — ячейка упомянутых легких; приглашающая всякую благородную благочестивую душу, рожденную там, на путь, который был благороден для него; и ведущая тем самым иногда, если он был достоин, к тому, чтобы стать Папой Христианства и Командующим всеми Королями, — я осознаю, как старое христианское общество оставалось здоровым, жизненным и было сильным и героическим. Когда я противопоставляю это благородным целям, которые сейчас предлагаются благородным душам, рожденным в отдаленных хижинах или за пределами Палас-Ярда; и думаю о том, что ваша светлость сделала на пути создания священников и пап, — я вижу общество без легких, быстро хрипящее до смерти в ужасных конвульсиях; и заслуживающее смерти.

По Европе в целом в эти годы, я считаю, что Государство умерло, честно выкашляло свое последнее в уличной перестрелке и упало замертво, неспособное отныне ни на что, кроме гальванической жизни, — из-за этой же фатальной нехватки легких, которая включает в себя все другие потребности для Государства. И более того, что оно никогда не оживет снова, пока не придумает получить такой незаменимый жизненный аппарат; перспектива к каковому завершению очень далека в большинстве сообществ Европы. Если вы позволите ему дойти до смерти или приостановки анимации в Государствах, дело очень плохо! Тщетно призывать парламенты всеобщего избирательного права на этой стадии: парламенты всеобщего избирательного права не могут дать вам никакого дыхания жизни, не могут найти для вас никакой мудрости; долгим нечестием вы позволили запасу благородной человеческой мудрости иссякнуть; и мудрость, которая сейчас заигрывает с вашими всеобщими избирательными правами, — это нищенское человеческое адвокатство или фальшивая мудрость, которая не является прозрением в Законы Божьей Вселенной, но в законы голодного Эгоизма и Дьявольской Крючкотворства, и в конце концов не может принести пользу ни сообществу, ни человеку.

Нет; тот тип героев, которые приезжают верхом на плечах всеобщего избирательного права и устанавливают себя как Премьер-министры и исцеляющие Государственные деятели силой способного редакторства, не очень-то стремятся вернуть Нации на пути Божьи. Красноречивые высоколакированные образцы из фальшивого золота, эксперты в искусствах Велиала в основном; — более подходящие быть маркерами за каким-нибудь чрезвычайно дорогим бильярдным столом, чем священными первосвященниками людей! «Греки Нижней Империи»; с лаком парламентской риторики; и, я полагаю, этот другой великий дар, твердость характера, — доказательство того, что они упорствовали в службе своего Господина. Бедные несчастные, их индустрия — это поклонение толпе, поклонение должности, парламентская интрига и многообразное искусство языкового фехтования: брошенные в этот плохой элемент, там они плавают десятилетиями, душа и борясь друг с другом в соответствии со своей силой, — и самый твердый или самый удачливый добирается до берега и становится Премьером. Более совершенно некрасивого класса Премьеров никогда не выгребали из ила и не ставили на высокие места никакой человеческой изобретательностью. Нижняя юбка Дамы Дюбарри была лучшим неводом для вылавливания Премьеров, чем этот. Пусть все Нации, которых необходимость толкает к этому методу, примут предупреждение вовремя!

Увы, есть, в некотором роде, только одна Нация, которая все еще может принять предупреждение! В Англии единственной из Европейских Стран Государство еще выживает; и могло бы помочь себе лучшими методами. В Англии героическая мудрость еще не мертва и не полностью заменена адвокатством: честная бобровая способность еще изобилует у нас, героическая мужественная способность проявляет себя также наблюдательному глазу, не мертвая, но опасно спящая. Я сказал, что в Англии много королей: если их еще можно сплотить в напряженную деятельность и заставить управлять Англией на Даунинг-стрит и в других местах, что всегда является их функцией, — тогда Англию можно спасти от анархий и всеобщих избирательных прав; и эта Апофеоз Адвокатства, чернейшее из земных проклятий, может быть избавлена от нас. Если они не могут, другой исход, в таких формах, которые могут быть уместны для нас, неизбежен. Какое есть спасение? Англия должна соответствовать вечным законам жизни, или Англия тоже должна умереть!

Англия с самой большой массой реальных живых интересов, когда-либо доверенных Нации; и с массой вымерших воображаемых и совершенно мертвых интересов, нагроможденных на нее до самых Небес и обременяющих ее от берега до берега, — действительно шатается и спотыкается зловеще в эти годы; побуждаемая Божественными Молчаниями и Вечными Законами взять практический контроль над своими живыми интересами и управлять ими: и слепо цепляясь за свои почтенные вымершие и воображаемые интересы, как будто это все еще способ делать это. Англия должна придумать, как управлять своими живыми интересами, и оставить свои мертвые и их методы, или же уйти со своего места в этом мире. Безусловно, Англия призвана, как ни одна Нация никогда не была, призвать своих королей и поставить их на эту высокую работу! — Огромная неорганическая Англия, почти задушенная под экзувиями тысячи лет и слепо распластавшаяся среди чартизмов, избирательных урн, предотвращающих благодатей и кошмаров епископов, должна, как предварительное условие и начало организации, научиться дышать снова, — получить «легкие» для себя снова, как мы определили это. Это императивно для нее: она тоже умрет, иначе, и выкашляет свое последнее на улицах однажды; — как она может продолжать жить? Дать право голоса всему, что есть Мудрости, рожденной в Англии, и поставить это на священную задачу принуждения и исправления того, что есть Глупости, рожденной в Англии: Божье благословение покупается этим; не этим, только Божье проклятие покупается. Реформа, которую предполагают, мои либеральные друзья осознают, является поистине радикальной; ни одна избирательная урна никогда не заходила так глубоко в корни: радикальная, самая болезненная, медленная и трудная, но самая незаменимая реформа из реформ!

Насколько короткое и слабое приближение к этим высоким дальнейшим результатам, лучшая Реформа Даунинг-стрит, возглавляемая самым подходящим Государственным деятелем, которого можно представить существующим в настоящее время, была бы, слишком очевидно для меня. Еще долгое время, пока мы не получим наши живые интересы под надлежащее управление, пока мы не получим наши мертвые интересы изящно уволенными. Еще долгое время, пока, путем обширного изменения привычки и способов мышления и действия, мы получим живые «легкие» для себя! Тем не менее, путем Реформы Даунинг-стрит, мы начинаем дышать: мы начинаем на пути к этому и всем высоким результатам. И нет видимого для меня другого пути. Достаточно благословенным был бы путь, однажды начатый; если бы мы, в наши злые дни, могли только увидеть благородное предприятие начатым и довольно в прогрессе!

Во что «Новая Даунинг-стрит» может вырасти, и будет и должна, если Англия хочет иметь Даунинг-стрит дольше, чем несколько лет, далеко от меня, в моей отдаленной сторожевой башне, сказать с точностью. Даунинг-стрит, населенная одаренными интеллектами Англии; направляющая все свои энергии на реальные и живые интересы Англии, и молча, но непрерывно, в перегонных кубах места, сжигающая вымершие воображаемые интересы Англии, чтобы мы могли видеть Божье небо немного яснее над головой, и иметь все мы большое приращение «героической мудрости», чтобы распорядиться: такая Даунинг-стрит — чтобы нарисовать план ее, потребует архитекторов; много последовательных архитекторов и строителей будут нужны там. Пусть редакторы и отдаленные непрофессиональные лица не вмешиваются слишком много! — Изменение в нынешнем здании, однако, радикальное изменение, все люди могут различить, что оно неизбежно; и даже, если не последует хуже быстро, что оно неминуемо. Контуры будущего здания рисуются на небе (для людей, у которых еще есть небо и которые выше жалких лондонских туманов часа); благородные элементы новой Государственной Архитектуры, предзнаменования новой Даунинг-стрит для Новой Эры, которая пришла. Эти с благочестивой надеждой все люди могут видеть; и хорошо, что все люди, с какой бы способностью они ни обладали, серьезно смотрели туда; — пытаясь подняться выше туманов, чтобы они могли смотреть туда!

Среди практических людей преобладает идея, что Правительство не может делать ничего, кроме как «поддерживать мир». Они говорят, что все более высокие задачи небезопасны для него, невозможны для него — и, в конце концов, не необходимы для него или для нас. На этой основе очень слабая Даунинг-стрит могла бы подойти! — Я хорошо знаю, что Правительство, долгое время в прошлом, не брало на себя никакой другой публичной задачи и не претендовало на то, чтобы иметь никакой другой, кроме как поддержания мира. Эта публичная задача и частная задача выяснения, Дик или Джек должен был сделать это, вдоволь заполнили возможности Правительства на несколько поколений сейчас. Трудные задачи обе, по-видимому. В выполнении первой, например, разве небеснорожденные Канцлеры Казначейства не должны были стричь нас очень голо; и оставлять излишек Долга, или рун, остриженных до того, как они выросли, справедливо ценимых среди чудес мира? Не первоклассное поддержание мира, это, мы начинаем подозревать! По крайней мере, это кажется странным для нас.

Ибо мы, и подавляющее большинство всех наших знакомых, в этом Приходе и Нации и соседних Приходах и Нациях, глубоко осознаем себя как по природе мирных людей; следующих нашим необходимым индустриям; без желания, интереса или малейшего намерения разрезать кожу любого смертного, ворваться преступно в его промышленные помещения или сделать какую-либо несправедливость ему вообще. Потому что действительно, независимо от Правительства, есть вещь, называемая совестью, и мы не смеем. Так что это не может не казаться нам, «мир», при ловком управлении, мог бы быть гораздо легче сохранен, ваша светлость; более того, мы почти думаем, если хорошо оставить в покое, он в некоторой мере сохранил бы себя среди такого набора людей! И как это случается, что когда бедное трудолюбивое создание из нас кропотливо заработало шесть пенсов, Правительство приходит и (как некоторые подсчитывают) говорит: «Я буду благодарен вам за три пенса из этого, согласно счету, за получение вам мира, чтобы потратить остальные три пенса», наше изумление начинает быть значительным — и я думаю, результаты последуют из этого со временем. Не самое ловкое поддержание мира, ваша светлость, если только это не труднее сделать, чем кажется!

Наш внутренний мир, мы не можем не заметить, почти сохраняет себя. Здесь и там избранный Справедливый Человек, назначенный Публикой для этой цели, одетый в горностай и поддержанный определенными компаниями синей Полиции, вполне адекватен, без чрезмерных затрат в деньгах или иным образом, чтобы сдерживать несколько исключительных индивидуумов мошеннического типа; которые, мы наблюдаем, по природе своей, всегда слабы и незначительны. А что касается внешнего мира, действительно вся Европа, теперь особенно с таким количеством железных дорог, публичных журналов, печатных книг, пенни-почты, векселей и постоянного общения и взаимной зависимости, становится все больше и больше (так сказать) одним Приходом; прихожане которого, будучи, как мы сами, в огромном большинстве мирными трудолюбивыми людьми, могли бы, если бы они были умеренно хорошо направляемы, иметь почти никакой склонности к ссорам. Их экономические интересы одни, «Покупать на самом дешевом рынке и продавать на самом дорогом»; их вера, любая религиозная вера, которую они имеют, одна, «Уничтожить фальшивки — всеми методами, включая уличные баррикады». Почему они должны ссориться? Царь России, в Восточных частях Прихода, может иметь другие представления; но он знает слишком хорошо, что должен держать их при себе. Он, если бы он вмешался в Западные части и попытался где-либо сокрушить или потревожить ту священную Демократическую Веру их, осознает, что поднялся бы из ста пятидесяти миллионов человеческих глоток такой Гимн Марсельезы, какого никогда не слышали прежде; и Англия, Франция, Германия, Польша, Венгрия и Девять Королевств, бросаясь на него в никогда не воображаемом огне мести, быстро свели бы его Россию и его к странной ситуации! Посему он воздерживается — и будучи человеком некоторого смысла, будет долго воздерживаться. Вопреки редакторскому пророчеству, Царь России не тревожит наш ночной сон. И с другими частями Прихода наши сны и наши мысли о чем угодно, только не о борьбе или о малейшей необходимости бороться.

За поддержание мира, вещь весьма желательную для нас, мы стремимся быть благодарными вашей светлости. Понятно для нас, также, нежелание вашей светлости выйти из старой рутины. Но мы просим сказать далее, что мир сам по себе не имеет ног, чтобы стоять, и не подошел бы нам, даже если бы имел. Поддержание мира — это функция полицейского, и лишь малая часть функции любого Правительства, Короля или Главы людей. Разве не обязаны все люди, и Глава людей во имя всех, делать должным образом это: Видеть, насколько человеческое усилие под страхом вечного осуждения может, Божье Царство непрерывно продвигающимся здесь внизу, и Его воля исполнялась на Земле, как на Небесах? По воскресеньям ваша светлость знает это хорошо; не забыла этого в будние дни. Уверяю вас, это вечно факт. Это огромная божественная и никогда не заканчивающаяся задача, которая возложена на каждого человека, и с невыразимым увеличением акцента на каждое Правительство или Содружество людей. Ваша светлость, это основа, на которой мир и все остальное зависит! Эта основа однажды хорошо потеряна, нет мира, способного быть сохраненным, — единственный мир, который мог бы тогда быть сохранен, это мир церковного кладбища. Ваша светлость может зависеть от этого, любая вещь, которая берет на себя имя Суверена или Правительства в Английской Нации, такой как эта, должна будет выйти из той старой рутины; и заняться поддержанием чего-то очень отличного от мира, в эти дни!

Поистине, самое время, чтобы та самая прекрасная идея Отсутствия-Правительства убралась прочь. Мир ежедневно несется к краху, пока это длится. Если ваше Правительство должно быть Конституционной Анархией, какой исход оно может иметь? Наш единственный интерес в таком Правительстве — чтобы оно было достаточно любезно, чтобы прекратить и пойти своими путями, до того как неизбежное прибудет. Вопрос, Кто должен плавать наверху никуда на популярных вершинах и играть ту жалкую роль, «туша утонувшего осла на грязевом потопе»? — отнюдь не важный для почти кого-либо, — едва ли даже для самого утонувшего осла. Такой утонувший осел должен спросить себя, Если функция возвышенная? Для него тоже, хотя он выглядит возвышенным для вульгарных и плавает наверху, частная ситуация, внизу вне поля зрения в его естественном иле, была бы более удачливой.

Крабб, говоря о конституционных философиях, вере в избирательную урну и тому подобном, имеет этот возмущенный пассаж: «Если какой-либо голос избавления или оживления достигнет нас, в этом нашем низком и почти потерянном состоянии, погруженном почти за пределы звучания отвеса в грязь Леты и забывчивом обо всех благородных объектах, это будет намек, что мы должны отбросить всю эту отвратительную чепуху и понять, еще раз, что Конституционная Анархия, с какими бы то ни было избирательными урнами, кокусами и пивными бочками на предвыборных собраниях, является постоянным оскорблением для богов и людей. Что быть управляемыми маленькими людьми — это не только несчастье, но это проклятие и грех; эффект, и увы, причина также, всех видов проклятий и грехов. Что исповедовать подчинение призракам и притворяться, что принимаешь руководство от дробных частей портных, — это то, что Смельфунгус на своем грубом диалекте называет, «чертова ложь», и ничего другого. Ложь, к которой, по долгому использованию и обычаю, мы привыкли и не чувствуем ни в малейшей степени, что это ложь, говоря и делая это непрерывно повсюду в течение столь долгого времени в прошлом; — но выросла ли Природа, чтобы принять это как правду, как вы думаете, мой друг? Уснули ли Парки, потому что вы хотели заработать деньги в Сити? Природа во все моменты знает хорошо, что это ложь; и что, как все лжи, она проклята и осуждена с самого начала.

«Даже так, вы, нуждающиеся миллионеры и жалкие обанкротившиеся популяции, купающиеся в золоте, — чьи векселя пойдут на любую длину на Треднидл-стрит, и которым в Банке Небес суровый ответ: «Нет эффектов!» Банкроты, я говорю; и Калифорнии и Эльдорадо не спасут нас. И каждый раз, когда мы говорим такую ложь, или делаем ее, или смотрим на нее, как мы непрерывно делали, и многие из нас с ясным сознанием, около ста пятидесяти лет сейчас, Природа отмечает точный штраф против нас. «Должник за столько лжи: конфискация существующего запаса ценности в такой степени; — приближение к общему проклятию на столько». Пока теперь, когда мы оглядываемся вокруг нас на конвульсивную анархическую Европу, и дома на анархию, еще не конвульсивную, но только вздымающуюся к конвульсии, и судя по Мозаичным потогонным заведениям, каннибальским Коннахтам и другим симптомам, недалеко от конвульсии сейчас, мы, кажется, довольно исчерпали наш накопленный запас ценности; и если только «ценность» денег и слитки в Банке не спасут нас, быть очень близко к той дальней границе, которую я не люблю называть снова!»

«От имени почти двадцати семи миллионов моих соотечественников, погруженных глубоко в Летний сон, с одними совиными снами о Политической Экономии и ловле мышей, в этом мирном трижды адском слякотном элементе; а также некоторых избранных тысяч, и сотен и единиц, пробужденных или начинающих пробуждаться от него, и с ужасом в своих сердцах осознающих, где они находятся, я прошу протестовать и во имя Бога сказать, бедной человеческой чернилами, желая много, чтобы у меня был божественный гром, чтобы сказать это с ним, Проснитесь, восстаньте, — прежде чем вы утонете в смерти вечной! Неназываемое разрушение и изгнание в Хаундсдитч и Геенну лежит в запасе для всех Наций, которые, в гневной извращенности или животной оцепенелости и совиной слепоте, пренебрегают вечным посланием богов и голосуют за Худшее, пока Лучшее есть. Как совы они говорят: «Варрава подойдет; любой ортодоксальный Еврей из Евреев и мирный верующий в Мак-Крауди и Веру Оставь-в-покое подойдет: Достопочтенный Минимус достаточно хорош; он будет нашим Максимусом, под ним будет удобно ловить мышей, и Совиное царство останется процветающей империей».

Одна вещь неоспорима и должна постоянно повторяться, пока она не будет понята снова: Из всех конституций, форм правления и политических методов среди людей, вопрос, который нужно задать, даже этот: Какой тип человека вы ставите над нами? Все вопросы отвечены в ответе на этот. Другая вещь заслуживает внимания: Никакой народ или популяция, с какими бы то ни было избирательными урнами, не может выбрать такого человека для вас; только человек ценности может распознать ценность в людях; — к обыденному человеку никакой или малой ценности, вы, если только не хотите быть введены в заблуждение, не нужно обращаться по такому случаю. Те бедные Десятифунтовые Избиратели ваши, они даже не серьезны; бедные нюхающие хихикающие Достопочтенные Джентльмены, которых они посылают в Парламент, так же мало. Десятифунтовые Избиратели полны одного пива и вздора; Достопочтенные Джентльмены приходят в Парламент как на серию вечерних вечеринок Алмака или большой петушиный бой (битва всех петухов), очень забавный для наблюдения и ставок: что могут или могли люди в этом положении когда-либо сделать для вас? Более того, если бы они были в смертельно серьезном настроении, что могло бы помочь вам в таком случае? Я говорю вам, миллион болванов, смотрящих авторитетно на одного человека того, что вы называете гением или благородным смыслом, сделают ничего, кроме чепухи из него и его качеств, и его добродетелей и дефектов, если они будут смотреть до конца времени. Он понимает их, видит, что они такое; но чтобы они поняли его и увидели с округлым контуром, каковы его пределы, — это, что означало бы, что они больше, чем он, навсегда отказано им. Их одно хорошее понимание его — это то, что они наконец должны лояльно сказать: «Мы не совсем понимаем тебя; мы воспринимаем тебя как более благородного и мудрого и большего, чем мы, и будем лояльно следовать за тобой».

Вопрос поэтому возникает, не может ли, поскольку реформа парламента и тому подобное сделали так мало в этом отношении, проблема быть с некоторой надеждой атакована прямым способом? Предположим, все наши Институты и Публичные Методы Процедуры продолжают в настоящее время как они есть; и предположим далее Реформенного Премьера и Английскую Нацию, однажды пробуждающуюся под ним к должному чувству бесконечной важности, более того, жизненной необходимости, которая есть в получении способных и более способных людей: — не может ли некоторая героическая мудрость и фактическая «способность» делать то, что должно быть сделано, оказаться обнаруживаемой для упомянутого Премьера; и так незаменимое Божье благословение снизойти к нам сверху, поскольку никто еще не возник снизу? Сверху мы должны будем попробовать это; другое исчерпано, — безнадежный метод тот! Максимальная страсть обитателей дома, невежественных в каменной кладке и архитектуре, не может помочь вылечить дом от дыма: не если они голосуют и агитируют вечно, и беспокоят себя до длины даже уличных баррикад, дым ни в малейшей степени не уменьшится: как он может? Их страсть, упражняемая такими способами, до Судного дня, не поможет им ничем. Пусть их страсть ярится устойчиво против существующих мажордомов к этому эффекту: «Найдите нам людей, искусных в домостроении, знакомых с законами атмосферного всасывания и способных вылечить дым»; что-то могло бы выйти из этого! В удачном обстоятельстве иметь одного человека реального интеллекта и мужества, чтобы поставить во главе движения, многое вышло бы из этого; — Новая Даунинг-стрит, подходящая для Британской Нации и ее горьких необходимостей в этой Новой Эре, пришла бы; и от этого, в ответ на непрерывную священную верность и доблестный труд, все доброе вообще постепенно пришло бы.

О Континентальной неприятности, называемой «Бюрократией», — если это должно встревожить любого читателя, — я не вижу риска или возможности в Англии. Демократия достаточно горяча здесь, достаточно свирепа; она многолетняя, универсальная, ясно непобедимая среди нас отныне. Нет опасности, что она позволит себе быть брошенной в цепи фальшивыми секретарями Педантского вида и примет их мерзкий Век Фальшивого золота за свой Золотой Век! Демократия кричит, со своими Газетами, своими Парламентами и всеми своими двадцатью семью миллионами глоток, непрерывно в этой Нации вечно. Я замечаю, также, что бессознательный смысл всех ее криков даже этот: «Найдите нам людей искусных», — сделайте Новую Даунинг-стрит, подходящую для Новой Эры!

Об Иностранном офисе, в его реформированном состоянии, у нас не много сказать. Отмена воображаемой работы и замена ее реальной, со всех сторон понимается как очень срочная там. Большие ненужные расходы денег, неизмеримые то же самое лицемерия и гримасы; посольства, протоколы, миры вымерших традиций, пустые педантства, грязные паутины: — но мы ни в коем случае не будем применять «живой уголь» нашего остроумного друга; Иностранный офис покается и не будет доведен до самоубийства! Более правдивое время придет и для Континентальных Наций: Власти, основанные на правде и на молчаливом или высказанном Поклонении Человеческому Благородству, снова будут установлены там; все Фальшивые-Власти и последующие Реальные-Анархии, основанные на всеобщем избирательном праве и Евангелии согласно Жорж Санд, будучи отброшены; и благородное действие, героические новые-развития человеческой способности и индустрии, и благословенный плод как из Рая, получающий себя завоеванным из пустого поля битвы хаотических элементов, снова, там как здесь, начнут показывать себя.

Когда Континентальные Нации однажды дошли до дна своей Авгиевой Конюшни и начали иметь реальные предприятия, основанные на вечных фактах снова, наш Иностранный офис может снова иметь обширные дела с ними. И во все времена, и даже сейчас, останется вопрос, который нужно искренне поставить и мудро ответить: Какой существенный интерес имеет Британская Нация с ними и их предприятиями? Какой-либо интерес вообще, кроме того, чтобы изящно держаться в стороне от них? Если так, каковы методы лучшего управления этим? — В настоящее время, как было сказано, пока Красная Республика только сталкивается с грязной Бюрократией; и Нации, погруженные в слепую игнавию, требуют парламента всеобщего избирательного права, чтобы исцелить свою нищету; и дикая Анархия и Поклонение Фаллосу борются с Фальшивым-Королевством и вымершим или гальванизированным католицизмом; и в Пещере Ветров все виды гнилых обломков и крушений бросаются друг против друга, — наш Английский интерес в споре, как бы огромен этот спор ни вырос, совершенно пустяковый; мы имеем только в изящной манере сказать ему: «Кувыркайтесь и ярьтесь, вы гнилые обломки и крушения; сталкивайтесь и коллизируйте, как кажется наиболее подходящим вам; и бейте друг друга в уничтожение в ваше собственное доброе удовольствие. В том огромном конфликте, мрачном, но неизбежном, мы, благодаря нашим героическим предкам, дойдя так далеко впереди вас, теперь не имеем интереса вообще. Наше решительное представление: мертвые должны хоронить своих мертвых в таком случае: и так мы имеем честь быть, с выдающимся рассмотрением, ваши совершенно преданные, — ФЛИМНАП, СЕК. ИНОСТРАННОГО ДЕПАРТАМЕНТА». — Я действительно думаю, Флимнап, пока не придут более правдивые времена, должен относиться к большей части своей работы таким образом: осторожный, чтобы не дать оскорбления своим соседям; решительный не беспокоить себя в любых их само-уничтожающих операциях вообще.

Иностранные войны иногда неизбежны. Мы сами, в ходе естественного мерчандайзинга и похвального бизнеса, время от времени попадали в двусмысленные ситуации; в ссоры, которые нужно было урегулировать, и без борьбы не урегулировались бы. Сахарные Острова, Острова Специй, Индии, Канады, эти, по реальному указу Небес, были нашими; и никто не хотел или не мог поверить в это, пока это не было испытано пушечным правом и так доказано. Такие случаи случаются. В прежние времена особенно, из-за очень большого отсутствия общения и из-за последующего взаимного невежества, действительно происходили недопонимания: и оттуда многие иностранные войны, некоторые из них ни в коем случае не ненужные. С Китаем или какой-то далекой страной, слишком неразумной о нас и слишком непонятной для нас, все еще иногда возникает необходимый повод для войны. Тем не менее войны — недопонимания, которые доходят до длины аргументирования себя мечом и пушкой — в эти последние поколения улучшенного общения, были ощутимо становящимися все менее и менее необходимыми; в некотором роде стали излишними, если бы у нас было немного мудрости и наш Иностранный офис на хорошей основе.

О европейских войнах я, право, почти не помню ничего со времен последней протестантской или освободительной войны Оливера Кромвеля против антихристианской папистской Испании, случившейся около двухсот лет назад, — войны, ради которой я сам мог бы искренне отдать жизнь или, по правде говоря, пожертвовать весьма значительную сумму денег. Голландский Вильгельм, человек, не лишенный героизма, действительно ввязался в распри с Людовиком XIV; и в тех широких конфликтах еще теплилась тень протестантского интереса и вопрос национальной и личной независимости; голландский Вильгельм был еще достоин некоторой доли денег и человеческого энтузиазма. Прославленный Чатем, не говоря уже о его выкупах за Манилу и тому подобном, совершил одно дело: помог Фрицу Прусскому, храброму человеку и королю (пожалуй, единственному суверенному королю, которого я знал со времен Кромвеля), которого вот-вот должны были сокрушить низкие люди и короли-самозванцы; пусть же и прославленный Чатем получит за это немного денег и человеческого энтузиазма — немного, отнюдь не много. Но что мне сказать о рожденном небесами Питте, сыне Чатема? Англия рассылала свои флоты и армии, свои деньги во все страны; деньги — словно у рожденного небесами канцлера был кошелек Фортуната; словно этот остров стал вулканическим источником золота или новым земным солнцем, способным излучать одни лишь гинеи. Каков же был результат всего этого? Пожилые люди еще помнят бочки со смолой, которые жгли в честь успеха и трижды бессмертной победы в этом деле; и все же какой результат мы получили? Французскую революцию, факт, предрешенный в Вечных Советах, нельзя было подавить: результат заключался в том, что рожденный небесами Питт фактически сражался (как сказали бы древние евреи) против Господа, — что Законы Природы оказались сильнее Питта. От которого, следовательно, в благодарность потомков осталось главным образом его необъяснимое излучение гиней. Спасибо ни за что — за восемьсот миллионов, что меньше, чем ничто!

Наши военные ведомства, адмиралтейства и прочие боевые структуры в настоящее время навязывают себя вниманию каждого. Булль ворчит вслух: «Деньги, которые вы стоили мне за эти тридцать пять лет, в течение которых вы тщательно готовились воевать в любой момент, ни разу не будучи призванными к бою, — это, безусловно, поразительная сумма. Сам государственный долг мог бы быть наполовину погашен теми деньгами, которые ушли на побелку и холостые патроны!» Да, мистер Булль, деньги можно исчислять сотнями миллионов, что, конечно, кое-что значит, — но «напряженно организованное безделье» и то зло, к которому оно приводит, — вы подсчитали это? Вечный солецизм и богохульство (в своем роде), марширующее у нас на виду, разодетое в алое! Булль, все более угрюмым тоном, требует, чтобы такой солецизм был устранен; чтобы эти боевые структуры были, так сказать, расформированы и направлены на какую-нибудь работу в Творении, раз воевать им теперь не с кем. Это требование неопровержимо справедливо, оно становится все более насущным; и все же это требование не может быть выполнено — не до тех пор, пока Государство основывается на нереальностях, а Даунинг-стрит остается тем, чем она является.

Древние римляне заставляли своих солдат работать в перерывах между войнами. Новая Даунинг-стрит, можем мы предсказать, также будет все меньше и меньше терпеть безделье со стороны солдат или кого-либо еще. Более того, Новая Даунинг-стрит, я предвижу, как только организует свои «Промышленные полки», заставит их в основном заниматься своей боевой работой, какая бы она ни была, и тем самым сэкономит огромные суммы. Или, вернее, все граждане Содружества, как это является правом и интересом каждого свободного человека в этом мире, будут обучены владению оружием; каждый гражданин будет готов защищать свою страну собственным телом и душой — иначе он не достоин иметь страну. В Государстве, основанном на истинах, это было бы правилом. Даунинг-стрит, если она не сможет помыслить о возвращении к истинам, придется исчезнуть вовсе!

Воевать со своими соседями никогда не было, а сейчас тем более, настоящим ремеслом Англии. Для иных целей был создан английский народ в этом мире; послан из Вечности, чтобы отметить своей историей определенные пространства в потоке подлунного Времени! Существенно также, чтобы английский народ обнаружил, каковы его реальные цели; и решительно следовал им, решительно отказываясь следовать чему-либо иному. Государство добьется победы в той мере, в какой оно сможет это сделать; в той мере, в какой не сможет — потерпит поражение.

В Новой Даунинг-стрит, осознав, каковы ее реальные функции, и со священным отвращением отбросив то, что ее функциями не является, мы можем представить себе достаточно перемен в Министерстве иностранных дел, Военном министерстве, Колониальном министерстве, Министерстве внутренних дел! Наши военные — прежде всего «Промышленные полки»; совершающие более благородные дела, чем римские, когда от них не требуется сражаться. «Семьдесятчетверки», не висящие без дела на якорях в Тежу или у Сапиенцы (одно из самых печальных зрелищ под солнцем), а занятые, каждая из них, перевозкой потоков британских тружеников в необъятную Британию, которая лежит за морем в каждой зоне мира. Государство, основывающееся на истинах, а не на призраках и несправедливостях: каждый гражданин — солдат для него. Вот были бы новые реальные министерства и ведомства, не для внешней войны и дипломатии, а для внутреннего мира и пользы. Министр общественных работ; Министр юстиции — очищающий свои образцовые тюрьмы от их негодяйства; отправляющий своих негодяев целиком за границу, под началом суровых и справедливых сержантов (сотни таких стоят в томительном ожидании для вас, вот уже тридцать лет, в клубе «Rag-and-Famish» и других местах!) в плодородные пустынные страны; чтобы строить железные дороги — одну большую железную дорогу (говорит Майор [Сноска: Майор Кармайкл Смит; см. его памфлеты на эту тему]) через всю Америку; пригодную для того, чтобы занять всех трудоспособных негодяев и эффективных офицеров на половинном жалованье, имеющихся в Природе!

Наконец — или, скорее, во-первых, и как предварительное условие всего, — не было бы ли Министра просвещения? Министра, которому поручено обучить этот английский народ хоть немного, на его и наш страх и риск! Министр просвещения; больше не скорбно запертый среди обломков умирающих «религий», а ясно видящий все это; направляющий путь, свободный и благочестиво бесстрашный, к своей божественной цели под вечными звездами! — О небо, неужели эти вещи навсегда невозможны? Ничуть. Завтра утром они могли бы начать осуществляться и продолжаться в течение благословенных столетий, если бы не то, что — увы, если бы не то, что большинство из нас — неискренние люди, фальшивые говорящие машины и пустые ветреные глупцы! Что, я надеюсь, не является «невозможным» перестать быть?

Конституции для колоний сейчас на наковальне; недовольные колонии должны быть излечены от своих бедствий с помощью Конституций. Излечит ли это их бедствия или сработает лишь как «кордиал Годфри», чтобы остановить их хныканье, а в конечном итоге усугубит все их беды, — может быть для нас печальным сомнением. Одна вещь поражает стороннего наблюдателя в этих колониальных вопросах: удивительное спокойствие, с которым британский государственный деятель в это время, при поддержке Мак-Крауди и британских денежных классов, готов отказаться от любого интереса, который Британия, как основательница этих учреждений, могла бы претендовать иметь в этом решении. «Если вы хотите уйти от нас, идите; мы отнюдь не хотим, чтобы вы оставались: вы стоите нам денег ежегодно, которых и так мало; к тому же отчаянное количество хлопот: почему бы не уйти, если вы этого хотите?» Таков настрой британского государственного деятеля в это время. — Люди, открыто выступающие за восстание, «аннексию», как они ее называют, открыто ходят по нашим американским колониям; основывают газеты, проводят площадные словопрения. Из Канады с каждой почтой исправно приходит регулярная статистика аннексионизма: быстро растущая в одном квартале, уменьшающаяся в другом; — Главный губернатор Ее Величества, по-видимому, воспринимает это как совершенно открытый вопрос; Главный губернатор Ее Величества, по сути, редко появляется на сцене вообще, разве что для того, чтобы получить порцию тухлых яиц по случаю, а затем снова нырнуть в свои частные размышления. И все же можно было бы подумать, что Главный губернатор Ее Величества должен иметь какой-то интерес к этому делу? Общественная свобода доведена до больших пределов в некоторых частях владений Ее Величества. Но вопрос: «Должны ли мы оставаться подданными Ее Величества или начать восставать против нее? Все, кто за восстание, поднимите руки!» Вот общественная дискуссия весьма необычного характера, происходящая под носом у губернатора Канады. Как губернатор Канады, будучи британским куском плоти и крови, а не канадским бревном из сосны и смолы, может это терпеть, не очень понятно на первый взгляд. Он делает это, по-видимому, со стоицизмом Зенона. Это конституционное зрелище, подобное немногим.

И все же инстинкт, более глубокий, чем Евангелие Мак-Крауди, учит всех людей, что колонии чего-то стоят для страны! Что если при нынешнем Колониальном министерстве они являются досадой для нас и для самих себя, то можно и нужно придумать какое-то другое Колониальное министерство, которое сделает их благословением; и что лекарство будет заключаться в том, чтобы придумать такое Колониальное министерство или метод управления, а отнюдь не в том, чтобы отрезать колонии. Колонии не подбирают на улице каждый день; нет ни одной колонии, которая не была бы куплена дорого, хорошо оплачена трудом и кровью тех, чьими сыновьями мы имеем честь быть; и мы не можем просто позволить себе отрезать их, потому что Мак-Крауди считает, что нынешнее управление ими стоит денег. Нынешнее управление действительно потребует того, чтобы его отрезали, — но что касается колоний, мы намерены с Божьего благословения сохранить их еще некоторое время! Позор нам как недостойным сыновьям храбрых отцов, если мы этого не сделаем. Храбрые отцы, доблестной кровью и потом, купили для нас, по щедрости Небес, богатые владения во всех зонах; а мы, жалкие имбецилы, не можем выполнить функцию управления ими? И потому, что счета в гроссбухе не сходятся, наше лекарство — не в том, чтобы устыдиться самим, покаяться во вретище и пепле и исправить наши нищенские имбецильности и неискренности в этом, как и в других отделах наших дел, а в том, чтобы выбросить дело за борт и объявить само дело плохим? Мы — многообещающий набор наследников большого состояния! Это не подходит для наших ружей Мантона, охоты на тетеревов, мышиной возни в Сити; и, как одушевленные молодые джентльмены, мы сдадимся и позволим адвокатам забрать это?

Неужели нет никакой ценности в человеческих вещах, кроме той, что может быть записана в кассовой книге? Все люди знают, и даже Мак-Крауди в своем нечленораздельном сердце знает, что для людей и Наций существуют бесценные ценности, которые вообще нельзя продать за деньги. Джордж Робинс велик; но он не всемогущ. Джордж Робинс не может совсем уж продать Небо и Землю с аукциона, каким бы превосходным он ни был в этом деле. Более того, если бы Мак-Крауди предложил свою собственную жизнь на продажу на Треднидл-стрит, купил бы ее кто-нибудь? Не я, во всяком случае. «Никто не предлагает: переходим к следующему лоту», — отвечает Робинс. И все же для Мак-Крауди этот непродаваемый лот стоит всей Вселенной: — более того, я верю, что и для нас он чего-то стоит; добрые наставления, касающиеся многих вещей, действительно содержатся в этом профессоре мрачной науки; и значительные суммы даже денег, не говоря уже о другой пользе, еще выйдут из его жизни и из него самого, за что никто не предлагает цену! У Робинса есть свое поле, где он царит триумфально; но этим мы ограничим его железными пределами; и ни колонии, ни жизни профессоров, ни другие подобные бесценные объекты не должны попасть под его молоток.

Плохое состояние гроссбуха продемонстрирует, что ваш способ обращения со своими колониями абсурден и срочно нуждается в реформе; но продемонстрировать, что сама Империя должна быть расчленена, чтобы привести гроссбух в порядок? О, никогда. Что-то другое, кроме гроссбуха, должно вмешаться, чтобы сделать это. Почему Англия не отрекается от Ирландии и не настаивает на «Отмене», вместо того чтобы запрещать ее под страхом смертной казни? Ирландия еще никогда не была прибыльной спекуляцией, и вряд ли скоро станет! Почему Мидлсекс не отрекается от Суррея, а Челси от Кенсингтона, и каждый графство и каждый приход, и в конце концов каждый индивид не начинает действовать сам по себе и для своей кассы, отрекаясь от другого и его кассы, потому что их взаимные интересы вошли в раздражающее русло? Они должны изменить курс, искать, пока не обнаружат успокаивающий; вот лекарство, когда члены одного тела начинают раздражать друг друга. Потому что жалкий лоскут одежды, сотканный для вас из обрезков и кромок на Даунинг-стрит, связывает ногу и руку невыносимым образом, будете ли вы избавляться от этого, отрезая руку или ногу? Вы отрежете жалкий лоскут притворного сюртука, я думаю, и бросите его крапиве; и настоятельно потребуете тот, который лучше подходит по вашему размеру.

Более жалкую теорию, чем та, что деньги в гроссбухе являются главным правилом для Империй или для любой сущности выше городских сов и их ловли мышей, трудно предложить. И я бы ни в коем случае не советовал Фелициссимусу, чувствующему себя неловко на своем высокорысистом и теперь справедливо нетерпеливом шлезвигском коне, позволять бедной лошади в отчаянии идти в этом направлении ради минутного утешения. Если с помощью губернаторов-бревен, конституций-кордиалов Годфри или иным образом будет придумано отрезать колонии или любое реальное право, которое большая Британская Империя имеет на свои колонии, и он, и Британская Империя горько пожалеют об этом однажды! Шлезвигский конь, облегченный в гроссбухе на мгновение, обнаружит, что он ранен в сердце и честь навсегда; и поворот его диких передних копыт на Фелициссимуса, когда тот лежит в канаве, сброшенный, — это не то, о чем мне нравится думать! Британия, известно ли это Фелициссимусу или нет, имеет другие задачи, назначенные ей во Вселенной Бога, чем зарабатывание денег; и горе ей, если она забудет и о тех других. Задачи, колониальные и внутренние, которые имеют вечно божественную природу и по сравнению с которыми все деньги и все, что можно приобрести за деньги, в строгой арифметике являются невесомой величиной, были назначены этой Нации; и они также наконец снова приходят к ней, шумные, запутанные, неизбежные, к ее большому недоумению прямо сейчас!

Эта бедная Нация, мучительно пребывающая в неведении относительно упомянутых задач и способа их выполнения, тем не менее намерена сохранить свои колонии как вещи, которые так или иначе должны иметь ценность, если бы их лучше рассмотрели. Они — части общей Земли, где теперь живут дети Британии; где боги настолько санкционировали их стремление, что сказали, что они имеют право жить там. Англия не признает охотно, что ее собственные дети не стоят ничего, кроме того, чтобы быть выброшенными за дверь! Англия, глядя на свои колонии, может сказать: «Вот земли и моря, пряные земли, хлебные земли, лесные земли, осененные зодиаками и звездами, охваченные многозвучными морями; широкие пространства, построенные Творцом, пригодные для колыбели еще могучих Наций и их Наук и Героизмов. Плодородные континенты, все еще населенные дикими зверями, — мои, в которые все обездоленные народы Европы могли бы излиться и сделать одновременно Старый Свет и Новый Свет человеческими. Вечным указом богов это должно однажды произойти; это, всеми Божественными Молчаниями, которые правят этой Вселенной, молчаливыми для глупцов, красноречивыми и внушающими трепет сердцам мудрых, непрестанно в этот момент, и во все моменты, приказано начать быть. Невыразимое избавление и новая судьба тысячекратно расширенной человечности для всех людей зарождается здесь из Будущего. Мне выпала богоподобная задача инициировать все это: от меня и от моих колоний запутанное Будущее требует: Достаточно ли вы мудры для столь возвышенной судьбы? Не слишком ли вы глупы?»

То, что вы спрашиваете совета у любой мудрости, которую можно найти в колонии, и даже принимаете к сведению, какая не-мудрость в ней есть, и записываете это тоже как существующий факт, — это, безусловно, будет очень выгодно. Но я подозреваю, что вид парламента, который подойдет колонии, — это пока большой секрет! Мистер Уэйкфилд, демократический человек во всех своих фибрах и знакомый с колониальной социальной жизнью, как немногие, судит, что избирательное право для вашего колониального парламента должно быть решительно избирательным, и советует высокий имущественный ценз; так как во всех колониях есть колеблющаяся мигрирующая масса, не лишенная денег, но очень лишенная лояльности, постоянства или гражданской пригодности; с которыми крайне выгодно не советоваться о том, что вы собираетесь предпринять для колонии или Матери-страны. В это я могу легко поверить; — а также в то, что «высокий имущественный ценз» в нынешнем печальном состоянии человеческих дел мог бы стать некоторой помощью вам в выборе; хотя, принесет ли даже это с полной уверенностью «мудрость», единственную незаменимую вещь, — для меня большой вопрос. Это могло бы помочь, могло бы помочь! И если бы вы каким-то образом могли (чего вы не можете) исключить Четвертое сословие и решительно указать, что Мудрый Совет — это то, что здесь требуется, а Парламентское Красноречие — это то, что сейчас нигде не требуется, — в таких собраниях действительно мог бы найтись некоторый свет опыта и человеческой дальновидности, и поистине ценная польза для вас.

И есть одна вещь, которую слишком легко забыть, которую нам очень важно помнить: в колониях, как и везде в этом мире, жизненно важный момент не в том, кто решает, а в том, что решено! Чтобы меры, направленные действительно на наилучшую выгоду, временную и духовную, колонии были приняты и решительно приведены в исполнение; в этом заключается великий интерес каждого хорошего гражданина, британского и колониального. Такие меры, кем бы они ни были инициированы и предписаны, постепенно будут санкционированы всеми людьми и богами; а крики любого рода в отношении них можно безопасно в значительной степени игнорировать, как просто шумные и наверняка преходящие. Колониальный губернатор, колониальный парламент, кто бы или что бы ни совершил несправедливость или решил совершить не-мудрость, он — пагубный объект, каким бы парламентским он ни был!

Я знал вещи, сделанные в той или иной колонии самым парламентским образом до сих пор, которые несли на челе своем печальные симптомы вечного осуждения; их нельзя было не заметить, даже если бы вы покрасили их дюймовым слоем. В Монреале, например, в этот момент, стоя среди руин «Элджинских мраморов» (как они называют сожженные стены здания Парламента там), какая рациональная британская душа не вынуждена совершить самое скорбное конституционное размышление? Несколько лет назад Канады, вероятно, не без материалов для недовольства и подогреваемые искусными художниками, вспыхнули треском мушкетных выстрелов, открытым пламенем восстания; вещь, отдающая виселицей во всех странах, которые претендуют на то, чтобы иметь какое-либо «Правительство». Которое пламя восстания, если бы не было лояльного населения, чтобы броситься на него с риском для жизни, могло бы закончиться, мы не знаем как. Оно закончилось быстро, хорошим способом; Канада получила конституцию-кордиал Годфри; и на мгновение все было снова залакировано в некое подобие осуществимости. Самая жалкая осуществимость; минутная, недолговечная и вряд ли приносящая прибыль Канаде! Ибо в этом году канадский самый конституционный парламент, такое сборище лиц, какое только можно вообразить, решает, что вышеупомянутое пламя восстания должно быть не только забыто согласно сделке, но что — лояльное население, которое бросило свои жизни на него и погасило его в самый нужный момент, должно выплатить повстанцам их убытки! В этом, я верю, на печально убедительных доказательствах, нет никаких сомнений. Таков, когда вы смываете конституционные пигменты, Череп, который обнаруживает себя. Я могу только сказать, если бы все парламенты в мире проголосовали за то, что такая вещь справедлива, я чувствовал бы себя мучительно вынужденным ответить, на свой страх и риск: «Нет, вечно, никогда!» И я бы порекомендовал любому британскому губернатору, который мог бы столкнуться с этим Делом, там или здесь, пересмотреть его снова. В чем смысл губернатора, если он не должен пересматривать и контролировать такие вещи, я не могу предположить. Канадское бревно может быть так же хорошо сделано губернатором. У него могла бы быть какая-нибудь литая металлическая рука или плечевой рычаг (вещь, легко придумываемая в Бирмингеме) для подписания своего имени под Актами Колониального парламента; он был бы «уроженцем страны» тоже, с популярностью по этому счету, если не по другому; — он ваш человек, если вы действительно хотите губернатора-бревно!

Я понимаю поэтому, что, помимо выбора парламентов, как бы хорошо это ни было, у Нового Колониального министерства будет еще одно дело: придумать, как посылать новый вид губернаторов в колонии. Это будет главной пружиной дела; без этого дело вообще не пойдет. Опытный, мудрый и доблестный британский человек, чтобы представлять Имперский Интерес; он, с такой говорящей или молчаливой Коллективной Мудростью, какую он сможет собрать вокруг себя в колонии, очевидно, будет условием всего хорошего между Матерью-страной и ею. Если вы сможете найти такого человека, ваша цель достигнута; если не сможете — потеряна. Через него и его Коллективную Мудрость всякого рода истинные отношения, взаимные интересы и обязанности, такие, как они существуют на самом деле между Матерью-страной и колонией, могут быть постепенно развиты в практические методы и результаты; и всякого рода истинные и благородные успехи, и истины на пути управления, могут быть выиграны. Выбирайте хорошо своего губернатора; — не из этой или той бедной секции Аристократии, военной, морской или бюрократической; везде, где есть прирожденные короли людей, вам лучше поискать их и воспитать для этой работы. Все секции Британского Населения будут открыты для вас: и, в целом, вы должны преуспеть в поиске человека, подходящего для этого. И найдя его, я бы далее порекомендовал вам подержать его некоторое время! Было бы большим улучшением положить конец этому нынешнему кочевничеству Колониальных губернаторов. Дайте своему губернатору должную власть; и пусть он знает при этом, что он обвенчан со своим предприятием, и, однажды хорошо изучив его, будет продолжать с ним; что это не канадское бревно вам нужно там, чтобы падать на вершины и подписывать свое имя бирмингемским плечевым рычагом, а Губернатор Людей; который, как вы намерены, должен честно взяться за свое предприятие, и потерпеть неудачу с ним, и победить с ним, и, так сказать, жить и умереть с ним: ему будет многому учиться; и, однажды изучив это, он останется и обратит свои знания в пользу.

От этого вида губернатора, если бы вы однажды были на пути к поиску его с умеренной уверенностью, от него и его Коллективной Мудрости можно было бы ожидать всего хорошего. И, конечно, если бы колонии были однажды освобождены от бюрократии, и бедная Мать-страна была однажды освобождена от нее; если бы наши праздные «Семьдесятчетверки» были все заняты перевозкой потоков британских тружеников, и те полки негодяев все работали, под началом божественных сержантов, на великой железной дороге, соединяющей Атлантику и Тихий океан, — бедная Британия и ее бедные колонии могли бы обнаружить, что они имеют истинные отношения друг с другом: что Имперская Мать и ее конституционно послушные Дочери не были бюрократической фикцией, вызывающей горькую насмешку, как сейчас, а благословенным Божьим Фактом, предназначенным однажды наполнить половину мира своими плодами!

Но, несомненно, наша главная первоочередная забота — это Министерство внутренних дел и его ирландский Гигант по имени Отчаяние. Когда Министерство внутренних дел начнет иметь дело с этим ирландским Гигантом, что для нас, Министерства внутренних дел, жизненно важно сделать немедленно, оно обнаружит, что его обязанности расширились до самых неожиданных пределов и, так сказать, изменились сверху донизу. Изменившееся время теперь, когда вопрос в том, что делать с тремя миллионами пауперов (пришедших к вам за едой, так как у вас нет для них работы), увеличивающимися с пугающей скоростью в день? Министерство внутренних дел, Парламент, Король, Конституция обнаружат, что у них теперь, если они хотят долго оставаться в этом мире, появился совершенно огромный новый вопрос и постоянно повторяющийся набор вопросов. Тот огромный вопрос об ирландском Гиганте с его шотландским и английским потомством Гигантов, наступающим на нас с открытым ртом, изменит, как я подсчитал, сверху донизу не только Министерство внутренних дел, но и все виды Ведомств и Учреждений вообще, и постепенно саму структуру Общества. Я понимаю, это сделает нас новым Обществом, если мы вообще хотим оставаться Обществом. Ибо альтернатива не в том, оставаться ли там, где мы есть, или измениться? Но измениться, с новым мудрым усилием, подходящим для нового времени, к истинной и более широкой благородной Национальной Жизни; или измениться, путем ленивого сложения рук, как мы делаем сейчас, в ужасные анархии и конвульсии к Распаду, к Национальной Смерти или Приостановленной анимации? Сама приостановленная анимация — это пугающая возможность для Британии: эта Анархия, куда вся Европа предшествовала нам, где вся Европа сейчас барахтается, подошла бы нам так же плохо, как и любой другой! Вопрос для Британской Нации: можем ли мы проложить свой путь мирно, на твердой земле, в Новую Эру; или это должно быть, для нас тоже, как и для всех остальных, через черные бездны Анархии, едва избегая, если мы со всеми нашими усилиями избежим, челюстей вечной Смерти?

Ибо Пауперизм, хотя он сейчас поглощает свою высокую цифру миллионов ежегодно, отнюдь не является вопросом только денег, но бесконечно более высокого и большего, чем все мыслимые деньги. Если бы у нашего Канцлера казначейства был кошелек Фортуната и чудесные мешки индийской муки, которые можно было бы черпать вечно, — я говорю, даже на этих условиях Пауперизм нельзя было бы терпеть; и это жизненно касалось бы всех британских Граждан — уменьшить Пауперизм и никогда не успокаиваться, пока они снова не покончат с ним. Пауперизм — это общая утечка через каждый стык корабля, который прогнил. Если бы все люди выполняли свой долг или хотя бы серьезно пытались его выполнить, не было бы никакого Паупера. Если бы мнимые Капитаны мира вообще имели привычку командовать; если бы мнимые Учителя мира вообще имели привычку учить — увещевать упомянутых Капитанов среди прочих и со священным рвением извещать их, к какому месту ведет такое пренебрежение, — как мог бы существовать Пауперизм? Пауперизм лежал бы далеко за горизонтом; мы оплакивали бы и осуждали совсем другие грехи людей, которые только издалека вели к Пауперизму. Истинное Капитанство; истинное Учительство, либо заставляющее всех людей и Капитанов знать и благоговейно признавать вечный закон вещей, либо разбивающее свое собственное сердце и ходящее с вретищем вокруг чресл, в свидетельство постоянной скорби и протеста, и пророчества Божьего возмездия за такой ход вещей: любое из этих божественных оснащений спасло бы нас; и именно потому, что у нас нет ни того, ни другого, мы пришли к такому положению!

Мы можем зависеть от того, что там, где есть Паупер, есть грех; чтобы сделать одного Паупера, нужно много грехов. Пауперизм — это наш Социальный Грех, ставший явным; развившийся из состояния духовной низости, практической непристойности и низкого забвения долга в дело гроссбуха. Здесь теперь не незамеченный грех против Бога; здесь конкретная уродливая масса Нищеты, требующая, чтобы вы купили для нее индийскую муку. Люди размышления долго смотрели с ужасом, на который не было ответа в праздной публике, на Пауперизм; но количество муки, которое он требует, теперь пробудило людей без размышления рассмотреть его. Пауперизм — это ядовитое сочение от всех грехов, и гнилых неистин, и забывающих Бога жадностей, и служащих дьяволу ханжеств и иезуитств, которые существуют среди нас. Ни один праздный Самозванец, слоняющийся по Творению под ложными предлогами, на средства, которые он не заработал, на теории, которые он не практикует, не уступает свою долю Пауперизма где-то или как-то. Его фальшивая работа просачивается вниз; находит наконец свой выход как человеческий Пауперизм — в человеческом существе, которое из-за этих ложных предлогов не может жить. Праздный Работный дом, который вот-вот лопнет от переполнения, что это, как не скандальный ядовитый резервуар стока из всеобщей Стигийской трясины наших дел? Работные пауперы; бессмертные сыны Адама, сгнившие в этом скандальном состоянии, суб-рабском, требующие, чтобы вы сделали рабов из них как недостижимое благословение! Мои друзья, я понимаю, что трясину нужно осушить, иначе мы не сможем жить. И далее, я понимаю, это о Пауперизме — тот угол, с которого мы должны начать, — уровни все указывают туда, возможности лежат все ясно там. На этой Проблеме мы обнаружим, что бесчисленные вещи, что все вещи вообще висят. Мужественным стойким упорством в этом я могу предвидеть само Общество регенерированным. В течение долгих напряженных столетий я могу видеть, как Государство становится тем, чем оно фактически обязано быть, краеугольным камнем самой реальной «Организации Труда», — и на этой Земле мир некоторой истинности и некоторого героизма, снова стоящий того, чтобы жить в нем!

Государство во всех европейских странах, и в Англии прежде всего, как я надеюсь, обнаружит, что его функции теперь, и долго были, очень далеки от того, к чему стремилось Государство в старых педантичных Даунинг-стрит; что Государство, на данный момент, не реальность, а по большей части драматическая видимость, тратящая свою силу на практики и объекты, многие из которых стали совершенно устаревшими; что оно должно снова подойти немного ближе к истинной цели, иначе оно не сможет продолжать существовать в этом мире. «Чемпион Англии», облаченный в железо или олово и «способный сесть на свою лошадь с небольшой помощью», — этот Чемпион и тысячекратное родство Призраков, которое он имеет, почти все мертвые сейчас, но все еще ходящие как призраки, должны положительно уйти: кто может терпеть его и его торжественные трубные звуки и устаревшие жестикуляции во Времени, которое полно смертельных реальностей, наступающих на нас с открытым ртом? В Друри-Лейн пусть он играет свою роль, он и его тысячекратное родство; и добро пожаловать, пока хоть какая-то публика будет платить шиллинг, чтобы увидеть его: но на твердой земле, под чрезвычайно серьезными звездами, мы не смеем играть с ним или принимать его дурачества больше. Смешными они кажутся некоторым; ужасными они кажутся мне: все ложь, если посмотреть, откуда они приходят и куда идут, ужасны.

Увы, будет обнаружено, я сомневаюсь, что в Англии больше, чем в любой стране, наша Общественная Жизнь и наша Частная, наше Государство и наша Религия, и все, что мы делаем и говорим (и большинство даже того, что мы думаем), — это ткань полуправд и сплошной лжи; лицемерия, конвенциональностей, изношенных традиционных лохмотьев и паутины; такая одежда жизни из нищенских невероятных и некредитованных фальшивок, в которую никогда раньше не были завернуты честные души Потомства Адама. И мы ходим в ней с величественным жестом, как если бы это была какая-то священническая стола или императорская мантия; а не самый грязный нищенский габардин, который когда-либо был. «Ни один англичанин не смеет верить в правду», — говорит один: «он стоит, вот уже двести лет, завернутый во ложь всякого рода; от надира до зенита океан традиционного ханжества окружает его как его жизненный элемент. Он действительно думает, что правда опасна. Бедный несчастный, вы видите его повсюду пытающимся смягчить правду, принимая ложь вместе с ней, и сваривая их вместе; это он называет «безопасным курсом», «умеренным курсом» и другими красивыми именами; там, балансируя между Богом и Дьяволом, он думает, что может служить двум господам, и что дела пойдут хорошо с ним».

В хлопкопрядильных и подобных отделах наш английский друг хорошо знает, что правда или Бог не будут иметь ничего общего с Дьяволом или ложью, но распутают всю ткань на куски, если вы введете Дьявола или Не-истинность в любой форме в нее: в этом отделе, следовательно, наш английский друг избегает лжи. Но в религиозных, политических, социальных, моральных и всех других духовных отделах он свободно вводит ложь, нисколько не сомневаясь; и давно делает это, с изобилием, не встречающимся больше нигде в мире. Несчастное создание, неужели он не знает, что каждая ложь проклята и является родителем одних лишь проклятий? Что он должен думать правду; тем более говорить ее? Что, прежде всего, по самому старому закону Неба и Земли, который никто не нарушает безнаказанно, он не должен и не будет шевелить своим языком, кроме как для того, чтобы высказать свою мысль? Что нет ни одной ухмылки или красивой приемлемой гримасы, которую он может исполнить на своем бедном лице, которая не была бы либо выраженной истиной, образом того, что происходит внутри него; либо же это кусок Дьяволопоклонства, за который он и остальные из нас еще должны будут заплатить? Увы, гримасы, которые он исполняет на своем бедном разуме (который весь истерзан в танцы Св. Вита и ужасные шутовства практикой), — самые необычные, которые когда-либо видело это солнце.

У нас есть пузеизмы, споры о черно-белых стихарях: — не сидят ли, официально и иначе, избранные из самых длинных голов в Англии с интенсивным применением и железной серьезностью, на открытом форуме, судя о «предваряющей благодати»? Ни одна голова из них не подозревает, что может быть неприлично так сидеть, или быть природой измены против Силы, которая дала Интеллект человеку; — что это может быть чем-то иным, кроме долга хорошего гражданина использовать свой богом данный интеллект в исследовании предваряющей благодати, последующего лунного света или цвета кошмара Епископа, если бы это случилось. Я считаю их далеко впереди римских авгуров Цицерона с их куриными внутренностями: «Взгляните на эти божественные куриные внутренности, о Сенат и Римский Народ; диафрагма упала на восток!» — торжественно намекает один Авгур. «Клянусь Прозерпиной и тройной Гекатой!» — восклицает другой, — «Я говорю, диафрагма упала на запад!» И они смотрят друг на друга с серьезностью людей, готовых умереть за свое мнение, — подлинной серьезностью людей, делающих ставки в Таттерсалле, или собирающихся получить решение в Канцлерском суде. Есть в англичанине что-то великое, выше всякого римского величия, в какой бы линии вы его ни встретили; даже как Авгур Последних Дней он ищет себе подобного! — Бедный дьявол, я верю, что это его сильная любовь к миру и ненависть к разведению дискуссий, которые никуда не ведут, привели его к этой печальной практике объединения истинного и ложного.

Он занимается этим вот уже двести лет; и теперь довел это до ужасной длины. Он не мог следовать за Оливером Кромвелем по пуританскому пути к небесам, таким крутым он был и усеянным терниями, — и к тому же становящимся неопределенным. Он гораздо больше предпочитал, в тот момент, отправиться к небесам со своим Карлом Вторым и веселыми Нелл Гвинн, и старыми приличными формулярами и хорошей респектабельной аристократической компанией, для сопровождения; мучительно он пытался, славными реставрациями, славными революциями и так далее, усовершенствовать этот желаемый амальгам; надеялся всегда, что это может быть возможно; — только сейчас, если даже сейчас, начинает оставлять надежду; и видеть с широко открытым ужасом, что не к Небесам он прибывает, а к Стигийским болотам, с их тридцатью тысячами швей, каннибальскими Коннахтами, реками плача, постоянным воплем младенцев и желто-горящим блеском Ада-на-Земле! — Булль, мой друг, ты должен сорвать ту удивительную понтифическую столу, императорскую мантию или что бы ты ни воображал, что это такое, что я распознаю как одежду проклятий, и отравленную рубашку Несса, которая теперь наконец готова загореться на тебе; ты должен сорвать это со своего бедного тела, мой друг; и, пусть даже в костюме души Утилитарного буйвола, и такой вере, что большая буханка лучше маленькой, выйти в контакт со своим миром, снова под истинными профессиями, а не ложными. Ты, несчастный человек, ты должен плакать полвека, обнаружив, в какую ложь ты верил и к чему каждая ложь ведет и из чего происходит. О мой друг, ни один честный парень на этой Планете никогда так не обслуживался своими поварами раньше; или не съел таких количеств и качеств грязи, как ты был вынужден делать, вот уже два столетия. Восстань, мой ужасно истерзанный, но все еще любимый Булль; погрузи себя в проточную воду на долгое время, мой друг; и начни немедленно во всех мыслимых направлениях, физических и духовных, долгожданный Век Мусорщика.

Много докторов у тебя было, мой бедный друг; но я понимаю, что только Водолечение поможет тебе: полный курс мусорщичества — это то, что тебе нужно! Новый и подлинный сердечный развод Англии с Вавилонской женщиной, которая есть Иезуитство и Не-истинность, и живет не в Риме теперь, а под твоим собственным носом и везде; которую, и ее грязное поклонение Призракам и Дьяволам, бедная Англия однажды развела, с божественным героизмом, который еще не забыт и который стоит помнить сейчас: Призраки, которые слишком долго гнездились густо там, под этими удивительными «Защитниками Веры», — Защитниками Лицемерия, духовными Вампирами и непристойными Кошмарами, под которыми Англия лежит в обмороке; — это то, что тебе нужно; и если ты не можешь получить это, ты должен умереть, мой бедный друг!












Каков народ, таков и священник. Священник, Король, Министерство внутренних дел, все виды учреждений и ведомств среди народа имеют поразительное сходство с самим народом. Это потому, что Булль съел так много грязи, что его Министерства внутренних дел пришли в такое шокирующе грязное состояние, — старые мостовые их совсем ушли из виду и из памяти, и ничего, кроме гор давно накопленного навоза, в котором бедный скот валяется и кувыркается. Если бы его собственная жизнь была чистой, если бы его собственное ежедневное поведение основывалось на чистых мостовых или действительных верованиях и истинах, позволил бы он своим Министерствам внутренних дел прийти в такое состояние? Не только на Даунинг-стрит, но и во всех других проходных дворах и аренах и духовных или физических отделах его существования, проточная вода и Геркулесово мусорщичество стали незаменимыми, если бедный человек не хочет задохнуться в своих собственных экскрементах и умереть самой скорбной смертью.

Если бы Государство могло однажды вернуться к реальному видению своей существенной функции и с религиозной решимостью начать делать это, и откладывать свои многообразные воображаемые функции, и с негодованием выбрасывать их как просто навоз и нездоровый ужас и мерзость (которыми они являются), какое обещание реформы было бы там! Британское Министерство внутренних дел, конечно, это и его родственные Ведомства существуют, если они подумают об этом, чтобы жизнь и работа могли оставаться возможными и не могли стать невозможными для британских людей. Если достойное существование, или существование на человеческих условиях вообще, стало невозможным для миллионов британских людей, как может Министерство внутренних дел или любое другое Ведомство долго существовать? С тридцатью тысячами швей, Коннахтом, впавшим в потенциальный каннибализм, и Праздным Работным домом, повсюду лопающимся и объявляющим себя бесчеловечностью и глупой разрушительной жестокостью, которую больше нельзя терпеть среди рациональных человеческих существ, пора Государству задуматься.

Как только Государство атакует ту огромную клоаку Пауперизма, которая задушит мир, если ее не атаковать, Государство обнаружит, что его реальные функции очень отличаются от тех, что оно долго предполагало! Государство — это реальность, а не драматургия; оно существует здесь, чтобы сделать существование возможным, существование желательным и благородным для подданных Государства. Государство, по мере того как оно входит в колею своей реальной работы, обнаружит, что она расширяется в целые континенты новой неожиданной, самой благословенной деятельности; по мере того как его драматические функции, объявленные излишними, все больше и больше становятся инертными и устремляются, как огромные потоки вымерших экскрементов, навоза и мусора, вниз в Бездну навсегда. О Небо, увидеть Государство, которое немного знало, почему оно там, и на каком основании, в этом 1850 году, оно могло претендовать на существование, в столь чрезвычайно серьезном мире, каким становится наш! Британское Государство, если оно хочет быть короной и краеугольным камнем нашего Британского Социального Существования, должно прийти к признанию, с истиной, очень долго неизвестной ему, каковы реальные объекты и незаменимые необходимости нашего Социального Существования. Боже мой, это не предваряющая благодать или цвет кошмара Епископа щиплет нас; это невозможность двигаться дальше из-за гор накопленного навоза и лжи и ужаса; полное закрытие благородных целей от каждого человека, — от любой цели вообще, от многих людей, кроме той, чтобы гнить в Праздных Работных домах существованием ниже звериного!

Предположим, Государство честно начало свои «Промышленные полки Новой Эры», о которых, увы, пока только начинают говорить, — какие континенты новой реальной работы открылись для Министерства внутренних дел и всех других Общественных Ведомств среди нас! Предположим, Министерство внутренних дел ищет, как для жизни и спасения, подходящих людей, чтобы командовать этими «Полками». Предположим, объявление было практически сделано всем британским душам, что потребность потребностей, более незаменимая, чем любой драгоценный камень в короне, была потребностью в людях, способных командовать людьми в путях промышленного и морального благополучия; что Государство отдало бы свою жизнь за таких людей; что такие люди были Государством; что количество их, которое можно найти в Англии, прискорбно мало в настоящее время, было точной мерой ценности Англии, — какой новый рассвет вечного дня для всех британских душ! Благородная британская душа, которой боги дали способности и героизм, то, что люди называют гением, вот наконец карьера для тебя. Не нужно будет теперь клясться в верности Невероятному и предательски сжимать себя в трусливого ханжеского актера в Божьей Вселенной; или, торжественно отрекаясь от этого, в мятежного бунтаря и расточительного бандита в своем поколении: вот цель, которая ясна и правдоподобна, курс, подходящий для человека. Нет нужды становиться мучительным и самоистязающим мятежником, связанным с мятежными душами, если ты хочешь жить; нет нужды гнить в самоубийственном безделье; или браться за площадную проповедь и писать в Радикальных Газетах, чтобы разорвать великую Ложь, в которой ты и все мы задыхаемся. Великая Ложь, посмотрите, она стала, в самом сердце ее, великой Истиной Истин; и приглашает тебя и всех храбрых людей сотрудничать с ней в преобразовании всего тела и суставов в благородное подобие этого сердца! Трижды благословенная перемена. Государство стремится, снова, с истинной целью; и имеет путеводные звезды в вечном Небе. Борись верно за это; благородна эта борьба; ты тоже, согласно своей способности, пожнешь в должное время, если не ослабеешь. Ты будешь иметь мудрое командование людьми, ты будешь мудро управляем людьми, — резюме всего блаженства для социального существа здесь внизу. Болезненная борьба, которую никогда нельзя ослаблять и которая не прощается ни одному сыну человеческому, снова благородна; слава Всевышнему, она теперь снова истинна и благородна, в которой человек может позволить себе умереть! Наш путь теперь снова к Небесам. Вперед, с твердым шагом, с обнаженным оружием и непобедимыми сердцами, во имя Бога, который создал нас всех!

Мудрое повиновение и мудрое командование — я предвижу, что превращение пауперов-бандитов в солдат индустрии — лишь начало этого благословенного процесса, который распространится на самые высокие ступени нашего общества и в течение нескольких поколений снова сделает нас управляемым государством, Civitas Dei, если на то будет воля Божья! За успехом индустриализации пустошей последуют и другие виды промышленности: производство тканей, обуви, плугов, лопат, строительство домов — в конечном счете, любой вид деятельности окажется пригоден для такой организации. Фабричные рабочие, всевозможные свободные работники, пока еще не организованные и кочующие от одного частного хозяина к другому, видя такой пример и его благотворность, скажут: «Хозяева, вы должны немного организовать нас; сделайте наши отношения с вами постоянными, а не временными и кочевыми; иначе мы наймемся на службу к государству!» Это будет происходить с одной стороны, в то время как государственная деятельность будет развиваться с другой: таким образом, все хозяева рабочих, частные капитаны индустрии будут вынуждены непрерывно сотрудничать с государством и его публичными капитанами; они будут организовывать по-своему, государство — по-своему, постоянно расширяя поле деятельности, пока их сферы (так сказать) не встретятся и не сольются воедино, и не останется ни одного неорганизованного работника, кроме тех, кто не способен быть организованным. О мои друзья, я ясно вижу, что эта ужасная клоака пауперизма, которая сейчас кажется почти бездонной, — это то самое место, с которого мы должны начать. Здесь, в этой совершенно невыносимой части общего болота, в самой низкой его точке, ненавистной даже Мак-Крауди, должен начаться наш главный сток: неуклонно продолжая его, прокладывая его с геркулесовым трудом и божественной верностью, мы постепенно осушим все это стигийское болото и снова превратим его в плодородное поле!

Ибо государство, как я вижу, с поистине священным рвением разыскивающее людей, способных командовать, немедленно столкнется с вопросом: «Какие школы и семинарии, какие учебные и проповеднические заведения есть у меня для подготовки юных душ к тому, чтобы брать на себя командование и проявлять послушание? Мудрое командование, мудрое послушание: способность к этим двум вещам — это чистая мера культуры и человеческой добродетели в каждом человеке; все благо заключается в обладании этими двумя способностями; все зло, несчастья и неудачи — в их отсутствии. Хорош тот человек, который умеет командовать и подчиняться; тот, кто не умеет, — плох. Если мои учителя и проповедники со своими семинариями, высшими школами и соборами обучают людей этим дарам, значит, то, чему они учат и проповедуют, должно быть истиной; если нет — значит, это не истина!»

Когда государство таким образом будет приведено к своим истинам с помощью пытки, что оно подумает об этих самых семинариях и соборах! Я предвижу, что наши Итоны и Оксфорды с их бессмысленными стишками, университетской логикой и обрывками одной лишь речи — которая даже не является английской или тевтонской, а представляет собой древнегреческую и итальянскую речь, мертвую, похороненную и давно забытую нами за последние две тысячи лет, — окажутся поразительнейшими семинариями для подготовки юных английских душ к тому, чтобы брать на себя командование в человеческих индустриях и играть доблестную роль под солнцем! Государству нужны не слова, а мужественная мудрость и добродетели: нужно ли государству, прежде всего, парламентские ораторы и люди, способные писать книги? Что за ярмарка тщеславия вымершего монашества, нагроможденная здесь, в самой святыне нашего существования, способная поразить поколения атрофией и нищенским параличом — как мы видим, она и делает! Думаю, у министра образования на Новой Даунинг-стрит работы будет предостаточно!

Как сложится дело с «надзирателями душ» и какими будут новые, мы сейчас не беремся пророчествовать. Однако ясно, что последним завершающим усилием государства в этой операции по организации станет назначение истинных «надзирателей душ» над душами людей, чтобы организовать — как высший цветок всего — и объединить в некую священную корпорацию, обладающую авторитетом и достоинством в своем поколении, избранных из мудрых, духовных и благочестивых, тех почтенных, кто заслуживает почтения и является солью земли; что только после этого государство сможет считать, что его здание достигло первого этажа, что оно хоть на миг в безопасности, что оно — не арка без замкового камня, до сих пор поддерживаемая лишь деревом. Как это будет сделано? Не спрашивайте; пусть второе или третье поколение после этого начнет спрашивать! Увы, мудрые люди существуют, они рождаются в каждом нынешнем поколении; но добиться их организации — это высшая ступень человеческого государственного устройства и величайший подвиг политической инженерии: невозможный для нас в этот жалкий век, как строительство собора Святого Павла было бы невозможно для канадских бобров, знакомых только с архитектурой плотин и не имеющих иного инструмента, кроме хвоста.

Литература, эта странная сущность, так называемая, — она действительно здесь. Если литература останется прибежищем изгнанного спиритуализма и будет иметь своих Джонсонов, Гёте и истинных архиепископов мира, чтобы показать себя, как и прежде, в литературе может быть надежда. Если же литература выродится, как это вероятно, в чистое шутовство, пустую болтовню и фокусы духовного ловкачества, аналогичные хождению по канату, оперным танцам и уличной игре на скрипке с протянутой за медяками или гинеями шляпой, то надежды на литературу не будет. Что, если наш следующий набор «надзирателей душ» будет по большей части молчаливым? Увы, увы, зачем вглядываться в благословенные континенты и восхитительные горы будущего, основанного на истине, пока мы еще барахтаемся далеко внизу, почти задыхаясь в трясине лжи, не зная, сможем ли мы вообще выбраться и как!

Кто начнет с нами этот долгий крутой путь; кто из ныне живущих государственных деятелей подхватит знамя и скажет, подобно герою, идущему на верную смерть ради своей страны: «Вперед!» Или таких нет; никто не может и не смеет? И тогда наш удел — анархия баррикад или избирательных урн, и социальная смерть? Мы не хотим так думать.

Возьмется ли сэр Роберт Пиль за реформу Даунинг-стрит для нас, или за какое-либо министерство, или за дальнейшие реформы — неизвестно. Говорят, он стареет, сам уклоняется от этого и содрогается при одной мысли; что вполне возможно. Клубы и кружки, по-видимому, решили, что он этого точно не сделает; что эта печальная извивающаяся карусель бюрократов-троянцев и протекционистов-греков должна продолжать свой ход, пока... что может случиться, друзья мои, если это будет продолжаться?

И все же, возможно, Англия вовсе не решила так. Оставьте клубы и кружки, вы не услышите, чтобы двое разумных людей долго говорили о политике, не направляя свои расспросы в сторону этого человека. Министр, который атакует авгиевы конюшни Даунинг-стрит и начнет осуществлять реальное управление нашими делами, а не воображаемое, — он, или же через несколько лет придут чартистский парламент и потоп: вот, кажется, альтернатива. Как я читаю знамения, в мое время не было человека, более подлинно призванного на пост трудный, опасный и почетный, чем этот человек. Предприятие готово для него, если он готов для него. Ему стоит лишь поднять палец в этом деле, и все, что есть мудрого и мужественного в Англии, сплотится вокруг него. Если в нем есть способности и сердце для этого, ему — странно и почти трагично, если взглянуть на его историю — будет дано позволение попробовать; сейчас, в одиннадцатый час, у него есть возможность совершить такой подвиг реформ, какого за последние поколения не пытались совершить все наши реформаторы вместе взятые.

Что касается протекционистского жаргона, кто в эти серьезные дни стал бы тратить на него много времени? «Разносчик на этой улице, — говорит Крэбб, — обнаружив недавно, что его связка лука, за которую он надеялся выручить шиллинг, отныне пойдет только за семь пенсов, разразился плачем, проклятиями и самыми патетическими слезами. Выглянув в окно, я заметил, что другие разносчики нетерпеливо готовятся выгнать его из своей компании как позор для нее, если он не замолчит и не примет рыночную цену за свой лук. Я присмотрелся к этому разносчику лучше. Моему изумленному воображению на тусклой фигуре человека привиделся орден Подвязки; и я понял, что здесь не разносчик, которого нужно с позором изгнать, а возвышенная, рожденная богиней герцогская особа, которую я воздержусь называть в данный момент! Какое знамение; — нет, моему изумленному воображению явились еще более роковые знамения. Конечно, из всех человеческих профессий, о которых когда-либо слышали, профессия землевладельца в Англии сейчас не должна вымогать у нас деньги на выпивку!»

«Парламентские дебаты Гансарда, — продолжает Крэбб далее, — представляют много противоречий в речах; прискорбные неправды, произнесенные в парламенте одним, да и всеми; в этом печальном списке сэр Роберт Пиль стоит наравне с другими. В парламенте было сказано немало неправд: на самом деле, для того, у кого есть чувство того, что называется Божьей истиной, все это казалось одной сплошной неправдой, разговором сквозь зубы, направляемым не убеждениями, а целесообразностью и внутренним лукавством; и в смысле Божьей истины я вообще не слышал в парламенте ни одного правдивого слова. Самые прискорбные неправды постоянно произносились в парламенте почти каждым, кому приходилось открывать там рот. Но величайшая истина, когда-либо совершенная в парламенте в наше время, как мы все знаем, была делом этого человека; — и это, вы обнаружите, очень значительный пункт в расчетах!»

Да, и я верю, что Англия по-своему, в своем безмолвии, помнит и это. И «предатель Пиль» вполне может позволить бесчисленным герцогским разносчикам, парламентским авантюристам и прямым потомкам нераскаявшегося вора говорить все, что им вздумается, и делать все, что они делают. С виртуальной Англией за спиной и вечным небом над головой в этом нет ничего существенного. Когда хозяин лошадей едет по дороге, многие собаки в деревне лают; но он продолжает свой путь все равно.



 













№ V. ДЕМАГОГ. [1 мая 1850 г.]

В наших привычках, подкрепленных всевозможными образовательными и иными мерами на протяжении нескольких столетий, глубоко укоренилось мнение, что человеческий талант лучше всего проявляется в способности к красноречию. Наши первые школьные учителя преподают нам, как единственный дар культуры, которым они располагают, искусство правописания и произношения, правила правильной речи; затем следуют риторика, логика, возвышенные тайны грамматики, с помощью которых мы можем не только говорить, но и писать. И вплоть до последнего нашего учителя в высшем университете это по-прежнему остается по сути грамматикой, под разными личинами — грамматикой. Говорить на разных языках, о разных вещах, но обо всем этом говорить и подобающим образом выражать себя языком или пером — вот та возвышенная цель, к которой всевозможные благодетельные наставники и ученые профессора, начиная с самого низшего букваря, постоянно подталкивают и направляют нас. Наставник или профессор, глядя на свой чудесный посев, семинарию, как он метко ее называет, или урожай юных человеческих душ, внимательно наблюдает за одним органом своих восхитительных маленьких саженцев, растущих, чтобы стать людьми, — языком. Он надеется, что мы все еще научимся говорить, если на то будет воля Небес. «Некоторые из вас станут писателями, красноречивыми авторами рецензий и будут изумлять человечество, мои юные друзья: другие в белых шейных платках будут сочинять проповеди в духе Блэра и Линдли Мюррея, да что там, Джереми Тейлора и рассудительного Хукера, и будут священниками, направляющими людей к небесам с помощью искусно взмахнутого платка и факела риторики. Для других есть парламент и пивная бочка на выборах, и путь, который ведет людей очень высоко; они потрясут сенат, утренние газеты, потрясут сами сферы и ловким движением языка освободят человечество и поведут нашу страждущую страну и нас самих по пути, которым нам следует идти. Путь, если не туда, где совершаются благородные дела, то туда, где произносятся благородные слова, — ведущий нас если не в настоящий Дом Богов, то по крайней мере к чему-то, что будет более или менее обманчиво напоминать его!»

Так обстоят дела с сыном Адама в эти сбитые с толку эпохи; так — с момента, когда он впервые открывает глаза в этом мире, до последнего их закрытия и ухода отсюда. Говори, говори, о, говори; — если у тебя есть хоть какой-то дар, выскажи его, иначе ты умрешь, и это не дар! Так в университетах и во всех видах дамских и других школ, самого высшего класса, как и самого низшего; и общество в целом, когда мы входим в него, подтверждает всеми своими блестящими обзорными статьями, успешными публикациями, интеллектуальными чайными кружками, литературными газетами, парламентским красноречием тот великий урок, который мы получили. Другого урока, по сути, у нас в эти времена нет. Если есть человеческий талант, пусть он перейдет в язык и извлекает мелодию с помощью этого органа. Талант, который не может ничего сказать за себя, что это? Ничто; или вещь, которая может выполнять лишь черную работу и в лучшем случае зарабатывать деньги на железных дорогах.

Все это глубоко укоренилось в наших привычках, в наших социальных, образовательных и других устройствах; и все это, если посмотреть беспристрастно, удивительно. Прямо в противовес всему этому можно утверждать, что говорение отнюдь не является главной способностью, которой может достичь человек; что его превосходство в этом отнюдь не является лучшим мерилом его общего человеческого совершенства или пригодности в этом мире; более того, что, если мы не будем внимательны, это может стать самым худшим мерилом, когда-либо придуманным для этой самой пригодности. Вопрос простирается очень далеко, до самых корней мира, куда британский читатель не может удобно последовать за мной сейчас; но я рискну утверждать следующие три вещи и приглашу его хорошо обдумать, какую истину он может постепенно найти в них:—

Во-первых, что превосходная речь, даже речь действительно превосходная, не является и никогда не была главным мерилом человеческих способностей или мерой способностей человека для какой-либо истинной функции вообще; напротив, что превосходное молчание всегда должно было сопровождать превосходную речь, и было, и есть дар гораздо более редкий и трудный.

Во-вторых, что действительно превосходная речь — которую я, обладая еврейской Библией или Книгой, а также другими книгами на своем и иностранных языках, и изредка слыша слово мудрого человека среди толпы немудрых, почти невыразимо ценю как человеческий дар — ужасно склонна смешиваться со своей подделкой, ложно-превосходной речью! И далее, что если действительно превосходная человеческая речь — одна из лучших человеческих вещей, то ложно-превосходная — заслуживает того, чтобы быть причисленной к самым худшим. Ложная речь — способная стать, как кто-то сказал, самой ложной и низкой из всех человеческих вещей: — представьте случай, когда кто-то слушает это как самое истинное и благородное! Что, как я полагаю, мало осознавая это, является печальной участью многих прекрасных душ среди нас сейчас. Столь многие, кто восхищается парламентским красноречием, божественной популярной литературой и тому подобным, ужасно подвержены этому сейчас: и целые нации и поколения кажутся такими, словно они подвергают себя асфиксии, конституционно, в свой последний сон, с помощью этого сейчас!

Ибо увы, как бы мы ни поклонялись речи со всех сторон, вот третье утверждение, которое человек может рискнуть сделать и пригласить вдумчивых людей поразмышлять над ним: что в эти времена и на протяжении нескольких поколений назад, строго говоря, не было никакой действительно превосходной речи вообще, а лишь ложно-превосходная; то есть ложная или квазиложная речь, которая заставляет себя восхищать и поклоняться, вместо того чтобы быть презираемой и подавляемой. Поистине тревожное положение; и не менее того, если мы находим его вполне приятным на данный момент и приветствуем наступление асфиксии, как мы приветствовали бы наступление комфортного естественного сна; — как, во многих смыслах, мы и делаем! Были суровые судьи, которые не очень восхищались «Библией современной литературы» или чем-либо, что вы могли бы извлечь из нее, в отличие от древних Библий; и обнаружили, что в вопросе говорения нашим лучшим превосходством, где это могло быть достигнуто, было превосходное молчание, что означает выносливость и усердие, и хорошую работу с закрытыми губами; и что наша самая терпимая речь была по своей природе честным общеизвестным местом, введенным там, где это было необходимо, которое только претендовало на то, чтобы быть кратким и правдивым, и не могло быть принято за превосходное.

Это тяжелые слова для многих британских читателей, не осознающих никакого ущерба, более того, радостно осознающих для себя большую выгоду от этой стороны своих владений. Конечно, с этой стороны, если не с другой, дела обстояли у него неплохо? Изящные искусства смягчили его манеры; парламентское красноречие снабдило его суррогатом правительства, популярная литература — более тонкими чувствами сердца: конечно, на этой наветренной стороне вещей британскому читателю было неплохо? Несчастный британский читатель!

На самом деле, духовный ущерб, который мы бессознательно терпим во всех сферах наших дел от этого нашего простертого уважения к силе речи, неисчислим. Ибо, в самом деле, это естественное завершение такой эпохи, как наша. Дайте общую неискренность ума на протяжении нескольких поколений, и вы, безусловно, обнаружите, что Говорун утвердился на почетном месте; а Деятель скрыт в темной толпе, с парализованной активностью или печально работающий на путях, недостойных его. Все люди благоговейно простерты, поклоняясь красноречивому говоруну; и никто не знает, какой это скандальный идол. Из которого самым мягким образом, подобно комфортному естественному отдыху, исходит лишь асфиксия и вечная смерть! Вероятно, в природе нет более отвлеченного фантазма, чем ваш обычный красноречивый оратор, каким он встречается на трибунах, в парламентах, на пнях Кентукки, на обедах в тавернах, в ветреные, пустые, неискренние времена, подобные нашим. «Превосходный демагог», как определяют его наши восхищающиеся янки-друзья, тот, кто в любых возникших обстоятельствах может выскочить, взобраться на свой «пень», свою трибуну, кафедру, место в парламенте или другое готовое возвышение и излить из себя свою подобающую «превосходную речь», свою интерпретацию указанных обстоятельств, таким образом, что бедные ветреные смертные вокруг него будут кричать «браво» — он не тот артист, которым я могу сильно восхищаться, как идут дела! Увы, он в целом лишь самый ветреный смертный из всех; и им восхищаются за то, что он такой, в придачу. Нет ни одного ветреного болвана, который хранил молчание, но который лучше, чем этот превосходный демагог. Лучше, по многим причинам; по этой причине, если бы не было другой: молчаливым не восхищаются; молчаливый подозревает, возможно, отчасти признает, что он своего рода болван, от чего спасительного самопознания превосходный демагог лишен. Рупор Хаоса для бедных ослепленных смертных, которые прислушиваются к нему, как к голосу из Космоса, этот превосходный демагог наполняет меня изумлением. Не пусты эти его музыкальные ветреные излияния; они чреваты пророчеством; они возвещают, слишком слышно для меня, что конец многих вещей приближается!

Пусть британский читатель немного обдумает это; он тоже немало заинтересован в этом. Более того, он и европейский читатель в целом, но он главным образом в эти дни, потребует обдумать это много — и предпринять важные шаги в результате со временем, если я не ошибаюсь. А тем временем, погруженный, как он сам, в эту плохую стихию, и подобно человеку с желтухой, пытающемуся различить желтые цвета, — ему придется долго медитировать, прежде чем он в какой-то мере осознает огромные значения этой вещи; и различит, с изумлением, тревогой и почти ужасом и отчаянием, к каким роковым исходам, в нашей Коллективной Мудрости и в других местах, это понятие таланта, означающее красноречивую речь, так упрямо поддерживаемое долгое время, вело нас! Всякий, кто хорошо вглядится в истоки и исходы, обнаружит, что это красноречие и та роль, которую оно сейчас играет в наших делах, является одним из самых серьезных явлений; и превосходный демагог этих дней является не только смешным, но еще более в высшей степени трагическим персонажем. В то время как многие слушают его, немногие привыкли проходить быстро, с некоторым порывом презрительного смеха, некоторым рычанием нетерпеливого проклятия; но он заслуживает от этого последнего класса гораздо более серьезного внимания.

В старые века, когда университеты и школы были впервые учреждены, эта функция школьного учителя, учить просто говорению, была естественной. В те здоровые времена, ведомые молчаливыми инстинктами и предостережением Природы, люди с давних пор привыкли учить себя тому, что было важно узнать, единственным верным методом изучения чего-либо — практическим ученичеством к этому. Это было правило для всех классов; как сейчас это правило, к несчастью, только для одного класса. Рабочий человек до сих пор стремился только знать свое ремесло; и обучал себя достаточно, пахая и работая молотом, в данных условиях и в подобающих отношениях к данным лицам: курс образования, тогда как сейчас и всегда, действительно богатый мужественной культурой и наставлением для него; обучая его многим твердым добродетелям и, несомненно, полезным знаниям; развивая в нем ценные способности, немало как делать, так и терпеть, — среди которых способность к сложной грамматической речи, видя, что у него было так мало необычного, чтобы высказать, или узнать из устных или письменных высказываний, не была предметом торга; грамматика Природы, которую он узнал от своей матери, была все еще вполне достаточной для него. Это было, как и сейчас, великое образование Рабочего Человека.

Что касается Священника, хотя его ремесло было явно читающего и говорящего характера, он также знал в те правдивые времена, что грамматика, если она нужна, отнюдь не была единственной необходимой вещью или главной вещью. Безусловно, главной необходимой вещью, и действительно единственной вещью тогда, как и сейчас, было то, чтобы в нем было чувство и практика благоговения перед Богом и людьми; чтобы в сердце его жизни обитало, сказанное или молчаливое, луч благочестивой мудрости, пригодный для освещения темных человеческих судеб; — не столько то, чтобы он обладал искусством речи, сколько то, чтобы у него было что сказать! И для этого последнего требования Священник также обучал себя ученичеством, фактической попыткой практиковать, многократным долго продолжающимся испытанием, благочестивого и болезненного характера, такое, какое его начальство предписывало ему. Это, когда однажды было признано удовлетворительным, обеспечивало ему рукоположение; и его грамматическое обучение, в хорошие времена священства, было очень много побочным делом с ним, как действительно во все времена оно по сути совершенно незначительно в сравнении.

Молодой Дворянин снова, для которого грамматические школьные учителя были впервые наняты и высшие семинарии основаны, он тоже без этих, или выше и сверх этих, привык с незапамятных времен изучать свое дело ученичеством. Молодой Дворянин, до школьного учителя, как после него, шел в ученики к какому-то старшему дворянину; записывался пажом к какому-то выдающемуся графу или герцогу; и здесь, служа вверх от ступени к ступени, под мудрым наставлением, изучал свои рыцарства, свою практику оружия и любезностей, свои баронские обязанности и манеры, и что подобало бы ему делать и быть в мире, — практической попыткой своей собственной, и примером того, чья жизнь была ежедневным конкретным образцом для него. Такому, уже наполненному интеллектуальной субстанцией и обладающему тем, что мы можем назвать практическим золотым слитком человеческой культуры, было очевидным улучшением, что его должны были научить высказывать это из себя по случаю; что он должен был нести духовный банкнот, предъявляемый по требованию за то, что «золотого слитка» у него было, не так оборотоспособного иначе, хранящегося в подвалах его ума. Человек, с мудростью, проницательностью и героическим достоинством, уже приобретенным для него, естественно требовал от школьного учителя этой одной новой способности, способности высказывать подобающими словами то, что он имел. Ценное дополнение способности: — и все же мы должны помнить, что это едва ли была новая способность; это был лишь осязаемый знак того, какие другие способности человек имел в молчаливом состоянии: и многие суровые нечленораздельные вожди людей, я могу верить, были наиболее завидно «образованны», у кого не было Книги в их помещениях; чья подпись, истинный знак-руководство, была штампом его железной руки, должным образом начерненной и хлопнутой на пергамент; и чья речь в Парламенте, подобно рычанию львов, действительно передавала его значение, но разорвала бы нервы Линдли Мюррея на куски! К такому школьный учитель приспосабливался очень естественно таким образом; как человек, нужный для обучения грамматическому высказыванию; вещь, чтобы высказать, уже была там. Вещь, чтобы высказать, здесь была великая точка! И возможно, это причина, почему среди серьезных наций, как среди римлян, например, ремесло школьного учителя держалось в малом уважении; ибо действительно как простой учитель грамматики, шифрования на абаке и тому подобного, как он отличался много от учителя танцев или учителя фехтования, или заслуживал много уважения? — Таково было правило в древние здоровые времена.

Может ли быть сомнительно, что это все еще правило человеческого образования; что человеческое существо нуждается прежде всего в том, чтобы быть образованным не для того, чтобы он мог говорить, но чтобы он мог иметь что-то весомое и ценное, чтобы сказать! Если речь — это банкнот внутреннего капитала культуры, проницательности и благородного человеческого достоинства, тогда речь драгоценна, и искусство речи должно быть почитаемо. Но если нет внутреннего капитала; если речь не представляет никакой реальной культуры ума, но воображаемую культуру; никакого слитка, но фатальный и теперь почти безнадежный дефицит такового? Увы, увы, сказанный банкнот тогда — поддельный; проходящий свободно в обращении на рынке; но приносящий ущерб получателю, плательщику и всему миру, которые в печальной истине непогрешимы и в количестве неисчислимы. Немногие думают об этом в настоящее время; но истина остается навсегда таковой. В парламентах и других громких собраниях ваша красноречивая речь, разобщенная с Природой и ее фактами, принимается как мудрость и правильный образ сказанных фактов: но Природа хорошо знает, что это такое, Природа не будет иметь это как таковое, и отвергнет ваш поддельный банкнот однажды, с огромными издержками. Глупые торговцы на рынке проходят свободно, ничего не сомневаясь, и радуются ловкому исполнению куска: и так он циркулирует из руки в руку, и из класса в класс; гравитируя всегда вниз к практическому классу; пока наконец он не достигает какой-то бедной рабочей руки, которая не может передать его дальше, но должна отнести его в банк, чтобы получить хлеб с ним, и там ответ: «Несчастный негодяй, этот банкнот поддельный. Он не означает исполнение и реальность, в парламентах и в других местах, для твоей пользы; он означает ложное подобие исполнения; и ты, бедный дурак, брошен в колодки, предлагая его здесь!»

Увы, увы, глядя за границу на ирландские трудности, мозаичные потогонные заведения, французские баррикады и анархическую Европу, не кажется ли, что все населения мира поднимались или поднялись в зажигательное безумие; — неспособные дольше терпеть такую лавину подделок и наказаний в результате, как накопилась на них? Оратор «превосходен»; банкноты, которые он делает, красивы? Красиво пригодны для рынка, да; он превосходный артист в своем деле; — и чем более превосходен он, тем более мое желание уложить его по пяткам и бросить его в беговую дорожку, чтобы я мог спасти бедных потеющих портных, французских санкюлотов и ирландских санспотато от несения боли!

Ибо боль должна быть перенесена; кто-то должен нести ее, так же верно, как Бог живет. Каждое слово человека — либо банкнот, либо поддельный банкнот: — забыли ли эти вечные небеса быть серьезными, думаете вы, потому что люди ходят, ухмыляясь, как зачарованные обезьяны? Глупые души, это сейчас, как и прежде, неизменный закон вашего существования. Если вы знаете истину и делаете ее, Вселенная сама поддерживает вас, несет вас к верной победе везде: — и, заметьте, к верному поражению везде, если вы не делаете истину. И увы, если вы знаете только красноречивое ложное подобие истины, какой шанс есть у вас когда-либо делать ее? Вы будете делать что-то очень отличное от этого, я думаю! — Тот, кто хорошо обдумывает, обнаружит это самое «искусство речи», как мы, современные люди, имеем его, быть поистине удивительным продуктом Веков; и чем дольше он обдумывает его, тем более удивительным и тревожным. Я считаю это самым печальным из всех проклятий, которые сейчас лежат тяжело на нас. С ужасом и изумлением человек воспринимает, что это многопразднуемое «искусство», так усердно практикуемое во всех углах мира сейчас, является главным разрушителем всего хорошего, что рождается для нас (мягко, быстро закрывая все зарождающееся хорошее, как будто под исчерпанными стеклянными приемниками, там, чтобы задохнуться и умереть); и великая родительская мануфактура зла для нас, — как будто, последняя отделочная и лакировочная мастерская всех товаров Дьявола, которые циркулируют под солнцем. Никакая дьявольская подделка не пригодна для рынка, пока она не была отполирована и эмалирована здесь; это общий пробирный дом для таковых, где артисты исследуют и отвечают: «Пригодно для рынка; не пригодно!» Слова не выразят, какие вреды злоупотребление словами сделало и делает в этих тяжело нагруженных поколениях.

Хотите ли вы, чтобы человек не практиковал то, во что он верит, тогда поощряйте его часто говорить это словами. Каждый раз, когда он говорит это, тенденция делать это будет расти меньше. Его пустая речь о том, во что он верит, будет усталостью и афликцией для мудрого человека. Но хотите ли вы, чтобы его пустая речь о том, во что он верит, стала далее неискренней речью о том, во что он не верит? Празднуйте ему его дар речи; заверьте его, что он поднимется в Парламенте с помощью этого и достигнет великих вещей без какого-либо исполнения; что красноречивая речь, исполнена она или нет, восхитительна. Мои друзья, красноречивая неисполненная речь, в Парламенте или в другом месте, ужасна! Красноречивый человек, который доставляет, в Парламенте или в другом месте, красивую речь, и не исполнит ничего из этого, но оставляет ее, как если бы уже исполненная, — что вы можете сделать из этого человека? Он записал себя среди Ignes Fatui и Детей Ветра; намерен служить, как красиво освещенный Китайский Фонарь, в этом корпусе отныне. Я думаю, услужливая вещь, которую вы могли бы сделать этому человеку, если допустимо, была бы суровой: отрезать кусочек его красноречивого языка в качестве покаяния и предупреждения; другой кусочек, если он снова говорил без исполнения; и так снова, пока вы не отрезали весь язык от него, — и были избавлены, вы и он, от по крайней мере одной несчастной насмешки: «Там, красноречивый друг, посмотри теперь в молчании, если есть какое-либо искупающее дело в тебе; богохульного ветреного красноречия, по крайней мере, у нас не будет больше!» Сколько красивых людей прошли этой дорогой, сопровождаемые красивейшей маршевой музыкой от всех «публичных органов»; и обнаружили наконец, что она закончилась — где? Это широкая дорога, которая ведет прямо к Лимбо и Королевству Пустого. Одаренные люди, и однажды доблестные нации, и как будто весь мир с одним согласием, маршируют туда, в мелодичном триумфе, все барабаны и гобои выдают их веселейшее Ca-ira. Это универсальный юмор мира сейчас. Мои друзья, я очень уверен, что вы прибудете, если вы не остановитесь! —

Рассматриваемое как последнее завершение образования, или человеческой культуры, достоинства и приобретения, искусство речи благородно и даже божественно; оно подобно зажиганию Небесного света, чтобы показать нам, какой славный мир существует и усовершенствовал себя в человеке. Но если никакой мир не существует в человеке; если ничего, кроме континентов пустого пара, жадных самомнений, общеизвестных слухов и неясных очертаний грязного хаоса не существует в нем, какая будет польза от «света», чтобы показать нам это? Лучше в тысячу раз, чтобы такой человек не говорил; но держал свой пустой пар и свой грязный хаос при себе, скрытым до крайности от всех наблюдателей. Смотреть на это не может быть хорошо ни для какого человеческого наблюдателя; смотреть прочь от этого должно быть хорошо. И если, обманчивыми подобиями риторики, логики, степеней первого класса и помощью учителей элоквенции и парламентских репортеров, бедный владелец сказанного хаоса должен быть приведен к убеждению себя и заставить других убедиться — что является природой его печальной задачи делать, и что, в определенные эры мира, фатально возможно делать — что это космос, который он владеет; что он, будучи таким совершенным в языковом упражнении и полным университетских почестей, является «образованным» человеком и жемчужиной великой цены в своем поколении; что вокруг него и его парламента, соревнующегося в слушании его, как вокруг какого-то божественного яблока золота, установленного в картине серебра, весь мир должен собраться, чтобы обожать: что вероятно станет с ним и собирающимся миром? Яблоко Содома, установленное в гроздьях Гоморры: это, мало как он подозревает это, определение бедного хаотически красноречивого человека с его соревнующимся парламентом и несчастным обожающим миром! — Рассматриваемое как целое образования, или человеческой культуры, которое оно сейчас есть в наших современных манерах; все ученичество, кроме как к простому ремеслу, стало устаревшим, и «образованный человек» будучи с нами эмфатически и исключительно человеком, который может говорить хорошо языком или пером и изумлять людей количествами речи, которую он слышал («потрясающий читатель», «ходячая энциклопедия» и тому подобное), — Искусство Речи вероятно определимо в этом случае как краткое резюме всех Черных Искусств вместе взятых.

Но Школьный учитель вторичен, эффект скорее, чем причина в этом деле: что Школьный учитель со своими университетами будет управлять или пытаться учить, будет управляться тем, что Общество со своими практическими индустриями постоянно требует, чтобы люди учились. Мы говорили однажды о жизненных легких для Общества: и на самом деле этот вопрос всегда встает как альфа и омега социальных вопросов, какие методы Общество имеет для вызова вверх в высокие места, для его помощи и управления, мудрость, которая рождается для него во всех местах, и конечно рождается главным образом в более населенных или низких местах? Ибо это, если вы обдумаете это, выражает конечный доступный результат и чистую сумму всех усилий, борьбы и запутанных деятельностей, которые происходят в Обществе; и определяет, являются ли они истинными и мудрыми усилиями, уверенными быть победоносными, или ложными и глупыми, уверенными быть тщетными и пасть пленными и негодными. Как люди поднимаются в вашем Обществе? Во всех Обществах, Турция включена, и я полагаю Дагомея включена, люди поднимаются; но вопрос вопросов всегда, какой вид людей? Люди благородных даров или люди неблагородных? Это одно или другое; и вопрос жизни и смерти, какой! Ибо во всех местах и во все времена, мало как вы можете обращать внимание на это, Природа наиболее молчаливо, но наиболее неумолимо требует, чтобы это было одно, а не другое. И вам не нужно пытаться подсунуть неблагородную подделку ей и называть ее благородной; ибо она судья. И ее наказания, такие тихие, как она выглядит, ужасны: доходящие до мировых землетрясений, до анархии и вечной смерти; и не допускают никакого апелляции! —

Конечно, Англия все еще льстит себе, что у нее есть легкие; что она все еще может дышать немного? Или это то, что бедное существо, загнанное в просто слепые индустриализмы; и как будто, ушедшее в жемчужную нырялку долгое время много саженей глубоко, и разрывающее устричные кровати так, как никогда существо не делало прежде, едва знает — так занятое в животе устричного хаоса, где нет мысли о «дыхании» — имеет ли она легкие или нет? Нации крепкой привычки и тонкой глубокой груди могут иногда принимать много дыхания перед нырянием; и жить долго, в мутных глубинах, без нового дыхания: но они тоже приходят к необходимости его наконец, и умрут, если не смогут получить его!

Для одаренной души, которая рождается в Англии, какая карьера, тогда, которая понесет его, среди благородной Олимпийской пыли, вверх к бессмертным богам? Ради его страны, чтобы она не потеряла службу, которую он родился способным делать ей; ради него самого, чтобы его жизнь не была задушена и извращена, и его свет с Небес не был изменен в молнию из Другого Места — существенно, чтобы была такая карьера. Страна, которая не может предложить никакой карьеры в этом случае, есть обреченная страна; более того, она уже мертвая страна: она обеспечила запрет Небес на себе; не будет иметь Небесного света, будет иметь молнию Другого Места; и может считать себя назначенной истечь, в ужасных кашлях уличной мушкетрии или иначе, в назначенный день, и быть в глазах закона мертвой. Ни в какой стране нет не некоторой карьеры, приглашающей к ней либо благородного Героя, либо жесткого грека Нижней Империи: какой из двух ваши карьеры приглашают? Нет вопроса более важного. Вид карьеры, которую вы предлагаете в странах, все еще живущих, определяет с идеальной точностью вид жизни, которая в них — является ли это естественной благословенной жизнью, или гальванической проклятой таковой, и также какая степень силы в той же самой.

Наши английские карьеры для рожденного гения двукратны. Есть молчаливая или необученная карьера Индустриализмов, которых очень много среди нас; и есть артикулированная или обученная карьера трех профессий, Медицины, Права (под которым мы можем включить Политику) и Церкви. Ваш рожденный гений, следовательно, сначала должен будет спросить себя, может ли он держать свой язык или не может? Правда, весь человеческий талант, особенно весь глубокий талант, есть талант делать, и по сути молчаливой природы; неслышный, подобно Сферным Гармониям и Вечным Мелодиям, которых он есть воплощенная фракция. Весь реальный талант, я полагаю, предпочел бы гораздо больше, если бы он слушал только предостережения Природы, выражать себя в ритмических фактах, чем в мелодичных словах, которые последние в лучшем случае, где они хороши для чего-либо, являются только слабым эхом и тенью или предвестием первых. Но таланты сильно различаются в этом силы быть молчаливым; и обстоятельства, положения, возможности и тому подобное, модифицируют их еще больше; — и предостережения Природы, чаще всего совершенно утопленные в иностранных слухах, отнюдь не единственные, к которым прислушиваются при решении! — Индустриализмы все молчаливой природы; и некоторые из них героические и в высшей степени человеческие; другие, снова, мы можем назвать негероическими, не в высшей степени человеческими: бобровыми скорее, но все еще честными; некоторые даже лисьи, совершенно нечеловеческие и нечестные. Ваш рожденный гений должен сделать свой выбор.

Если душа рождена с божественным интеллектом и имеет свои губы, тронутые освященным огнем, в освящении для высоких предприятий под солнцем, эта молодая душа найдет вопрос, задаваемый ему Англией каждый час и момент: «Можешь ли ты превратить свой человеческий интеллект в бобровый сорт и сделать честную уловку и накопление капитала им? Если так, делай это; и избегай лисьего вида, который я не рекомендую. Честные триумфы в инженерии и машинах ждут тебя; скрип ждет тебя, коммерческие успехи, королевство в счетной комнате, на фондовой бирже; — ты будешь завистью окружающих лакеев и соберешь в кучу больше золота, чем ломовая лошадь может тащить.» — «Золото, так много золота?» отвечает простодушная душа, с видениями зависти окружающих лакеев, рассветающих на нем; и во многих случаях решает, что он сократит себя в бобровизм, и с такой лошадиной тягой золота, эмблемой никогда не воображаемого успеха в бобровом героизме, ударит окружающих лакеев желтым.

Это наш обычный курс; это в некотором роде открыто для каждого существа, что мы называем бобровой карьерой; возможно, более открыто в Англии, принимая Америку тоже, чем это когда-либо было в какой-либо стране прежде. И, поистине, хорошие последствия следуют из этого: кто может быть слеп к ним? Половина наиболее превосходного и богатого результата реализована для нас этим путем; пагубно только тогда, когда оно устанавливается (как слишком часто сейчас) для того, чтобы быть целым результатом. Полурезультат, который будет благословенным и небесным, как только другая половина будет получена, — а именно мудрость, чтобы направлять первую половину. Давайте почтим всю честную человеческую силу уловки в ее степени. Бобровый интеллект, так долго, как он твердо отказывается быть лисьим, и отвечает искусителю, указывающему короткие пути к нему честным «Нет, нет», поистине почтенен для меня; и многие высоколетающие ораторы и певцы, которых я знал, казались мне гораздо менее развитым человеком, чем некоторые из моих друзей-владельцев мельниц, сельскохозяйственных, коммерческих, механических или иных индустриальных, которые держали свой мир все свои дни и шли в молчаливом состоянии. Если человек может держать свой интеллект молчаливым и сделать его даже в честный бобровизм, несколько очень мужественных моралей, в опасности крушения на других курсах, могут вести себя хорошо с этим и дать ему подлинный и отчасти человеческий характер; и я скажу ему, в эти дни он может сделать гораздо хуже с собой и своим интеллектом, чем изменить его в бобровизм и сделать честные деньги им. Если действительно он мог стать героическим индустриалом и иметь жизнь «в высшей степени человеческую»! Но это не легко в настоящее время. Вероятно, некоторые девяносто девять из каждой сотни наших одаренных душ, которые должны искать карьеру для себя, идут этой бобровой дорогой. Благодаря чему первый полурезультат, национальное богатство а именно, обильно реализован; и только вторая половина, или мудрость, чтобы направлять его, ужасно отстает.

Но теперь, если одаренная душа не молчаливой природы, а живой, нетерпеливой, быстро продуктивной природы и стремится много дать себе чувствительное высказывание, — я нахожу, что в этом случае поле, которое он имеет в Англии, узкое до крайности; возможно, более узкое, чем когда-либо предлагалось для подобной цели в этом мире прежде. Парламент, Церковь, Право: пусть молодая живая душа повернет, куда он хочет, для карьеры, он находит среди переменных условий одно условие неизменное и чрезвычайно удивительное, что доказательство превосходства должно быть сделано языком. Для героизма, который не будет говорить, но только действовать, нет счета: — Английская Нация не нуждается в этом молчаливом виде, тогда, но только в говорящем виде? Наиболее удивительно. Из всех органов, которые человек имеет, нет ни одного, принимаемого в расчет, по-видимому, кроме языка, который он использует для разговора. Премьерство, шерстяной мешок, митра и квази-корона: все достижимо, если вы можете говорить с должной способностью. Везде ваш доказательный выстрел должен быть хорошо выстреленным залпом разговора. Умудритесь говорить хорошо, вы попадете на Небеса, современные Небеса англичан. Не говорите хорошо, только работайте хорошо и героически держите свой мир, у вас нет шанса вообще попасть туда; с вашим предельным усердием вы можете попасть на Треднидл-стрит и накопить больше золота, чем ломовая лошадь может тащить. Не является ли это очень удивительным устройством?

Я слышал о состязаниях смертных, бегущих в мешках; о людях, честолюбцах, карабкающихся в небеса по намыленному столбу; хватающих намыленную свинью; и на полном скаку, сжав кулак, пытающихся ухватить обреченного гуся, подвешенного за ногу, — все эти подвиги доказывают ловкость, выносливость и другие полезные способности человека: но это состязание в искусном красноречии, пожалуй, самое странное из всех. И возникает вопрос: не стоило ли бы заменить это единственное доказательство мастерства — болтовню, которая от своей затянутости становится довольно монотонной, — какими-то другими упражнениями или, быть может, их чередованием, время от времени разбавляя их состязанием в гримасничанье через хомут? Увы, мистер Булл, я нахожу, что все это — не что иное, как доказательство выносливости, качество, которое я уважаю, но с добавлением изрядной доли лжи и лукавства, которые я всецело осуждаю. Выносливость плюс лукавство: быть может, простой деревянный столб, установленный на Пэлас-Ярд, хорошо намыленный и должным образом курируемый, был бы более честным методом? О таком методе, как этот — испытание болтовней для заполнения ваших высших должностей в Церкви и Государстве, — пожалуй, никогда прежде не слышали в Солнечной системе. Вы к этому вполне привыкли, мой бедный друг, и почти погибли от последствий этого; но на других планетах, как и в другие эпохи вашей собственной планеты, если бы вы предложили подобное, это вызвало бы лишь недоверчивое изумление, всемирный олимпийский хохот, переходящий в бурные улюлюканья, в слезы и ужас! Друг мой, если вы, как и все это долгое время, не можете найти никого, кто позаботился бы о ваших делах, кроме самого искусного болтуна, то с вашими делами и с вами покончено. Болтовня еще никогда не могла направлять дела ни человека, ни нации; не направит она и ваши, разве что в Лимб, где в конце концов оказывается всякая болтовня, за исключением самой отборной.

Медицина, также охраняемая предварительными препятствиями и ужасными медузиными головами шарлатанства, отпугивающими многих благородных душ от вступления в нее, относится к числу получленораздельных профессий и не слишком привлекает пылкие виды честолюбия. Интеллект, требуемый для медицины, мог бы быть всецело человеческим, и, по всем правилам, должен был бы им быть, — профессия Целителя Человеческого по своей сути священна и связана с высшим жречеством, или, вернее, сама является результатом и вершиной всех жречеств и божественнейших завоеваний интеллекта здесь, внизу. Как это однажды обнаружится, когда люди снимут свои старые монашеские и церковные очки и снова посмотрят своими глазами! По сути, задача Врача всегда героическая, в высшей степени человеческая: но на практике, к величайшему несчастью, в настоящее время мы видим, что она по большей части становится «бобровой», приносящей лишь денежный результат. А то, что в ней не является бобровым, — не уходит ли оно тоже главным образом в искусную болтовню, саморекламу, заискивание; отчасти человеческое упражнение или растрата интеллекта, а увы, отчасти и лисье; — делая некогда священный «Iatros», или Целитель Человеческий, более невозможным для нас, чем когда-либо!

Разгневанные василиски стоят сейчас у врат Закона и Церкви; и наводят печальный трепет на благороднейших из молодых честолюбцев. Вам предлагают подписать суровые обязательства; как бы торжественное обещание стать самозванцем еще до вступления; заявить о своей вере в невероятное, — о своей решимости, короче говоря, принять Хаос за Космос, а Сатану за Господа вещей, если он придет с деньгами в карманах, прилично завернутый в конский волос и бомбазин. Роковые прелюдии, которые отпугивают многие искренние молодые души и гонят их прочь от порога, и, надеюсь, будут отпугивать все больше. Но если вы все же входите, условие хорошо известно: «Болтай; кто может болтать лучше всех здесь? Ему достанутся золотые уста и золотой кошелек; и моей митрой (которая, как мне сказали, была головным убором несчастных женщин) будут опоясаны его священные виски».

Искренние души, если их не принуждают к этому, теперь сильно содрогаются на пороге обеих этих карьер, и немало их в отчаянии поворачивают назад в пустыню, чтобы встретить весьма суровую судьбу и, скорее всего, быть растерзанными дикими зверями. Но что касается Парламента, опять же, и его привлекательности, если она достижима, то здесь еще нет никаких вопросов; искренняя душа, если обладает достаточным денежным капиталом, предопределена родительскими и всякого рода наставниками к этой карьере болтовни; и принимает ее с готовностью и ясностью сердца, сомневаясь лишь в том, сможет ли он произнести речь. Мужайся, мой храбрый юный друг. Если ты можешь взобраться на намыленный столб любого рода, ты, безусловно, сможешь произнести речь. У всех смертных есть язык; и они несут какую-то чепуху, если не мыслей, то материала, который они могли бы выговорить. У самого слабого из животных есть крик, и оно может подать голос перед смертью. Если ты достаточно вынослив, достаточно отчаянно нацелен на это, я ручаюсь, ты произнесешь речь, — но будет ли это путем к Небесам для тебя, я не ручаюсь.

Таковы, значит, наши две карьеры для гения: немой Индустриализм, который редко может стать по-настоящему человеческим, а остается преимущественно бобровым: и три профессии, называемые учеными, — то есть способные болтать. Для героических или высших видов человеческого интеллекта в безмолвном состоянии нигде нет ни малейшего спроса; по-видимому, вещь, не нужная в этой стране в настоящее время. Каким может быть предложение, я не могу сообщить Мак-Крауди; но рыночный спрос, он может видеть сам, равен нулю. Это наши три профессии, которые требуют человеческого интеллекта отчасти или полностью, не обходясь одним лишь бобровым; и какую роль играет дар болтовни в каждой из них. Все, что не является бобровым, кажется, выходит в форме болтовни. До какой степени растрачивается или подавляется человеческий интеллект в этом мире!

Если молодой честолюбец недостаточно богат для Парламента, и его отпугивают василиски или что-то иное от вступления на путь Закона или Церкви, и он не может полностью свести свой человеческий интеллект к бобровому состоянию или удовлетвориться перспективой зарабатывания денег, — что становится с ним в таком случае, который, естественно, является случаем очень многих и все большего числа людей? В таком случае для него остается лишь один выход, и, что примечательно, тоже болтливый: выход Литературы, попытка писать Книги. Поскольку из-за предварительных василисков, нехватки денег или превосходства над деньгами он не может подняться ввысь с помощью красноречивой болтовни, пусть попробует сделать это с помощью искусного красноречивого письма. Здесь, к счастью, имея три пальца и капитал на покупку стопки бумаги, он может пробовать до бесконечности и вопреки всем смертным: в этой карьере, к счастью, нет никаких общественных препятствий, которые могли бы повернуть его назад; ничто, кроме личного голода — который сам по себе является концом или своего рода целью, — не может помешать британцу заниматься Литературой до самого предела и вырвать у нее окончательный секрет: «Есть ли в тебе талант; нет ли в тебе таланта». Британскому подданному, который воображает, что в нем может таиться гений, эта свобода остается; и, поистине, если хорошо посчитать, это почти единственная свобода, которая у него есть.

Многолюдный портал этой Литературы, соответственно! Гавань изгнанных спиритуализмов, а увы, также изгнанных тщеславий и зудящих ничтожностей: сюда ветреные стремления, сорванные действия, глупые амбиции и расстроенные человеческие энергии, сведенные к состоянию слов, летят как в единственное оставшееся убежище; и Республика Писем увеличивается в населении быстрее, чем даже Республика Америка. Самый странный полк на службе ее Величества, этот полк Солдат Литературы: — хотел бы ваш лордство пройтись с ними через Ковентри? Бессмертные боги там (совершенно неузнаваемые под этими масками), а также самые низкие опустившиеся лакеи; — чрезвычайно разношерстный полк. На самом деле полк, поверхностно рассматриваемый, выглядит как неизмеримый пестрый поток уволенных актеров, канатоходцев, лжепророков, пьяных балладников; и марширует не как полк, а как безграничная чернь — без муштры, формы, командования или постоя; с огромным переизбытком барабанщиков; вы бы сказали, полк, полностью ушедший в барабаны, с трудом можно увидеть хоть одно хорошее ружье, — скорее чернь, чем полк. Чернь всех громкозвучащих легкомыслий и общих веяний Хаоса, марширующая по миру самым зловещим образом; провозглашая, слышимо, если у вас есть уши: «Двенадцатый час Ночи; древние могилы разверзаются; бледные липкие пузеизмы визжат в своих саванах; совы заняты в городских районах; много гоблинов на свободе! Проснитесь, живые; не мечтайте больше; восстаньте на суд! Хаос и Геенна вырвались на волю; Дьявол со своими Бедламами должен быть снова закован в цепи, и Последние Дни вот-вот настанут!» Такова Литература для рефлексирующей души в этот момент.

Но что теперь заботит нас больше всего, так это обстоятельство, что и здесь спрос — Слова, все еще слова. Во всех назначенных курсах деятельности и проложенных карьерах для человеческого гения, и в этой непроложенной, неназначенной, широчайшей карьере Литературы, широком пути, ведущем к погибели для столь многих, единственная обязанность, возложенная на вас, — это все еще Болтай, болтай. Болтай хорошо пером или языком, и будет тебе хорошо; не болтай хорошо, будет тебе плохо. Чтобы шевелить языком с искусной приемлемостью, есть для человеческого достоинства и способностей, в нашей Англии Девятнадцатого века, этот единственный метод выхода и никакой другой. Молчание, вы бы сказали, означает уничтожение для англичанина Девятнадцатого века. Достоинство, которое не высказало себя, не существует; или существует лишь потенциально, и как будто его нет. Vox — Бог этой Вселенной. Если у вас есть человеческий интеллект, он не приносит пользы, если вы либо не превратите его в бобровость, либо не будете болтать им. Превратите его в бобровость и собирайте деньги; или же болтайте им и собирайте, что можете. Таков повсюду спрос на болтовню среди нас: которому, конечно, пропорционально и предложение.

От обедов до шерстяных мешков и божественных митр, здесь, в Англии, многое можно собрать болтовней; без болтовни, человеческого рода, ничего. Стало ли Общество полностью мешком с ветром, балластированным гинеями? Являются ли наши интересы в нем как медь звенящая и кимвал звучащий? — В Армии или на Флоте, когда у нас, к несчастью, война на руках, существует, почти против нашей воли, некоторый спрос на определенные молчаливые таланты. Но в мирное время это тоже переходит в простой спрос на показное, на чистку и холостые патроны; и — за исключением того, что морские офицеры иногда, в долгих плаваниях, вынуждены держать язык за зубами и общаться с немыми стихиями и безграничными океанами, которые стонут и бушуют там вне вас и внутри вас, что является большим преимуществом для морского офицера, — наши бедные Объединенные Службы должны превращать себя в разговорные мешки с ветром и показные бумажные фонари, или делать хуже, точно так же, как и другие.

Друзья мои, должен ли я утверждать тогда то, что, несомненно, знают все люди, хотя все люди, кажется, забыли это, что в ученых профессиях, как и в неученых, и в человеческих делах повсюду, в каждом месте и в каждое время, истинная функция интеллекта — не болтовня, а понимание и различение с целью исполнения! Интеллект может легко слишком много болтать и слишком мало исполнять. Постепенно, если он попадет в пагубную привычку болтовни, от него будет исходить все меньше и меньше исполнения, так как болтовня так восхитительно удобна по сравнению с работой; и в конце концов от него вообще не будет получено никакой работы или мысли о работе. Болтовня, за исключением подготовки к работе, почти ничего не стоит; — иногда она стоит бесконечно меньше, чем ничего; и становится, мало осознавая, что играет такую роковую роль, общим резюме претенциозных ничтожностей и главным из всех проклятий, которым подвержено Потомство Адама в этом подлунном мире! Хотите ли вы обнаружить Атропос Человеческой Добродетели; верного Разрушителя, «путем безболезненного исчезновения», Человеческих Истин, Исполнений и Способностей исполнять или быть правдивым, — это оно, вы имеете его здесь.

Неразумная болтовня не имеет себе равных в неразумии. Неразумная работа, если она только продолжается, повсюду борется за исправление и восстановление здоровья; ибо она все еще находится в контакте с Природой, и вся Природа непрестанно противоречит ей и исцелит ее или уничтожит: не так с неразумной болтовней, которая обращается, не считаясь с правдивой Природой, к всеобщим голосам; и может, если она искусна, найти там пристанище, пока все голоса не обанкротятся и не отправятся в Хаундсдитч, Природа не вмешиваясь со своим протестом до тех пор. Ложная речь, определяемая как вершина неразумной речи, способна, как мы уже говорили, стать самой ложной из всех вещей. Самой ложной из всех вещей: — и куда всеобщий потоп этого, в Парламенте и Синагоге, в Книге и Листовке, унесет вас и ваши дела, мой друг, когда они однажды будут погружены в него, как сейчас?

Парламент, Parliamentum, по прямому назначению является Аппаратом для Болтовни; однако и в Парламенте существенная функция отнюдь не болтовня. Не хорошо высказать свое мнение, а иметь хорошее и справедливое мнение, стоящее того, чтобы его высказать, — для каждого Парламента, как и для каждого человека, это последнее и есть суть. Сумейте иметь истинное мнение, вы добьетесь того, что оно будет высказано так или иначе, лучше или хуже; и это будет благословением для всех существ. Имейте ложное мнение и выскажите его языком Ангелов, что это может дать? Чем лучше вы его выскажете, тем хуже будет!

В Парламенте и вне Парламента, и повсюду в этой Вселенной, ваше единственное спасение в том, что вы можете различить с верным прозрением и следовать с благородной доблестью тому, каков закон дела перед вами, каково назначение Создателя в отношении него. Добейтесь этого от одного человека, вы спасены; не сумейте добиться этого от самого Августейшего Парламента, завернутого в овечьи шкуры тысячи лет, вы погибли, — ваш Парламент, и вы, и все ваши овечьи шкуры погибли. Красивая болтовня отнюдь не является самой насущной потребностью в Парламенте! У нас было некоторое разумное количество болтовни в Парламенте! Что болтовня сделала для нас в Парламенте и делает сейчас, самый тупой из нас наконец начинает видеть!

Много было сказано о том, что Парламент воспитывает людей для дела; о подготовке, которую Официальный Человек получает в этой школе споров и болтовни. Он здесь приучается к терпению, терпимости; видит, что есть что в Нации и в Правительстве Нации, приобретает официальные знания, официальную вежливость и манеры — короче говоря, отшлифован во всех отношениях до официальной артикуляции, и здесь лучше, чем где-либо, квалифицирует себя, чтобы быть Правителем людей. Так говорится. — Несомненно, я думаю, он увидит и выстрадает многое в Парламенте и приучит себя к нескольким вещам; — он, какими бы глазами ни обладал, постепенно увидит сам Парламент, как одну вещь; какая это высокопарная, беспомощно барахтающаяся, вечно лепечущая, но нечленораздельная темная немая Сущность (безусловно, одна из самых странных под солнцем прямо сейчас): что, несомненно, если он имеет в виду добиться голосования за меры там однажды, будет важным приобретением для него. Но что касается воспитания себя для Деятеля, тем более для Короля или Главы Деятелей, здесь, в этой стихии болтовни; что касается этого, я признаюсь в самых роковых сомнениях, или, скорее, увы, у меня нет сомнений! Увы, это наша самая роковая беда прямо сейчас, нелегко исправимая, и все же настоятельно требующая исправления, что ни один британец не может стать Государственным деятелем или Главой Деятелей, пока он сначала не докажет, что он Глава Болтунов: какой способ испытания для Деятеля, не является ли он в точности, из всех испытаний, которым вы могли бы его подвергнуть, самым ложным и несправедливым?

Более того, я сильно сомневаюсь, что вы когда-либо встретите наиболее подходящий материал для Государственного деятеля или Главы Деятелей в такой стихии, как эта. Ваш Потенциальный Глава Деятелей, придет ли он туда вообще, чтобы попробовать, может ли он болтать? Ваши бедные десятифунтовые франчайзеры и избирательный мир в целом, влюбленные в красноречивую болтовню, являются ли они наиболее вероятными, чтобы различить, какой человек имеет в себе миры безмолвной работы? Нет. Или такой человек, даже если он родился в должном ранге для этого, наиболее вероятен, чтобы представить себя и ухаживать за их самыми сладкими голосами? Опять же, нет.

Век, который так восхищается болтовней, может иметь мало проницательности для нечленораздельной работы или для чего-либо, что является глубоким и подлинным. Никто, или почти никто, не имея в себе искреннего чувства истины, как может кто-либо распознать нечленораздельную Истину или Природный факт любого рода; Человеческого Деятеля особенно, который является самым сложным, глубоким и нечленораздельным из всех Фактов Природы? Никто не может распознать его: пока однажды он не будет запатентован, не получит какой-то публичный штамп подлинности и не будет членораздельно провозглашен и утвержден как Деятель. Для поклонника болтовни такой человек — запечатанная книга. Отличная человеческая душа, прямо с Небес, — как может какое-либо превосходство человека стать узнаваемым для этого несчастного? Не иначе, как объявив и расклеив себя как превосходного, — что, я полагаю, он, помимо прочего, вероятно, не будет спешить делать.

Мудрость, божественное послание, которое каждая душа человека приносит в этот мир; божественное пророчество о том, что новый человек имеет новую и особую способность делать, по своей сути безмолвной природы. Это не может быть сразу или полностью прочитано в словах; ибо это написано в абстрактных фактах, одаренности, положении, желании, возможности, дарованных человеку; — интерпретирует себя в предчувствиях, смутных борьбах, страстных усилиях и читаемо целиком только тогда, когда его работа сделана. Не благородными наставлениями Природы, а низменными, человек сильно искушается опубликовать секрет своей души в словах. Слова, если у него есть секрет, будут навсегда неадекватны ему. Слова лишь нарушают реальный ответ факта, который мог бы быть дан на него; нарушают, препятствуют и в конце концов уничтожат и сделают невозможным упомянутый ответ. Ни один великий Деятель в этом мире не может быть обильным оратором о своих делах. Вильгельм Молчаливый лучше всего высказал себя в освобожденной стране; Оливер Кромвель не блистал риторикой; Гете, когда у него была на виду только книга, обнаружил, что он не должен говорить ничего даже об этом, если она должна была преуспеть у него.

Затем, что касается вежливости и воспитания для дела. Официальный человек должен быть воспитан для дела; конечно, он должен: и не только для сути, но даже для манер должности он требует воспитания. Помимо своей внутренней способности, какой бы она ни была, он должен быть осторожным, бдительным, осмотрительным, — прежде всего, он должен быть сдержанным, терпеливым, вежливым. Некоторые из этих качеств по природе навязаны людям положения; и они обучены с рождения некоторому их упражнению: это составляет их единственную внутреннюю квалификацию для должности; — это их единственное преимущество на Новой Даунинг-стрит, спроектированной для этой Новой Эры; и это не будет много значить в этом Учреждении. Одно преимущество, или временное преимущество; против которого есть так много противовесов. Это обязательная прелюдия для должности, но отнюдь не полная экипировка, — жалкая экипировка, где нет ничего больше.

Позволит ли мне ваше лордство сказать, что, практически, внутренние качества будут предполагать и эти прелюдии тоже, но отнюдь не наоборот. Что, в целом, если вы получили внутренние качества, вы получили все, и прелюдии окажутся достижимыми; но что если вы получили только прелюдии, вы еще ничего не получили. Человек с реальным достоинством не найдет невозможным вести себя достойным образом; человек с реальным пониманием и проницательностью узнает, как плод своего самого первого изучения, каковы законы его ситуации, и будет соответствовать им. Грубый старый Сэмюэл Джонсон, бушующий Борей и суровый Арктический Медведь, каким он часто был, определял себя, справедливо притом, как вежливого человека: благородное мужественное отношение души есть у него; ясное, истинное и лояльное чувство того, что другие есть, и что он сам есть, сияет сквозь его грубую оболочку; выходит как серьезный глубокий ритм, когда его Король чтит его, и он не будет «обмениваться любезностями со своим Королем»; — прослеживается также в его негодующем попирании честерфилдских покровительств, сделанных портным дерзостей и противоречий грешников; которые можно назвать его революционными движениями, жесткими и категоричными по закону их; они не могли быть мягкими, как его конституционные, когда люди и короли принимали его за нечто похожее на то, чем он был. Дан благородный человек, я думаю, ваше лордство может ожидать со временем вежливого человека. Ни одного «более вежливого» человека нельзя было найти в Британии, чем деревенский Роберт Бернс: высокие герцогини были очарованы рыцарскими манерами человека; признали, что здесь было истинное рыцарство и божественное благородство поведения, — как, действительно, они вполне могли, теперь, когда Крестьянский Бог и Норвежский Тор снова спустились среди них! Рыцарство это, если не так, как они делают рыцарство в Друри-Лейн или гостиных Вест-Энда, все же так, как они делают его в Вальхалле и Генеральной Ассамблее Богов.

Ибо, действительно, кто изобрел рыцарство, вежливость или что-либо, что является благородным, мелодичным и прекрасным среди нас, кроме именно таких, как Джонсон и Бернс? Избранные немногие, которые в поколениях этого мира были мудры и доблестны, они, вопреки всему огромному большинству болванов и ленивых чревоугодников и шумных уродливых людей, придумали все, что есть благородного в манерах человека к человеку. Я ожидаю, что они научатся быть вежливыми, ваше лордство, когда вы дадите им шанс! — И не как школа человеческой культуры, для этой или для любой другой грации или дара, Парламент будет найден первоклассным или незаменимым. Как опыт на реке незаменим для паромщика, так и знание своего Парламента для британского Пиля или Чатема; — так было знание OEil-de-Boeuf для французского Шуазеля. Где и как упомянутая река, будь то Парламент с Уилксами или OEil-de-Boeuf с Помпадур, может быть перейдена вброд, переплыта на лодке, переплыта вплавь; как разношерстные грузы, «меры» так называемые, могут быть переправлены через нее, согласно их видам, и высажены живыми на этой стороне как факты: — у всех нас есть наши паромы в этом мире; и должны знать реку и ее пути, или утонуть однажды! В этом смысле практика в Парламенте незаменима для британского Государственного деятеля; но не в каком-либо другом смысле.

Школой, также, манер и нескольких других вещей, Парламент, несомненно, будет для честолюбивого Государственного деятеля; школой лучше или хуже; — как OEil-de-Boeuf также был, и как все сцены, где люди работают или живут, обязательно будут. Особенно где многие люди работают вместе, само трение друг о друга будет шлифовать и полировать их угловатости в округлость, в «вежливость» в некотором роде; и официальный человек, поместите его как вы можете, никогда не будет нуждаться в обучении, чрезвычайно различных видов. Первоклассной школой нельзя назвать этот Парламент для него; — я боюсь сказать, какого класса в настоящее время! В той мере, в какой он учит его бдительности, терпению, мужеству, выносливости легких или души и навыку в любом виде плавания, это хорошая школа. В той мере, в какой он заставляет его говорить там, где Природа приказывает молчать; и даже, чтобы весь мир не узнал его секрет (который часто достаточно убил бы его секрет и мало принес бы пользы миру), заставляет его говорить ложь, смутные двусмысленности и пенный диалект, обычный в Парламентах в эти времена, это может считаться одной из худших школ, когда-либо придуманных человеком; и, я думаю, может почти бросить вызов OEil-de-Boeuf, чтобы сравниться с ним в плохости.

Парламент обучит вас манерам, подобающим государственному мужу, но в гораздо меньшей степени — его подлинным функциям. В последнем он способен разучить вас так, как ничто другое. Парламент приучит вас говорить и, прежде всего, терпеливо выслушивать бесконечные количества глупой болтовни. Умение складно рассказать о себе и создать видимость того, что вы выполнили свою работу — это, особенно в конституционных странах, кое-что значит; и все же во всех странах, включая конституционные, по сути своей это ничто, а возможно, даже меньше, чем ничто. Ибо функция любого смертного, на Даунинг-стрит или где-либо еще в этом дольнем мире, состоит не в том, чтобы упражнять свой язык и создавать видимость проделанной работы, а в том, чтобы упражнять совсем другие органы и действительно трудиться; тогда нет опасности, что его работа проявится лишь со временем. Такое достижение, должен с прискорбием заметить, даже в конституционных странах может стать чем-то гораздо меньшим, чем ничто. Вы хоть подсчитали, насколько меньшим? Человеческое существо, которое однажды поддалось искушению довольствоваться «видимостью», искать свое спасение в «видимости», — нравственная жизнь такого существа стремительно иссякает. Поверьте, Вельзевул, Сатана или как бы вы ни назвали этого вполне подлинного Гения Вечной Смерти, уже держит это человеческое существо в своих когтях. Вскоре у вас останется лишь мертвая парламентская волынка, а живой человек исчезнет безвозвратно!

Такие парламентские волынки я и сам слышал, и они играли мелодии, весьма услаждавшие народ. Любая мелодия им по плечу; и их разум (ибо они все еще называют это разумом) готов, как шарманка, стоит лишь повернуть ручку: «Милорды, сей вопрос, ныне стоящий перед Палатой...» О Небеса, о вы, божественные Молчания, неужели в утробе Хаоса был порожден такой продукт, способный быть вызванным человеческим искусством, как этот? Пока галереи рукоплескали, а «Четвертая власть» взирала просвещенными очами, словно вы коснулись ее уст жезлом, обмакнутым в мед, — я сидел, охваченный мыслями, слишком ужасными, чтобы их высказать. Бедное человеческое существо, ученый друг, некогда наделенный многими прекрасными дарами, обладавший интеллектом, правдивостью и мужественным убеждением в самых разных вопросах, — неужели он теперь утратил все это, превратив все это в мерцающее фосфоресцирующее свечение, которое может лишь красоваться снаружи, в то время как внутри все мертво, хаотично, темно; раскрашенный гроб, полный костей мертвецов! Проницательности, знания, интеллекта в человеческом смысле этих слов у этого человека больше нет. Его мнения вы не спросите ни по какому вопросу: по самому вопросу у него нет ни мнения, ни суждения, ни понимания; лишь о том, что можно сказать по этому поводу, как можно поспорить, какую мелодию можно сыграть, чтобы просветить очи «Четвертой власти».

Такая душа — хотя глазу кажется, что он все еще кувыркается в парламентской стихии, вносит «предложения» и принимает законопроекты, насколько мне известно, — должны ли мы определить его как живого или как мертвого? Партридж, составитель альманахов, чьи «Публикации» все еще регулярно выходят, давно признан мертвым! Собака, которая утонула прошлым летом и с тех пор плавает вверх и вниз по Темзе с приливами и отливами, — разве она не мертва? Увы, в жаркие месяцы вы то и дело встречаете такую плавающую собаку; и в конце концов, если часто пользуетесь речными пароходами, начинаете узнавать ее в лицо. «Вот она снова, все еще шевелится в своей квазистигийской стихии!» — уныло восклицаете вы (возможно, читая в этот момент свою утреннюю газету); и размышляете, с болезненным стеснением в носу и воображении, о неких состоявшихся профессорах парламентского красноречия в наши дни. Давно мертвы, но не покоятся; ежедневно все еще совершают движения в том вестминстерском регионе — ежедневно от Воксхолла до Блэкфрайарс и обратно; и никак не могут убраться прочь! Ежедневно (из газеты или с речного парохода) вы можете видеть его в какой-то точке его рокового пути, парящим в водоворотах, выброшенным на ил или стремительно несущимся с приливом или отливом; и с каждым днем запах от него становится все невыносимее: с каждым днем его состояние все трагичнее взывает к богам и людям.

Природа не терпит лжи; большинство людей заявляют, что знают об этом, но лишь немногие в какой-либо мере принимают это близко к сердцу. За исключением сфер чисто материальных манипуляций, это великое правило практически воспринимается так, будто оно — лишь вежливый риторический оборот. Что такое ложь? Этот вопрос стоит задать хотя бы раз практическому английскому уму.

Добровольное словесное отклонение от факта в том виде, в каком он существует, как он произошел и как будет развиваться дальше: это, безусловно, если будет принято кем-либо, в той же мере введет его в заблуждение во всех практических делах, связанных с этим фактом; пока он не исторгнет это утверждение из себя и не отвергнет его как нечистую ядовитую вещь, он не сможет добиться успеха в работе с фактом. Если такое словесное отклонение от истины непроизвольно, мы оплакиваем его как несчастье; и имеем право — по крайней мере, сам говорящий имеет право — оплакивать его как самое очевидное из всех несчастий, как несомненнейшую потерю пути и отклонение от цели вместо стремления к ней в забеге, который ему предстоит. Если же отклонение добровольно, к нашей скорби добавляется справедливое негодование: мы называем добровольное словесное отклонение ложью и справедливо гнушаемся им как сущностью человеческого предательства и низости, как дезертирством человека к Врагу людей против самого себя и своих братьев. Погибший дезертир, перешедший на сторону Врага, именуемого Сатаной, не может не погибнуть в этом приключении! Таков каждый лжец на языке; и таким он считается во всех народах, во все эпохи. Люди дают ему щелчок по носу, вышвыривают его за дверь и решительными выразительными методами дают понять, что не могут и не будут иметь с ним никаких дел. Таково словесное отклонение от факта; так обстоят дела с практикующим это печальное искусство.

Но хорошо ли мы обдумали отклонение в мысли от того, что является фактом? Обдумали ли мы человека, чья сама мысль является ложью для него и для нас! Он тоже страшный человек; повторяющий повсюду об этой Вселенной то, чего нет, и вынужденный повторять это; верный вестник гибели для всех, кто следует за ним, кто знает его знанием! И если вы хотите узнать, как обрести лживую мысль, нет более верного рецепта, чем иметь распущенный язык. Лживая мысль у вас уже есть, или вы скоро получите ее этим способом. Тот, кто лжет самим своим языком, ясно, что давно перестал мыслить истинно в своем уме. Мыслит ли он вообще в каком-либо смысле? Все его мысли и воображения, если они выходят за пределы простых бобровых инстинктов, хитростей и чувственности, ложны, неполны, извращены, неверны даже для него самого. Он стал ложным зеркалом этой Вселенной; не просто маленьким зеркалом, а кривым, затуманенным и совершенно расстроенным. Но все распущенные языки также сродни лживым; они в лучшем случае неискренни и гремят с малым смыслом; мысль лежит вяло на большом расстоянии позади них, если вообще какая-то мысль есть позади них. Постепенно ее не останется вовсе или останется мало! Как может мысль такого человека, то, что он называет мыслью, быть чем-то иным, кроме как ложью?

Увы, явный лжец, говорящий языком, по крайней мере знает, что лжет, и имеет или мог бы иметь хоть слабый след раскаяния и шанс на исправление; но неявный лжец, чей язык артикулирует лишь принятые общие места, ханжество и болтовню, означающую лишь: «Восхищайтесь мной, называйте меня превосходным демагогом!» — какая надежда есть на него? Его мысль, какая бы она ни была, дремлет, вдохновленная лишь на изобретение слов и правдоподобий; пока язык так гладко плетет, мысль отсутствует, ушла собирать шерсть; одурманивая себя одобрительным «Слушайте, слушайте!» — что станет с таким человеком? Его праздная мысль вся пошла в семена, стала ложной и порождающей ложь; внутренний свет его разума погас; весь его свет отныне — лишь гниль и фосфоресценция. Кто ищет гибели, пусть с уверенностью следует за этим человеком; он или никто на верном пути к ней.

Боже правый, от мудрейшей Мысли человека до фактической истины Вещи, как она лежит в Природе, существует, можно предположить, достаточный интервал! Подумайте об этом — и какие еще интервалы мы вводим! Самое верное, самое яркое слово человека — лишь несовершенный образ мысли, какова бы она ни была, живущей внутри него; его лучшее слово никогда не передаст его мысль другим умам без ошибки: а затем между его бедной мыслью и Фактом Природы, который есть Мысль Вечного, можно предположить, лежат некоторые расхождения, некоторые недостатки! Говорите самое искреннее, мыслите самое мудрое, все равно между вами и фактом остается великая пропасть. А теперь, не говорите самое искреннее, и что неизбежно последует из этого, не мыслите самое мудрое, а мыслите лишь самое правдоподобное, самое показное для парламентских целей, куда вы придете с таким руководством? — Я призываю Британский парламент и всех парламентских и прочих избирателей Великобритании поразмыслить над этим, пока они не поймут это хорошо; а затем спросить каждого из себя: каковы, вероятно, гороскопы Британского парламента в эту эпоху Мировой Истории?

Если вы по какому-либо греху или несчастью не сумеете обнаружить, в чем заключается истина факта, вы погибли, насколько это касается данного факта! Если ваша мысль не отражает факт верно, а отражает его ложно, вы тщетно будете пытаться воздействовать на факт. Факт не подчинится вам, факт будет молча сопротивляться вам; и всегда, с молчаливой непобедимостью, будет продолжать сопротивляться вам, пока вы не начнете отражать его верно, а не ложно. Никакой помощи вам, кроме достижения верного образа факта. Бесполезно голосовать за то, чтобы ложный образ стал истинным; голосуйте, переголосовывайте подавляющим большинством, ликующим единодушием и всеобщностью; читайте это трижды или триста раз, принимайте акты парламента по этому поводу, пока Статутная книга не сможет вместить больше — это не поможет ни на йоту: вещь не такова, вещь иная, чем такова; и все потомство Адама, голосующее ежедневно по этому поводу до скончания мира, не изменит ее ни на йоту. Может ли самый возвышенный синедрион, конституционный парламент или иная Коллективная Мудрость мира убедить огонь не гореть, серную кислоту стать сладким молоком или Луну превратиться в зеленый сыр? Факт как раз обратный: — и даже Конституционный Британский парламент воздерживается от таких трудных попыток в линии голосования; и оставляет таблицу умножения, химические, механические и другие качества материальных субстанций идти своим чередом; осознавая, что голосование, разглагольствование и отчеты в «Хансарде» нисколько не изменят ничего из этого. Что, несомненно, мудро со стороны Британского парламента.

К сожалению, Британский парламент в настоящее время не совсем осознает, что все виды вещей и отношений вещей, духовных в равной степени с материальными, все виды качеств, сущностей, существований вообще, в этой странной видимой и невидимой Вселенной, одинаково негибки по своей природе; что они, все до единого, с точно такой же упрямостью будут продолжать подчиняться своему собственному закону, а не нашему закону; глухие, как аспид, ко всем чарам парламентского красноречия и голосования, повторяемого сколько угодно раз; молча, но неумолимо и вовеки отказываясь меняться, точно так же, как серная кислота отказывается стать сладким молоком, даже если вы будете голосовать так до конца света. Это, как мне иногда кажется, не совсем достаточно усвоено Британским и другими парламентами в данный момент. Что, безусловно, является большим несчастьем для упомянутых парламентов! Ибо, по-видимому, главный пункт, после всех конституционных улучшений и такого махания париками в Вестминстере, какое было, — это именно то, что было до того, как о какой-либо конституции еще слышали, или первый официальный парик проклюнулся из ничего: а именно, установить, какова истина вашего вопроса в Природе на самом деле! Воистину так. В это время и в этом месте, как и во все прошлые и во все будущие времена и места. Сегодня в Сент-Стивенс, где конституционные, филантропические и другие великие вещи лежат в растворе; точно так же, как на равнине Сеннаар давным-давно, где некая башня, также весьма филантропического характера, действительно одна из самых желанных башен, о которых я когда-либо слышал, должна была быть построена — но не смогла! Друзья мои, я не смеюсь; поистине, я больше склонен плакать.

Получите, шестьюстами пятьюдесятью восемью голосами или вообще без голосования, молчаливым внушением вашего собственного зрения и понимания, данных вам прямо с Небес и более священных для вас, чем что-либо земное, и чем все земное, — правильный образ факта, о котором идет речь, как Бог и Природа создали его: это единственное, что нужно; с этим у вас будет все хорошо во всем, что вы имеете делать с данным фактом. Получите, самыми возвышенными конституционными методами, восхваляемыми всем миром, неверный образ факта: так будет с вами совсем не хорошо; так вы получите похвалу от способных редакторов и шумных масс заблуждающихся человеческих существ; а от Факта Природы, продолжающего молча оставаться тем же, что был, — противоречие, и только его. Что еще? Изменится ли Природа, или серная кислота станет сладким молоком от шума шумных болванов? Конечно, нет. Природа, уверяю вас, не имеет ни малейшего намерения делать это.

Напротив, Природа молча ведет самый точный Сберегательный банк и официальный реестр, верный до самого мимолетного пункта, Дебитор и Кредитор, в отношении одного и всех нас; молча отмечает: Кредитор за такой-то и такой-то невидимый акт правдивости и героизма; Дебитор за такую-то громкую шумную ошибку, двадцать семь миллионов сильных или одну единицу сильных, и за все акты, слова и мысли, совершенные вследствие этого, — Дебитор, Дебитор, Дебитор, день за днем, строго как Судьба (ибо это Судьба пишет); и в конце счета вам придется все это оплатить, мой друг; вот в чем загвоздка! Ни малейшая доля фартинга не останется не отмеченной там, за вас и против вас; и с соответствующей процентной ставкой вам придется оплатить это, аккуратно, полностью, так же верно, как вы живы. Вам придется оплатить это даже деньгами, если вы живы: — и, бедный раб, неужели вы думаете, что нет оплаты, кроме как деньгами? Есть оплата, которую Природа строго требует от людей, а также от Наций, и это, я думаю, когда ее гнев наиболее суров, в форме обречения вас на обладание деньгами. Обладать ими; иметь ваши раздутые тщеславия, взращенные до чудовищности ими, ваши гнусные страсти, взорванные ими, ваше сердце и, возможно, сам ваш желудок, разрушенные опьянением ими; вашу бедную жизнь и все ее мужественные действия, оглушенные до безумия и коматозного сна ими, — одним словом, как говорили старые Пророки, вашу душу, навсегда потерянную из-за них. Вашу душу; так что через Вечности у вас не будет души, или мужественного следа того, что у вас когда-либо была душа; но только, на некоторые мимолетные мгновения, у вас будет кошелек с деньгами, и вы отдадите душу и сердце и (что еще ужаснее) сам желудок в роковой обмен на него. Вы, жалкий смертный, спотыкающийся в Храме Божьем и думающий, что это грубая Кухня! Природа, когда ее презрение к рабу наиболее божественно и пылает, как ослепительная молния против его рабства, довольно часто бросает ему мешок денег, молча говоря: «Это! Прочь; твой приговор — это!» —

Ибо ни к одному человеку, ни к какому телу или самому большому множеству людей Природа не благоволит, если они расстаются с ее фактами и с ней. Превосходный демагог; красноречивая парламентская мертвая собака, вносящая предложения, принимающая законопроекты; о которой сообщают в утренних газетах и которая считается «лучшим оратором»? От Вселенной Факта он отвернулся; он вступил в партнерство со Вселенной Фантазма; находит наиболее выгодным иметь дело с фальшивыми банкнотами, пока глупые лавочники принимают их. У Природы для такого человека, и для Наций, которые следуют за такими, есть свои висельные вилы и тюрьмы вечной смерти: — сомневаешься ли ты в этом? Несчастный смертный, иначе Природа сама была бы Хаосом, а не Космосом. Природа не была создана Самозванцем; не она, я думаю, как бы они ни были распространены! — На самом деле, деньгами или иным образом, до последней доли исчислимой и неисчислимой ценности, мы каждый из нас должны урегулировать точный баланс в вышеупомянутом Сберегательном банке, или официальном реестре, который ведет Природа: Кредитор по количеству правд, которые мы совершили, Дебитор по количеству лжи и ошибок; нет, никаким мыслимым устройством, ни малейшей надежды на спасение от этого исхода ни для одного из нас, ни для всех нас.

Это когда-то было хорошо известным фактом; и ежедневно до сих пор, в определенных зданиях, церквях, храмах, храмах священных или иных, повсюду разбросанных по миру, мы слышим некое смутное бормотание утверждения, что таковым является до сих пор, что оно было всегда и будет вечно, факт: но мне кажется, что он тем не менее ужасно выпал из памяти; и от Дана до Вирсавии тщетно ищешь человека, который действительно в своем сердце верит в это. В своем сердце он верит, как мы видим, что ценные бумаги принесут дивиденды: но что у Небес тоже есть офис учета и безошибочно отмечает против нас или за нас все, что мы делаем или говорим или думаем, и хранит то же самое в отношении каждого существа, — это я не так хорошо вижу, что он верит. Бедный болван, нет: он считает, что вся оплата деньгами или приблизительно представима деньгами; находит, что деньги идут странным курсом; не верит священнику и его Дню Суда; не различает, что есть какой-либо суд, кроме как в суде по малым или большим долгам; и живет (в настоящее время) на этой странной основе в этой Вселенной. Несчастный смертный, какая польза от его «цивилизаций» и его «полезных знаний», если он забыл это начало человеческого знания; самое раннее восприятие пробужденной человеческой души в этом мире; первое веление Божественного вдохновения всем людям? Я не могу считать его человеком больше; но только своего рода человеческим бобром, который приобрел искусство шифрования. Он живет, не бросаясь ежечасно к самоубийству, потому что его душа, со всеми ее благородными стремлениями и воображениями, погружена на дно его желудка и лежит там в оцепенении, не стремясь, не воображая, не размышляя, как если бы это был жизненный принцип простого четвероногого бобра. Душа человека, назначенная для прядения хлопка и зарабатывания денег, или, увы, для простого отстрела тетеревов и сбора ренты; для которого Вечность и Бессмертие, и все человеческие Благородства и божественные Факты, которые не учитывались на фондовой бирже, были бессмысленными баснями, пустыми, как нечленораздельный ветер. Он оправится от этого убеждения однажды или будет стерт в порошок, я верю! —

До такого состояния, нашими бобровыми инстинктами и нашими мамонизмами; ханжеством о «предваряющей благодати» повсюду, и таким образом размещая и кормя наши бедные души на приходящем лунном свете повсюду, веками; нашими грязными глупостями и нашими праздными болтовнями; через веру в божественного Демагога и Конституционную Болтовню, или августейший Синедрион Ораторов, — были доведены люди и Нации в эту печальную эпоху! Я не могу назвать их счастливыми Нациями; я должен назвать их Нациями, готовыми погибнуть; Нациями, которые либо начнут восстанавливаться, либо скоро умрут. На восстановление можно надеяться; — да, поскольку в Природе есть Всемогущая Благость, и Его голос, божественно ужасный, можно услышать в мировом вихре сейчас, так же как с древних времен и во веки веков. Восстановление, или же разрушение и уничтожение, очень верно; и кризис, тоже, наступает быстро: но через Демагога и Конституционную Болтовню, как бы они ни были усовершенствованы, мои надежды на восстановление давно исчезли. Не ими, я должен вообразить, а чем-то гораздо обратным им, вернемся мы к истине и Богу! —

Я говорю вам, низменный интеллект не может мыслить истину, даже в своих собственных пределах, и когда он серьезно пытается! А от низменного интеллекта, который не пытается серьезно и даже достиг «низменности» серьезной попытки обратного и лжи самим своим языком, чего нам ожидать? Это страшно обдумывать. Искренняя мудрая речь — лишь несовершенное следствие и незначительное внешнее проявление искренней мудрой мысли. Тот, чей язык произносит ложь, что долго делало его сердце? Мысль его сердца не самая мудрая, даже не его самая мудрая; это самая глупая; — и даже от нее у нас есть ложная и глупая копия. И это Факт Природы, или Мысль Вечного, к которой мы хотим прийти в отношении дела, — к которой если мы не придем, мы не спасем дело, мы загоним дело в кораблекрушение!

Практика современных Парламентов, с репортерами, сидящими среди них, и двадцатью семью миллионами, в основном дураками, слушающими их, наполняет меня изумлением. Ни в отношении чего, или факта, как Бог и Природа создали его, вы не можете получить даже реальной мысли какой-либо достопочтенной головы, — даже в той мере, в какой она, упомянутая достопочтенная голова, все еще имеет способность мыслить. Какова самая мудрая мысль достопочтенного джентльмена или была бы, если бы он вел с рождения жизнь благочестия и искренней правдивости и героической добродетели, вы, и он сам, бедное глубоко погруженное существо, тщетно гадаете, как из огромных тусклых расстояний далеко позади того, что он вынужден сказать. И снова, далеко позади того, что есть его мысль, — несомненно, долгие бесконечности за пределами всего, что он мог когда-либо мыслить, — лежит Мысль Бога Всемогущего, сам Образ Факта, вещь, которую вы ищете и должны найти или сделать хуже! Даже его, достопочтенного джентльмена, фактическое сбитое с толку, фальсифицированное, смутное предположение или квази-мысль, даже это не дано вам; но только какая-то фальсифицированная копия этого, такая, как он воображает, может подойти репортерам и двадцати семи миллионам, в основном дуракам. И на основании этого последнего вы должны действовать; — с каким успехом, вы ожидаете? Это мысль, которую вы должны принять за Мысль Вечного Разума, — эта дважды дистиллированная ложь болванства от того, кто ложен даже как болван!

Делаю ли я себя понятным для понимания мистера Питера? Возможно, его меньше удивит, что парламентское красноречие вызывает во мне больше удивления, чем восхищения; что судьба стран, управляемых этой возвышенной алхимией, не кажется сейчас самой обнадеживающей. Не этим методом, я должен опасаться, будут покорены Небеса и побеждена Земля; не этим, а другим.

Один доброжелательный человек однажды предложил мне, но не указав методов как, этот план реформы для нашего невежественного мира: отрезать у одного поколения, будь то нынешнее или следующее, все языки, запретив также Литературу; и назначить по крайней мере одно поколение провести свою жизнь в молчании. «Там, ты, одно благословенное поколение, от тщетного жаргона болтовни ты благодетельно освобождено. Что бы из истины, традиционной или оригинальной, твой собственный богом данный интеллект ни указал тебе как истинное, то ты пойдешь и сделаешь. В делании этого будет вердикт для тебя; если вердикт Истинного, ты будешь держаться его и всегда снова делать его; если Неистинного, ты никогда не попробуешь его больше, но будешь вечно избавлен от него. Делать что-либо, потому что тщетные слухи приказывают тебе, и большие крики синедриона дураков, не твоя доля, — какие миры страданий избавлены тебе! Голос Природы, услышанный в твоем собственном внутреннем существе, и священная Заповедь твоего Творца: они будут твоими руководствами, ты, счастливое безъязыкое поколение. Что хорошо и прекрасно, ты будешь знать; не только то, что сказано быть таковым. Не говорить о своих делах и стать завистью окружающих лакеев, но вкусить плод своих дел самих, есть твое. Что Вечные Законы санкционируют для тебя, делай; что Пенистые Евангелия и многочисленные длинноухие Слухи никогда так громко не велят, все это уже мякина для тебя, — дрейфующая быстро куда-то, ты знаешь куда, на вечных ветрах».

Боже правый, если бы такой план был осуществим, как мякина могла бы быть провеяна из каждого человека и из всех человеческих вещей; и девяносто девять сотых всей нашей большой Вселенной, духовной и практической, могли бы улететь, как простые потоки мякины, целые пассаты мякины, многие мили глубиной, несущиеся постоянно с голосом вихрей к определенному ОГНЮ, который знает, как иметь дело с ней! Девяносто девять сотых унесены; вся ложь унесена, и какой-то скелет духовной и практической Вселенной остался стоять для нас, который был бы истинным: О Небеса, неужели это навсегда невозможно? Поколением, у которого не было языка, это действительно могло бы быть сделано; но не так легко тем, у которого он был. Языки, платформы, парламенты и четвертые власти; неограниченные прессы, периодические и стационарные литературы: мы почти все ушли в язык, я думаю; и наша судьба очень сомнительна.

Поистине, мало известно в настоящее время, и должно немедленно стать лучше известным, какую гибель для всякого благородства и плодотворности и блаженства в гении бедного смертного вы обычно приносите, приказывая ему говорить, делать все вещи с целью их быть увиденными! Немногие хорошие и плодотворные вещи когда-либо были сделаны, или могли быть сделаны, на этих условиях. Молчание, молчание; и будьте далеки, вы, профанные, с вашими жаргонами и поверхностными болтовнями, когда человеку есть что делать! Служение глазам, — знаешь ли ты, что это такое, бедная Англия? — служение глазам — это все, что человек может сделать в этих печальных обстоятельствах; растет до того, что становится всем, что он имеет идею делать, его или любого другого человека когда-либо делать, или когда-либо имевшего сделанным, в любых обстоятельствах. Печально, достаточно. Увы, это наше самое печальное горе из всех; — слишком печально для того, чтобы быть сказанным в настоящее время, пока все или почти все люди считают это воображаемым горем с моей стороны!

Пусть молодая английская душа, в какой бы логической лавке и заведении бессмысленных стихов Итона, Оксфорда, Эдинбурга, Галле, Саламанки или другой Высшей Школы Завершения он ни получал свою молодую идею, обученную как говорить и извергать, и печатать проповеди и обзорные статьи, и тем самым показывать себе и любящим покровителям, что это идея, — положит это торжественно к сердцу; это мой глубочайший совет ему! Идея, которую вы однажды высказали, если она даже была идеей, больше не ваша; она ушла от вас, столько жизни и добродетели ушло, и жизненные циркуляции вашего я и вашей судьбы и деятельности отныне лишены ее. Если вы не могли заставить ее быть сказанной, если вы могли все еще ограничить ее молчанием, настолько богаче вы. Лучше сохраните свою идею, пока можете: пусть она все еще циркулирует в вашей крови и там плодоносит; нечленораздельно побуждая вас к хорошим действиям; давая всей вашей духовной жизни более румяное здоровье. Когда придет время для высказывания ее, вы выскажете ее тем более кратко, тем более выразительно, уместно; и если такое время никогда не придет, разве вы не действовали уже ею и не высказали ее, как никакие слова не могут? Подумайте об этом, мой молодой друг; ибо нет ничего более истинного, ничего более забытого в эти потрепанные золоченые дни. Невоздержанность — половина всех грехов человека. И среди многих видов этого низкого порока я не знаю ни одного более низкого, или в настоящее время наполовину столь пагубного и рокового, как та самая Невоздержанность Языка. «Публичное выступление», «парламентское красноречие»: это Молох, перед которым молодые души заставляют проходить через огонь. Они входят, плача или радуясь, любящие родители посвящают их раскаленному Идолу, как Высшему Богу: и они выходят духовно мертвыми. Мертвыми достаточно; жить отныне гальванической жизнью простого Демагога; визжа и болтая, слова без мудрости, без правдивости, без убеждения больше, чем на толщину кожи. Божественный дар, это? Это вещь, восхищаемая вульгарными и вознаграждаемая местами в Кабинете и другими драгоценностями; но для мудрых это вещь не восхитительная, не обожаемая; скорее немелодичная, и призрачная и предвещающая, как речь саванов призраков на улицах в полночь!

Не будь Публичным Оратором, ты, храбрый молодой британский человек, ты, который сейчас растешь, чтобы быть чем-то: не Демагогом, если ты можешь помочь этому. Не взывай к вульгарному, с его длинными ушами и его местами в Кабинете; не произнесенными словами к вульгарному; ненавидь профанное вульгарное и вели ему уйти. Взывай молчаливой работой, молчаливым страданием, если нет работы, к богам, у которых есть более благородные, чем места в Кабинете для тебя! Талант к Литературе, у тебя есть такой талант? Не верь этому, будь медленным верить этому! Говорить или писать, Природа не приказывала тебе категорически; но работать она приказала. И знай это: никогда не было таланта даже к реальной Литературе, не говоря уже о талантах, потерянных и проклятых в делании фальшивой Литературы, который был бы прежде всего талантом к чему-то бесконечно лучшему молчаливого рода. О Литературе, во всех отношениях, будь застенчивым, а не иначе, в настоящее время! Там, где ты есть, работай, работай; что бы твоя рука ни нашла делать, делай это, — рукой человека, а не фантазма; будь это твое незамеченное блаженство и чрезмерно великая награда. Твои слова, пусть они будут немногими и хорошо упорядоченными. Люби молчание больше, чем речь в эти трагические дни, когда от самой речи голос человека стал нечленораздельным для человека; и сердца, в этой громкой болтовне, сидят темными и немыми друг к другу. Остроумным, — прежде всего, о, не будь остроумным: никто из нас не обязан быть остроумным, под штрафами; быть мудрыми и истинными мы все обязаны, под самыми ужасными штрафами!

Храбрый молодой друг, дорогой мне, и известный тоже в некотором смысле, хотя никогда не виденный, ни виденный мной, — вы, что я не есть, в счастливом случае научиться быть чем-то и делать что-то, вместо красноречивого разговора о том, что было и было сделано и может быть! Старые — то, что они есть, и не изменятся; наша надежда в вас. Надежда Англии, и мира, в том, что могут быть однажды снова миллионы таких, вместо единиц, как сейчас. Macte; i fausto pede. И пусть будущие поколения, знакомые снова с молчаниями, и снова знающие, что есть благородное и верное и божественное, оглянутся на нас с жалостью и недоверчивым изумлением!

Курсивный текст представлен в электронном тексте с подчеркиваниями таким образом. Греческий текст был транслитерирован на английский, с добавлением нотации «[Gr.]». В остальном электронный текст был оставлен таким, каким он был в печатном тексте. Сноски были встроены непосредственно в текст, с нотацией [Footnote: ...].
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