ПРОШЛАЯ ЗИМА В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ

ПРЕДСТАВЛЯЮЩАЯ СОБОЙ

ЗАСТОЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ

СОБРАННЫЕ ВО ВРЕМЯ ПОЕЗДКИ ПО БЫВШЕЙ ЮЖНОЙ КОНФЕДЕРАЦИИ, ДАЛЬНЕМУ ЗАПАДУ, СКАЛИСТЫМ ГОРАМ И Т. Д.

Ф. БАРГЕМ ЗИНКЕ

ВИКАРИЙ ВХЕРСТЕАДА И КАПЕЛЛАН ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА

ЛОНДОН ДЖОН МЮРРЕЙ, АЛБЕМАРЛЬ-СТРИТ 1868

Право перевода сохраняется за автором

МОЕЙ ЖЕНЕ

Я посвящаю эти страницы

ПОТОМУ ЧТО, ХОТЯ ИЗ ВСЕХ ЗНАКОМЫХ МНЕ ЖЕНЩИН ОНА ЛУЧШЕ ВСЕГО СМОГЛА БЫ ПРОНИКНУТЬСЯ ИНТЕРЕСОМ К КАРТИНАМ И СОСТОЯНИЮ ОБЩЕСТВА, ОПИСЫВАЕМЫМ ЗДЕСЬ, ОНА РЕШИЛА РАДИ СВОЕГО ЕДИНСТВЕННОГО РЕБЕНКА ПОЖЕРТВОВАТЬ ЭТИМ УДОВОЛЬСТВИЕМ И УБЕЖДАЛА МЕНЯ НЕ УПУСКАТЬ ИЗ-ЗА ЗАБОТЫ О НЕЙ ВОЗМОЖНОСТЬ ОСУЩЕСТВИТЬ ДАВНЮЮ МЕЧТУ ПОСЕТИТЬ СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ.

Wherstead Vicarage:

Nov. 24, 1868.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.

PAGE

The Winter Voyage recommended—A Cabin to oneself may then
be had at no additional cost—Advantages of Travelling in America
in Winter—A Feeling in a Gale—The Americans on board
the Steamer—Divine Service on Board
1

CHAPTER II.

New York—Menu at Fifth Avenue Hotel—How Travel in the
States may be arranged for a Winter Tour—The Queen’s Book
in America—External Appearance of New York—Ignorance of
English Immigrants—Industrial Schools—Children’s Aid Society—Number
of Churches—Broad Views general—A Service
at the Rev. H. W. Beecher’s Church—Episcopalian Broad Church
Club—Chapels in poor Districts annexed to Episcopal Churches
in rich ones—American Churches worked at High Pressure—An
American Divine’s Opinion of a Minister’s Duty
8

CHAPTER III.

Why an unreasonable Fancy was acted on—The History of the
Cause of American Progressiveness—What passes in America
important to us—The Northern States sown broadcast with
Houses
24

CHAPTER IV.

The Locomotive in the Streets—In Baltimore Public Opinion first
becomes Southern—Growth and Prospects of Baltimore—On
Trading Politicians and Ill-will to England—Why an American
Tutor thought necessary for an Englishman—Repudiation—The
Masses and Middle Class in favour of it—Arguments in favour
of it—An Argument used 2,000 Miles from Wall Street—Why
Republicans bound to repudiate—Americans addicted to Abstract
Reasoning—Instances
32

CHAPTER V.

Washington—Style of Speaking in Congress—Congress no Nursery
for Statesmen—Society in Washington—Episcopal Church in
Washington—Some Opinions of an American Bishop—Commissioner
of Agriculture—Use of the Department—Its Museum
gives an Idea of the Vastness of the Country—Its Natural Advantages—What
Variety of Productions has done for England
will be repeated in America—Special Excellence of Californian
Productions—The Californian himself—California compared
with Italy—Why Coloured Waiters preferable to White—Negro
Funeral with Masonic Honours—American Birds’ Nests—Bill
for making Education compulsory—Coloured Schools—Comparative
Intelligence of the Negro—Vulgar Errors about Americans—Night
Attendants at Hotel read ‘Oliver Twist’—Capitol—Treasury—Patent
Office—What our Diplomacy in America
should be—Use of Iced Water
44

CHAPTER VI.

Richmond—Way by the Battle-fields—Handiness of American
Soldiers—Effect of Slavery on the Virginian Landscape—Appearance
of American Forest—Republican Relations of Father
and Son—State of Feeling in Virginia—Billiards in America—Why
Richmond Millers undersold by Californian—Why American
Cities are Large—American Living—Prospects of Richmond—Indications
of Southern Climate in Richmond—Church-matters
in Richmond—Interest that attaches to Richmond, and to the
Heroism of the South
67

CHAPTER VII.

How Southerners describe their own Condition—Each State must
be taken separately—Missouri—Tennessee—Kentucky—Texas—Virginia—Georgia—Florida—North
Carolina—Arkansas—South
Carolina—Louisiana—Mississippi—Will the Blacks get
the Franchise?—No party considers them fit—They will have
it for a time—This will weaken the repudiating party—Also
the party hostile to this country—The Blacks will not all be
republican—The South should have been left alone to settle the
Labour Question—The Bureau suggested false ideas—There will
be no war of races—What will kill out the Blacks—The rate of
this—Fusion physically impossible—Means of Communication
in the South indicate its condition
91

CHAPTER VIII.

First Sight of a Cotton-field—Spanish Moss—A Night on the
Rails—Many kinds of sameness in America—Maize—Order of
Succession in the Forest—Its extent—Evergreens in the Southern
Forest—Poor land in the South may be more profitable than
rich land in the West—Deadness of Charleston—Its Hotels—A
Charleston Sam Weller—The Naples of the United States—Few
English Travellers—Sufferings of Southern Families—Want
of schools—How the deficiency is being supplied—Blacks should
be put on same footing as Whites—Dialogue with Black Member
of Convention—Another Convention—Able Black Member—South
Carolina Orphan Asylum
109

CHAPTER IX.

Cold in South Carolina and Georgia—Curious appearance of Ice—Time
not valued in the South—Why Americans will not cultivate
the Olive—Tea might grow in Georgia—Atlanta bound to
be great—Cattle badly off in winter—A Virginian’s Recollection
of the War—His Position and Prospects—Approach to Mobile
by the Alabama River—Mobile—The Harbour—Why no American
Ships there—A Day on the Gulf—Ponchatrain—New
Orleans—French Sunday Market—French appearance of Town—A
New Orleans Gentleman on the Episcopal Church—Bishop
Elect of Georgia—Mississippi—The Cemeteries—Expensiveness
of everything—Transatlantic News—Fusion of North and South—French
Half-breeds—Roads—The best in the World—Approach
to New Orleans by land—Sugar Plantations—A
Prayer for a Brother Minister
126

CHAPTER X.

My only Delay on an American Railway—No concealing one’s
Nationality—Railway Cow-plough—Pistols—Memphis—Emigration
from the South deprecated—True Method of Resuscitation—The
Minister’s Study—Conversation with two Ministers—Invitation
to ‘go to Church’ 150 Miles off—Luxury does not
sap the Military Spirit—Mrs. Read—Entry into Eden—Share a
Bed-room with a Californian—How California was civilised—How
a Site upon the Swamp was created for Cairo—Decline the
fourth part of a Bed-room at Odin—‘Be good to yourself’
146

CHAPTER XI.

Mississippi frozen over at St. Louis—Why the Bridge at St. Louis
is built by Chicago Men—General Sherman—Ideas about Education
at St. Louis—Liberal Bequests for Educational Purposes—How
New Englandism leavens the whole Lump—The German
Invasion will not Germanise America—St. Louis—Its rapid
Growth—Its Church Architecture—An Idea on Mental Culture
from the West Bank of the Mississippi—A Thought suggested
by hearing the Skaters on the Mississippi talking English
164

CHAPTER XII.

Instance of American Kindliness—Red-skins and Half-breeds on
the Rails—Cincinnati and its Inhabitants—What may be
made of Pigs—The influence of its Pork-crop—Machinery
for Killing and Curing—Improving effect American Equality
has on the highest and lowest Class—Churches only unprosaic
Buildings in American Towns—Schools—Merits of Philadelphian
style of City-building not obvious—In what it consists—America
has but one City—No. 24, G Street, corner of 25th Street
172

CHAPTER XIII.

The Valley of the Ohio—Much of the United States will produce
Wine—Illinois at Night—First View of Lake Michigan—Chicago—A
Sign of outward Religion—‘Small-pox here’—Fire
Alarm—Liberality of Chicago Merchants—The Dollar not all-in-all—A
Church lighted from the Roof—A handsome American—America
has developed a new type of Features—Chicago Schools—An
exception to the American way of denouncing the official
Class—Chicago Sunday Schools—Programme of one I attended—Excellence
of Water at Chicago—How supplied—Lifting up
the City—Post Office Arrangements—A disadvantage of frequent
change of Clerks—Americans on Aristocracy—How the Germans,
the masses of the people, and the upper class feel towards it
182

CHAPTER XIV.

Prairie from Chicago to Omaha—Plains from North Platte to the
Mountains—Omaha, the intersection of the Pacific Railway
and the Missouri—Temporary Bridge over the Missouri—Indifference
to Risks affecting Life—A Prairie Fire—The Forest on
the Mountains on Fire—Fire the cause of the Treelessness of the
Prairies—First found Animal Life abounding in the Valley of the
Platte—‘The hardest place, Sir, on this Continent’—Its Predecessor—How
it is possible to establish Lynch Law at Shyenne—My
first Night in Shyenne—A second Night in Shyenne—Necessity
and advantages of Lynch Law—‘The use of the Pistol’—A
Man shot because ‘he might have done some mischief’—Newness
of Aspects both of Society and of Nature
202

CHAPTER XV.

The Armament and Experience of a German Herdmaster—A Stage
Coach on the Plains—The Party in the Coach—The only
Colonel I met in the United States—The Colonel’s Wife—A
Colorado Herdmaster—A Philadelphian Graduate—Two jocose
Denver Storekeepers—Advantage of having one’s Rifle in the
Coach—A Californian’s account of a Skirmish with Indians—Manners
and Life at a house on the Plains—A Lady of the
Plains—American Society judges Men fairly—Between Shyenne
and Denver
221

CHAPTER XVI.

The City of Denver—The Ladies give a Ball—Manners of Denver—‘Quite
our finest Gentleman’—The Plains will be to America
an improved Australia—The advantages they offer for Flocks
and Herds—Will soon be clear of Indians—Markets now opened
to them—Size of the Runs—Wealth of the Region
233

CHAPTER XVII.

The Rocky Mountains—Golden City—Golden Gates—Mining
Towns—Neighbouring Mountains stripped of every Tree—What
grows on the Mountains—American Horses—Roads and Bridges
they have to pass—How, six-in-hand, we went down a Hillside
in the Mountains—A nice Distinction as to Accidents on this
Hill—Climate—Wind-storms—Birds—Dogs
241

CHAPTER XVIII.

Rocky Mountains a Field for Sporting—Great variety and abundance
of Game—Wild Fruit—Excellence of Climate in the
shooting season—How the Mountains may be reached, and how
much seen by the way, in 15 days from Liverpool—Cost of the
Expedition—The best Camping Ground is the South Park at
foot of Pike’s Peak—The Route by Chicago and Denver recommended—Other
Route by St. Louis and Leavenworth—Route
into the Park—The North Park easier work—The more enterprising
may go to Laramie Plains—Will deteriorate every year
249

CHAPTER XIX.

Hotel Cars, real First-class Carriages—An Editor on his Countrymen’s
Knowledge—American Grandiloquence—Of whom this
is said—Necessary to repeat some of what one hears—‘Have
you seen our Forest?’—‘The Pacific Rails will carry the commerce
of the world’—Large Acquaintance Americans have—An
American on Letters of Introduction—Niagara—The American
and Canadian Falls—What is in the mind magnifies what one
sees—The Stone Trough it has chipped out—Ice Bridge—How
Niagara is pronounced—A Week of Canadian Weather—A
Snow-bound Party at Niagara
258

CHAPTER XX.

Educational Department at Toronto—Canadian Arguments against
Common Schools—A Canadian’s Opinion on Secular Schools in
England—How the Canadians’ Objections are met in the United
States—Upper Canadians not yet a People—Advantages possessed
by Upper Canada—Service at the Romanist and Anglican
Cathedrals—Unmannerly Behaviour permitted on Canadian
Railways—Badness of their Carriages—Why Canada is not ‘the
Land of Freedom’—Yankee Smartness in Train-driving—Picturesqueness
of Vermont—Travelling on American Railways
not fatiguing
269

CHAPTER XXI.

Boston is the Hub of America—Mr. Ticknor—Professor Rogers
and the Technological—Mr. Norton—Professor Agassiz—Mr.
Appleton and Mr. Longfellow—Mr. Philbrick—A Grammar
School Commemoration—Humility of the better Literary Men of
Boston—Regret at leaving Boston
279

CHAPTER XXII.

American Hotels—Why some People in America travel without
any Luggage—Conversation at Tables-d’hôte should be encouraged—The
Irish, the African, and the Chinese—Can a Republic
do without a Servile Class?—What will be the ultimate Fate of
these three races in America—No Children—Motives—Means—Consequences—Why
many young Men and young Women make
Shipwreck of Happiness in America—The course many Families
run—America the Hub of the World
286

CHAPTER XXIII.

On American Common Schools—Conclusion
299

ВВЕДЕНИЕ.

Никто теперь не стал бы писать связное повествование о путешествии по Соединенным Штатам Америки. Единственной альтернативой, к которой прибегали до сих пор, были эссе на американские темы. Но отношение читающей публики к ним оказалось не столь благоприятным, чтобы возникало желание пополнить их ряды. Существует, однако, еще одна форма, еще, полагаю, не опробованная, в которой тот, кто путешествовал по стране, о которой люди многое знают, но о которой все же хотят услышать что-то еще, может представить читателю то, что он хочет сказать. Я имею в виду возможность писать в некотором роде в манере книги застольных бесед. Этого можно достичь, ограничившись лишь тем, что, как известно, будет выслушано с интересом в обществе интеллигентных людей, имеющих некоторое представление о предмете; и излагая то, что автор намерен поведать в этом роде, с краткостью и, по возможности, с той точкой зрения, которой требует разговор. Это потребовало бы, чтобы книга состояла скорее из абзацев, чем из глав, и чтобы они зачастую имели мало связи или не имели ее вовсе; многие из них будут весьма кратко изложены, поскольку будут содержать лишь какое-то наблюдение или упоминание какого-то факта, для чего хватит полудюжины строк. Именно так я теперь намерен писать об Америке, рассчитывая, что тем самым сберегу время и терпение моих читателей.

ЗИМА В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ.

ГЛАВА I.

РЕКОМЕНДАЦИЯ ЗИМНЕГО ПУТЕШЕСТВИЯ — КАЮТУ ДЛЯ СЕБЯ ТОГДА МОЖНО ПОЛУЧИТЬ БЕЗ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫХ ЗАТРАТ — ПРЕИМУЩЕСТВА ПУТЕШЕСТВИЯ ПО АМЕРИКЕ ЗИМОЙ — ОЩУЩЕНИЕ ВО ВРЕМЯ ШТОРМА — АМЕРИКАНЦЫ НА БОРТУ ПАРОХОДА — БОГОСЛУЖЕНИЕ НА БОРТУ.

Я бы порекомендовал человеку, который начинает чувствовать последствия долгого профессионального труда или праздной и роскошной жизни, если его организм еще способен на восстановление, испробовать то, что может дать поездка через Атлантику и обратно зимой, с таким промежутком между ними, какой он может позволить себе для поездки по Соединенным Штатам. Летом погода, скорее всего, будет настолько прекрасной, что единственной пользой, которую он извлечет из двух своих путешествий, будет дыхание океанским воздухом в течение стольких дней, сколько он потратит на их совершение; но зимой почти наверняка будет штормовая погода, и если через несколько дней он окажется способен противостоять обычному разрушительному воздействию такой погоды на море и научится получать удовольствие от противостояния буйным ветрам и качающимся волнам, я не знаю, что могло бы быстрее укрепить в нем то, что начало давать сбой. Даже простое обретение морской поступи и последующее ее использование в трудных условиях не останется без пользы, поскольку, я полагаю, это задействует в работу и разовьет мышцы, не очень используемые в другое время. К тому же зимой воздух будет прохладным (в это время года он совсем не обязательно холоден на трассе между Англией и Америкой, за исключением приближения к американскому побережью), и эта прохлада воздуха сама по себе будет благотворно влиять на многие организмы. Но каков бы ни был процесс, благодаря которому ваши два океанских путешествия приводят к восстановительному результату, этот результат заключается в том, что вы возвращаетесь домой более сильным и более голодным человеком, чем до отъезда.

Advantages of Travelling in Winter.

Всегда много неудобств и дискомфорта от того, что на море приходится делить несколько квадратных футов каюты с другим человеком, каким бы джентльменом он ни был; и вполне вероятно, что попутчик, выбранный наугад из полутораста трансатлантических путешественников, будет обладать какой-нибудь привычкой или особенностью, которая сделает столь тесное соседство практически невыносимым. Летом этого несчастья не избежать ценой меньшего, чем крупные расходы. Чтобы оставаться в одиночестве в это время года, вы должны оплатить стоимость одного или двух дополнительных мест в каюте, которые должны оставаться незанятыми. Но зимой, когда количество пассажиров всегда меньше количества спальных мест, вы можете договориться об отдельной каюте без каких-либо дополнительных затрат. Сейчас существует так много конкурирующих линий пароходов в Америку, что ни в отправлении, ни на обратном пути у вас не возникнет никаких затруднений на этот счет. И вам не нужно стесняться просить об этом удобстве, поскольку оно может быть предоставлено вам без какого-либо уменьшения прибылей судовладельцев или комфорта кого-либо из пассажиров.

Путешествие по твердой земле Америки зимой также имеет свои преимущества. В это время года все дома; и если ваша цель — увидеть людей, а не страну, в которой они живут, то это одно переведет все остальные соображения. Будучи самым подвижным народом в мире, американцы редко бывают дома летом. Я путешествовал по Штатам зимой и ранней весной и имел рекомендательные письма к людям в каждом городе, где останавливался, и ни разу никого не застал дома, за исключением одного джентльмена, который как раз в то время исполнял обязанности члена Конгресса в Вашингтоне, тогда как выданное мне письмо было адресовано ему по месту жительства в Чикаго, где я его и предъявил. Зимой также избегают преследований москитов и ползающих тварей, кусающих в постелях, иссушающей жары и мучительной пыли — неизбежных спутников путешествия под американским летним солнцем.

Что теряется при ограничении своих путешествий по Америке (ботанически) мертвым сезоном года, так это то, что ничего не увидишь из летнего и осеннего облика растительности страны. Однако ее зимний облик не лишен интереса для англичанина, чей глаз привык к круглогодичной зелени собственных парков и лугов, которые обычно даже зеленее на Рождество, чем в середине лета. Находясь в Америке зимой и ранней весной, я не видел ни одной травинки, которая была бы хотя бы слегка тронута зеленью, от Канады до Мексиканского залива или от Нью-Йорка до Скалистых гор. Мне говорили, что голубая трава в некоторых частях Кентукки и Виргинии является исключением, но сам я этого не видел. Я обнаружил, что обочины дорог, пастбища и прерии повсюду одеты в монотонно-серый цвет.

Выглянуть с одного из великолепных пароходов компании «Кунард», где все идет с точностью часового механизма, в то время как вокруг вас на океане свирепствует шторм, и увидеть, что посреди Атлантики вы — хозяин ветров и волн, заставляет почувствовать, что значит быть человеком.

American Fellow-Passengers.

Поскольку я ехал в Америку, чтобы увидеть американцев, я воспользовался первой же представившейся возможностью — во время путешествия в Америку — для взвешивания и измерения образцов той весьма сложной расы, которые случайно оказались на борту корабля, на котором я плыл. Около половины пассажиров, всего сорок пять человек, были немецкого происхождения; и примерно половина этой половины принадлежала к еврейскому вероисповеданию. Один молодой человек из числа последних, которого, полагаю, можно было бы считать представителем широкой синагоги, высказал мнение, что настало время, когда евреям следует отказаться от всех своих особых обычаев, которые современные знания признали основанными на заблуждениях и ошибках. Он привел в пример их воздержание от свинины и от крови животных, используемых ими в пищу, а their метод убоя животных. Один из этих тевтонских американцев, юноша с такой шириной плеч и массивностью шеи и головы, что никто не мог посмотреть на него без ассоциации с буйволом, был индейским торговцем с границ Канзаса. Его обычай заключался в том, чтобы давать индейцам товаров на четыре доллара за такую буйволиную шкуру, которая продается в Лондоне за пятьдесят или шестьдесят шиллингов. Он считал, что индейцы — это паразиты, которым при любой возможности следует преподносить дозу свинца. На вопрос, оправданно ли это, он ответил: «Ну, они кучка кровожадных, вероломных мерзавцев; и все они должны вымереть или быть перестреляны, и им должно быть все равно, что именно. В конце концов все сводится к одному и тому же. Они застрелили моего брата, и мой план — стрелять в них всякий раз, когда у меня есть шанс». Все эти немецкие американцы говорили по-английски так же свободно, как и по-немецки. Их самой заметной идеей была ненависть ко всем аристократиям. К аристократии Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии они относились с чистейшей ненавистью, поскольку она казалась им наиболее развитой и мощной. Самыми воспитанными людьми из этой компании были янки и нью-йоркские торговцы; некоторые из них были закупщиками для крупных оптовых и розничных домов, другие — за свой счет. Их на борту было около дюжины. Они очень тщательно следили за своей одеждой, а их беседа была приятной и умной. Большинство из них были совершенно свободны от янки-акцента. Они были полной противоположностью нахалам и никогда не угадывали наугад. По внешнему виду и манерам они сошли бы среди нас за джентльменов. Однако среди пассажиров был один подлинный янки принятого типа. Он был успешным изобретателем улучшений в механике, хотя его делом была медицина, а не механика или инженерия. Он считал, что все, с помощью чего он может заработать деньги, было его делом в такой же степени, как и его профессия. Он постоянно разговаривал и был готов спорить на любую тему: если был незнаком с ней, это ничего не меняло — у него все равно оставалось право выразить свое мнение. Его любимой идеей было то, что дискуссия ведет к знанию, а книги появляются после знания, и поэтому они не имеют большой ценности. Это изречение он бесстрашно применял ко всему — к истории, науке и религии. Теоретически он был убежденным негрофилом. Он верил, что патриархи и пророки, что Спаситель мира и Его апостолы были исключительно неграми. Он считал, что количество богатства, которое человеку удалось накопить, является истинной мерой человека, поскольку все стремятся к богатству и используют в этом стремлении все свои силы. Если человек был ленив или глуп, он использовал ту силу, которая оставалась у него после того, как столько было аннулировано его леностью или глупостью. И поэтому — ибо таков был его вывод — если он сможет предъявить нескольких чернокожих, в чем он был уверен, которые накопили больше богатства, чем кто-либо присутствующий, то они лучше любого из присутствующих. Я говорю, что он был теоретически негрофилом, потому что, хотя он и любил негра, больше всего он любил его на расстоянии. В политике он придерживался мнения, что умные люди и люди с идеями — это проклятие страны. У них уже есть своя конституция и свои законы. Народ не хочет изменения ни буквы того, ни добавления к тому или другому. Поэтому все должностные лица, избираемые народом, будь то для общего или местного самоуправления, находятся в положении слуг с письменными инструкциями. Никто не потерпел бы домашнего слугу, который перед лицом своих инструкций думает сам, и народ никогда не должен переизбирать общественного слугу, который поступает таким образом. Действительно, он считал, что ни один человек никогда не должен переизбираться, но все государственные должности должны «идти как можно дальше» в привлечении внимания заслуживающих уважения молодых людей и помощи им немного продвинуться вперед, а также в вовременном вознаграждении тех, кто проявил себя на благо своей партии. Он постоянно шутил; его шутки состояли из гротескных невозможностей и смешных преувеличений. Но его бессознательное и неизменное самомнение и его претензии на всезнание были столь же нелепы, сколь и его шутки.

В воскресенье в салоне совершалось богослужение. Служба была по обряду Established Church. Немцы отсутствовали. Американцы присутствовали все и вели себя очень хорошо, многие из них отчетливо произносили ответы. Епископ Онтарио читал молитвы, а английский священник проповедовал. Некоторые из американцев предложили ему, как они выразились, «провести еще одно собрание» вечером; но было бы неправильно во второй раз выгонять немцев на палубу.

ГЛАВА II.

НЬЮ-ЙОРК — МЕНЮ В ОТЕЛЕ «ФИФТ-АВЕНЮ» — КАК МОЖНО СПЛАНИРОВАТЬ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ШТАТАМ ДЛЯ ЗИМНЕГО ТУРА — КНИГА КОРОЛЕВЫ В АМЕРИКЕ — ВНЕШНИЙ ВИД НЬЮ-ЙОРКА — НЕВЕЖЕСТВО АНГЛИЙСКИХ ИММИГРАНТОВ — ПРОМЫШЛЕННЫЕ ШКОЛЫ — ОБЩЕСТВО ПОМОЩИ ДЕТЯМ — КОЛИЧЕСТВО ЦЕРКВЕЙ — ОБЩИЕ ШИРОКИЕ ВЗГЛЯДЫ — СЛУЖБА В ЦЕРКВИ ПРП. Г. У. БИЧЕРА — КЛУБ ЕПИСКОПАЛЬНОЙ ШИРОКОЙ ЦЕРКВИ — ЧАСОВНИ В БЕДНЫХ РАЙОНАХ, ПРИПИСАННЫЕ К ЕПИСКОПАЛЬНЫМ ЦЕРКВЯМ В БОГАТЫХ — АМЕРИКАНСКИЕ ЦЕРКВИ, РАБОТАЮЩИЕ НА ПРЕДЕЛЕ ВОЗМОЖНОСТЕЙ — МНЕНИЕ АМЕРИКАНСКОГО ДУХОВНОГО ЛИЦА ОБ ОБЯЗАННОСТЯХ МИНИСТРА.

Во время своего первого визита в Нью-Йорк я остановился в отеле «Фифт-Авеню», который, как мне говорили, был самым большим и лучше всего управляемым среди отелей-монстров этого города. Я прибыл как раз к обеду. Когда меня провели в столовую, я обнаружил за столом от двух до трехсот человек. Недавно я останавливался в Париже в Гранд-отеле Лувр, где считалось, что нас балуют довольно либерально, подавая к обеду семь блюд, включая два десерта и одно сливочное или фруктовое мороженое. Мороженое подавалось в микроскопических порциях; и если вы просили вторую порцию, она отражалась дополнительным франком в вашем счете. С этим опытом крупного европейского отеля, свежим в моей памяти, официант в обеденном зале отеля «Фифт-Авеню» вручил мне меню на проходящий в тот момент обед. Видя почти бесконечный печатный список съестного и не зная, как эти дела ведутся в Америке, я предположил, что это список блюд, которые отель берется приготовить; и что, прибудь я на несколько часов раньше и сделай свой выбор тогда, то, что я мог бы заказать, было бы теперь готово. Меню содержало черепаховый суп, оленину, черепаховые стейки, крабы в мягких панцирях, утки-криковки; короче говоря, любую рыбу, мясо, птицу, овощи и фрукты, которые были тогда в сезоне. Но служитель сообщил мне, что переданная им бумага — это меню на этот день, и что все упомянутое в нем на самом деле уже готово; и что я могу заказать все, что пожелаю, и это будет немедленно принесено мне. Я сделал свой выбор; и пока он приносил то, что я заказал, я сосчитал количество блюд, предусмотренных в тот день для нашего обеда, и обнаружил, что общая сумма составляет семьдесят пять. Ничто не подавалось скудно, как все дозировалось в Гранд-отеле Лувр; но в общем правило гласило, что всего ставилось перед вами больше, чем вам было нужно: например, вместо кусочка мороженого вам оставляли целую форму, пока вы не приказывали ее убрать. На следующее утро я обнаружил пятьдесят два пункта, указанных в меню на завтрак. Завтрак, чай и ужин также предоставляются гостям этим заведением. На первом этаже расположены бар, биллиардная (содержащая двенадцать столов) и нечто вроде послеобеденной фондовой биржи, на которой операции начинаются в восемь часов вечера. Плата за проживание в этом похожем на дворец отеле составляла пять долларов в день гринбеками; то есть около шестнадцати шиллингов по тогдашней цене золота.

Menu of an American Hotel.

Часто приходится слышать, как суровость зим называют причиной отказа от путешествий по Соединенным Штатам в это время года. Мой собственный опыт необычайно суровой зимы 1867–1868 годов отчасти доказал бы, что те, кто выдвигает это соображение, делают это по недоразумению. Возможно, в силу удивительной полосы везения я всегда оказывался в теплом месте, когда погода была холодной в других местах, но это чистая правда, что за ту зиму у меня ни разу не возникало необходимости надеть пальто, за исключением пребывания в Канаде во время ее оттепели. Я покинул Нью-Йорк в начале января; проехал через Юг, где собирал спелые апельсины с висевших на них деревьев; поднялся по Миссисипи; пересек прерии и равнины до Скалистых гор, у подножия которых в Денвере термометр показывал 70°; пересек обратно прерии до Чикаго; и все это время, будь то пешком, в железнодорожном вагоне или на дилижансе, я ни разу не находил погоду неприятной из-за холода, хотя в железнодорожных вагонах и отелях мне часто бывало гораздо теплее, чем хотелось бы. Сказанным я не хочу сказать, что я никогда не сталкивался с термометрически холодной погодой, поскольку перешел Миссисипи по льду в Сент-Луисе, но она никогда не казалась неприятно холодной. Так получилось, что всякий раз, когда термометр опускался низко, воздух был тихим, а солнце ярким. За эту зиму в тех местах, где мне довелось останавливаться, шел дождь всего дважды и снег — один раз. Дождь шел один раз в Вашингтоне и один раз в Нью-Орлеане, а снег шел по возвращении через прерии в Чикаго. В мою поездку туда они были совершенно свободны от снега. Конечно, останься я все это время в любом месте на севере Союза, я бы застал плохую погоду. Мой вывод, однако, заключается в том, что путешественник может так организовать свой тур даже на зиму, чтобы его очень мало беспокоил холод или сырость.

The Queen’s Book in America.

Все в Нью-Йорке читали книгу Королевы; в любом обществе я находил людей, говоривших о ней; и я никогда не слышал о ней упоминаний без выражений интереса и одобрения, всегда произносимых без всяких оговорок и с несомненной сердечностью. Они говорили, что она заставляет монархию предстать в новом и более человечном свете, в котором они никогда раньше ее не рассматривали. Они говорили о ней как о главе англосаксонской расы, чуть ли не так, будто они имеют к ней такое же отношение, как и мы сами. Я полагаю, что произведение ее Величества имело большее число читателей и большее количество его экземпляров было продано в Соединенных Штатах, чем в Соединенном Королевстве.

Внешний вид Нью-Йорка поначалу разочаровывает. Мы привыкли находить в каждой посещаемой нами столице крупные и величественные здания, которые, как в случае с королевскими или императорскими дворцами, государственными учреждениями и отелями территориальной знати, являются результатом наших собственных существующих институтов; или, как в случае с соборами, церквами, ратушами и замками, являются результатом положения дел, принадлежащего прошлой истории Европы; и поэтому, когда мы идем по улицам города, который больше большинства европейских столиц, и не находим ни одного из зданий, которые мы привыкли видеть везде, мы осуждаем его как бедный с архитектурной точки зрения. Это чувство усиливается в Нью-Йорке тем фактом, что в его главной улице, Бродвее, нет ничего особенно поразительного, кроме ее длины. Магазины, или склады, как их называют, внешне совершенно неэффектны из-за узости их фасада и того способа, которым они превращаются в рекламную рамку для имен и разного рода объявлений. Когда заходишь внутрь двери, обнаруживаешь столь же обширный и богатый ассортимент товаров, какой можно увидеть в лучших магазинах Лондона или Парижа: однако снаружи это мало заметно. Но более близкое знакомство с городом в значительной степени смягчает это первое чувство разочарования. Нерационально осуждать место за отсутствие того, чего там никак не могло быть. В Нью-Йорке не может быть императорских дворцов или средневековых соборов, даже больших государственных учреждений; но в той части Пятой авеню и прилегающих улиц, которая занята резиденциями частных граждан, он не уступает ничему подобному ни в одном городе мира. Конечно, Белгравия не может показать ничего подобного. Там нет штукатурки, и дома построены не так, как в наших улицах, рядами монотонной однородности, но кое-где каждый отдельный дом отличается по дизайну от соседей. Иногда можно найти три или четыре одинаковых, но редко больше полудюжины; и вероятно, те, которые одинаковы по общему дизайну, будут различаться отделкой дверей и окон; показывая тем самым, что они не выстроены на заказ, как в Париже, или из спекулятивных соображений, как в Лондоне, а что они были построены людьми, которые в них живут. Это разнообразие фасадов, где нет ничего убогого, конечно, очень сильно влияет на эффект уличной архитектуры. Материалы, используемые для строительства в Нью-Йорке, также лучше и разнообразнее тех, что используем мы сами. В лучших кварталах наиболее распространен камень шоколадного цвета. Кирпич, который всегда окрашен и отделан камнем, идет по частоте следующим; затем камень, цвет которого представляет собой смесь желтовато-белого с весьма заметным следом зеленого. Некоторые из крупнейших магазинов и отелей, а изредка и частная резиденция и церковь, выполнены из белого мрамора. Из этого последнего материала построен внушительный офис газеты New York Herald — полагаю, самый великолепный газетный офис в мире.

New York.

Величайшей же гордостью города является его Парк. Он находится на центральном хребте острова — на очень неровной местности, с повсеместно выступающей на поверхность природной скалой и множеством понижений, в которых находятся водоемы, населенные различными видами водоплавающих птиц; он имеет в длину от двух до трех миль и на всем протяжении содержится в безупречном порядке; он уже обошелся городу в двадцать миллионов долларов и является одним из сверхъепических произведений американской демократии.

Один английский купец, ведущий дела в Нью-Йорке и несколько лет бывший президентом Общества Святого Георга этого города и в этом качестве имевший много контактов с английскими иммигрантами, заверил меня, что ему часто приходилось краснеть за невежество своих соотечественников. «Из всех иммигрантов, — сказал он, — прибывающих в Соединенные Штаты, англичанин был наименее образованным и потому самым беспомощным. Даже дикий ирландец обычно был лучше обучен и знал больше».

Supplementary Schools.

Среди моих рекомендательных писем в Нью-Йорк было одно к джентльмену, который лично и активно участвует в работе некоторых из самых полезных институтов города. Под его руководством я посетил и осмотрел несколько их промышленных школ, в которых обучаются дети самой низшей и порочной части ирландского и немецкого населения города. Шестнадцать таких школ уже созданы и действуют в настоящее время. Они вовсе не конкурируют с общими школами, но дополняют их, занимая во многом место наших школ для оборванцев. Они частично поддерживаются городом, частично за счет добровольных пожертвований. Это гораздо лучше, чем если бы город брал на себя все расходы; поскольку в таком случае все делалось бы платными агентами, которые, как показывает опыт, редко способны установить влияние на классы, для блага которых предназначены эти институты; в то время как обычно находятся добрые и христианские люди, которые ради любви и ради дела пойдут среди беспорядочных и испорченных и постараются пробудить любые дремавшие искры родительской привязанности, религиозного чувства и чувства ответственности, которые могут оставаться в них, и тем самым побудят их отправить своих детей в школу. И не только эти служители добрых слов, проиллюстрированных и поясненных добрыми делами, помогут регулярным учителям привлекать детей в школу, но также и привязывать их к месту, где их впервые сделали утешенными и счастливыми. Во всех этих школах я либо заставал дам лично во время моего визита, либо слышал, что они имеют привычку присутствовать там почти ежедневно. Их основное усилие заключается в том, чтобы привить умам детей хороший моральный и религиозный тон и заставить их почувствовать, что в человеческих сердцах существуют такие вещи, как доброжелательность и внимание к другим, и что эта доброжелательность и внимание направлены на них самих. Они также обычно руководят музыкальным обучением, для чего каждая школа снабжена фисгармонией. Считается, что музыка будет как привлекать, так и облагораживать детей, привыкших дома к столь большой грубости и неотесанности. Они также учат девочек шить себе одежду; материалы для которой в случае самых бедных и заброшенных выделяются либо за счет средств школы, либо кем-то из доброжелателей школы через этих добровольных помощников. Это и питание, предоставляемое два-три раза в неделю для самых неимущих, используются как приманки, с помощью которых можно привлечь самых заброшенных детей, то есть именно те случаи, за которые управляющие больше всего хотят ухватиться.

Ни один из детей, обнаруженных в этих школах, никогда не стал бы посещать обычные школы — их лохмотья и привычки сами по себе делали бы их недопустимыми; и только с помощью таких средств и усилий, о которых я только что упомянул, их можно привлечь в промышленные школы и подготовить к ним. Мне сказали, что несмотря на свидетелем которой я стал успех, оставалась еще более низкая глубина, до которой нельзя было достучаться, где дети оставались необученным урокам никакой школы, кроме школы порока.

Итак, в этих вопросах в великой коммерческой столице Нового Света, где земля ничего не стоит и где есть работа и еда для каждого, существуют точно такие же трудности, с которыми мы боремся в столице старой страны, и они стремятся справляться с ними примерно так же, как и мы сами; хотя, возможно, они приступают к исполнению того, что считают нужным сделать, с большей системностью и энергией, чем мы пока продемонстрировали.

Тот же джентльмен также провел меня по заведениям Общества помощи детям. Цель этой ассоциации состоит в том, чтобы собирать с улиц разносчиков газет и любых других растущих без присмотра подростков, у которых нет перспектив обучения какому-либо ремеслу или торговле, благодаря которым они могли бы заработать честный кусок хлеба, и с помощью посулов комфортного жилья и некоторых других преимуществ приучить их к регулярным привычкам и определенному объему обучения; а затем, когда они станут пригодными для таких мест, выдать им экипировку и найти им дома на фермах Запада. Этот институт находился под надзором моего друга. Он казался весьма ценным и приносящим много пользы среди большого класса, который не имел бы никаких других шансов быть спасенным от деградации и успешно запущенным в жизнь. При каждом из моих двух визитов в Нью-Йорк я видел группу здоровых и подающих надежды юношей, которых оно воспитало, обучило и только что снарядило, направлявшихся к железной дороге, которая должна была отвезти их в их новые западные дома.

An Old Principle Resuscitated.

Я упомянул эти промышленные школы и Общество помощи детям в связи с моим первым визитом в Нью-Йорк, поскольку институтов такого рода в других местах я не встречал. Я ничего не скажу об увиденных здесь обычных школах, поскольку у меня были письма к директорам школ во всех главных посещенных мной городах, и я имел возможность инспектировать эти школы везде, куда бы ни направлялся; и так как я намереваюсь свести в одно резюме выводы, к которым пришел после инспекции школ от Нью-Йорка до Денвера на равнинах у подножия Скалистых гор и от Денвера обратно до Бостона, будет лучше, если я сделаю отдельное упоминание только о своих визитах в школы, которые обладали какой-то особенностью метода или цели.

«Мы хотим, чтобы у каждого был шанс и чтобы он наслаждался жизнью. Мы не хотим для себя ничего такого, чего не были бы рады видеть у других». Впервые я услышал это высказывание в вышеуказанных словах от джентльмена, которого встретил во время одного из своих визитов в Общество помощи детям. Впоследствии я слышал его от других людей в самых отдаленных частях Союза. В самом этом изречении нет ничего нового для тех, кто знаком с книгой, к которой питают глубокое благоговение по обе стороны Атлантики; но я чувствовал — возможно, чувствовать так было неправильно, — что было нечто новое в провозглашении этого принципа поведения и в обнаружении себя среди людей, которые в своей системе народного образования, во многих своих благотворительных акциях и в других делах отчетливо руководствовались им.

Мало кто посещал великую и богатую столицу французской империи, не будучи поражен скудостью содержащихся в ней церквей. Мало кто посещал Нью-Йорк, который даже не является столицей носящего его имя штата, не будучи поражен противоположным фактом. Последний город изобилует церквями, к тому же я видел множество строящихся дополнительных. Многие из этих церквей стоили больших сумм денег и имеют хороший архитектурный дизайн. Как правило, те, кто служит в них, содержатся очень щедро; я был поражен, услышав размеры ежегодных сборов в некоторых из них.

В Америке духовенству разрешена большая свобода выражения мнений. Один проживающий в Нью-Йорке джентльмен в беседе со мной на эту тему сделал следующее заявление о том, что, по его мнению, являлось общей практикой: — «То, как мы поступаем с духовенством здесь, заключается в том, чтобы хорошо платить им и поощрять их говорить именно то, что они думают. Мы платим им не за чужие идеи и мнения — их мы можем найти в книгах, — а за их собственные. Мы ожидаем, что они посвятят разумную часть своего времени и все имеющиеся у них умственные способности теологическим штудиям, а затем выдадут нам результат». Это широкое истолкование обязанностей священника как религиозного учителя очень совпадает с тем, о чем мне часто говорили: что образ мышления широких взглядов становится общим образом мышления почти во всех американских церквях. Мистер Генри Уорд Бичер, хотя и пресвитерианец, придерживается очень широких взглядов, и в его церкви никогда не бывает пустых мест. Воскресенье за воскресеньем три тысячи людей собираются, чтобы послушать его проповедь. В американском обществе часто обсуждаются религиозные вопросы. Никто не испытывает желания избегать их, поскольку выражение мнения совершенно свободно. Одна американская дама как-то сказала мне через стол, и это слышал каждый присутствующий, что «каждый мыслящий американец придерживался мнения, что религия, если она не соответствовала знаниям и настроениям времени, была мертвой вещью». В Нью-Йорке это выражение мнения казалось совершенно естественным; но я полагаю, что если бы английская дама питала подобные идеи, она не сочла бы позволительным высказывать их в обществе.

Service at the Rev. H. W. Beecher’s Church.

Самым известным проповедником в Америке является мистер Генри Уорд Бичер. При подчинении Юга он был человеком, выбранным президентом Линкольном из всех великих ораторов Соединенных Штатов, чтобы произнести в Форт-Самтере, где началась война, речь, которая ознаменовала бы ее завершение красноречием, достойным этого случая. Три тысячи мест, которые содержит его церковь, как мне говорили, сдаются с аукциона за суммы, которые по эту сторону воды показались бы сказочными. Он декларирует свой доход в 8000 фунтов стерлингов в год. Конечно, я отправился послушать его и с помощью одного из членов его припахода получил место.

Церковь сильно напоминает театр. Сцена занята самим миром Бичером. Над сценой, однако, находится галерея для органа и хора. В тот день, когда я присутствовал, в здании не было ни одного свободного места. Если посмотреть сверху из того, что соответствовало галерее театра, в основной части церкви не было проходов, поскольку как только обитатели скамей занимали свои места, прикрепленные с внешней стороны скамей сиденья откидывались и мгновенно заполнялись. Богослужение началось с «Te Deum», исполняемого хором дам и господ. Затем была вознесена короткая молитва. За ней последовало короткое чтение из книги Экклезиаста, что составляло все содержание богослужения из Священного Писания. Теперь были крещены шесть или семь детей. Служба крещения состояла из нескольких текстов, имеющих более или менее отношение к предмету, которые исполнялись хором, после чего мистер Бичер кропил каждого водой во имя Троицы. За этим последовала долгая молитва, которая была скорее благодарением за семейное счастье, чем молитвой. Затем был спет гимн, во время пения которого очень немногие из огромной пангрегации поднялись со своих мест. Конечно, во время молитв не было преклонения колен или любой другой части службы, которая завершилась проповедью продолжительностью более часа, взятой из нескольких стихов Экклезиаста, прочитанных ранее. Проповедь представляла собой эссе на тему «искусство делать старость счастливой и прекрасной». Это было связано с отправлением таинства крещения. Он очень хвалебно отозвался об определенном адмирале, чье имя я не расслышал, живущем ныне в Бруклине, по соседству с церковью мистера Бичера, и которого проповедник объявил образцовым стариком. Он резко нападал на все формы распутства на том основании, что «они слишком много забирают у человека. Они, — говорил он, — чеки, выписанные юностью на старость». Он сказал, «что не имеет ничего против балов, если они проводятся среди бела дня и на открытом воздухе». Он хотел бы видеть молодых людей танцующими на зеленой траве летом. Но тесные комнаты и поздние часы вредны для здоровья». Он благодарил Бога за то, что никогда не употреблял табак ни в каком виде. Он сказал: «Его употребление — это грязная, звериная привычка, расточительная для здоровья и животной силы». Говоря о чрезмерном питье, он заметил, «что у американца не было того оправдания, которое было у англичанина, поскольку у последнего снаружи так много воды, что имелась причина никогда не принимать ее внутрь». Это было встречено паствой с огромным смехом, как и некоторые другие шутки, содержащиеся в проповеди.

The Rev. H. W. Beecher.

По нашим понятиям, в служении ощущался большой недостаток благоговения. Люди разговаривали — некоторые из слышанных мною — о долларах и инвестициях до начала службы. Один из церковных служителей носил шляпу, пока паства не собралась более чем наполовину. Мистер Бичер, как мне показалось, имел всего два тона: очень громкий и тихий выразительный. Последний был гораздо лучше первого. Его рукопись лежала на пюпитре на сцене. Он мог отходить от пюпитра с рукописью, когда ему заблагорассудится; и он часто это делал. Ни у кого нет права высказывать мнение о силе проповедника после прослушивания всего одной проповеди; поэтому все, что я скажу о мистере Бичере, — это то, что я слышал о нем. Мне говорили, что его популярность никогда не ослабевала, а его оригинальность до сих пор оказывалась неисчерпаемой; ибо за те много лет, что он был на публике, во время которых все сказанное им фиксировалось, за ним не замечалось повторения самого себя. Мне также говорили, что он сыграл полезную роль в успокоении, насколько позволяло его великое влияние, штормов как религиозных споров, так и политической вражды. Следует помнить, что священник с энергией и талантами мистера Бичера имеет гораздо большую известность и влияние в Америке, где нет правящего класса, чем он мог бы обрести в Англии.

Существует клуб — возможно, мы назвали бы его обществом или ассоциацией — епископальных церковников широких взглядов, члены которого проживают в городах Нью-Йорк и Филадельфия. Я полагаю, членами являются только священнослужители.

Почти к каждой епископальной церкви в Нью-Йорке пристроена часовня исключительно для использования бедными. Это было сделано потому, что там обнаружилось, точно так же, как и у нас, что в городах бедняки не станут ходить в те же церкви, что и богатые. Мы в Лондоне в нескольких случаях пытались исцелить то же зло тем же средством. Однако средство не было применено честно, поскольку лучшим классам людей (самому тому факту, который отбивает у плохо одетых бедняков охоту присутствовать) было позволено присвоить себе большую часть мест в этих часовнях.

Здесь я упомяну вывод, к которому пришел благодаря своим наблюдениям за тем, что происходило в Епископальной церкви в разных частях Союза. Среди служителей и прихожан есть, точно так же как и у нас, сторонники Высокой церкви, Низкой церкви, ритуализма и Широкой церкви. Я думаю, что доля приверженцев Высокой церкви у них больше, чем у нас самих. Реальная и важная разница между нами в этом отношении заключается в том, что в американской церкви каждый священник и приход четко принадлежат к одной из этих партий и что каждая церковь работает на пределе возможностей.

An American’s Opinion of a Minister’s Duty.

Один из ведущих американских богословов, встреченных мною в Нью-Йорке (он не был священником Епископальной церкви), заметил мне, что взгляд на обязанности священника в Америке заключался в том, что он является учителем. Он занимал по отношению к взрослым прихожанам точно такую же позицию, какую школьный учитель занимал по отношению к детям. То, чему он должен был учить, — это история и теория религии; и показывать, как она в качестве правила жизни влияет на вечно меняющиеся обстоятельства дня. Если он не мог научить людей этим вещам, от него не было никакой пользы.

Это полностью игнорирует тот взгляд на служение, который делает его выражением преданности и религиозных чувств самой паствы.

ГЛАВА III.

ПОЧЕМУ ДЕЙСТВОВАЛИ ПОД ВЛИЯНИЕМ БЕЗРАССУДНОЙ ФАНТАЗИИ — ИСТОРИЯ ПРИЧИНЫ АМЕРИКАНСКОГО ПРОГРЕССИВИЗМА — ТО, ЧТО ПРОИСХОДИТ В АМЕРИКЕ, ВАЖНО ДЛЯ НАС — СЕВЕРНЫЕ ШТАТЫ УСЕЯНЫ ДОМАМИ.

У меня были хорошие времена в Нью-Йорке, и я довольно с нетерпением предвкушал хорошие времена в Вашингтоне, поэтому был несколько склонен не задерживаться по пути туда. И все же я подумал, что было бы неразумно упускать возможность посмотреть на второй город Союза, лежавший на моем маршруте. Поэтому я остановился в этом месте и, обеспечив себе удобное жилье в лучшем отеле (в Америке существует большая разница между лучшим и второсортными отелями, чем где-либо еще), отправился на поиски некоторого представления о внешнем облике города. Говорят, бывают случаи, когда воображение подавляет наш рассудок и делает из всех нас дураков. Теперь я, полагаю, стал иллюстрацией этого процесса. Когда я шел по улицам, они казались мне удручающе прямыми. Их номенклатура также была мучительно скучной и формальной. Это место, начал думать я, где мужчины и женщины исповедуют форму добродетели, слишком возвышенную для обычных смертных. Такой город, каким он кажется, должен быть населен людьми, которые не настолько человечны, чтобы ошибаться, и не настолько божественны, чтобы прощать. Если бы я был не один, мне, вероятно, было бы невозможно позволить столь безосновательной фантазии завладеть моим умом. Тем не менее на следующее утро после завтрака я был достаточно разумен, чтобы подумать о вручении некоторых из моих рекомендательных писем. Казалось лучшим начать с того, что было адресовано джентльмену, чье официальное положение пока не стоит упоминать. Обнаружив дом, который я искал, я передал свое письмо. Сам джентльмен был не дома, но его жена открыла письмо и прислала сказать, что примет меня. Я ни секунды не думаю, что у нее были мысли вести себя грубо или бестактно. В таком случае я бы ничего не сказал о случившемся; тогда это было бы единственным примером бестактности, встреченным мною в моих путешествиях по Соединенным Штатам, и единичный случай бестактности стерся бы воспоминанием о готовности прийти на помощь и доброте везде в другом месте. Это был, однако, пример ровно того самого, что подсказывала моя фантазия, — того вида добродетели, которая стала бы естественным продуктом этого места. «Сэр, — произнесла дама, не предложив мне сесть и не садясь сама, причем таким тоном и с таким видом, которые возвещали, что она принадлежит к числу существ, которые не могут ошибаться и которые рассматривают склонность прощать как одну из слабостей обычных смертных: — Сэр, я не буду пытаться скрывать от вас, что наши чувства к англичанам полностью изменились. Раньше мы думали, что Англия всегда на стороне права. Но с тех пор, как мы обнаружили, что во время недавней войны она встала на сторону Юга, наше мнение об Англии изменилось на противоположное; и перемена в наших чувствах сопровождала перемену нашего мнения».

How a Fanciful Idea was Confirmed.

«Мадам, — ответил я, — это правда, что в Англии было много тех, кто чувствовал к Югу точно так же, как школьник, читая «Илиаду» Гомера, чувствует по отношению к Гектору, когда обнаруживает его мужественно борющимся против судьбы и множества героев. Его симпатии, если в его характере есть хоть какая-то щедрость, естественным образом привлекаются на сторону храброго человека, который ведет себя столь достойно и который в конце концов должен быть сокрушен».

Этим коротким обменом репликами завершилась краткая беседа. На мгновение мои фантазии показались твердыми и устоявшимися фактами. Что я мог выиграть, оставаясь дольше в таком месте? — и я уехал оттуда первым же поездом.

Люди смотрят на прогрессивность и предприимчивость американцев так, будто это нечто уникальное. Однако это ошибка; разница лишь в степени, а не в роде. Характер американца, точно так же как любой другой продукт, будь то в внешней природе или в человеке, является результатом цепи предшествующих событий. В его случае звенья этой цепи могут быть прослежены вплоть до дат и событий, задолго предшествующих заре истории или даже сумеркам предания, но которые благодаря современной науке не полностью невосстановимы. Филология раскрывает нам ту расу человечества, к которой принадлежит американец, обосновавшуюся в очень отдаленные времена где-то в Центральной Азии. Поскольку нет никаких оснований предполагать, что она пришла с Юга, который был занят другой и совсем иной ветвью человеческой семьи, или с Запада, или с Севера, по причинам, хорошо известным филологу и этнологу, мы должны заключить, что если она не возникла из почвы, то должна была прийти с более далекого востока. Если арийцы Центральной Азии были продуктом миграции, то, конечно, пришли только те, у кого хватило предприимчивости и выносливости отправиться на поиски нового дома. Это был дух, который председательствовал при рождении расы и запустил ее на долгий путь. Снова и снова — мы не знаем как часто, ибо записи истории еще не начались, — этот процесс должен был повторяться. Из этой выносливой и предприимчивой расы наиболее выносливые и предприимчивые снова возобновили свое движение на запад. Все это время характеристики наступающей расы подтверждались и укреплялись; немощные и слабые телом или целью неизменно оставались позади, а первобытный и ныне наследственный импульс двигаться вперед во что бы то ни стало становился у тех, кто время от времени искал новые дома, все более сильным инстинктом. Наконец — и это момент, когда обычная история впервые принимает их к сведению — мы обнаруживаем их поселившимися на южных и северных берегах Балтики.

The Cause of American Progressiveness.

Спустя некоторое время наступает день для нового переселения, для нового отбора и просеивания, куда более сурового, чем все предыдущие. Для этого требуются большая стойкость и предприимчивость, чем те, что когда-либо вызывались к жизни во время всех их прошлых перемещений. Теперь предстоит переплыть море — столкнуться с новой формой опасности. Те, кто отваживается на открытых и полуоткрытых лодках пуститься в это великое предприятие, чтобы основать новый дом для самих себя по другую сторону продуваемого ветрами океанского простора, должны быть людьми, которым неведом страх и в которых неискореним инстинкт движения вперед. Результатом этого высшего усилия становится великая английская нация — продукт всего лучшего, что было в племенах англов, ютов, саксов, датчан и норманнов. Таков был долгий процесс, в ходе которого сформировались люди, сражавшиеся при Креси, Пуатье и Азенкуре; при Бленхейме, Рамильи и Мальплаке; при Трафальгаре и при Ватерлоо; на Ганге, Ниле и Святого Лаврентия; те, кто произвел на свет Бэкона, Шекспира и Ньютона; кто первыми стали судить людей судом присяжных и первыми стали управлять самими собой посредством своих представителей; кто сокрушил папское иго и установил свободу религии, слова, печати и торговли. В своем маленьком островном государстве они проявили себя величайшей расой из всех, что видел мир.

Но великая драма еще не завершилась. Первоначальный импульс неуклонно набирал силу и теперь казалось, достиг своего апогея. Но это было не так. Предстояло предпринять еще одно усилие. По своему величию и дерзновению оно превосходило все, что было достигнуто до сих пор. Пересечь предстояло не узкое море, а широкий Атлантический океан; заселить предстояло не маленький остров, а новый мир. Сама английская раса должна была пройти через сито, и лишь те, у кого нервы столь же крепки, как у отцов-пилигримов, и чей инстинкт прогресса развит наиболее сильно, могли принять участие в этом грандиозном предприятии. И вот оказывается, что Америка заселена всем самым предприимчивым и прогрессивным из той расы, в которой эти качества получили наибольшее развитие. В этом отношении она получает сливки с самых сливок, чистейший отбор из всего наиболее отборного.

Долгая череда событий завершена. Совершена кругосветка. Закаленный, изобретательный, устремленный вперед американец смотрит на Тихий океан и на ту сторону старого континента, откуда его первые предки отправились в долгий путь, который ныне завершается в его лице.

Подобного не совершала ни одна другая раса людей и ни в одной другой части света. В человеческой истории это нечто совершенно уникальное. Это главное русло в истории человечества. Все прочие череды событий — как, например, те, что привели к расцвету культуры ума в Греции, и те, что привели к созданию Римской империи, — обретают смысл и ценность лишь в связи с ним или, скорее, как нечто подчиненное ему. Их истинное место в истории — роль притоков этого главного русла. И даже сама христианская религия, столь громко заявляющая о своем равнодушии ко всем национальным или этнологическим различиям и о равном внимании к каждой ветви человеческого рода, будучи отвергнутой той расой, которой она была впервые явлена, стала для более развитых ветвей тевтонской расы в большей степени, чем для любого другого народа, их воспитателем и опорой.

Минутное сравнение того тона, в каком мы пишем и говорим об Америке, с тем тоном, в каком мы пишем и говорим о других странах, а также тех чувств, с какими мы смотрим на происходящее там, с чувствами, с какими мы смотрим на происходящее в иных местах, покажет, что мы расцениваем американские события как несущие в себе гораздо большее количество добра и зла для нас самих, чем все происходящее на остальном земном шаре. О так называемом возрождении Италии, например, в последнее время много говорили и писали, но кто ждет от этого возрождения чего-либо, что затронет надежды или страхи человечества? Однако каждый чувствует, что на будущее человечества в огромной степени повлияет то, что происходит в Америке, и от этого во многом будет зависеть его судьба. Или если мы обратимся к той стране, которая до сих пор оказывала большее влияние, чем любая другая, на нарушение или — что она считает своим правом — на направление хода событий на континенте Европы, мы не найдем никаких действующих ныне причин, которые, как мы могли бы предполагать, способны привести к улучшению материального положения французских мелких собственников, то есть основной массы французского народа, или дать им больше свободы и интеллектуальной энергии, чем они обладают в настоящее время. Форма и характер их правления, их церковь, существующее у них разделение собственности, принятый уклад и дух общества — все это тяготеет к косности. В Америке каждый понимает, что тенденция здесь совершенно иная. Умственная активность носит всеобщий характер. Общественное мнение — это мнение тех, кто на открытой арене публичной дискуссии способен оказать влияние на наибольшее число людей; и общественное мнение сметает любые препятствия.

The Northern States sown with Houses.

Вид местности между Филадельфией и Балтимором сильно меня удивил, как, полагаю, удивил бы любого, чьи прежние путешествия ограничивались Европой. Я воображал, что старые и густонаселенные страны, такие как Англия и Франция, неизбежно должны производить на глаз путешественника впечатление большей заселенности, чем новая страна вроде Америки. Но наблюдается как раз обратное, причем самым поразительным образом. Весь путь от Филадельфии до Балтимора я обнаружил усеянным домами. Это проистекает из того факта, что каждые 100 или 150 акров принадлежат отдельному собственнику (крупные поместья неизвестны), у которого есть свой дом на его небольшом фермерском участке, обрабатываемом его собственными силами и при помощи семьи. Насколько хватает глаз по всей округе, видны эти белые фермерские дома. И теперь их можно видеть на всем пути от Нью-Йорка до Омахи на Миссури, в 500 милях к западу от Чикаго и в 1500 милях от Нью-Йорка. Путешественник в Соединенных Штатах обычно черпает свое представление о богатстве народа из того, что он видит в городах. Быстрота их роста, объем совершаемых в них торговых операций, размеры их магазинов, благообразный вид домов их купцов дают ему основания полагать, что американцы — очень богатый народ. Но все это богатство городов на самом деле является лишь мерилом богатства страны. Города становятся богатыми и процветающими пропорционально богатству страны. Стало быть, эти десятки тысяч фермерских домов, каждый из которых явно служит очагом для зажиточной семьи и которые никогда не исчезают из виду в заселенных районах Севера, представляют собой самое верное и интересное свидетельство природы и объема богатств Соединенных Штатов.

ГЛАВА IV

ПАРАВОЗ НА УЛИЦАХ — В БАЛТИМОРЕ ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ ВПЕРВЫЕ СТАНОВИТСЯ ЮЖНЫМ — РОСТ И ПЕРСПЕКТИВЫ БАЛТИМОРА — О ПОЛИТИКАНАХ И НЕДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНОСТИ К АНГЛИИ — ПОЧЕМУ АМЕРИКАНСКИЙ ДОМАШНИЙ УЧИТЕЛЬ ПОЧИТАЛСЯ НЕОБХОДИМЫМ ДЛЯ АНГЛИЧАНИНА — ОТКАЗ ОТ ПЛАТЕЖЕЙ — МАССЫ И СРЕДНИЕ КЛАССЫ ЗА ЕГО ПРИНЯТИЕ — АРГУМЕНТЫ В ЕГО ПОЛЬЗУ — АРГУМЕНТ, ПРИМЕНЕННЫЙ В 2000 МИЛЯХ ОТ УОЛЛ-СТРИТ — ПОЧЕМУ РЕСПУБЛИКАНЦЫ ОБЯЗАНЫ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ВЫПЛАТ — АМЕРИКАНЦЫ СКЛОННЫ К АБСТРАКТНЫМ РАССУЖДЕНИЯМ — ПРИМЕРЫ.

Мы очень часто сталкиваемся с трудностями, пытаясь приучить наших лошадей спокойно воспринимать шум движущегося железнодорожного поезда. Именно в Балтиморе я впервые увидел паровоз, тащивший состав по главной улице города. Все предпринятые меры предосторожности сводились лишь к звону колокола на крыше паровоза для предупреждения пешеходов и возчиков экипажей. Мимо прошло множество лошадей, и многие пересекали путь движущегося поезда, но я не заметил, чтобы хоть в одном случае они обратили на это малейшее внимание. Впоследствии я видел то же самое устройство в Чикаго, Нью-Йорке и во многих других местах и нигде не слышал, чтобы это приводило к несчастным случаям.

A Marylander’s Opinion of Government.

Балтимор был первым местом, где общие настроения показались мне решительно южными. Пока я там находился, устраивались балы и базары с открыто заявляемой целью сбора средств на поддержку тех семей на Юге, которые были доведены до нищеты недавней войной. Это заставило меня почувствовать себя так, словно я нахожусь среди какого-то другого народа; ибо на Севере мне доводилось слышать о Юге в весьма мстительном тоне: мол, «им нужно больше страданий, чтобы спесь с них сошла», и «с Югом ничего нельзя поделать, пока все нынешние собственники не будут сметены, а на их место не придут северные люди». Впрочем, я не помню, чтобы мне доводилось слышать подобные замечания от лиц, которых мы отнесли бы к высшему классу.

В Балтимор прибыло много переселенцев из штатов бывшей Южной конфедерации — людей, которые не желали жить под властью негров, пока у них оставались средства жить где-нибудь в другом месте. Многие северяне также недавно поселились там в расчете на то, что деловая активность в городе будет быстро возрастать. Поскольку здесь имеется прекрасная гавань, а развитие железнодорожной сети связывает город со всей внутренней территорией, нет никаких причин полагать, почему бы ему в не столь отдаленном будущем не стать опасным соперником Филадельфии и даже Нью-Йорка. По моим сведениям, за последние двенадцать месяцев здесь было построено до 4000 домов.

— Сэр, — сказал мне один мэрилендский плантатор, — многие американцы, и я в том числе, считают, что английское правительство — лучшее в мире. Никакая система правления, которая, подобно нашей, не способна породить никого лучше политиканов, не может быть ни великодушной, ни справедливой; и она рано или поздно падет, сокрушенная ненавистью одних слоев общества и презрением других. Тот же джентльмен придерживался мнения, что враждебность по отношению к Англии после войны за независимость теперь среди американцев по рождению почти изжита; например, заметил он, во всей Новой Англии нет ни одного фениевского лоджа. Какое бы недоброжелательство ни существовало в настоящее время, оно исходит от ирландцев и испускает лучи от них, если в каких-то случаях оно и распространилось за их пределы. Англичанин, который долгое время жил в Америке и принимал участие в беседе, думал иначе. Он считал, что у американцев по рождению все же существует сильное предубеждение против англичан.

Во время обеда в моем отеле сидевший напротив меня джентльмен — он был одним из немногих тучных мужчин, пожалуй, единственным, кого я видел в Америке, — обратился ко мне со словами, «что он не может поверить тому, как он понял меня, будто я нахожусь в стране еще и месяца, потому что» — такова была его причина — «я так хорошо говорю по-английски. Или если мне приходится верить в это, — продолжал он, — полагаю, у вас был американский домашний учитель, который обучал вас нашему языку». Я заверил его, что он понял меня правильно и что у меня никогда не было преимущества в виде того обучения, которое он счел необходимым, да и разницы между языком Америки и языком Англии не столь велика, чтобы англичане чувствовали потребность в американских репетиторах. «Это, сэр, — ответил он, — никоим образом не согласуется с моим опытом. Я сам беседовал с англичанами и находил их язык весьма непохожим на наш. Они редко знают, где следует использовать начальную букву H, а где нет. И их язык полон неграмматичных и вульгарных выражений, от которых наш полностью свободен».

The Language of America.

Заблуждение этого джентльмена легко объяснимо; и это объяснение покажет, что оно вполне может быть свойственно американцу. Примечательным фактом является то, что английский язык, на котором говорят в Америке, не только очень чист, но и используется с одинаковой чистотой всеми классами общества. Отчасти это, конечно, является результатом успехов их образовательных усилий и проистекающего отсюда факта, что они почти поголовно представляют собой нацию читателей. Но это не просто тот же самый язык без вульгаризмов в устах всех классов, это тот же самый язык без каких-либо диалектных различий на всем континенте. Язык в устах каждого человека — это язык литературы и общества; на нем говорят в Сан-Франциско точно так же, как в Нью-Йорке, и на Мексиканском заливе точно так же, как у великих озер. Это даже язык негров в городах. В Европе нет ничего похожего на это, где каждое графство, как в Англии, или каждая провинция и кантон обладают своим особым диалектом. Филологический наблюдатель, с которым я обедал, не ведал об этом. Он знал лишь то, что все американцы неизменно говорят на одном диалекте. Поэтому он вполне естественно предположил, что все англичане должны делать то же самое; а поскольку его знакомство с англичанами ограничивалось бедными иммигрантами, он вообразил, будто их диалект и есть язык всех англичан.

Часто в самых удаленных друг от друга уголках страны, в деревянных лачугах и беднейших хижинах мое внимание привлекал этот интересный факт чистоты и единства американского языка. И в такие минуты я думал — не без чувства стыда и печали — о жалком словарном запасе нашего честного и трудолюбивого крестьянства, насчитывающем не более трех-четырех сотен слов, да и те часто употребляются грамматически неверно и всегда произносятся с большими или меньшими искажениями. Поскольку язык выступает средством выражения идей, с этими беднягами обошлись несправедливо, и они лишаются значительной части богатого интеллектуального наследия англичан.

Will the Debt be Paid?

Прежде чем отправиться в Америку, я был так же уверен, как только можно быть уверенным в любом будущем событии, что американцы выплатят каждый цент своего долга. Я и сейчас думаю, что они вполне могут это сделать. Ради них самих и чести своей расы я надеюсь, что они так и поступят. Но теперь я уже не столь категоричен в этом вопросе. Везде, где это позволял разговор, я заводил тему долга. Поначалу — к моему удивлению (но через некоторое время я настолько привык к выражению этого настроения, что удивился бы, услышав что-то противоположное), я не встретил ни единого человека в железнодорожных вагонах или отелях, который высказывался бы за полную выплату. Многие выступали за полный отказ от выплат; но подавляющее большинство отстаивало план немедленной выплаты путем выпуска для государственных кредиторов — как я иногда слышал выражение — целых арб гринбеков. Это, конечно, было бы весьма близко к отказу от выплат в чистом виде: хотя номинально это выглядело бы как оплата сполна, на деле это означало бы лишь уплату нескольких шиллингов за фунт, поскольку столь масштабная эмиссия чудовищно обесценила бы гринбеки. Таков план мистера Пендлтона из Огайо, который сейчас является кандидатом от демократической партии на предстоящих президентских выборах. Следовательно, он должен пользоваться всеобщим одобрением среди его сторонников. Люди, с настроениями которых я ознакомился описанным выше способом, принадлежали главным образом, полагаю, к классу лавочников и разъездных торговцев; хотя мне доводилось слышать те же мнения и от лиц, чье положение, как я знал, было выше. С другой стороны, однако, я не встретил ни одного процветающего и респектабельного купца — и я могу почти сказать, никого из тех, кого мы отнесли бы к высшему классу общества, — кто допускал бы хотя бы на мгновение возможность отказа от выплат в какой бы то ни было форме. Кажется, при прогнозировании вероятностей по этому вопросу класс, на стороне которого численность, следует рассматривать как противостоящий классу, на стороне которого стоят образованность, интеллект и богатство. Но даже из этих немногих часть, как мне как следовало заметить, пожалуй, стоит исключить; ибо возможно, что некоторые выставляют напоказ дешевую честность, заведомо зная, что от них не потребуют претворения ее в жизнь и они сами того не желают. И чем сильнее их уверенность в неизбежности отказа от выплат в будущем, тем громче они могут заявлять о своей поддержке выплат. Юг, как только он возобстановит свое место в советах Союза, как представляется большинству, будет выступать за использование губки; ибо как можно ожидать, что люди станут облагать себя налогом ради оплаты того, что послужило орудием их унижения, завоевания и разорения? Таким образом, вопрос между выплатой и отказом от выплат, полным или частичным, ныне не может быть решен столь ясно и безапелляционно против последнего, как того хотелось бы.

Разумеется, самый распространенный аргумент против выплат заключается в том, что они влекут за собой такое налоговое бремя, которое более невыносимо, что они разоряют все общество, уничтожают как внутреннюю, так и внешнюю торговлю и ложатся особенно и невыносимо тяжким грузом на низшие классы.

Кроме того, многие утверждают, что объем налогообложения служит единственной несомненной причиной как дороговизны, так и коррумпированности их правительства. Если они вернутся к прежнему объему налогов, не останется работы для этих армий официальных кровопийц, да — что важнее — и средств на их содержании.

Я также обнаружил, что в умах некоторых витает пленительное видение того, каким стало бы богатство страны, если бы производство стало дешевле, торговля оживилась, а у каждого оказалось бы вдвое больше денег на расходы, чем в настоящее время.

Другой довод, который я часто слышал, строился на попытке мысленно отделить держателей облигаций и государственных кредиторов всех мастей от народа; и хотя их описывали как крайне богатый класс, живущий в роскоши и ничего не делающий (крайне нереспубликанское положение для кого бы то ни было), он навязывал мысль о том, что их богатство проистекает из тягот, то есть страданий народных масс, которые в то же время из последних сил борются за выживание. Цель такого сравнения — сделать держателя облигаций объектом ненависти, а налогоплательщиков из низших классов — объектами жалости в надежде на то, что это заронившееся чувство несправедливости укоренится в груди последних.

Arguments for Repudiation.

В отеле в городе на самом рубеже цивилизации, в двух тысячах миль от Уолл-стрит, я слышал дебаты по вопросу «платить или не платить», и вывод в пользу последнего варианта был подкреплен доказательством невозможности платить. Выступавший был бывшим судьей и говорил и рассуждал хорошо — я имею в виду так, чтобы увлечь за собой слушателей. Его аргумент по этому поводу был весьма краток. «Незадолго до войны, — таковы были его слова, — правительство Соединенных Штатов опубликовало отчет, собранный его собственными чиновниками, о стоимости всего имущества народа Соединенных Штатов. Правильность этого отчета не вызывает сомнений. Из него мы знаем как рыночную стоимость имущества граждан, так и годовой доход от этого имущества. Имущество всего народа для целей налогообложения представляет собой единое имение, но понесенный нами долг плюс капитал, представленный нашим обычным налогообложением, по своему объему превышает стоимость всего имущества народа Соединенных Штатов; а проценты, подлежащие выплате по долгу, плюс налоги, необходимые для других целей, общих и местных, превышают доход от имущества всего народа. И подобно тому как ни одно частное имение не способно нести долг, превышающий стоимость самого имения, так и ни одна страна не может выносить бремя, которое представляет собой имущество, будь оно капитализировано, превышающее достояние самой страны, и ежегодную сумму налогов, превышающую доход от этого имущества. Я не стану говорить, что долг должен быть аннулирован, ибо это означало бы, что у нас есть какой-то выбор в данном вопросе; я скажу лишь, что его погашение невозможно — ни основной суммы долга, ни процентов. Имение не способно этого сделать. Это невозможность». Как формулировки этого довода, так и выведенное из них следствие показались аудитории несомненными. Раздался ропот согласия, и на каждом лице читалась убежденность.

Я сообщу об осуществлении еще одного залпа против выплаты долга, свидетелем которого мне посчастливилось быть. Об этом стоит упомянуть как ради обстановки, так и потому, что это связано со стилем аргументации, который я очень часто встречал и с убедительным эффектом среди жителей Соединенных Штатов.

Губернатор ——, одного из крупнейших штатов Союза, был столь любезен, что пригласил меня зайти к нему, дабы представить меня кому-то из его друзей, кто должен был быть с ним на следующий день. Когда меня провели в приемную, я застал губернатора восседающим в некотором роде с помпой, спиной к камину и с ногами на столе. На противоположной стороне в ряд сидели человек восемь или десять. Они казались депутацией от какого-то города или ассоциации, у которых в тот момент шла беседа с губернатором. Когда заминка, вызванная моим появлением, завершилась, высокий седой мужчина, говоривший в момент моего входа, возобновил свои рассуждения. Он больше походил на зажиточного фермера, не нашего невозмутимого типа, а острого американского типа. Его манера речи была быстрой и резкой, в ней преобладали вопросы, что обычно свойственно людям, одержимым какой-то идеей и не способным не думать, будто она должна представляться другим именно в том свете, в каком видится им самим. Он продолжил: — «Что я хочу знать, так это является ли это республикой?» Он обвел взглядом присутствующих и остался доволен степенью видимого согласия. — «Следующее, о чем я хотел бы спросить, каково значение слова „республика“?» Ни у кого не нашлось ответа, и тогда он предложил свой собственный. — «Монархия — это правительство, где все устроено в интересах одного лица. Аристократия — это правительство, где все устроено в интересах меньшинства. Но республика — это правительство, в котором все, что служит на благо большинства, является или должно являться законом. И теперь я задаю другой вопрос: разве не было бы на благо большей части граждан этого штата и большей части граждан Соединенных Штатов, чтобы у нас не было долга?» Это была неприступная позиция, и потому он тут же перешел к выводу. — «Что ж, тогда я говорю, что если это республика, должен быть принят закон, освобождающий нас от этого долга. Если мы не противники выплат, мы не республиканцы». Я не могу пересказать другие аргументы, приводимые депутацией, ибо в этот момент губернатор провел меня в другую комнату.

Способ рассуждения, содержащийся в аргументе тощего старика против уплаты долгов республиканцами, как я заметил, очень часто используется и очень хорошо воспринимается в Соединенных Штатах. На это стоит обратить внимание, поскольку это метод, который редко используется и никогда не принимается по эту сторону океана. Он исходит из предположения об истинности некоторых абстрактных положений, относительно которых нельзя должным образом утверждать ни истинность, ни ложность, но которые малообразованная аудитория всегда готова принять, а затем переходит к их применению к какому-нибудь вопросу, на который они, по-видимому, оказывают влияние и который случайно вызывает интерес в данный момент. Например, я беседовал на предмет негритянского избирательного права с одним из ведущих сторонников этой уступки на Юге. Англичанин, вероятно, ограничил бы себя рассмотрением пригодности африканца для столь важной роли в управлении страной. Мой американский друг удовлетворился своего рода числовой формулой. «Предположим, — говорил он, — взрослое мужское население страны представлено числом 100. Исключая негров из избирательного права, вы сокращаете число избирателей примерно до половины, то есть до 50. Но в электорате из 50 человек большинство в 26 будет править. То есть 26 будут править 100. Это плохо, но это еще не все зло данного ограничения. В малых группах обычно обнаруживается, что один решительный ум берет первенство. В результате получается, что один будет править сотней. Все это станет следствием отхода от простого республиканского правила наделения избирательным правом на равных условиях всех». У джентльмена этот превращенный в формулу аргумент в пользу допуска африканца к равной политической власти с белой расой был выписан на бумажке, которую он извлек из своего портмоне и показал мне — я вполне верю, с мыслью, что я сочту его неопровержимым. Напрасно я указывал ему, что его аргумент столь абстрактен, что в нем полностью отброшено рассмотрение каждого из реальных условий этого вопроса. Сам он был насквозь убежден в его бесспорности.

Americans addicted to Abstract Reasoning.

Другой аргумент точно такого же рода, но преследовавший противоположную цель, мне доводилось слышать часто. «Читали ли вы, — спрашивали меня, — книгу епископа ——?» Я забыл имя этого изобретательного прелата. «Он доказал, что негр — не человек. Ни один смертный не был спасен от Потопа, кроме семейства Ноя, и совершенно исключено, чтобы у него мог оказаться сын-негр. Следовательно, в ту пору негр должен был почитаться за бессловесную скотину. А поскольку Ной действовал по божественному указанию, он не мог ошибаться в своей оценке негра. И негр не может быть лучше сейчас, чем был тогда, ибо скотина никогда не сможет стать человеком. Следовательно, мы вправе смотреть на него точно так же, как смотрел на него Ной, и предполагать, что он принадлежит к породе горилл, только чуть-чуть усовершенствованной».

Я не хочу сказать, что хорошо образованный американец будет более склонен принять такого рода довод, нежели хорошо образованный англичанин, но то, что он находит отклик у множества американцев, которые с юных лет имели очень мало времени для приобретения каких-либо знаний, кроме относящихся к их делу, и тем не менее чувствуют себя призванными обстоятельствами американской жизни формировать и высказывать мнения почти по каждому вопросу; и это призыв, на который немногие медлят отвечать.

ГЛАВА V

ВАШИНГТОН — СТИЛЬ ВЫСТУПЛЕНИЙ В КОНГРЕССЕ — КОНГРЕСС НЕ ЯВЛЯЕТСЯ КУЗНИЦЕЙ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ — ОБЩЕСТВО В ВАШИНГТОНЕ — ЕПИСКОПАЛЬНАЯ ЦЕРКОВЬ В ВАШИНГТОНЕ — НЕКОТОРЫЕ МНЕНИЯ АМЕРИКАНСКОГО ЕПИСКОПА — КОМИССАР СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА — ПОЛЬЗА ВЕДОМСТВА — ЕГО МУЗЕЙ ДАЕТ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ОБ ОБШИРНОСТИ СТРАНЫ — ЕЕ ПРИРОДНЫЕ ПРЕИМУЩЕСТВА — ТО, ЧТО РАЗНООБРАЗИЕ ПРОИЗВОДСТВА СДЕЛАЛО ДЛЯ АНГЛИИ, ПОВТОРИТСЯ В АМЕРИКЕ — ОСОБЕННОЕ СОВЕРШЕНСТВО КАЛИФОРНИЙСКИХ ПРОДУКТОВ — САМ КАЛИФОРНИЕЦ — КАЛИФОРНИЯ В СРАВНЕНИИ С ИТАЛИЕЙ — ПОЧЕМУ ЦВЕТНЫЕ ОФИЦИАНТЫ ПРЕПОЧТИТЕЛЬНЕЕ БЕЛЫХ — НЕГРИТАНСКИЕ ПОХОРОНЫ С МАСОНСКИМИ ПОЧЕСТЯМИ — АМЕРИКАНСКИЕ ПТИЧЬИ ГНЕЗДА — ЗАКОНОПРОЕКТ ОБ ОБЯЗАТЕЛЬНОМ ОБРАЗОВАНИИ — ЦВЕТНЫЕ ШКОЛЫ — СРАВНИТЕЛЬНЫЙ УРОВЕНЬ ИНТЕЛЛЕКТА НЕГРА — ВУЛЬГАРНЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ ОБ АМЕРИКАНЦАХ — НОЧНЫЕ СЛУЖАЩИЕ В ОТЕЛЕ ЧИТАЮТ «ОЛИВЕРА ТВИСТА» — КАПИТОЛИЙ — КАЗНАЧЕЙСТВО — ПАТЕНТНОЕ ВЕДОМСТВО — КАКОЙ ДОЛЖНА БЫТЬ НАША ДИПЛОМАТИЯ В АМЕРИКЕ — ПОЛЬЗА ЛЕДЯНОЙ ВОДЫ.

Находясь в Вашингтоне, я часто присутствовал на дебатах в обеих палатах. Стиль выступлений ни в Сенате, ни в Палате представителей не произвел на меня большого впечатления. Я услышал много здравого смысла и множество нападок и защит, необходимых в партийной борьбе, но я не услышал никакого красноречия и даже ничего такого, что с нашей стороны мы назвали бы хорошим выступлением. Там, где предпринимались попытки сказать красноречиво, это, казалось мне, выливалось в декламацию. Я ушел с мыслью, что как сенаторы, так и представители говорят не как люди, привыкшие обращаться к просвещенной аудитории, чей стиль сформировался под влиянием практики предвыборных речей и площадного красноречия.

Congress no Nursery for Statesmen.

Самое разительное отличие между нашей парламентской системой и американским Конгрессом заключается в том, что наша представляет собой столь совершенную школу для государственной деятельности, сколь только можно вообразить, в то время как их никогда не сможет стать ничем подобным, разве что случайно и в весьма незначительной степени. У нас человек, предназначенный для общественной деятельности, попадает в Парламент еще в молодости. Если в нем что-то есть, он обычно способен сохранить свое место. Таким образом, всю свою жизнь он постигает рутину административной практики и науку государственного управления. Все это время каждое произнесенное им слово фиксируется черным по белому, чтобы служить свидетельством за или против него, а также чтобы взвешиваться Палатой и общественностью. И именно сформированное таким образом мнение Палаты и общественности определяет его место в партийной иерархии. Если он способен стать государственным деятелем, то со временем и при наличии подготовки он им становится. Если Палата и страна знают, что он проявил себя одним из способнейших людей своей партии, высокий пост по праву принадлежит ему. Он не должен благодарить за него никого, кроме самого себя. Если он доказал, что является самым способным человеком своей партии, первое место — его. Он утвердил свои права на него перед лицом всего мира. Ничего подобного в американском Конгрессе не происходит. Можно сказать, что у него отсутствует личная преемственность. Значительная часть Конгресса — и это происходит каждые четыре года — это новые люди, выносимые на поверхность действием местных политических причин в их соответствующих штатах; и большинство этих новых людей сами будут вытеснены другими новыми людьми в следующем Конгрессе. Идея подготовки государственных деятелей вовсе не входит в цели американского Конгресса; он едва ли считает себя нуждающимся в государственных деятелях, где бы и как бы они ни приобретались. Скорее, это машина для выявления и претворения в жизнь мнений народа. Успешный местный политикан, будь то бакалейщик или сапожник, лесоруб или портной, найдет свой путь в Сенат.

Вашингтонское общество во время заседаний Конгресса отличается большим разнообразием. Здесь присутствуют руководители гражданских и военных ведомств со своими подчиненными; сенаторы и члены Палаты представителей со всех концов Союза: из Калифорнии, с великого Запада, из высокообразованных штатов Новой Англии, а также из торговых и промышленных штатов Нью-Йорк и Пенсильвания. В настоящее время мы можем лишь сожалеть об отсутствии джентльменов с Юга. Многие из этих людей приводят с собой свои семьи. Общество, образующееся таким образом, не столь огромно, чтобы кто-то затерялся в нем; нет здесь и сильной тенденции к распаду на замкнутые кружки. Влияние Белого дома, действующего в качестве центра, и практика общих приемов, универсальная среди официальных лиц и выдающихся персон, предотвращают изопованность. Упомянутое разнообразие составных элементов вашингтонского общества весьма заметно и вносит большой вклад в его интересность и живописность. Единственная разница между манерами этих республиканцев и нашими собственными, которую я заметил, заключалась в том, что они держались проще и менее скованно, чем мы; ибо никого не преследует мысль о поддержании или завоевании положения, поскольку никто не считает себя лучше кого бы то ни было; кроме того, они казались обладателями — в большей степени, чем это принято у нас, — того великого требования хорошего воспитания, каковы двойная способность получать удовольствие и доставлять его. Добавлю лишь, что в американском обществе, кажется, мало скучных людей. В них больше общего оживления и жизнерадостности, чем у нас.

Episcopal Church at Washington.

Посетив утреннее богослужение в церкви Богоявления в Вашингтоне, я обнаружил на скамье печатный листок, содержавший письмо от прихожан к пастору с сообщением о том, что они просят его впредь согласиться на увеличение его жалования до 800 фунтов стерлингов в год, а также письмо от пастора к прихожанам с благодарностью за их щедрость. В дополнение к этому жалованью они предоставили ему меблированный дом.

В Вашингтоне с населением в 120 000 человек имеется восемь епископальных церквей в самом городе и четыре в пригороде Джордж-Таун. Когда я там находился, формировались еще два прихода. В то время они собирались в верхней комнате, но ожидалось, что вскоре они окрепнут настолько, чтобы построить собственные церкви и полностью организоваться. Предпринимаются усилия по обретению епископа для округа Колумбия и, по возможности, по получению согласия епископов на возведение его в сан архиепископа и митрополита Американской церкви.

На богослужении, которое я посетил, в церкви Богоявления не было ни одного свободного места, но все они были заняты прилично одетыми людьми. Во второй половине того же воскресенья я отправился в церковь Святого Иоанна, чтобы присутствовать на уроке Закона Божьего, который вел генерал-адъютант армии Соединенных Штатов — человек, иметь которого среди своих членов была бы рада любая церковь, — и послушать катехизацию, проводимую настоятелем. Дети, проходившие катехизацию, были из высшего класса, ибо и здесь среди прихожан я не обнаружил ни одного плохо одетого человека. Вечером я отправился в церковь Троицы, где, как мне говорили, я увижу паству из низших классов. Я услышал, как священнослужитель ведет службу и произносит проповедь, и мне показалось, что он обладает как раз теми качествами, которые подошли бы ему для обретения влияния над этими классами, однако самих их я в церкви увидел очень мало.

Поскольку мне неизвестно, был ли кто-либо из епископов Американской епископальной церкви в Вашингтоне во время моего там пребывания, я воспользуюсь этой возможностью, чтобы предложить вниманию английских церковников некоторые замечания, высказанные мне в другом месте одним американским епископом. Я иду на риск сделать это без разрешения, поскольку считаю, что здесь, на родине, мы слишком невежественны, не говоря уже о равнодушии, в отношении того, что творится в умах и сердцах наших американских братьев-церковников. Он полагал, что епископальная церковь в Америке служит естественной, или, во всяком случае, ныне главной связью между старой страной и Соединенными Штатами. За очень редкими исключениями, которые не стоят внимания, епископальцы с величайшей нежностью лелеют воспоминания о старой стране; в то время как общеизвестно, что американские церкви, связанные с английским диссидентством, в той или иной степени движимы чувствами, если не враждебности, то во всяком случае холоности к старой стране.

Some Remarks of an American Bishop.

Епископальная церковь представляет собой огромную силу в Соединенных Штатах и пользуется большим уважением и влиянием на формирование и направление общественного мнения, нежели даже правительство и законодательная власть. Ее члены составляют подавляющее большинство наиболее утонченного и образованного класса в стране. Те, кто присоединяется к нам из этого слоя, приходят к нам потому, что считают католицизм религия не для мужчин, а лишь для женщин и детей, в то время как на другие церкви смотрят как на обладающие малой набожностью и еще меньшей стабильностью.

Епископальная церковь выступала против недавней войны, и хотя на нее оказывалось давление, она не поддалась свирепой мании момента. Так дело обстояло в обеих частях страны.

Духовенство различных церквей, но в особенности епископальной церкви, в нынешнем положении дел на этом континенте является естественной и единственной аристократией. Юристы идут следом. Политическая братия не значится нигде. У американского народа было предостаточно времени и возможностей взвесить последних, и он нашел их несостоятельными во всем, за что человек уважает ближнего: в то время как уважение к духовенству епископальной церкви неуклонно углубляется.

Пять янкийских штатов, за исключением Коннектикута, являющегося самым епископальным штатом в Союзе, стремительно превращаются в унитарианские и универсалистские. Это отчасти объясняет сомнительный характер их проницательности и их удивительное отсутствие великодушия.

Когда он был в Англии, его поразил тот факт, что члены правительства никак не замечают американских епископов. Этим они продемонстрировали свое незнание общественных настроений в Америке. Они также проявили свое пренебрежение к продвижению церкви, к которой они исповедуют принадлежность. Он не предполагал, что они пренебрегают ими из-за страха оскорбить другие религиозные общины Америки, а просто потому, что они невежественны в отношении Америки и беспечны к собственной церкви.

Будучи практичным народом, американцы учредили при центральном правительстве в Вашингтоне министерство сельского хозяйства во главе с комиссаром. Одна из целей этого ведомства — формирование совершенного музея сельского хозяйства Соединенных Штатов. Это поступок практичного народа, поскольку, поскольку Америка является новой страной в процессе заселения, здесь всегда должны быть отправляющиеся в путь иммигранты — одни в одну местность, другие в другую, — которые нуждаются в информации о том, какие виды или сорта зерновых, овощей и фруктов лучше всего подойдут для почвы и климата их предполагаемого нового дома; о наилучших методах возделывания для каждой культуры; а также о том, с какими трудностями им придется бороться и какие средства от этих напастей признаны наилучшими. Возможно, ежегодно ценность информации, распространяемой по всему Союзу этим ведомством, во много раз превышает стоимость содержания самого ведомства. Если это так, то затраты — небольшая плата за столь большое преимущество.

Однако моя причина упоминать этот музей сельского хозяйства заключается в том, что он вносит большой вклад в прояснение в сознании идеи о громадной протяженности территории Соединенных Штатов и широком диапазоне ее климата. Это достигается путем наглядной демонстрации. Здесь собраны воедино образцы сельскохозяйственной и садоводческой продукции каждого штата Союза, от Мэна до Флориды и от Массачусетса до Калифорнии. Эти образцы охватывают всю продукцию умеренных широт земли и спускаются далеко вниз по списку продуктов тропических стран. Все зерновые, выращиваемые нами в этой стране, кукуруза в самых разных видах, виноград, любое описание европейских фруктов — в некоторых случаях, как, например, с яблоком, значительно улучшенных благодаря переносу в Америку — табак, рис, батат, сахарный тростник, апельсин, банан, заканчивая кокосовым орехом юга Флориды.

Natural Advantages of the United States.

Перед нами регион, больший, чем вся Европа, который, будучи перенесен в ту часть земного шара, которую занимает Европа, с сохранением лишь своей широты, дотянулся бы до Сахары в Африке, покрыв собой все Средиземноморье. Эта огромная территория содержит внутреннее судоходство, которое является грандиознейшим в мире и вовсе не потребовало труда человека. От ее крайней точки на севере, у истока судоходного потока Миссури, до ее южной точки в Нью-Орлеане тянется открытый путь длиной в три тысячи миль без единого разрыва — расстояние столь же великое, какое отделяет Лондон от Тимбукту или от Бухары. И эта главная артерия сообщения, ценность которой возрастает в тысячу раз благодаря тому обстоятельству, что она пролегает с севера на юг, позволяя обмениваться продукцией стольких климатических зон, а не тянется вдоль той же широты, где для обмена почти ничего не нашлось бы, дополняется справа и слева еще 23 000 миль естественного судоходства ее великих притоков. А та огромная долина, которую эта речная система открывает для торговли и путешествий, столь обширна и плодородна, что могла бы прокормить все население Европы и, вероятно, когда-нибудь прокормит столь же многочисленное население в гораздо лучшем материальном благополучии и с куда более развитым интеллектом.

Если бы все на этой обширной территории было устроено самыми разумными из людей исключительно ради удобства ее жителей, мы не можем вообразить, как это могло бы способствовать достижению тех же целей в большей степени, чем ныне. Мало того что она способна производить в практически неограниченных масштабах любое растение, культивируемое человеком, она также неисчерпаемо богата драгоценными и полезными металлами, а также минеральным топливом. Конфигурация континента также такова, что всячески помогает человеку покорять почву и использовать ее с пользой, ибо по обе стороны великого центрального дола поднимается длинная горная цепь — одна спускается к Тихому океану, другая к Атлантическому, — дающая начало множеству рек, которые соединяют эти огромные районы с двумя океанами и обеспечивают гаванями для ведения сношений со всем миром.

A Consequence of Variety of Productions.

Одна из причин, в наибольшей степени способствовавших богатству и торговым способностям жителей старой страны, состоит в том, что продукция ни в каких двух ее районах не является абсолютно одинаковой. Районы, например, разводящие крупный рогатый скот и овец, не всегда служат местами их откорма и никогда — потребления. То же самое с зерновыми: одна местность хороша для пшеницы, другая для ячменя, третья для овса, четвертая для бобов и гороха. Рыба, вылавливаемая на побережье, потребляется во внутренних районах. Подобное замечание можно сделать относительно различных видов минералов, коими обогащены разные части острова. Даже шотландский гранит требуется в Лондоне для его улиц. Каждому городу приходится добывать свои плиты для мостовых издалека. Каждый вид производства имеет определенные требования, делающие одну местность более подходящей для него, нежели другую; так что ради изделия, выпускаемого в каждом производственном очаге, должна существовать торговля между этим очагом и всеми прочими. Отсюда проистекает то, что внутренний товарообмен в этой стране масштабнее, чем в любой другой на земном шаре. В этом отношении сравните Италию с нами. Во всех ее регионах производится примерно одно и то же; результатом чего служит минимум внутренней торговли. Сколь колоссальными должны быть различия, проистекающие для Италии и нас из этого несовпадения наших обстоятельств! Я применяю это к Соединенным Штатам Америки. Причина, столь сильно способствовавшая тому, чтобы сделать нас богатыми, образованными и торговыми, обнаруживается в Соединенных Штатах — с той лишь разницей, однако, что то, что здесь делалось в весьма малых масштабах, там совершается и еще предстоит совершить в гигантских масштабах. Их разнообразие продуктов гораздо больше нашего, и ими придется обмениваться в гораздо больших объемах, а потому задействовать пропорционально большее количество агентов. Каким грандиозным окажется этот трафик, когда пшеница, потребляемая по всему Союзу, станет поставляться нынешними Северо-Западными штатами и Калифорнией, а баранина и говядина — западными прериями, и свинина — штатами, выращивающими кукурузу, и различные металлы, драгоценные и полезные, а также разные виды мануфактур — каждый из разных местностей для всех остальных!

Этот музей сельского хозяйства и садоводства дает возможность сравнить размер и качество фруктов, овощей и зерновых, выращенных в разных частях Союза. Влияние климата и почвы, как и следовало ожидать, весьма ощутимо. Разновидность яблони, к примеру, дающая очень крупные и хорошие плоды в Иллинойсе и Мичигане, по мере продвижения дальше на юг мельчает, пока наконец не становится недостойной культивации; в то время как мы видим образцы других сортов, природа которых приспособлена к более солнечным штатам. Разнообразие и превосходство продукции всей страны поразительны, ибо повсюду в Соединенных Штатах света и тепла вдоволь и даже с избытком; но больше всего поражает особенное и необычайное превосходство всего, что происходит из Калифорнии; например, груша «ля Бель Анжевин» без какого-либо кропотливого внимания, какое уделяется ее культивации во Франции, совершенно обыкновенно достигает почти невероятного веса между тремя и четырьмя фунтами. И все остальные виды фруктов, и любой вид овощей растут столь же буйным образом. Это надо увидеть, чтобы поверить; но будучи увиденным, это позволяет понять, как в короткий срок в двадцать лет этот штат прошел путь от необитаемой дикой местности до одного из богатейших и мощнейших штатов Союза. С таким климатом и почвой, не говоря уже о его колоссальных минеральных богатствах, он «обречен» — говоря местным словом — оставить далеко позади Нью-Йорк, Пенсильванию и все старые ведущие штаты Союза, да и вообще любую другую часть света, будь то новая или старая.

California compared with Italy.

Нельзя познакомиться с полдюжиной калифорнийцев, не увидев, что сам человек в этом чудесном крае — лучшем, где когда-либо жила не только англосаксонская раса, но и любая другая человеческая раса, — претерпел изменения. В калифорнийце нельзя не заметить быстроты и решительности ума, спокойствия манер, живости взгляда и стройности телосложения. Тысячей способов они проявили предприимчивость, которая удивляет даже самих американцев. Но ни в чем они не проявили ее до такой невероятной степени, как в сельском хозяйстве. Их вина бывают самых разных видов, как можно увидеть в этом музее, и некоторые из них очень хороши. Их садовая продукция просто не имеет себе равных. Но я упомяну лишь о том, чего они добились в выращивании пшеницы. Двадцать лет назад в этом штате не было сельского хозяйства. Двадцать лет — срок недостаточно долгий, чтобы мы успели решить, будем ли мы использовать паровой плуг. Но за эти двадцать лет прозорливый и неустрашимый калифорнийц научился выращивать столько пшеницы, чтобы прокормить жителей собственного штата, в значительной степени соседних штатов Орегон и Вашингтон, а также все население нашей Британской Колумбии. И, не довольствуясь этим, он взял на себя снабжение Чили, Перу и других республик на побережье Восточного Пацифика. Этого очень много — это почти невероятно. Для калифорнийца же это сущая мелочь. Уже несколько лет он отправляет пшеницу через весь Тихий и Атлантический океаны в Англию. Восемь лет назад я видел, как грузы калифорнийской пшеницы продавались с прибылью в Ливерпуле. А в прошлом году он превзошел даже это, поскольку отправил и муку, и пшеницу в Нью-Йорк, причем первую продал по одиннадцать долларов за баррель — то есть на два доллара за баррель дешевле, чем могут позволить себе продавать ее крупные мельники Ричмонда, чьи мельницы находятся, так сказать, прямо у ворот Нью-Йорка. Последнюю же они продали по цене, которая, будь ее достаточно, полностью вытеснила бы Чикаго и крупные пшеничные штаты Северо-Запада с рынка и тем самым стерла бы одним ударом бо́льшую часть бизнеса великого канала Эри.

Любое малое изменение у нашего собственного порога кажется нам значительным, в то время как самые мощные перемены на расстоянии трогают нас мало; если же мы склонны взвешивать события в соответствии с их внутренней и подлинной значимостью, мы могли бы сравнить восход звезды этого необычайного сообщества с недавно обретенным единством и независимостью Италии, которые в последнее время поглощали столько нашего внимания и интереса. В Калифорнии в настоящее время проживает от шести до семисот тысяч душ, в Италии — двадцать четыре миллиона. Но если бы старая нация и новый штат померились силами друг с другом, я считаю, что эта горстка сообразительных и бесстрашных людей отправилась бы куда угодно и сделала бы все, что пожелает, в любой части Италии; в то время как итальянцы, сколько бы сил ни приложили, обнаружили бы, что совершенно не способны сделать ничего подобного по отношению к Калифорнии. Чего бы добилась калифорнийская популяция в двадцать четыре миллиона человек в Италии! У них не было бы никаких армий чиновников, никакого бандитизма, никакого долга; их корабли бороздили бы все моря; их влияние ощущалось бы по всей Европе и во всем мире.

Coloured Waiters.

В Вашингтоне, как и в Филадельфии и Балтиморе, официантами в отелях я обнаружил цветных людей. Я предпочитал это белым официантам, с которыми столкнулся в отеле «Фифт-Авеню» в Нью-Йорке: последние, как мне казалось, ощущали унижение своего положения. В Америке работа официантами в отелях и вагонах поездов, домашняя прислуга и содержание цирюлен — это единственные занятия, если не считать полевых работ на Юге, которые действительно остаются открытыми для цветной расы. Поэтому для белого человека стать официантом в отеле означает опуститься до уровня чернокожего. Невозможно представить себе коренного американца, оказавшегося в подобном положении. Для него это слишком низкая работа; она носит лакейский характер; и она отведена общественным мнением и общей практикой африканцу. Даже здесь, в Англии, жалеешь человека, которого обстоятельства сделали лакеем, — когда видишь толпы людей, занятых таким образом в Лондоне и в других местах, и сравниваешь то, какими они являются, и их печальные перспективы с теми прекрасными мужественными парнями, которыми они могли бы быть, и той независимостью, которую они могли бы обеспечить для себя и своих детей в Канаде, западных штатах, Бразилии, на Рио-ла-Плата, в Натале, Австралии или Новой Зеландии, или в других местах, где прекрасный климат, земля ничего не стоит, а единственное, что требуется, — это люди, способные работать так, как только могут и делают англичане и их потомки. Чувства же жалости, с которыми мы в Англии смотрим на человека, поставленного обстоятельствами в такое положение, в Америке смешиваются с некоторым презрением к белым, которые добровольно в него попадают. Ни малейшего подобного чувства не испытываешь по отношению к цветным официантам. Чернокожий по своей природе не создан для того, чтобы работать до седьмого пота, возделывая почву там, где климат позволяет трудиться европейцу. Ему не дано стать поселенцем, и он никогда им не становился. Невозможно вообразить себе полдюжины негров, добровольно соглашающихся в течение полудюжины лет на непрерывный труд: вспашку, сев, прополку, сбор урожая, молотьбу, уход за скотом на северной ферме. Дело не только в том, что они конституционно ленивы, но и в том, что у них слишком непостоянный нрав для такой жизни. Природа, однако, приспособила их для таких занятий, как домашняя служба и работа официантами в отелях. В их случае налицо очевидное соответствие между родом занятий и человеком. Когда вы благодарите услужливого и жизнерадостного чернокожего за то, что он сменил вам тарелку или как-то иначе позаботился о ваших личных нуждах, и получаете в ответ почти повсеместное «Добро пожаловать» [Vara welcome], вы ни на секунду не чувствуете, что хороший и перспективный человек тратится впустую и деградирует ради вашего собственного комфорта и удобства.

A Negro Masonic Funeral.

В одно из воскресений, пока я был в Вашингтоне, я видел грандиозные похороны негра. Покойный был священником в одной из их церквей, а также масоном. Поэтому его хоронили с масонскими почестями. Для шествия они выбрали улицы, где было больше всего людей, которые могли бы это увидеть, а также день и час дня. Порядок был следующим: сначала ехал негр на лошади, чтобы расчистить путь; затем шел мощный оркестр. За ними следовали двести масонов, все хорошо одетые, в фартуках, шарфах и с знаками отличия. После них — тело в красивом гробу. Чтобы его было хорошо видно, борта катафалка были из зеркального стекла. За гробом следовали двадцать экипажей, каждый запряжен двумя лошадями. В этих экипажах находились дамы из траурного кортежа. Я не заметил у них попыток скрыть свое горе с помощью опущенных занавесок или платков. Их осанка, как мне показалось, свидетельствовала о присутствии в их черной груди извечного желания видеть и быть увиденными. Никакие белые не принимали участия в похоронах. Очень многие, однако, собрались, чтобы посмотреть на проходящую процессию, и все они вели себя весьма достойно. Очевидно было, что чернокожие приложили немало усилий, чтобы выгодно себя показать. Это было любопытное и интересное зрелище. Некоторые мулаты были высокими и привлекательными внешне, но бо́льшая их часть была невероятно безобразна. В процессии присутствовали все оттенки кожи: от цвета эбенового дерева до того, что вполне сошло бы за цвет кожи европейца; ибо в Соединенных Штатах даже светлые волосы, голубые глаза и бледная кожа не могут спасти от социального отчуждения человека, у которого, как известно, в жилах течет хоть капля негритянской крови.

Где бы на Юге я ни упоминал об этих негритянских похоронах, неизменно следовало замечание по поводу масонства негров. Каждый заявлял, что понятия не имеет, как негры до него додумались. Никто не знал, кто их принял; и никто не желал признавать их братьями-масонами.

Осматривая Смитсоновский музей, я был поражен тем, насколько птицы Америки превосходят птиц Европы в архитектурном мастерстве и красоте своих гнезд.

Пока я находился в Вашингтоне, в Конгрессе рассматривался законопроект о лишении избирательных прав каждого отца, чьи дети (до определенного возраста) не посещали школу по крайней мере двенадцать недель в году.

Именно здесь я впервые воочию познакомился с Бюро по делам вольноотпущенников. Вероятно, в первые дни освобождения какое-то ведомство было необходимо для регулирования передвижений негров и предоставления им информации об их вновь обретенных правах. Тем не менее я склонен думать, что столь обширное ведомство, как это бюро, было абсолютной ошибкой. Оно стоило дорого и, насколько я мог судить, принесло определенный вред и очень мало пользы. Но об этом позже: сейчас я упомяну лишь о своем визите в одну из цветных школ Вашингтона, находившуюся под его началом. Подобно всем американским школам, которые я посещал в городах, она была разделена по классам; то есть, выражаясь по-нашему, школа делилась на классы, каждый из которых имел своего учителя и свою классную комнату и во всех отношениях был совершенно обособлен и отделен от остальных. По спискам в ней числилось около четырехсот детей, и обычное число — около пятидесяти — в каждом классе. Невозможно преувеличения ради расписывать достоинства этого метода обучения. Каждый учитель имеет лишь один класс; поэтому все учебное время расходуется реально и активно на преподавание. Один класс не бездельничает, пока учитель уделяет внимание другому. Ни один ребенок не обделен вниманием. Все части школы обеспечены заботой в равной мере. Среди учителей сильно соперничество: каждый желает, чтобы его участок в общей системе был выполнен безупречно. Поскольку у каждого преподавателя только одна ступень или один класс для обучения, он совершенствуется в этом и обучает основательно. Когда материал полностью освоен, ребенка переводят к учителю следующей ступени или класса, который в свою очередь проходит тот же процесс; пока наконец ребенок по истечении трех лет — ибо каждый класс требует шести месяцев — не покидает школу, пройдя все, что она берется преподавать, и обычно усвоив это в полной мере.

Coloured Schools.

Поскольку я не из тех, кто верит, будто интеллект самой долго цивилизованной и наиболее высокоразвитой расы в мире ничуть не лучше интеллекта расы, ни одна ветвь которой никогда и никак не цивилизовалась и не развивалась — или, иными словами, что те, кто явил больше свидетельств интеллекта, чем любая другая раса людей, находятся (что является логическим противоречием) на одном уровне с теми, кто никогда не демонстрировал никаких свидетельств интеллекта, — я тщательно подмечаю все, что кажется хоть как-то противоречащим моей точке зрения. По этой причине я должен отметить, что был поражен сообразительностью и успехами этих четырехсот цветных детей. Я никогда не видел в Англии школы, в которой проявлялось бы столь большое живость в ответах на вопросы о значении слов, встречавшихся в тексте для чтения, и на вопросы о смысле прочитанного. Тем не менее я должен заметить, что это, возможно, объяснялось превосходством учителей, которые в настоящее время являются главным образом энтузиастами дела негров из Новой Англии, а также методом разделения школ по классам. Разумеется, дети не были сообразительнее или лучше обучены, чем белые дети в Америке. И здесь возникает сомнение в том, не останавливается ли интеллектуальное развитие этой расы, как утверждают все путешественники по Африке, в возрасте четырнадцати лет. При этих школах имелась одна для взрослых учащихся-негров, что можно в некоторой степени считать опровержением этого мнения, ибо фактом я это называть не стану.

Многие из наших представлений об американских манерах — всего лишь отголоски безвозвратно ушедшего порядка вещей, столь же далёкого от их нынешних манер (ибо перемены в Америке происходят быстро), сколь наши собственные нынешние манеры далеки от времен сквайра Вестерна и пастора Труллибера. Путешествуя на расстояние 8000 миль по всем уголкам Союза, я ни разу не видел — ни в лесах Юга, ни на прериях Запада, ни в Нью-Йорке или Бостоне, — чтобы обед за столом для всех гостей [table d’hôte] подавался по звуку колокола одновременно всем гостям дома, после чего происходила давка за каждое блюдо. Я был бы удивлен, услышав, что эта практика до сих пор существует хоть в одном отеле Союза. Способ ведения дел, который теперь стал всеобщим, заключается в том, что каждого отдельного человека или группу лиц обслуживают отдельно. Представители американского среднего класса, являющиеся главными постояльцами отелей, едят не быстрее нашего. Они отнюдь не разговорчивы. Они не любопытны. Они гораздо более вежливы и готовы прийти на помощь друг другу и незнакомцам, чем англичане. Те, кого мы сочли бы принадлежащими к высшему обществу, в высшей степени сдержанны и просты. Я ни разу не слышал, чтобы американец использовал слово «Сири» [Siree] вместо «сэр»; я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил «гадать» [guess]; меня также никогда не звали «выпить» [liquor]. И так можно продолжать со многими другими вещами, которые когда-то были американскими привычками, но были полностью оставлены. Дело в том, что американцы — самый разумный и податливый к обучению народ в мире. Докажите англичанину, что он неправ, и он будет цепляться за свою ошибку еще сильнее, чем прежде. Докажите американцам, что они неправы, и весь народ, как единый человек, с готовностью откажется от своего заблуждения.

Our Diplomacy with America.

Я уехал из Вашингтона утренним поездом. Поезда, как и часы приема завтрака и начала дел, в Соединенных Штатах отправляются раньше, чем в Англии. Спустившись в вестибюль отеля в 5 часов утра, я обнаружил, что ночная смена отеля провела свое долгое дежурство за чтением «Оливера Твиста» господина Диккенса, по очереди читая книгу вслух.

В наших дипломатических отношениях с правительством Соединенных Штатов наш метод действий должен основываться на правильной оценке характера этого народа, поскольку мы имеем дело главным образом с самим народом. Газеты читают все; у каждого есть свое мнение, и делается то, что является мнением большинства. Говоря в целом, характер народа Соединенных Штатов таков, что при общении с ним требуется самый простой стиль дипломатии, вернее, вообще никакой дипломатии. Американцы — исключительно разумный народ, и им можно объяснить, что такое справедливость. Это не так, как если бы нам приходилось иметь дело с австрийскими, российскими или французскими дипломатами, для которых, если мы долго не заблуждались на их счет, разум и справедливость не стоят на первом месте. Что требуется при общении с нашими кузинами по ту сторону океана, так это просить лишь о том, на что мы имеем четкое право — что причитается нам по праву и принадлежит нам по праву; и, попросив не больше того, что принадлежит нам по праву, мы не должны уступать ни на йоту. В двух словах — право и твердость — заключено все, за чем нам нужно следить. Абсурдно полагать, что мы не способны заставить их понять, каково наше право; они будут уважать нас, если мы будем отстаивать свое право с твердостью, и будут презирать нас, если мы этого не сделаем. Они никогда не пошли бы с нами на войну, зная, что они неправы.

Но точно так же, как в торговле они всегда готовы воспользоваться любой оплошностью или недосмотром тех, с кем имеют дело, полагая, что люди, будь то они сами или другие, должны платить за беспечность, невежество или даже за отсутствие проницательности — доводя это до степени, которую мы сочли бы не совсем оправданной, — так и в дипломатии они будут выискивать выгоду из всевозможных претензий и требований, в выдвижении которых их политики всегда изобретательны и предприимчивы. Но они слишком справедливый и разумный народ, чтобы упорствовать в заблуждении после того, как дела были изложены им полно и честно. Имея же право полностью на своей стороне, все искусство, требуемое для двойной цели поддержания нашего права и обеспечения их уважения, заключается в твердости.

Washington.

Своими общественными зданиями Вашингтон начал напоминать европейскую столицу. Гравюры с изображением Капитолия видел каждый. Это крупное мраморное здание с центральным куполом, прекрасно расположенное на возвышенности в одном из концов города. По какой-то причине, проистекающей из землевладения, в его непосредственной близости не появилось никаких частных жилых домов или магазинов. Главная улица длиной около мили соединяет его с Исполнительным особняком, как называют дом президента на языке газет. Он также выполнен из белого мрамора. Он примерно такого же размера, как загородный дом английского джентльмена с доходом в 10 000 фунтов стерлингов в год. Земля между Капитолием и домом президента понижается. Большинство правительственных учреждений находится в непосредственной близости от последнего. Основная часть города располагается вокруг и за домом президента. Казначейство, построенное после войны, по своим размерам достойно огромного объема дел, которые в нем вершится, а именно — печати и выпуска бумажных денег-гринбеков. Оно тоже выстроено из белого камня, полагаю, из какой-то разновидности гранита. Единственное другое здание, заслуживающее внимания своими размерами или назначением, — это Патентное ведомство. В нем содержится модель или образец всего, на что в Соединенных Штатах был выдан патент. Стоит хотя бы пройти по многочисленным, просторным и заполненным залам этого здания, чтобы получить представление об активности изобретательской мысли в Америке и о том высоком уважении, которым она пользуется.

Из разговоров с американцами я понял, что лицам, желающим получить патенты, создаются все возможные удобства и обеспечивается безопасность. Существует не только этот музей, позволяющий им увидеть, была ли сделана подобная вещь раньше и как именно, но есть и люди, в чьи обязанности входит доскональное знание спецификаций и назначения всех прежних патентов и которые готовы предоставить любую информацию на этот счет всем обращающимся. Я не мог не сопоставить этот пример американского разума и мудрости с нашими английскими методами чинення препятствий изобретательству, несмотря на то что механические изобретения составляют одну из главных основ и славы наших мануфактур.

Американцы — весьма падкий на питье народ. Я не знаю, кроется ли причина в сухости климата, в привычках людей или в их сочетании. Целый день, как зимой, так и в другие времена года, люди пьют воду с плавающими в ней кусочками льда. Многие завершают свой завтрак большим стаканом такой воды. Где бы ни собирались люди — в гостиных отелей или частных домов, или даже в железнодорожных вагонах, — везде обнаруживается неизменно присутствующая и столь необходимая ледяная вода. Я заметил, что в Америке я сильнее испытывал жажду и пил гораздо больше, чем когда-либо прежде; и, подобно местным жителям, я чувствовал отвращение к питью воды, каким бы холодным ни было за окном время года, если в ней не было льда. Теперь же, вернувшись в Англию, я довольствуюсь, пожалуй, четвертой частью той воды, что была нужна мне в Соединенных Штатах, и у меня нет никакой тяги ко льду, который я почитал там едва ли не за необходимость.

ГЛАВА VI.

РИЧМОНД — ПУТЬ ЧЕРЕЗ ПОЛЯ СРАЖЕНИЙ — СНОРОВКА АМЕРИКАНСКИХ СОЛДАТ — ВЛИЯНИЕ РАБСТВА НА ВИРДЖИНСКИЙ ПЕЙЗАЖ — ОБРАЗ АМЕРИКАНСКОГО ЛЕСА — РЕСПУБЛИКАНСКИЕ ОТНОШЕНИЯ ОТЦА И СЫНА — НАСТРОЕНИЯ В ВИРДЖИНИИ — БИЛЬЯРД В АМЕРИКЕ — ПОЧЕМУ РИЧМОНДСКИЕ МЕЛЬНИКИ ПРОИГРЫВАЮТ КАЛИФОРНИЙСКИМ В ЦЕНЕ — ПОЧЕМУ АМЕРИКАНСКИЕ ГОРОДА ВЕЛИКИ — АМЕРИКАНСКИЙ БЫТ — ПЕРСПЕКТИВЫ РИЧМОНДА — ПРИЗНАКИ ЮЖНОГО КЛИМАТА В РИЧМОНДЕ — ЦЕРКОВНЫЕ ДЕЛА В РИЧМОНДЕ — ИНТЕРЕС, СВЯЗАННЫЙ С РИЧМОНДОМ И ГЕРОИЗМОМ ЮГА.

To Richmond by the Battle-fields.

Направляясь в Ричмонд, я сделал крюк через Гордонсвилл, чтобы посетить поля сражений недавней войны, которые так густо устилают этот путь из Вашингтона. Я проехал через Булл-Ран, Калпепер-Корт-Хаус, Манассас-Джанкшен, Раппаханнок, Рапидан и т.д. За эту землю велись неоднократные бои. Ничто теперь не поражает на этих местах, кроме протяженности брустверов, стрелковых ячеек и земляных укреплений для батарей. Генерал инженерных войск, прошедший всю войну, рассказывал мне, что американские солдаты, особенно в северных армиях, всегда стремились сами возводить эти укрепления. Они брались за работу даже тогда, когда были изнурены долгим дневным маршем или тяжелым боем, а бывали случаи, когда они делали это и без инструментов. Они поступали так, потому что обладали достаточным умом, чтобы в полной мере осознавать пользу подобных земляных укреплений, и потому желали обзавестись ими как можно скорее. К тому же большинство солдат, будучи молодыми фермерами или сыновьями фермеров, привыкли валить лес и работать на земле, так что каждый полк был полон готовых пионеров.

Другим преимуществом, которым в превосходной степени обладали северные армии, было то, что, поскольку их солдаты набирались из всех классов и профессий, если на поле боя внезапно требовался отряд колесников, мельников, шорников или практически любых других работ, он всегда оказывался под рукой в готовом виде по первому требованию.

Проезжая через эти поля сражений, быстро понимаешь, почему в недавней войне кавалерия столь мало использовалась для развития победы и почему атакующая армия обычно казалась имеющей столь большое преимущество. В этой части Вирджинии — и, как я обнаружил, так было повсюду на Юге — расчищенные участки редки, малы и удалены друг от друга, а все остальное пространство покрыто лесом или заброшенными вырубками, возвращающимися в состояние леса. В такой местности кавалерия не могла действовать, даже если бы у победоносной армии имелось больше сил, чем требовалось для несения сторожевой службы и других подобных задач, что случалось редко. А поскольку повсюду было укрытие, наступающие силы при приближении для атаки на врага могли везде найти сокрытие и защиту.

How Slavery Modified the Landscape.

Едва въехав в Вирджинию, вы видите несомненные свидетельства недавнего существования рабства. Местность не расчищена, не возделана и не заселена тем удивительным образом, который так сильно удивляет и радует на Севере, где каждый человек владеет надедлом примерно в сто акров, более или менее, со своей аккуратной усадьбой посередине. Здесь лишь очень малая часть земли находится под обработкой: бо́льшая часть при расточительной южной системе (где люди владели крупными поместьями в несколько тысяч акров, во много раз превосходящими то, что они могли держать в руках) была истощена, а затем заброшена и предоставлена зарастанию лесом. Достойный дом вдоль этой железнодорожной линии не встречается практически никогда. Устаешь от однообразия леса и от постоянно возникающих размышлений о том, насколько иначе все выглядело бы, если бы этот славный штат, столь благословенный почвой и климатом, не был проклят язвой рабства.

Я был удивлен тем, насколько американские леса похожи на европейские. Полагаю, это разрешает вопрос о том, что в какую-то отдаленную геологическую эпоху оба континента были соединены. Двое наиболее распространенных видов, которые часто составляют весь лес, — это непременная сосна и дуб. Оба они тянутся от Канады до Мексиканского залива. Первая для неискушенного глаза представляет собой лишь уменьшенную копию шотландской сосны, а дуб в его различных разновидностях по мере продвижения по железной дороге имеет во многом ту же физиономию, что и наш английский дуб. То же самое можно сказать об вязе, ясени, березе, кленах и тополях. В лесах обычно нет подлеска; на насыпях и опушках обилен ежевикоподобный кустарник, очень похожий на некоторые формы нашей английской ежевики. Больше всего в лесах поражает нехватка крупных деревьев. За исключением Скалистых гор, я не видел ни одного такого в Соединенных Штатах. Их дубы и сосны усыхают сверху, не успев вырасти намного выше того, что мы назвали бы жердями. Они никогда не дают обильных ветвей. Полагаю, поскольку их предки росли в лесу на протяжении стольких тысяч лет, у породы выработалась привычка расти прямо. Однако в самом сердце Нью-Йорка, на Бродвее между отелем «Фифт-Авеню» и «Коулман-Хаус», я заметил ствол (ибо от него осталось уже не так много) западного платана, который когда-то должен был представлять собой великолепный образец своего вида. Мне говорили, что в Кентукки и Огайо есть красивые деревья, но я их не видел. От путешествовавших американцев я слышал замечания, подобные тем, что только что высказал, относительно дефицита крупных деревьев в Соединенных Штатах. Разумеется, речь идет о тех штатах, которые лежат к востоку от Аллеганских гор.

Republican Relations of Father and Son.

Мы привыкли считать американцев менее семейными людьми, чем мы сами. Я бы предположил, что их взгляды на этот предмет несколько отличаются от наших. Мне показалось, что у них капелька республиканизма перекочевала из государства в дом — что дети брали на себя и получали бо́льшую степень независимости и равенства, чем у нас. Это, несомненно, в значительной мере проистекает из раннего осознания всеми детьми того факта, что они смогут и вскоре должны будут обеспечивать себя сами. Но этому в огромной степени способствует, как я полагаю, и то обстоятельство, что сыновья, как правило, не покидают родительский кров при поступлении в школу. У нас отец никогда не видит детей, кроме как на каникулах, и потому продолжает воспринимать их как детей, так и не научаясь видеть в них компаньонов. В Америке отец не выпускает ребенка из виду, и тот растет рядом с ним, вскоре становясь компаньоном и в некотором роде равным. Меня часто поражало это при прослушивании бесед между отцами и сыновьями. Отец, явно вполне искренне, спрашивал мнения ребенка, интересовался, что тот собирается делать, — как будто тот имел некоторое право на собственное мнение и на независимые действия в делах, касающихся его самого. Небольшой случай в поезде по пути в Ричмонд проиллюстрировал, как мне показалось, это положение дел. Среди пассажиров в соседнем со мной кресле находились отец и сын лет четырнадцати. Они долго беседовали на равных в упомянутой мной манере; наконец, чтобы скрасить время, они начали петь вместе. Сначала они аккомпанировали друг другу. Затем они исполняли строчки по очереди; наконец — слова по очереди. При этом они, разумеется, часто сбивались, подтрунивая друг над другом за ошибки. Никакой попытки поддерживать достоинство родителя, как это могло бы считаться необходимым и подобающим у нас, не наблюдалось. Не было никакой сдержанности. В определенном смысле они уже находились на равной ноге как ровесники.

Я был бы рад снова встретиться с этим джентльменом, поскольку из случайной беседы с ним в тот день в вагоне поезда понял, что он был одним из самых образованных людей, встретившихся мне во время поездки по Соединенным Штатам.

Я прибыл в отель «Спотсвуд» в Ричмонде уже в темноте и меня сразу же провели в столовую, усадив за стол, который уже занимали три человека. Мы быстро завели беседу. С первого же взгляда они поняли, как я убеждался повсюду, что я англичанин. «Сэр, — сказал младший из присутствовавших, которому, казалось, еще не исполнилось и двадцати лет, — вы прибыли в богооставленную страну. Те, у кого недавно были богатства, теперь нуждаются; а белыми теперь правят черные».

Другой джентльмен, встреченный мной днем, говорил мне, что «он и многие другие хотели бы жить при короле из английской королевской семьи. Что виргинцы глубоко сожалеют о том, что когда-либо отделились от Англии; но что это их собственная вина; ибо если бы они не помогали, янки никогда не смогли бы осуществить это разделение в одиночку».

Перед отъездом из Ричмонда мне довелось услышать от некоторых представителей этого храброго и глубоко несчастного народа такие слова: «Что они настолько уязвлены чувством поражения, что постоянно желают себе смерти. Что все было поставлено на карту, и теперь, когда жребий брошен против них, они не находят ничего, ради чего стоило бы жить. Что их чувство чести было раздавлено поражением. Что их собственность была отобрана. Что их черные рабы стали их господами».

Billiards.

Впоследствии я встречал других виргинцев, которые, обеднев из-за войны, добровольно эмигрировали, чтобы по возможности найти где-нибудь средства к существованию для тех, кто зависел от них. Это были люди, прошедшие через первые и последние бои и потерявшие всё, что имели. Но я не услышал из их уст ни единого слова нелояльности по отношению к Союзу, в который они вернулись с чистой совестью. Они прибежали к суду меча. Решение оказалось не в их пользу; и они подчинились этому решению без каких-либо оговорок. Их горечь относилась лишь к тем дельцам от политики, которые, будучи, по их мнению, неспособными понять честных людей, прислали Бюро по делам вольноотпущенников и оккупационную армию, чтобы угнетать и мучить тех, кто теперь был столь же верен Союзу, как и они сами, а если и нет, то был абсолютно неспособен пальцем о палец ударить против него.

Страсть к атлетическим упражнениям, распространившаяся по Англии со скоростью лесного пожара, предприняла несколько слабых и безуспешных попыток завладеть умами Молодой Америки. Она вполне гармонирует с английской любовью к полевым видам спорта и играм на открытом воздухе, но совершенно не вяжется с привычками и пристрастиями американцев. Их климат, покрывающий землю снегом зимой и столь жаркий летом, может быть неприспособлен к подобным занятиям и потому отбивать к ним охоту. Но я полагаю, что главная причина кроется в их занятиях в помещении, которые поглощают столько их времени и мыслей, и в почти полном отсутствии у них класса праздных людей, который со времен баронов до наших дней всегда был многочисленным и постоянно растущим сословием у нас. Бильярд, судя по всему, занял в Америке то место, которое здесь занимают полевые виды спорта и атлетические упражнения. Крупные бильярдные залы их больших отелей по вечерам всегда заполнены игроками и зрителями. На американских столах нет луз, за исключением четырех углов. В отеле, где я останавливался в Нью-Йорке, я видел человека, который играл без кия и булавы, просто закручивая шар между большим и средним пальцами. Он достиг в этом такого мастерства, что казалось, будто он с величайшей легкостью и точностью может отправить шар в любую точку, куда пожелает. Полагаю, подобно Блондину, он превратил один физический трюк в дело своей жизни. Я видел бильярдные столы, установленные в деревянных лачугах на равнинах Северного Платта и за равнинами у подножия Скалистых гор.

Здесь я навел справки о достоверности того, что слышал в Вашингтоне, а именно: что крупные ричмондские мельники в прошлом году проиграли в цене на рынке Нью-Йорка калифорнийским мельникам, и одна из старейших и крупнейших фирм города уверила меня, что это так. Эта фирма, имеющая столь короткий водный путь от своей собственной мельницы до причалов Нью-Йорка, чей рабочий инвентарь был полностью отлажен еще до того, как родились отцы их нынешних соперников в Калифорнии, и ведущая дела в таких масштабах, что производит от семи до восьми тысяч баррелей муки в неделю, не может продать баррель этой муки в Нью-Йорке дешевле, чем на два доллара дороже цены, по которой ее продает калифорниец. Они объясняют это следующим образом. К моменту созревания урожая калифорниец точно знает, что в течение двух или трех месяцев не будет дождей. Поэтому он просто срезает пшеницу, не укладывая ее в скирды или амбары и даже не собирая в снопы. Он избавлен от всех этих расходов на уборку урожая. Срезав весь свой урожай, он выводит в поле машину и обмолачивает его из валков. Но и это еще не все. Он выигрывает еще крупнее иным путем. Он пашет землю под пшеницу и заделывает семена. Почва от природы настолько чистая, а климат столь благоприятный, что осыпавшиеся зерна первого урожая принесут ему новый урожай в следующем году без единого цента затрат, поскольку не потребуется ни вспашки, ни сева. Таким образом, каждый второй урожай является чистым даром природы. Именно это делает калифорнийскую пшеницу и, следовательно, калифорнийскую муку столь дешевыми. Я передаю эту историю так, как она была рассказана мне. Однако я помню, что сэр Александер Бёрнс упоминает, будто видел в окрестностях Бухары пшеницу, которая была двухлетней, и что бухарский фермер получал два урожая от одного посева. Возможно, он получал два урожая от одного посева не потому, что на берегах Оксуса пшеничное растение было способно давать семена дважды, а вот таким калифорнийским способом.

Two Crops of Wheat from One Sowing.

Американские города находятся не в положении наших провинциальных городков, а в положении столиц европейских королевств. Ричмонд, например, вплоть до распада Вирджинии, произошедшего во время недавней войны, был столицей штата, равного по площади всей Англии и Уэльсу вместе с почти половиной Шотландии. И поскольку места для этих городов всегда выбирались из соображений удобства для торговли и коммерции, они почти в каждом случае становились центрами бо́льшей части внешней и внутренней торговли своих штатов. Это также обычно приводило к тому, что они превращались в промышленные города. Таким образом, каждый из них вобрал в себя почти все в штате, что способствует созиданию великого города. Помня об этом, мы перестаем удивляться быстрому росту населения, богатства и торговли такого места, как Чикаго. Это показатель численности населения, богатства, производства и потребления великого штата Иллинойс. Точно так же обстоит дело с Цинциннати, Сент-Луисом и всеми другими их крупными городами. Они созданы штатами, к которым принадлежат. Разумеется, это не относится к Нью-Йорку, который является торговой столицей значительной части Союза, или к Нью-Орлеану, служащему складом, через который должна проходить большая доля продукции долины Миссисипи. Мы также должны помнить, что эти крупные города находятся на огромном расстоянии друг от друга. В некоторых случаях, как, например, в Нью-Йорке и Нью-Орлеане, главный город штата не смог удержать у себя легислатуру штата; впрочем, эта потеря не оказалась для них сколь-либо существенной.

Нам часто говорят, что характер нации в некоторой степени зависит от ее кухни. Поэтому путешественник, понимающий все, что от него будут ждать по возвращении домой, не пройдет мимо стиля кулинарии и используемых в ней продуктов того народа, среди которого он совершает то, что в этой стране называют, не без основания, «ознакомительной поездкой»; кулинария же, независимо от того, желает он за ней наблюдать или нет, — это предмет, который в любом случае предлагается его наблюдению два-три раза в день.

Обстоятельство, которое прежде всего поразило меня в американском «житье-бытье», — это его изобилие. Мясные и птичные лавки, особенно последние, встречались чаще и были снабжены лучше, чем где бы то ни было на моей памяти. Кажется, у каждого вдоволь еды, и немногие пренебрегают своими возможностями.

American Living.

Но поскольку тема эта прозаическая, мне следует начать с самого начала. Во время моего плавания за океан, еще до того, как я успел обобщить вывод по столь деликатному предмету, один из пассажиров доверительно сообщил мне как результат собственного опыта, что молодые леди из Новой Англии (разумеется, он не имел в виду тех, что принадлежали к высшим десяти тысячам) никогда не казались менее любезными, чем за завтраком. Долгий и обширный опыт позволял ему высказываться с некоторой долей авторитета, хотя, как я обнаружил позже, он был не вполне беспристрастным комментатором. Я отказался принять его вывод, несмотря на то что он указал мне на двух барышень, которые, казалось, подтверждали его слова: каждая из них каждое утро расправлялась со стейком, пока они раздумывали, что бы заказать на завтрак, после чего проделывали череду номеров, вполне соответствовавших прологу.

Следует сдерживать критику в отношении того, как сосед устраивает свою жизнь. Вы не знакомы ни с его телосложением, ни с атмосферой, в которой ему приходится жить, ни с родом его занятий; и все это может делать целесообразным для него то, что не подошло бы вам лично. Но если вы знаете, что некоторые из его привычек в целом не способствуют хорошему состоянию здоровья, а затем видите, что врач — самый частый гость в его доме, вам трудно удержаться от связывания этих двух фактов в качестве причины и следствия. Так вот, где бы вы ни находились в Соединенных Штатах, самыми заметными и многочисленными рекламными объявлениями [affiches] являются те, что рекомендуют различные виды «горьких настоек» [bitters]. Существуют «горькие настойки Ред-Джекет» [Red jacket bitters], «горькие настойки Плантерс» [Planters’ bitters], «французские», «немецкие», «мексиканские» и «американские горькие настойки», но нет английских, что я склонен расценивать как комплимент, подразумевающий, что англичане не нуждаются в подобных тонизирующих средствах, ибо вряд ли это может означать, будто само название не послужит рекомендацией. И имеются настойки со всех четырех сторон света, ограничивая ареал, надо полагать, американской почвой. Всё это, разумеется, подразумевает, что у нашего соседа «внутри царит не полный порядок»; и мне показалось, что его устойчивая привычка начинать день с завтрака, который по своему разнообразию и сытности потянул бы на обед по эту сторону океана, имеет к этому некоторое отношение. Я высказываю это предположение, хотя напрашивается очевидный ответ, будто неизвестно, что именно требуется в этом отношении в Америке. Вполне возможно также, что эти настойки означают не совсем то, что склонен предполагать путешественник. Я говорю так потому, что однажды, когда поврежденный рельс задержал поезд на берегу Миссисипи на несколько часов и каждый извлек всё, что имел в арсенале для коротания времени, сопровождавший меня американец достал из дорожной сумки бутылку того, что он назвал «ангостурскими горькими настойками» [Angostura bitters]. Я был несколько удивлен тем, что он предложил мне стаканчик, полагая по названию, будто это нечто лечебное. Я обнаружил однако, что это всего лишь лучший сорт виски, слегка сдобренный пряностями.

Но хотя можно и не вполне разбираться в значении этих многочисленных разновидностей горьких настоек, человек во всяком случае способен понять постоянные жалобы самих американцев на состояние их здоровья. Нигде больше не встретишь людей, столь часто делящихся с вами сведениями о том, что они страдают несварением желудка. В Америке всё делается с размахом, и здесь наблюдается больший объем несварения желудка, чем в любой другой стране мира. На то могут быть и другие причины, но я все же, пожалуй, по крайнему невежеству считаю завтрак достаточным основанием для этого. В диетологии, как и во многом другом, действует хорошее правило: начинать день спокойно. Определенное количество завтрака означает определенный объем работы для пищеварительного аппарата; и ровно то же правило, что применимо к вашей лошади, применимо и к этой животной части вашей собственной системы. Если бы вам предстояло заставить ее работать во второй половине дня, а затем еще и вечером или ночью, вы бы поберегли ее поутру. Желудок человека не может постоянно тяжело работать — точно так же, как и его лошадь. Я слышал об одном южном плантаторе, который (до войны) никогда не садился завтракать менее чем с двадцатью шестью мучными изделиями на столе. Я воздерживаюсь от того, чтобы называть их двадцатью шестью видами хлеба, как это делал мой информатор, поскольку они включали лепешки из теста, гречневые оладьи, блины [slap-jacks], жареную гоминь и т. д. Отнюдь не подразумевалось, что джентльмен, столь щедро обставлявший «хлебный» отдел своего завтрака, ограничивался тем, что там находил. Всё это было лишь гарниром, а не существенной частью наполнения его утреннего стола.

Я слышал о другом джентльмене, носившем имя, хорошо известное в Союзе, и заведшем за правило ежедневно завершать эту трапезу большой миской сливок; и о третьем, который, утолив в гомеровской манере и гомеровскими фразами ярость своего аппетита, заканчивал дело таким количеством гречневых оладий, какое мог поднять за один раз на вилке, для чего втыкал ее через высокую их стопку. Рано или поздно американцы находят завтраки подобного рода более трудными для переваривания, чем их доселе национальный долг.

Поскольку гречневые оладьи служат обычным финалом американского завтрака, я объясню, что они представляют собой и как их следует есть. Оладьи готовятся из жидкого теста (как подсказывает название) из гречневой муки. Их пекут на сковороде. Каждая из них в диаметре размером с ладонь, а толщиной около шестой дюйма. Обычный способ подачи их в отелях — три оадьи, одна поверх другой, на каждого человека; вовсе не из желания ограничить потребляемое количество, а потому, что их нельзя отведать в совершенстве, если принесут больше или меньше трех за раз. Затем вы готовите их самостоятельно, приподняв вилкой верхнюю и намазав маслом верхнюю поверхность средней (если они недостаточно горячи, чтобы растопить масло, они ничего не стоят); после этого вы переворачиваете стопку из трех штук и, приподняв то, что было нижним, повторяете процесс намазывания маслом. По завершении этого вы поливаете их из кувшина, который всегда подают вместе с ними, кленовым сиропом или, при его отсутствии, достаточным количеством очищенного сахарного сиропа, чтобы покрыть их. Теперь они готовы, и пренебрегать ими ни в коем случае не стоит. Однако, поскольку гречневая мука слегка масляниста, оладьи получаются немного кожистыми — многие скажут, что так даже лучше; но это, а также сочетание масла и сиропа, должно быть, делает их несколько тяжелыми для желудка. Тем не менее они повсеместно одобряются, и обязанность официанта в отеле при виде того, что вы заканчиваете завтрак, — спросить вас: «Не желаете ли оладий?» Было бы что сказать в пользу завершения умеренного завтрака подобным образом время от времени, но превращать оладьи в ежедневное дополнение к разнообразной и сытной трапезе — значит слишком полагаться на собственные силы. Кто не содрогнется при размышлении о том объеме работы, который полвека подобных завтраков возложили бы на него самого?

Slap-jacks.

Там, где гречневую муку, как на западных прериях, раздобыть удается не всегда, хорошей и ортодоксальной заменой служат блины [slap-jacks], которые готовятся и подаются точно так же, с той лишь разницей в материале, что используется пшеничная мука. Поскольку последнее изделие пригодно и, на мой взгляд, заслуживает акклиматизации, упомяну, что жидкое тесто, из которого оно выпекается, не содержит никаких иных ингредиентов, кроме муки, воды и соды. Сковороду необходимо натереть кусочком жира перед нагревом и повторно перед использованием. Подавать по три штуки — очень горячими — с маслом и сиропом, как и гречневые оладьи. Эту крупицу кулинарных познаний я почерпнул на уединенном ранчо в прериях, где при исчерпании всех более очевидных ресурсов этого места делать было больше нечего.

В больших отелях полагается по пять приемов пищи в день. Это слишком много — не для отелей, поскольку такая щедрость привлекает постояльцев (разумеется, во всех них установлена фиксированная плата за сутки, составляющая от трех с половиной до пяти долларов за ночлег и пансион), а для гостей, которые этим пользуются.

Мне нет нужды вдаваться в подробности того, как обедает великая американская нация. Если человек позавтракал как следует и провел день как следует, он может обедать так, как ему угодно. Ни у одного народа в мире нет столь богатого выбора продуктов для хорошего обеда, как у них; пожалуй, ни у одного народа нет столь огромного разнообразия. Их говядина и баранина (благодаря нашему климату) не совсем дотягивают до британского уровня, но они лучше любых на европейском континенте. Однако по разнообразию продуктов они намного превосходят нас. В Огайо и Кентукки они акклиматизировали фазана. Домашняя индейка, как и следовало ожидать на родине ее породы, встречается в таком изобилии, что доступна практически каждому. То же самое можно сказать обо всех видах птицы. Это объясняется огромным количеством и небольшими размерами американских ферм, а также обилием индийской кукурузы. Также нет недостатка в дичи прерий и перепелах. Повсюду можно достать дикую оленину, которая при правильной выдержке и приготовлении, каковой я видел ее на южных столах, нежна как цыпленок, хотя в ней совершенно нет жира. Однажды я увидел в меню черепаховый суп и тушеную черепаху; и, полагая, что буду встречать их там часто, я упустил возможность оценить их достоинства по заслугам, а другой возможности не представилось — полагаю, потому, что был не сезон. Точно так же я упустил в Нью-Йорке все возможности ознакомиться с достоинствами мяса бизона, думая, что буду часто встречать его на Западе. Находясь в Денвере, я получил приглашение отведать блюдо из бизонины, что было моим единственным шансом на Западе, и принять это приглашение я не смог. Тушеные моллюски и суп из моллюсков неплохи. Моллюски в мягких раковинах невкусны. Существует величайшее разнообразие дичи: в Мобиле и в еще большей степени в Нью-Орлеане меня поразило количество видов, увиденных мной на рынке. Во главе всего этого стоит знаменитая на весь мир американская речная утка canvas-back. Никто, полагаю, не находил ее хуже ее репутации: из всего пернатого царства она самая нежная и сочная. Если она прилетела с Потомака, в ней чувствуется прекрасный привкус дикого сельдерея, который служит там ее основной пищей. Красноголовый нырок занимает второе место по степени превосходства.

American Vivres.

Но на первое место в списке всех американских деликатесов я ставлю устрицу. Она в два-три раза крупнее европейского моллюска, на мой взгляд, нежнее и обладает куда более изысканным вкусом. У нее есть и то великое достоинство, что в ней совершенно нет и следа привкуса меди, который привычка и нужда заставляют нас терпеть в нашем собственном моллюске. Ко всем прочим достоинствам она добавляет еще одно — она существует в невероятных и неисчерпаемых количествах; и мы знаем, что ее было вдоволь в отдаленные эпохи прошлого, ибо на побережьях Южных штатов мы находим длинные гряды ее раковин, которые должны были образовываться на протяжении тысяч лет, в течение которых некая дикая раса, не оставившая после себя в этих холмах никаких свидетельств способности к совершенствованию или прогрессу, имела обыкновение вылавливать их с прилегающих отмелей и оставлять раковины на ближайшем берегу. Эта раса исчезла, не оставив никаких следов своего существования, кроме этих куч устричных раковин. Но потомки устриц, которыми они питались, существуют до сих пор, и их раковины с помощью паровозов развозятся по всему континенту. Какой это интересный и наводящий на размышления контраст! Но, возвращаясь к нашей теме: эти устрицы существуют в таком изобилии, что в Мексиканском заливе я видел, как их черпали в лодки так быстро, как только могли работать грабли добытчиков. Их вылавливают в достаточном количестве для крупной торговли с городами во внутренних районах, куда их отправляют свежими или в консервных банках. Куда бы вы ни отправились, вы получаете их в том или ином виде — запеченными в раковинах, тушеными, сырыми или в супе — каждый день; в некоторых местах они значатся в меню на завтрак, обед и ужин. Поскольку на обратном пути в Англию нас кормили ими на протяжении всего плавания, а наши собственные устрицы в последнее время продавались по голодным ценам, я не вижу причин, почему бы нам не импортировать часть запасов из Америки.

Насколько я мог судить по увиденному (мой опыт ограничивался зимним периодом), рыба у нас, как мне показалось, превосходит американскую как по разнообразию, так и по качеству. Их сиг и морской окунь хороши. Последний лучше всего в жареном на решетке виде. Я упоминаю об этом, поскольку мне не известно, чтобы мы готовили нашего окуня таким образом.

Кукуруза занимает значительное место в рационе американцев и используется в сотнях видов. Хорошо приготовленная гомини служит прекрасной заменой риса в качестве овощного гарнира к жареному мясу или тушеным блюдам. Она должна быть белой как бумага, но для ее приготовления таким способом требуется долгий процесс, так как ее необходимо долго вымачивать в крепком щелоке, чтобы избавиться от желтой кожицы. Кукурузный хлеб хорош лишь в течение нескольких минут после того, как его вынули из печи. Как только он перестает быть теплым, влажным и мягким, он перестает быть съедобным. Сладкий картофель Америки настолько превосходит таковой в Алжире и на юге Европы, насколько сыр Стилтон превосходит суффолкский. Лучший картофель выращивается на песчаных почвах Юга. В Южной Каролине собирают от двух до пятисот бушелей с акра. Свиньи откармливаются им, а люди могут жить на свинине и батате. Но полагаться на этот корнеплод нельзя, поскольку в некоторые годы по не выясненным причинам он не хранится.

Тем, кто желает внести некоторое разнообразие в свое рождественское меню, я бы покомендовал американскую практику подачи индейки с горячим яблочным джемом. Едва ли нужно говорить, что это совсем не то же самое, что яблочный соус. Однако могут возникнуть некоторые трудности с приготовлением джема, поскольку я не помню, чтобы часто видел его в Англии. Я также порекомендовал бы к этому праздничному сезону американский способ улучшения миниатюрных пирогов с начинкой из сухофруктов. С этой стороны иногда возражают против данного освященного веками обычая, мол, на невыносимое количество теста приходится лишь полпенни начинки; благодаря своему неизменному изобретательскому дару они додумались объединять то, что у нас составило бы два-три десятка маленьких пирожков, состоящих почти из одного теста, в один большой закрытый пирог, который подают кусками или ломтями. Это полностью снимает возражение.

Пожар, который конфедераты устроили в Ричмонде, чтобы уничтожить находившийся в городе табак в момент, когда северная армия собиралась войти в него, быстро распространился из-за сильного ветра и уничтожил всю нижнюю часть города. Это был квартал, который занимали главным образом крупные мукомольные заводы и другие предприятия города; в нем также находилось множество крупнейших складов. Большая часть сгоревшего была отстроена заново, главным образом, насколько я понял, на северный капитал. Однако во время моего визита работы по Реконструкции стояли на месте; и я видел значительные пространства, занятые лишь обломками прежних зданий. Можно было ожидать, что фабрики пока не будут восстанавливать, поскольку торговля со времен войны везде шла вяло, а сами виргинцы, как и все южане, абсолютно разорены. Но трудно поверить, что какая-то часть Ричмонда навсегда останется в руинах, ибо невозможно вообразить город с более выгодным расположением. Природа сделала его коммерческим центром штата, не имеющего себе равных в Союзе по климату, почве и изобилию водных путей. Его можно рассматривать как внутренний пункт, на котором сходится огромная сеть естественных водных путей. В порогах реки Джеймс он обладает колоссальной производственной мощью прямо в черте города. Кроме того, табак представляет собой сельскохозяйственный продукт для экспорта, объем которого уже огромен и который, поскольку в нем нуждается весь мир, может быть увеличен до практически неограниченных размеров. Я считаю, что для того, чтобы он развивался столь же стремительно, как любой западный город, не требуется ничего, кроме небольшого времени для улаживания дел в самом городе и в окрестностях на новой основе и тем самым запуска его на траекторию процветания, которую впредь вряд ли что-то сможет остановить. Насколько я могу судить, две лучшие спекуляции в Соединенных Штатах — это покупка земли в Виргинии (где ее теперь можно приобрести в изобилии по два-три шиллинга за акр — земли, которая вскоре должна быть заселена на северный манер) и в Калифорнии, которую наводнят иммигранты, как только будет полностью открыта Тихоокеанская железная дорога, запуск которой анонсирован на следующий год.

Prospects of Richmond.

Верхняя часть Ричмонда застроена частными особняками. Сначала меня поразило их количество и то, свидетельством чего они были — до недавнего времени благосостояния их обитателей. Но это удивление проходит, когда вспоминаешь, что это столица и единственный крупный город богатого и обширного штата. Как и в большинстве американских городов, улицы здесь обсажены рядами деревьев, и именно здесь вы впервые начинаете замечать по вечнозеленым дубам и магнолиям недвусмысленные признаки начала южного климата. Некоторые магнолии на небольших участках перед домами были настоящими образцовыми деревьями. Я не уставал ими любоваться. Они выросли с такой непрерывной правильностью, что в них не было ни одной веточки, я бы сказал, ни одного листочка, которые нарушали бы симметрию их формы, представлявшей собой большой конус глубочайшего зеленого цвета. Каждый лист по размеру и глубине цвета сам по себе был великолепным объектом. Я думал: чего бы только ни отдал человек, чтобы увидеть эти благородные деревья в цвету, и если бы только можно было завести такое дерево на собственном газоне в Англии?

Здесь, как и везде, куда бы я ни отправлялся, я наводил справки о положении, которое занимают в этом месте различные церкви, и особенно Епископальная церковь; и здесь, как и везде, большинство составляли методисты и баптисты. Меня отвели послушать одного очень известного пресвитерианского проповедника. Насколько я мог судить по одной-единственной проповеди, достоинство проповедника заключалось исключительно в его стиле, который был более отточен и искусно выполнен, чем обычно. Что касается его содержания, то в нем не было ни одной идеи или чувства, которых нельзя было бы услышать в самой скромной часовне на родине.

Конечно, проповеди такого рода свидетельствуют о теологическом уровне паствы так же, как и о калибре пастора, ибо пасторы и проповеди в конечном счете формируются прихожанами. Вечером того же дня я посетил службу в Епископальной церкви. Интерьер здания был обильно украшен рождественской хвойной зеленью, а проповедь показала, что проповедник является человеком ученым и мыслящим.

В этом городе насчитывается пять Епископальных церквей. Те, кто служит в них, по-видимому, получают хорошее жалованье. Мне сказали, что два самых высоких оклада составляют 4 000 и 3 500 долларов. Однако я слышал (впрочем, не знаю, к каким конфессиям принадлежали мои информаторы, а потому, возможно, они не слишком хорошо разбирались в вопросе), что Епископальная церковь здесь не столь активна, как на Севере. Разумеется, на Севере наблюдается большая интеллектуальная и религиозная активность, точно так же как больше успехов в сельском хозяйстве, промышленности и торговле; но если бы и было какое-то исключение из этого правила, я ожидал бы обнаружить его в Епископальной церкви в Ричмонде, поскольку здесь жители по своему слуху и разговорам гораздо ближе напоминают англичан, чем на Севере. К тому же они чаще и с большим уважением говорят о старой стране, ее народе и ее институтах. Все, кого я видел в церквях Ричмонда, точно так же как и в церквях северных городов, были хорошо одеты. Более скромные классы, судя по всему, не имеют ни собственных церквей, ни мест в церквях богатых. Как всем известно, это слабое место американской системы добровольных пожертвований в их крупных городах.

Heroism and Sufferings of the South.

Ричмонд представляет в настоящее время особый интерес для путешественника, какого не имеет никакой другой город в Соединенных Штатах. Это город, против которого Север бросил столь многие могучие армады и который защищали с таким мужеством, искусством и успехом Ли, Джексон, Стюарт и другие доблестные воины, чьи имена останутся в истории. Именно на улицах и в домах этого города можно было увидеть гражданских и военных лидеров злосчастной Конфедерации. Именно здесь обсуждались и принимались те резолюции, которые позволили им со столь скудными ресурсами материальных средств и людей столь долго удерживать оборону против превосходящих мириадов Севера.

Беседуя с южанами о войне — солдаты Севера поймут это чувство и даже посочувствуют ему, — вы ощущаете более глубокое волнение, чем в беседе с северянами. Те, кто на протяжении всего времени желал Севере победы и радовался исходу борьбы, все равно должны чувствовать это. Эти южане сражались за куда большую ставку — за страну и за свое имущество, — перед лицом чудовищных трудностей и в крайне невыгодных условиях. Исход для них обернулся тем, что они потеряли все, кроме чести. Когда вы говорите с этими храбрыми людьми и слышите о тех жестоких лишениях и тяготах, через которые они прошли, об их личных страданиях, о потерянных братьях и сыновьях; когда вы видите, как они корчатся от поражения и несут более тяжкие наказания, чем когда-либо платили побежденные в новейшие времена, вы смотрите на них со смешанными чувствами восхищения и жалости, которые не способно пробудить ничто из услышанного от тех, чья бранная бахвальская стезя увенчалась во всем полном и безусловном победном завершении.

ГЛАВА VII.

КАК ЮЖАНЕ ОПИСЫВАЮТ СОБСТВЕННОЕ СОСТОЯНИЕ — КАЖДЫЙ ШТАТ СЛЕДУЕТ РАССМАТРИВАТЬ ОТДЕЛЬНО — МИССУРИ — ТЕННЕССИ — КЕНТУККИ — ТЕХАС — ВИРГИНИЯ — ДЖОРДЖИЯ — ФЛОРИДА — СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА — АРКАНЗАС — ЮЖНАЯ КАРОЛИНА — ЛУИЗИАНА — МИССИСИПИ — ПОЛУЧАТ ЛИ ЧЕРНОКОЖИЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО? — НИ ОДНА ПАРТИЯ НЕ СЧИТАЕТ ИХ КВАЛИФИЦИРОВАННЫМИ — ОНИ ПОЛУЧАТ ЕГО НА ВРЕМЯ — ЭТО ОСЛАБИТ ПАРТИЮ ОТКАЗЧИКОВ ОТ ДОЛГОВ — А ТАКЖЕ ПАРТИЮ, ВРАЖДЕБНУЮ ЭТОЙ СТРАНЕ — ЧЕРНОКОЖИЕ НЕ ВСЕ БУДУТ РЕСПУБЛИКАНЦАМИ — ЮГ СЛЕДОВАЛО БЫ ОСТАВИТЬ В ПОКОЕ ДЛЯ РЕШЕНИЯ ВОПРОСА О ТРУДЕ — БЮРО НАВЕЯЛО ЛОЖНЫЕ ИДЕИ — ВОЙНЫ РАС НЕ БУДЕТ — ЧТО СВЕДЕТ НА НЕТ ЧЕРНОКОЖИХ — ТЕМПЫ ЭТОГО ПРОЦЕССА — СЛИЯНИЕ ФИЗИЧЕСКИ НЕВОЗМОЖНО — СРЕДСТВА СВЯЗИ НА ЮГЕ УКАЗЫВАЮТ НА ЕГО СОСТОЯНИЕ.

The Condition of the South.

Меня часто спрашивали, каково, по моим наблюдениям, состояние Юга? И этот вопрос задавался так, будто вопрошающий рассматривал Юг как однородное целое и предполагал, что причины его страданий — война и отмена рабства — одинаково затронули каждую его часть. Но ближе к истине было бы обратное. Южная Конфедерация состояла из штатов, находившихся в совершенно разных условиях, за исключением одного пункта — их системы труда; и недавняя война, и крушение их системы труда по-разному отразились на этих различных штатах. Трудно понять, до какой степени это так, не проехав самому по Югу и не увидев эти различия собственными глазами. Именно так я и поступил и теперь попытаюсь дать краткий отчет о том, что видел и слышал. Мой маршрут пролегал через Ричмонд, Питерсберг, Уэлдон, Уилмингтон, Чарлстон, Атланту, Огасту и Мобил в Нью-Орлеан; затем вверх по долине Миссисипи через Джексон, Мемфис и Сент-Луис. У меня было в избытке рекомендательных писем для всех мест, которые я посетил. В Вашингтоне я получил письма ко всем генералам, занимающим командные посты на Юге, которые во многих случаях подкреплялись дубликатами из других источников. Я также привез с собой письма из Нью-Йорка и других мест к купцам, чьи фирмы входили в число ведущих домов Юга, и к другим людям, прошедшим через войну; к людям, которые пытались возродить промышленность своих падших штатов, и к джентльмену, занимавшему один из высших постов в правительстве бывшей Конфедерации. Следовательно, у меня были достаточные средства для получения необходимой информации.

Но вопрос в том, что же человек видел и слышал и к каким выводам приводили его личные наблюдения? Факт, который прежде всего бросается в глаза в городах, а часто и в сельских районах, через которые проезжаешь, заключается в том, что вокруг слоняется множество негров, ничего не делающих. Вы видите их на каждой станции. Когда вы начинаете наводить справки о том, что они делают, как существуют и каково вообще состояние страны, вам говорят, что они тучами бродят в каждом городе, где есть Бюро по делам вольноотпущенников. Они ждут чего-то от Бюро и, подобно бесчисленным цветным Микоберам, тянутся в города в надежде, что что-нибудь да обломится. Так обстоит дело в городах; в сельских же районах, где нет власти, способной обуздать бездельников и дурно настроенных лиц, положение дел активно ухудшается: эта прослойка предалась воровству и не оставила ни в одном имении ни батата, ни початка кукурузы, ни свиньи, которая ими бы питалась — они подчистую вымели все съедобное. Что же касается положения белых, то их участь куда страшнее как переносить, так и созерцать; ибо черные, как только захотят заняться привычным трудом, могут избежать нынешнего бедствия, тогда как десятки тысяч белых семей, которые до недавнего времени жили в изобилии и изысканности, не зная, что такое нуждаться в чем-либо или делать что-то своими руками, пребывают ныне в состоянии крайней нищеты, буквально голодают; многие лишены средств на приобретение гомини и соленой свинины — самой скромной еды в стране. И в этом нет никаких сомнений, поскольку в подтверждение этого утверждения у вас есть не только слова южан, но и, как я впоследствии обнаружил по возвращении в Нью-Йорк, подтверждающие свидетельства тех добрых людей Севера, которые сами щедро жертвуют средства на поддержание жизни этих обездоленных южных семей. В довершение всего каждый говорит вам, что ожидает невыразимых ужасов расовой войны, которую, по их мнению, невозможно отложить более чем на два года, поскольку цветное население день ото дня все сильнее разочаровывается тем, что великие перемены до сих пор ему принесли.

Первое замечание, которое следует сделать по поводу этих утверждений, заключается в том, что они не могут в равной степени относиться ко всем находящимся в совершенно разных условиях штатам бывшей Южной Конфедерации. Например, штат Миссури, являющийся одним из самых плодородных в Союзе и по своему климату полностью приспособленный к северной фермерской системе, мгновенно выиграл от отмены рабства. Теннесси и Кентукки вскоре окажутся в таком же положении, поскольку оба они вполне могут обрабатываться силами белых рабочих. Низкие темпы развития последнего по сравнению со штатом Огайо, который отделен от него лишь рекой Огайо, имеет более холодный климат и не более плодородную почву, служат доказательством того, что рабство, в коем заключалось их единственное различие, было исключительной причиной его отставания. Техас даже в тот момент очень слабо пострадал от перемен и теперь станет еще более привлекательным полем для белой иммиграции. Здесь главным занятием является разведение скота, которое вовсе не требует рабского труда; и здесь же хлопок уже много лет культивируется белыми без принудительной помощи черных. Виргиния, преодолев все бедствия, сопряженные с переходом от крупного земельного владения к фермерской системе, выйдет из нынешней беды гораздо более богатым и густонаселенным штатом, чем прежде. Сын генерала Ли и многие другие представители благородного виргинского рода уже подали пример и сами держат плуг, выполняя всю фермерскую работу собственными руками. Какую же более отрадную картину будут представлять тогда долины и равнины Старого Доминиона, когда каждая сотня акров обретет свою усадьбу и станет кормить семью благороднейшего человеческого рода! И поистине какую печальную картину представляли они до сих пор, будучи разбитыми на крупные имения, грубо обрабатываемые поднебесным трудом той расы, которая была самой низкой и неспособной из всех! Северная часть этого штата весьма плодородна и повсеместно пересечена судоходными реками, которые позволяют фермеру отправлять свою продукцию прямо от собственного порога. Это так называемый приливной район Виргинии. И поскольку все овощи и фрукты, выращенные здесь, в естественной обители магнолии, поспевают по меньшей мере на две недели раньше, чем к северу от Потомака, они будут пользоваться спросом на рынках Нью-Йорка и северных городов. Это преимущество не может быть отнято у них никаким более южным штатом, поскольку оно является совокупным результатом характера их почвы, их климата и обилия водных путей сообщения.

Position of each State.

В Джорджии, особенно в верхней части штата, где земля значительно повышается, я слышал и видел, что предпринимаются успешные попытки осуществить переход от поместной системы к фермерской; и вместо того, чтобы целиком полагаться на хлопок, попробовать сделать то, что возможно благодаря выращиванию пшеницы и кукурузы, причем последняя должна перерабатываться в свинину — словом, сделать все возможное для адаптации своего хозяйства к существующим обстоятельствам. Флорида в настоящее время занята скорее дикими оленями, чем людьми; но поскольку она способна стать главным зимним санаторием для истощенного чахоткой Севера, а также производить тропические фрукты и сахар для всего Союза, перед ней открываются неплохие перспективы. Миссис Гарриет Бичер-Стоу, писательница «Хижины дяди Тома» и сестра знаменитого бруклинского проповедника, отправилась во Флориду вместе со своим братом, мистером Чарльзом Бичером, с целью попытаться заняться выращиванием сахарного тростника с применением свободного труда. Северная Каролина пытается следовать примеру своих соседей — Виргинии и Джорджии. Арканзас, который заселялся главным образом сыновьями плантаторов Джорджии, проявляет много от духа Джорджии. В Алабаме были предприняты большие усилия по восстановлению выращивания хлопка на основе свободы; и дела шли многообещающе, когда в конце 1867 года цена на хлопок в результате стечения неблагоприятных обстоятельств упала до 15 центов, или 7½ пенса в Ливерпуле. Это падение до уровня ниже стоимости производства в любой точке мира ощущалось, полагаю, большинством тех, кто следит за этими вопросами, лишь как временная неприятность. Тот же хлопок продавался в конце следующего марта по 25 центов — вполне окупаемая цена; но в большинстве случаев плантаторы не смогли придержать товар, так что низкая цена, которую им пришлось принять, разорила многих и обескуражила еще больше. Один теннессийский хлопковод говорил мне, что цена в 20 центов содержала бы достаточную маржу прибыли на хлопок, выращенный им самим в больших масштабах с использованием наемного черного труда. Его контракт с нанимаемыми им работниками заключался в том, что он выплачивал им высокую зарплату с более чем пропорциональным вычетом за каждый час отсутствия на работе.

Distress in South Carolina.

Теперь остались неупомянутыми лишь три штата: Южная Каролина, Луизиана и Миссисипи. Насколько я мог судить, Южная Каролина была совершенно и безнадежно раздавлена. Ее лучшие имения находились на Морских островах, которые, будучи весьма плодородными и давая продукцию по исключительно высоким ценам, были густо заселены неграми; однако во многих из них ни один белый человек не мог жить или даже провести ночь безнаказанно. При таких обстоятельствах следовало ожидать, что как только негры получат эмансипацию, они завладеют землей на этих островах. Так оно и случилось на большинстве нездоровых островов; в то время как на здоровых первоначальные владельцы точно так же лишились своей собственности путем конфискации, реквизиции или выселения тем или иным способом. Результатом этого, а также прочих убытков, проистекавших из войны и полного крушения Конфедерации, стало то, что по всей Южной Каролине царит самая глубокая и невосполнимая нищета именно там, где некогда было самое обильное богатство. Я слышал об одном джентльмене, который до войны не мог потратить весь свой огромный доход, а теперь работает грузчиком в мануфактурном магазине; и о другом, который некогда обладал всем, что могут дать богатства, и умер в такой нищете, что его семье пришлось просить у друзей пожертвований на его похороны. Для этого штата не просматривается никакого воскресения, за исключением какого-то нового порядка вещей, при котором новый круг собственников займет землю и станет обрабатывать ее на северный капитал и отчасти на северный лад.

В Луизиане дела обстояли настолько плохо, что трудно было даже представить, как они могли бы быть хуже. В Нью-Орлеане я находил семьи, некогда жившие в роскошных особняках и ведшие широкое гостеприимство, а теперь занимающие тихие съемные комнаты. В некоторых случаях мне было известно о нескольких семьях, объединявшихся вместе и живших, так сказать, коммуной. Но здесь была большая разница — надежда не умерла. Они с уверенностью говорили о восстановлении, по крайней мере, их сахарной промышленности и торговли города. Я видел несколько сахарных плантаций недалеко от Нью-Орлеана, самое дорогостоящее оборудование на которых было уничтожено во время войны. Мне рассказывали (хотя я, разумеется, не могу ручаться за точность цифр), что оборудование было разбито и сожжено на двенадцатистах из семнадцати сотен сахарных плантаций этого штата.

Насколько я мог видеть и слышать, штат Миссисипи также находился в весьма плачевном состоянии. Это, по-видимому, проистекало из двух причин. Большая часть белых жителей, чем где-либо еще, принадлежала к классу, именуемому на Юге «ничтожными белыми» — то есть лицам без собственности, образования и предприимчивости. К тому же плантаторы не имеют возможности занять средства, необходимые для обеспечения работы своих плантаций. Никто не хочет одолжить им ни цента. Это лишь естественное следствие акта об отказе от долгов, который они приняли по наущению мистера Дж. Дэвиса, бывшего президента Южной Конфедерации, коего этот штат имеет честь или бесчестье числить среди своих самых известных уроженцев.

Однако это не единственный аспект, в котором приходится рассматривать Юг. Существует вопрос как политической, так и экономической реконструкции, и первый в настоящее время по всему Северу сотрясает самые основы Союза, натравливая сына на отца и брата на брата. К этому вопросу подходят целиком и исключительно из партийных соображений, и это мистер Таддедиус Стивенс и другие лидеры республиканской партии признавали в речах и печати. Они заявляют, что всеобщее избирательное право, какими бы ни были последствия для южного плантатора, должно быть даровано чернокожим, дабы Юг вернулся в Союз не как прежде, на стороне демократов, а на стороне республиканцев, как того требуют нынешние насущные нужды этой партии и самого Союза. Ничто иное не может гарантировать это, кроме голосов чернокожих. Все соображения о пригодности недавнего раба к осуществлению избирательного права тем самым отметаются, и настаивают лишь на том, чего требуют нужды правящей партии.

The Negro Franchise.

Разумеется, ни один человек, хоть что-то знающий о способностях и истории черной расы, даже если он принадлежит к республиканской партии, в абстрактном плане не думает, что они квалифицированы для участия в управлении страной, а также для создания законов и управления многими южными штатами.

Будет ли оно им даровано? Можно считать само собой разумеющимся, что будет. Многие говорят о тайном пакте — «подземной железной дороге», как ее называют по ту сторону — между президентом и лидерами Юга с целью совместными усилиями сорвать план Конгресса, причем президент вознаграждается поддержкой Юга, когда тот возвращается в Конгресс в качестве демократических штатов. Если такой пакт и существует, он вряд ли принесет какие-либо результаты. Поскольку чернокожие были допущены к конвентам по всему Югу для выработки новых конституций, в рамках которых они должны осуществлять избирательное право, и поскольку нынешний Конгресс полон решимости предоставить его им, трудно представить, что может помешать распространению этого права на них. Будет ли сохранено за ними обладание этим благом — это уже другой вопрос. Но как бы то ни было, мы должны, полагаю, рассматривать незамедлительное обретение избирательного права чернокожими как свершившийся факт и подумать о том, какими могут быть его последствия.

Его первым и наиболее очевидным эффектом станет то, что оно и должно было произвести — ослабление, а возможно, и отстранение от власти на какое-то время демократической партии. Станет ли это злом или благом для Союза? Насколько я могу судить, несомненным благом. Нынешний демократический кандидат в президенты, мистер Пендлтон из Огайо, а следовательно, разумеется, и сама демократическая партия выступают за частичный, но весьма значительный отказ от выплаты государственного долга. Это была бы столь губительная политика, что любой, кто желает добра Союзу, не может желать добра демократам. Но этот пункт их программы может быть пересмотрен или полностью исключен. Их неизменным отличительным принципом является сопротивление политике укрепления центрального правительства за счет свобод и привилегий отдельных штатов, тогда как противоположное является отличительным принципом великой республиканской партии. Очевидно, что республиканская политика наилучшим образом приспособлена для мобилизации и призыва к немедленному использованию ресурсов нации, и потому во время их великой войны она решительно брала верх. А после войны тенденция законодательства и управления развивалась именно в этом направлении; и эта тенденция, вероятно, станет сильнее, во всяком случае, она будет нужнее по мере роста площади и населения Соединенных Штатов.

Who are necessarily Hostile to England.

англичанам также можно напомнить, что почти все оскорбления и ругань, которыми американцы осыпали нас, были порождением умов демократов и до возникновения феянизма исходили главным образом от южан. Мы не можем желать успеха партии, от которой никогда не получали справедливого и вежливого — я бы даже сказал, разумного — обращения и которая теперь заключает в своем лоне всех наших злейших врагов в Соединенных Штатах. Если прежде мы расценивали предъявляемые нам обвинения и приписываемые нам мотивы как галлюцинации расстроенных умов, то теперь нам следует ожидать еще более ярких выпадов, дабы они не отставали от уровня феянистской враждебности. При возникновении любых затруднений между этой страной и Соединенными Штатами демократические лидеры лишены возможности признавать правоту или разумность ради ирландских голосов; и они вынуждены двигаться в этом русле. Республиканцы не связаны подобной разлагающей необходимостью. Разумеется, для путешественника или дипломата было бы неразумно демонстрировать решительные симпатии к какой-либо конкретной партии; но полезно знать, где вы, скорее всего, найдете друзей. Производственный и торговый элемент республиканской партии единственный по стечению обстоятельств склонен питать к нам недоброжелательность. Но все это исчезнет, как только здравый смысл американского народа осознает, до какой степени они изувечены и обеднены пагубной ересью протекционизма.

Но возвращаясь к вопросу о голосах чернокожих. Мне не кажется, что они всегда будут отдаваться за республиканцев. Африканец будет слишком невежествен, чтобы судить самостоятельно; и хотя у него никогда не будет недостатка в северных советниках, у него найдутся и другие, ближе к дому, и в некоторых случаях на него, полагаю, станут влиять те, у кого он работает; а нередко он может даже захотеть, будучи негром самым склонным к подражанию из всех человеческих рас, голосовать не так, как его смуглые братья, а так, как голосует его старый хозяин. Белые будут действовать как один человек; негры никогда не смогут поступить так же; и в штатах, где силы сторон примерно равны, несколько перебежчиков склонят чашу весов в пользу старой южной партии.

Я упоминал, что во время пребывания в офисе Бюро по делам вольноотпущенников в Вашингтоне, перед тем как я въехал на Юг, мне бросилось в глаза, что его учреждение невозможно оправдать с точки зрения благоразумия. Увиденное мной на Юге подтвердило это предположение. Я счел, что оно принесло вред. Белых можно было спокойно — и по соображениям мудрой политики следовало — оставить разбираться с вопросом о труде с их старыми рабами. Они прекрасно понимали, что для них станет крахом неспособность удовлетворить их запросы и что добиться этого они могут лишь заставив тех почувствовать справедливость и доброту отношения к ним. Будущее белых полностью зависело от этого; и они столь ясно видели эту необходимость, что их можно было оставить договариваться с неграми о том, как налаживать новую систему, без всякого вмешательства Севера, которое не могло принести никакой пользы. Это были две стороны нового контракта о труде и заработной плате, и Бюро по делам вольноотпущенников не имело права голоса в этом деле.

Impolicy of the Freedmen’s Bureau.

Промышленный вопрос явно стоял на первом месте, поскольку именно от труда в первую очередь зависит существование нации. Но Бюро обосновывается в каком-нибудь городе; и что это значит? Что негры нуждаются в защите — разумеется, от своих старых хозяев, ибо нет других людей, на которых можно было бы возложить такое обвинение. И что само Бюро объявляет о своих намерениях? Оно берется обучать негра. Это подразумевает, что первоочередного внимания заслуживает вовсе не труд, а нечто иное, причем то, что по законам природы занимает лишь вторичное место. Это также подразумевает, что во время ведения обучения труд должен быть приостановлен, поскольку нельзя находиться одновременно в школе и в поле. И в чем же польза и ценность образования в глазах негра? Именно в том, что оно подготовит его к должности клерка или к содержанию лавки. Во всяком случае, это никакая не подготовка к полевому труду. Таким образом, Бюро насадило в самый критический момент ложные и вредные идеи, которые причинят немало страданий как черным, так и белым и которые будет очень трудно искоренить. У правительства не было никаких причин не направлять без всяких фанфар по комиссару в каждый штат Юга для наблюдения за тем, чтобы к неграм относились справедливо — если бы белые где-нибудь проявили склонность относиться к ним иначе.

Как я уже упоминал, мне часто доводилось слышать, как южане выражают опасение по поводу неизбежности расовой войны. Их аргументы сводились к тому, что разочарование негров скудостью выгод от эмансипации постоянно нарастает, а их позиция по отношению к белым становится крайне неудовлетворительной. Разумеется, невозможно предвидеть, на что способны невежественные и возбудимые африканцы. И все же я считаю расовую войну крайне маловероятным событием. У негрского населения хватает ума понимать, что шансов выйти победителями из подобного столкновения у них нет никаких; ведь белые будут превосходить их численностью, если рассматривать все Южные штаты как единое целое, каковым они несомненно стали бы для целей такой войны; к тому же они окажутся сравнительно безоружными, без ресурсов и без какой-либо организации. Они также знают, что даже если бы им удалось истребить всех белых на Юге, они ничего бы от этого не выиграли, ибо тогда они лишь поставили бы себя в положение индейских племен, которых вытеснят с земли, как только это станет удобно Северу. И они прекрасно осознают, что в любом восстании, которое они могли бы затеять, они не могут рассчитывать на помощь северных войск, направленных в конце войны в каждый штат Юга для усмирения белых и защиты черных. Настроения этих людей, полагаю, хорошо известны; во всяком случае, я слышал, как один из них в железнодорожном вагоне на Юге выражал собственные мысли на сей счет, причем делал это так, что это относилось и к его товарищам. «Нас послали сюда, — таковы были его слова, — приглядывать за белыми и заботиться о черных. Но мы вовсе не собираемся этим заниматься. Мы не собираемся помогать ниггерам резать горло белым. Если они хоть пальцем шевельнунут против белых, мы не станем слушать никаких полковников или генералов, а пристрелим каждого проклятого ниггера на месте». К тому же невозможно вообразить какое-либо иное чувство; ведь ни в одном классе в Соединенных Штатах антипатия к негрской расе не выражена столь сильно, как в том, из которого вербуется армия. Негр прекрасно это знает.

The Blacks must Die Out.

Но хотя я считаю, что никакой подобной войны опасаться не стоит — она быстро покончила бы с неграми, — нельзя не признать неизбежность их конечного истребления под воздействием моральных и экономических причин. С зарева истории они были главным экспортным товаром Африки, но никогда и нигде не были способны существовать в состоянии свободы на одной земле с любой превосходящей их расой. Высшая раса завладевает всеми средствами к существованию, всеми ремеслами, всеми профессиями, всей землей, и низшая раса тем самым вытесняется из бытия. Если бы Конгресс постановил и последующие конгрессы поддерживали это постановление, что к югу от Огайо и Потомака ни один белый человек никогда не должен заниматься полевым трудом или ремеслами плотника, каменщика, сапожника или портного, тогда были бы обеспечены средства к существованию для негрской расы, и она, возможно, смогла бы сохраниться даже в состоянии свободы; но поскольку ни одно из этих занятий в конечном счете за ними не останется, их погибель столь же достоверна, сколь все в человеческих делах. Уже сейчас, если строитель вводит в свой двор или привлекает к любой работе, которую он выполняет, хотя бы одного цветного плотника или каменщика, каждый сотрудник его штата объявляет забастовку, если цветной человек, какими бы безупречными ни были его манеры и как бы искусно он ни владел своим ремеслом, немедленно не уволен. Еще несколько лет назад все грузчики в Нью-Орлеане были представителями цветной расы. Когда несколько белых занялись этой работой, они стали настаивать на увольнении всех цветных; и теперь на набережных Нью-Орлеана не встретишь ни единого цветного грузчика. То же самое в конце концов должно произойти и с полевым трудом. Юг должен полностью или по крайней мере в значительной степени возделываться по северной фермерской системе: и тогда станет очевидно, что белые потерпят соседство черных на полевых работах не более, чем в чем-либо другом. Народ, не имеющий средств к существованию, обречен вымереть, и таким образом эмансипация оборачивается вымиранием.

Те, кто верит в исчезновение черной расы, станут рассуждать о времени, необходимом для такого завершения. Предположим, каждое поколение способно оставлять после себя лишь половину собственной численности, это приведет к тому, что к концу примерно столетия черные достигнут точки исчезновения, к каковому моменту белое население Соединенных Штатов, вероятно, превзойдет по численности население всей Европы. Однако темпы сокращения могут оказаться гораздо более быстрыми. Ныне живущие люди еще помнят времена, когда значительный квартал города Бостона был заселен этими людьми; но теперь, без всякой эмиграции, они почти полностью исчезли. Жители Бостона объясняют это несколькими причинами. В состоянии свободы они воспитывают очень мало детей. Смертность среди них также очень высока, особенно от чахотки; кроме того, существует факт, что во втором или самое позднее в третьем поколении смешанная раса становится совершенно неспособной к самовоспроизводству. Эти факты тяжело созерцать; но отказ смотреть фактам в лицо, какого бы характера они ни были, ничего не дает. Аналогичным фактом является то, что краснокожий человек был сметен с лица континента, бывшего его собственностью, на всем пространстве от Бостона до Скалистых гор; и дело уничтожения вскоре завершится от Атлантики до Тихого океана. Но это предписание природы, согласно которому цивилизованная и дикая расы не могут сосуществовать на одной почве, вовсе не означает, что к низшей расе следует относиться несправедливо, недружелюбно или с презрением.

Fusion of Races Impossible.

Что касается слияния двух рас, история уверяет нас, что ничего подобного никогда не удавалось осуществить и что это физически невозможно. И это счастье для прогресса человечества, что природа наложила на это свое вето; иначе та часть высшей, наиболее передовой и богато одаренной расы человечества, которая обосновалась на величайшей и наиболее благоприятной арене для нового развития, оказалась бы потоплена и деградировала от смешения с самой низшей из всех рас. Тот факт, что в течение долгих столетий, пока греки и римляне занимали Западную Азию и Северную Африку, они не смогли произвести смешанную расу, способную к самоподдержанию, можно предложить для размышления тем, кто выступает за проект «смешения» англосаксов и негров.

Если мы составим наше представление о состоянии Юга по состоянию его транспортных путей, мы сочтем его поистине плачевным. Когда я находился там, по некоторым из его главных железнодорожных линий курсировал всего один пассажирский поезд в день. И несмотря на нечастоту движения поездов, я замечал во всех пройденных мною районах очень малое количество пассажиров и самый скудный трафик. Какие разруху и запустение можно прочесть в одном этом факте, если вспомнить, что еще несколько лет назад стоимость сырья, вывозимого из Южных штатов, составляла от пятидесяти до шестидесяти миллионов фунтов стерлингов в год и превосходила все остальное в мире в этой сфере. Какое громадное количество поездок должно было порождаться столь колоссальным объемом бизнеса! Ведь требовалось вывезти из страны хлопок, рис, сахар, скипидар и табак на пятьдесят или шестьдесят миллионов фунтов, но равную им стоимость в виде продовольствия и промышленных товаров необходимо было и ввезти; ибо на Юге почти ничего не выращивали и не производили, за исключением того, что шло на экспорт. Все, что они потребляли, импортировалось. Нельзя не противопоставить бурную жизнь, которую все это должно было порождать в каждом городе, гавани и на каждой железной дороге, их нынешнему оцепенению. Рельсы на участке от Питерсберга до Уэлдона сильно изношены, но человек теряет надежду передать словами степень беспорядка, царящего между последним городом и Уилмингтоном. Именно по этой линии протяженностью 162 мили во время войны доставлялись в Ричмонд и к линии фронта товары прорыва блокады и военные боеприпасы. В то время имелось крайне мало возможностей для ремонта или замены изношенных рельсов. А поскольку торговля Уилмингтона ныне свелась к нулю, и эта дорога находится в стороне от главной магистрали связи с Югом, пока не нашлось ни стимулов, ни средств для приведения ее в порядок. Тряска на ней настолько сильна, что пассажиров то и дело подбрасывает с мест на несколько дюймов в высоту; и это в конце концов вызывает у некоторых эффект, сопоставимый с воздействием шторма на море. Полагаю, никакой английский железнодорожный вагон с четырьмя или максимум шестью колесами не удержался бы на таких рельсах; однако американские вагоны, имеющие не менее восьми колес, обладают гораздо более прочным сцеплением.

ГЛАВА VIII.

ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА ХЛОПКОВОЕ ПОЛЕ — ИСПАНСКИЙ МОХ — НОЧЬ НА РЕЛЬСАХ — МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ПРОЯВЛЕНИЯ ОДНООБРАЗИЯ В АМЕРИКЕ — КУКУРУЗА — ПОРЯДОК СМЕНЫ В ЛЕСУ — ЕГО ПРОТЯЖЕННОСТЬ — ВЕЧНОЗЕЛЕНЫЕ РАСТЕНИЯ В ЮЖНОМ ЛЕСУ — БЕДНАЯ ЗЕМЛЯ НА ЮГЕ МОЖЕТ БЫТЬ ДОХОДНЕЕ БОГАТОЙ ЗЕМЛИ НА ЗАПАДЕ — ОЦЕПЕНЕНИЕ ЧАРЛСТОНА — ЕГО ОТЕЛИ — ЧАРЛСТОНСКИЙ СЭМ УЕЛЛЕР — НЕАПОЛЬ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ — МАЛОЕ ЧИСЛО АНГЛИЙСКИХ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ — СТРАДАНИЯ ЮЖНЫХ СЕМЕЙ — ОТСУТСТВИЕ ШКОЛ — КАК ВОСПОЛНЯЕТСЯ ЭТОТ ПРОБЕЛ — ЧЕРНОКОЖИХ СЛЕДУЕТ ПОСТАВИТЬ В РАВНЫЕ УСЛОВИЯ С БЕЛЫМИ — ДИАЛОГ С ЧЕРНОКОЖИМ ДЕЛЕГАТОМ КОНВЕНТА — ЕЩЕ ОДИН КОВЕНТ — СПОСОБНЫЙ ЧЕРНОКОЖИЙ ДЕЛЕГАТ — СИРОТСКИЙ ПРИЮТ ЮЖНОЙ КАРОЛИНЫ.

First Sight of a Cotton Field.

Впервые увидеть то, о чем слышал и читал всю жизнь, невозможно без некоторого волнения. Я испытал это чувство, когда впервые в жизни увидел хлопковое поле. Это было между Петерсбергом и Уолдоном. Сам по себе этот вид зимой не привлекает особого внимания: перед глазами лишь большие заросли сухих кустов, каждый размером с обычный куст крыжовника, только с меньшим количеством ветвей, причем каждая ветвь безлиста, пряма и черна, а тут и там белеет коробочка хлопка, пропущенная во время сбора урожая, и ее белая шерстка пестрит по всему полю. «Итак, это незначительное растение, — сказал я себе, — и есть хлопок; и вот как его выращивают. Растение, породившее столько богатств и пролившее столько крови; которое было главной опорой рабства и главной причиной недавней войны; которое одевает столь значительную часть человечества; построившее столько кораблей и фабрик; на котором зиждется столь большая доля процветания Англии; которое так сильно повлияло на мировую торговлю и влияние которого ныне ощущается в каждом уголке земного шара».

Путнику приятно вспоминать подобные моменты. Я не скоро забуду тот восторг, который испытал при первом виде испанского моха. Это было в ранних серых сумерках утра, и я выглядывал из окна вагона, заслоняя рукой свет все еще горевших ламп, чтобы лучше разглядеть сквозь стекло этот диковинный паразит, о котором так часто приходилось слышать и который свисал тонкими прядями длиной в три-четыре фута с древесных ветвей. Я немедленно покинул свое место и вышел на площадку вагона. Оказалось, что мы проезжаем через кипарисовое болото по эстакадному мосту длиной во много миль. За тот день мы проехали через несколько подобных болот, и везде, где они встречались, деревья, которых в болотах было ровно столько же, сколь и на суше, неизменно были покрыты этим мохом. Старые деревья окутывали его сплошной пеленой до самых кончиков ветвей. По мере приближения к Заливу в него облачаются деревья как на суше, так и на болотах. Ближе к побережью его пряди порой достигают двух ярдов в длину. Он имеет бледно-пепельный цвет и вызывает ассоциацию с паутиной, накапливавшейся тысячу лет.

A Night on the Rails.

Американские дамы, прекрасно привыкшие к публичности своей железнодорожной системы, извлекают из нее максимум пользы и кажутся совершенно невозмутимыми по поводу того, что тем, кто к этому не привык, показалось бы неприятными сторонами поездки. Лишь один раз за все время я провел ночь в американском поезде без спального вагона. Это было на Юге, и в вагоне оказалось около сорока человек, из которых человек восемь или десять были замужними дамами, путешествовавшими со своими мужьями: как и все, кого видишь в Америке, они были молоды и, разумеется, как и все американские барышни, выглядели лучше большинства представительниц прекрасного пола. Английские дамы при столь высокой степени публичности, вероятно, излишне и неразумно старались бы бодрствовать. Но их американские сестры провели ночь с максимально возможным комфортом, положив голову мужа на плечо в качестве подушки, обнявшись или переплетя руки. Утром, когда поезд остановился на час для завтрака, они привели себя в порядок прямо в вагоне, так как в железнодорожном вагоне обычно было вдоволь воды, кружка, чтобы пить, и тазик, чтобы умываться. Похоже, у каждой при себе имелись щетки, гребни, полотенца и мыло.

Путешествуя по Соединенным Штатам, поражаешься тому великому множеству сходств, с которым сталкиваешься во многих вещах. В природе это заметно весьма отчетливо. Вы едете из Нью-Йорка в Чарлстон по местности, которая кажется совершенно плоской. На протяжении этих девяти сотен миль нет ни выемок, ни насыпей; во всяком случае, я не помню, чтобы мне пришлось проезжать через холм или объезжать хотя бы один. Опять же, можно подняться по долине Миссисипи по другой, более протяженной равнине; а если вы отправитесь из Чикаго пересекать прерию и равнины, то преодолеете еще тысячу миль ровной земли. Более того, на всех этих длинных равнинах, если добавить к ним пространство между Чарлстоном и Нью-Орлеаном, почва отличается большим сходством по цвету. За исключением черной почвы прерий и изредка речных пойм — последних в железнодорожных поездках видишь немного, — желтый цвет слегка различающихся оттенков царит практически повсюду, будь то песчаная почва или глинистая. И тогда лес, покрывающий эту почву того же цвета и на той же равнине, повсюду тоже остается неизменным. Преобладающими деревьями, к счастью, являются неизменная сосна и почти столь же неизменный дуб. Однообразие, пусть и не в такой степени, характерно и для региона Великих озер. Есть славные исключения из этого общего однообразия в Аллеганах, Скалистых горах и Калифорнии; но это не те места, где обустроила свои дома основная масса населения. Токвиль и другие отмечали похожее сходство в идеях и обычаях самих американцев; они объясняют это тем, насколько полно принципы демократии воплощены как в их политическом строе, так и в социальном устройстве. Я уже отмечал поразительное однообразие их языка, который на всем континенте не допускает никаких диалектических различий, и вскользь замечу, сколь грандиозные изменения в условиях человеческой жизни подразумевает этот единый факт, если вспомнить, что на том клочке земли в Древней Греции каждый маленький городок имел собственный диалект. Универсальность, с которой любая форма выражения, любая социальная практика или даже любое состояние чувств отбрасываются или принимаются на всей территории огромного Союза, представляет собой весьма интересный для наблюдающих за этими процессами факт американской цивилизации. То, в какой степени они являются читателями газет, не является причиной этого, хотя, конечно, отчасти и способствует ей. Истинная причина заключается в настойчивом и неукротимом стремлении каждого американца говорить, думать, жить, одеваться, чувствовать и делать все точно так же, как и остальные люди; как мы говорим здесь, следовать моде, только у них понятие моды применяется ко всему. Подобные перемены совершаются в Америке едва ли не по мановению волшебства. В этом кроется огромный перевес добра, хотя это и служит столь мощным сдерживающим фактором для индивидуальности, поскольку позволяет всему народу продвигаться вперед дружно, как один человек.

Maize.

В сельскохозяйственных отчетах Соединенных Штатов урожай маиса исчисляется таким количеством миллионов бушелей, что это почти превосходит способность верить по эту сторону океана. Как может вырасти столько? как можно использовать столько? — вот вопросы, которые возникают у нас. Но после того как увидишь кое-что из американской жизни, это чувство сменяется изумлением перед неисчерпаемыми достоинствами этого злака и его неоценимой пользой для человека; и перестаешь удивляться тому, что он выращивается повсюду по всему Союзу в столь огромных масштабах. Совершенно невозможно, чтобы Америка поднялась до своего нынешнего величия без него. В то время как суровый пионер цивилизации покорял лес, протянувшийся от Атлантики до долины Миссисипи, не было ничего, что могло бы удовлетворить его потребности так, как маис. Как только он срубал деревья для своей бревенчатой хижины, еще до того, как земля была расчищена или подготовлена должным образом для любой другой культуры, он сажал семена маиса, который поспевал через несколько месяцев, возможно, еще до того, как был готов его бревенчатый дом, и обеспечивал пищей его семью, свиней и весь остальной скот, какой у него мог иметься, вплоть до следующего урожая. А когда зерно созревало, оно, в отличие от пшеницы и других злаков, не требовало немедленной уборки, ибо природа наделила его крепким и прочным стеблем, поддерживающим растение против ветра, и оберткой, которая надежно защищала его от дождя. И урожайность его при таком росте среди пней этих лесных расчисток была очень высокой. И теперь, когда земля расчищена, он по-прежнему удерживает свои позиции в качестве главной культуры практически везде и, по-видимому, едва ли не единственной зерновой культуры во многих районах. Он повсеместно и широко используется в пищу человеком самыми разнообразными способами. Это зимний корм для скота, лошадей и мулов, причем последние выполняют всю тяжелую работу от Кентукки до Нью-Орлеана. Свиное мясо в Соединенных Штатах, составляющее одну из важнейших статей производства, — это всего лишь определенная часть урожая маиса в ином виде. То же самое можно сказать об огромном количестве птицы, производимой повсеместно по всей стране. Это всего лишь трансформированный маис. Из всех злаков он легче всего выращивается, легче всего убирается, легче всего хранится и легче всего перевозится. Он хорош и для человека, и для зверя. Он растет на любой почве и дает на богатых почвах Огайо и Иллинойса по сто бушелей с акра — а на некоторых из этих земель его выращивали двадцать лет подряд — и на бедных песках Южной Каролины дает от двадцати до тридцати бушелей, то есть количество, которое приносит отличный доход, когда земля ничего не стоит, а для ее обработки требуются лишь старый негр и старый мул. В Америке початок маиса должен стать национальным символом.

The Forest.

Мне не показалось, что смена пород деревьев при расчитке лесных земель происходит столь же регулярно, как принято утверждать. Я видел, например, иную смену на двух сторонах одного и того же забора. Исходный лес с обеих сторон был исключительно сосновым. Там, где лес был вырублен полностью, новым поколением снова стала сосна. Но там, где убрали только крупные деревья, на смену пришел дуб. Это отчасти доказывало, что количество света и воздуха определяет то, какое именно растение взойдет.

В Каролинах лес вдоль железной дороги везде более или менее непрерывен: тем не менее, судя по ограждениям, он весь находится в чьей-то собственности. Лучшие деревья повсеместно вырубаются для строительства, изгородей или на дрова, а сороковые сосны подсочены для получения скипидара. Поначалу удивляешься, почему вдоль железнодорожного пути обрабатывается так мало земли. Причина однако в том, что, как правило, хорошие земли лежат по берегам рек, текущих от Аллеганов к морю, то есть с запада на восток, в то время как железная дорога идет с севера на юг, так что, путешествуя по ней, удается лишь изредка бросить взгляд на то, как обработка земли в этих краях начинает — ибо это едва ли больше — посягать на лес.

В этих широтах лес становится несколько разнообразнее за счет появления нескольких вечнозеленых растений. Одно из самых распространенных — вечнозеленый дуб, или виргинский дуб. Я часто видел из окон вагонов небольшое дерево, очень похожее на наш лавр. Время от времени встречается магнолия. Имеется несколько вечнозеленых кустарников и несколько лиан. В заболоченных местах тянутся длинные полосы тростниковых зарослей. Это Bambusa gracilis, которую мы иногда видим в этой стране в садах, в местах, где можно совместить влажность и укрытие. Эти заросли тростника, или бамбука, представляют собой вечнозеленые непроходимые джунгли высотой около двадцати футов. Но самой интересной формой для северного глаза является небольшая пальма палметто. Однако все, что от нее можно увидеть, — это ее веерообразный лист, так как ее ствол едва поднимается над землей. В некоторых болотах вокруг Нью-Орлеана она и разновидность ириса являются самыми заметными растениями.

Вопрос колонизации или нового заселения Юга Севером сводится исключительно к деньгам. Что будет выгоднее для северянина: выращивать хлопок на Юге или пшеницу, свинину, говядину и т.д. на Западе? Люди говорят, что северные эмигрантиы никогда не поедут на бедные земли Юга, пока не освоена вся хорошая земля Запада. Это совершенно неверный подход к сопоставлению этих двух вариантов. Человек не поедет на Юг ради выращивания пшеницы, говядины и свинины. Это можно сделать дешевле на плодородном Западе. Но не исключено, что равный объем капитала и труда, вложенный в культуру хлопка на Юге, может принести большую отдачу. В таком случае бедные почвы Юга могут предпочесть богатым почвам Запада.

О том, насколько более прочно уклад общества опирался на рабство в Южной Каролине, чем в Виргинии, можно судить по тому факту, что три четверти разрушений, вызванных великим пожаром в Ричмонде, уже устранены, в то время как не было сделано ничего для ликвидации последствий великого пожара в Чарлстоне, который уничтожил весь центр города. Буквально ни единого кирпича еще не положено взамен разрушенного для этой цели. Там стоят обугленные остовы церквей, жилых домов и складов, точно это город мертвых.

A Charleston Sam Weller.

И все же даже здесь меня поразило количество и великолепие отелей. Я обосновался в отелe «Миллс Хаус», где, полагаю, было около трехсот гостей. Я видел другой, «Павильон», ничуть не меньший; и мне рассказали о третьем, «Чарлстон Хотел», который описали как гораздо более крупный, чем два только что упомянутых.

Перед моим приездом в Чарлстон шли дожди, и на улицах было грязно. Поэтому в первый же день пребывания там я сносил две пары сапог. На следующее утро коридорный отеля отказался чистить — или, как он выражался, «наводить глянец» — больше чем на одну пару. Я попытался воззвать к его разуму, но безуспешно, так как он был твердо уверен в силе собственного аргумента: «если бы каждый в доме носил по две пары сапог в день, его работа удвоилась бы». Этот коридорный был ирландцем и после натурализации в стране свободы обрел твердую уверенность в том, что имеет такое же право формировать собственные мнения, выражать их и действовать в соответствии с ними, как и сам Президент. Я отправился с жалобой к управляющему. Он пообещал исправить положение, но сапоги так и не почистили — по крайней мере, в самом отеле. Я упоминаю об этом потому, что это был единственный случай неповиновения со стороны представителей этого класса за всю мою поездку по Соединенным Штатам.

Природа щедро одарила Чарлстон. Его прекрасная гавань образована слиянием двух крупных судоходных рек — Эшли и Купер. Город избавлен от желтой лихорадки — бича Мобила и Нью-Орлеана. Между улицами и домами растут апельсиновые деревья и олеандры. До сих пор он служил главным зимним убежищем для тех жителей северных штатов, которые не могли переносить суровость собственного климата, и для выходцев с Антильских островов, не выносивших жары у себя дома. Таким образом, жертвы и жары, и холода встречались в Чарлстоне, находим в его удивительно мягком климате именно то, что искали. Общество этих приезжих в сочетании с кругом богатых землевладельцев штата, имевших здесь свои резиденции, делало город очень оживленным и приятным местом. Разумеется, Америка, работающая на износ и страдающая от чахотки больше любой другой нации, должна иметь свой Неаполь; и столь же естественно, что американский Неаполь сочетает веселье с торговлей, соединяет труд с праздностью и не состоит сплошь из праздных зевак, лаццарони и искателей развлечений. И все же чувство, охватывающее человека в Чарлстоне, звучит так: как же далеко от мира находится это место! Причиной тому вовсе не расстояние, ведь до Нью-Йорка отсюда всего девятьсот миль, в то время как Чикаго, где подобных ощущений не возникает, лежит на триста миль дальше. Пожалуй, лет через пятьдесят, когда вокруг него, вероятно, будет возделывать землю хлопотливое белое население, в самом городе уже ничто не будет наводить на мысль о том, что, находясь здесь, вы оказываетесь отрезанными от мира.

Few English Travellers.

Меня удивило, как мало англичан путешествовало по южным штатам, по крайней мере в последнее время. В Чарлстоне на дюжине страниц инфолио в гостевой книге отеля, которую я просмотрел с этой целью, я обнаружил лишь одну запись из Англии. В Ричмонде я нашел всего два английских имени на сорока страницах инфолио, и адресом, приписанным к этим двум именам, был Манчестер. На Севере я слышал, что лорд Морли, лорд Кампердаун и мистер Купер — не знаю, имелся ли в виду достопочтенный У. Купер, — недавно проезжали по той части страны, инспектируя народные школы. Но за все время поездки по Соединенным Штатам я не встретил ни единого английского путешественника и не столкнулся ни с одним из них ни на пути туда, ни на обратном рейсе. Все мои попутчики в обоих случаях были американцами. Разумеется, летом — хотя и можно усомниться в том, является ли эта пора столь уж безусловно лучшим сезоном для путешествий по Соединенным Штатам, как полагает большинство, — мои соотечественники могли бы оказаться не столь заметны своим отсутствием. И тем не менее нет на свете уголка земного шара, который англичанам следовало бы находить столь же поучительным и интересным. Что на свете может быть достойнее изучения, нежели текущее положение дел и события, разворачивающиеся ныне на этом великом континенте, который заключает в себе все необходимое для благополучия человека, который поистине сам по себе является целым миром и находится по отношению к Атлантическому и Тихому океанам в том же положении, какое этот крошечный остров занимает по отношению к Ирландскому и Северному морям; и который, что бы ни случилось в будущем, во всяком случае останется насквозь англосаксонским?

Куда бы ни заглянул человек на Юге, ему то и дело рассказывали о лишениях, губительных последствиях и ужасах недавней войны. Из семьи, с которой я ближе всего сошелся в Ричмонде, трое сыновей были отправлены в армию. Из этих троих один погиб, а другой остался калекой на всю жизнь. То были люди уже немолодые, и не раз во время долгих маршей и перед лицом неприятеля, когда их тыловые службы окончательно истощались, им нечего было есть, кроме горсти кукурузы, предназначенной для лошадей. Бывали полки, которые возвращали домой менее четверти от числа тех, с кем они первоначально выступали в поход: остальные умерли от болезней или пали в боях. В семье, с которой я больше всего общался в Чарлстоне, было два сына, причем старшему едва исполнилось восемьнадцать лет. Оба они завербовались в кавалерию Хэмптона, так как все лица старше шестнадцати лет были обязаны идти в армию. И точно так же в Нью-Орлеане джентльмен, чьей опеке я был вверен и который носил звание полковника в армии Конфедерации, а прежде был богатым местным купцом, рассказал мне, что он и весь его полк часто оставались без обуви и что однажды он непрерывно ходил босиком в течение шести недель.

Who are now Schoolmasters in the South.

Одним из самых плачевных последствий великого катаклизма, последовавшего за окончанием войны, стало почти полное прекращение образования южных детей. Раньше многих отправляли на Север, но теперь у родителей нет ни желания, ни средств продолжать эту практику. Школ на самом же Юге было немного; а те немногие, что существовали до войны, в массе своей разделили участь стольких других южных вещей. Предпринимаются определенные усилия, чтобы исправить это. В одном из южных городов мне посоветовали обратиться к джентльмену, который мог бы предоставить мне информацию по этим вопросам. После некоторых поисков я наконец нашел его за преподаванием в его собственной частной школе. Он как раз давал урок французского языка. Я запомнил его как исключительно красивого и прекрасно воспитанного человека. Когда я обронил фразу, выражающую удивление тем, что он занят подобным трудом, он ответил, что по профессии он юрист, но после войны ему запретили практиковать, поскольку он не смог принести присягу, которую Север навязал всем, кто занимал какие-либо должности на Юге во время войны. При этом он добавил: «Я нахожусь в неплохой компании, ибо многие лучшие люди Юга, начиная с генерала Ли, вынуждены преподавать».

Пока я находился на Юге, заседали конвенты. Это были собрания, избранные по новой системе всеобщего избирательного права, включая чернокожих, с целью разработки новых конституций для соответствующих штатов. Разумеется, там, где негры численно преобладали, большинство в конвенте составляли либо сами негры, либо выдвинутые ими кандидатуры. Я испытывал отвращение при мысли о лицезреении этого унижения белых; тем не менее было бы глупо упускать возможность посмотреть, какие признаки способности к равной политической власти демонстрируют чернокожие; и поскольку губернатор штата, в котором я тогда находился, предложил отвезти меня на конвент и представить некоторым членам, я принял это предложение. Мы говорили на неизбежную тему негров, и я заметил, что, по моему мнению, чернокожих следует поставить абсолютно на ту же ступень, что и белых. Он согласился с этой мыслью, так как она очень напоминала то, что он сам должен был отстаивать. Но я не вполне уверен, что он полностью одобрял мое пояснение, когда я продолжил говорить, что имею в виду следующее: «негра следует оставить на произвол судьбы — пусть работает или голодает, точно так же, как белого человека в Нью-Йорке, в Англии и везде в остальном мире; я вовсе не вижу причин, почему негра нужно баловать, похлопывать по спиче и давать ему похлебку, пока он ничего не делает, и вселять в его ум ожидания, что для него скоро что-то будет сделано, — подобное обращение в конечном счете не принесет ему никакой пользы, хотя и обойдется белым очень дорого». Ответ на это выразился в только что упомянутом предложении отвезти меня на конвент и познакомить с некоторыми делегатами, которые являлись ведущими приверженцами негритянской расы в штате.

Я провел на этом конвенте два часа; за это время речей не произносилось, так что я не смог судить подобным образом о разуме и настрое черных делегатов. Тем не менее я не покинул конвент без короткой беседы с одним из них. Это был человек чистокровного африканского происхождения и, увидев, что я беседую с белым, которого он считал главой своей партии, он сошел со своего места в зале, подошел ко мне и протянул руку. Я ответил взаимностью. Пожав ее, он обратился ко мне со словами:

«Сэр, значит, вы верите, что избирательное право даровано Богом».

Я ответил, что «это не моя вера».

«Почему?» — с некоторым удивлением спросил он.

«Потому, — сказал я, — что оно было даровано вам мистером Линкольном и Севером».

«Нет, сэр, — возразил он, — это право даровано Богом».

The Southern Conventions.

«Если это право даровано Богом, — парировал я, — как же так получается, что столь немногие из людей когда-либо обладали им?»

Тогда он поинтересовался, какие ограничения я бы наложил на это «право». Я ответил, что не считаю ни мудрым, ни справедливым, чтобы те, кто не имеет собственности, обладали властью налагать налоги на тех, кто ею владеет, и решать, как распоряжаться доходами от налогов; и этот аргумент становится еще весомее, если у этих не имеющих собственности лиц отсутствует также знание, необходимое для чтения конституции своего штата. Вместо ответа он вернулся на свое место.

Я привожу этот диалог как образец тогоковы представления негра о великой проблеме современности в той части света. Позже я услышал, что джентльмен, с которым я беседовал, был самым видным негром в штате.

На только что упомянутом мною конвенте внешний вид делегатов обеих рас не представлял собой ничего примечательного. Однако на другом конвенте, где я провел утро, дело обстояло иначе; ибо я не увидел ни одного белого, который хоть сколько-нибудь походил бы на законодателя или даже выглядел как респектабельный член общества. Здесь я услышал, как чернокожий — или настолько черный, насколько это вообще возможно — мужчина произнес несколько речей. Он взял на себя нечто вроде лидерства или, во всяком случае, авторитета в собрании, на что, насколько я мог судить, имел самые полные основания. Он определенно был лучшим оратором из всех, кого я слышал в Соединенных Штатах или, по правде говоря, вообще где бы то ни было, насколько позволяли его познания. Он говорил с абсолютной непринужденностью и полной уверенностью в себе и в то же время с безупречным вкусом. Он не говорил ничего, кроме того, что казалось предельно разумным, правильным и справедливым для обеих рас. Он выступал за то, чтобы раз и навсегда положить конец всем замыслам и надеждам на конфискацию со стороны чернокожих, а также опасениям белых по этому поводу посредством некоего авторитетного заявления; ибо он верил, что эти надежды и страхи вселяют ложные ожидания в его собственную расу и порождают большую неопределенность в умах белых, что мешает им приступить к восстановлению сельского хозяйства в своих имениях. У него был приятный музыкальный голос, оттенки которого он мог менять по своему желанию. Его мысли были четко сформулированы и ясно изложены. Впрочем, нельзя не упомянуть, что, хотя следы белой крови в цвете его кожи были едва заметны, он обладал ярко выраженными головой и чертами европейца — высоким лбом, тонким прямым носом, а также маленькими подбородком и ртом. Волосы же его были до крайности курчавыми. Позже я понял, что белые на этом конвенте, столь сильно уступавшие ему в ораторском искусстве, были почти сплошь северными искателями приключений и «презренными белыми»; весь же высший класс отказался принимать какое-либо участие в создании новой конституции.

South Carolina Orphan Asylum.

Меня провели по Южнокаролинскому сиротскому приюту. Это красивое и крупное здание в городе Чарлстон с ухоженной и обширной территорией вокруг него для детских игр. Число детей, находящихся в его стенах, составляет двести человек. Заведение кормит, одевает, обучает их и устраивает их дальнейшую жизнь. Расходы раньше делились между штатом, многочисленным кругом подписчиков и процентами, поступавшими от весьма значительных завещаний. Но во время войны эти вложения разделили участь всех прочих инвестиций на Юге. Они были вложены в облигации Конфедерации, которые ныне ничего не стоят. Практически все бремя содержания приюта с тех пор несет исключительно штат, находящийся в состоянии крайней нищеты. Всех детей из различных учебных классов собрали для моего осмотра в просторный зал, отдаленно напоминающий театр, где их коллективно обучают музыке и некоторым другим предметам. И маленькие, и большие — все казались весьма послушными. Они выглядели счастливыми и здоровыми, хотя в их цветах кожи (что было неизбежно для тех, кто круглый год живет в Чарлстане) было больше южной лилии, нежели северной розы. Как и следовало ожидать, здесь не наблюдалось того оживления и рвения, какое видишь в северных школах, работающих на пределе всех мыслимых нагрузок. Но это благородное заведение: в нем воспитывался мистер Меммингер, первый министр финансов Конфедерации.

ГЛАВА IX.

ХОЛОДА В ЮЖНОЙ КАРОЛИНЕ И ДЖОРДЖИИ — СТРАННЫЙ ВИД ЛЬДА — НА ЮГЕ НЕ ЦЕНЯТ ВРЕМЯ — ПОЧЕМУ АМЕРИКАНЦЫ НЕ ВЫРАЩИВАЮТ ОЛИВЫ — В ДЖОРДЖИИ МОГ БЫ РАСТИ ЧАЙ — АТЛАНТА ОБРЕЧЕНА СТАТЬ ВЕЛИКИМ ГОРОДОМ — ЗИМНИЕ БЕДЫ СКОТА — ВИРГИНЕЦ ВСПОМИНАЕТ О ВОЙНЕ — ЕГО ПОЛОЖЕНИЕ И ПЕРСПЕКТИВЫ — ПОДЪЕЗД К МОБИЛУ ПО РЕКЕ АЛАБАМА — МОБИЛ — ГАВАНЬ — ПОЧЕМУ ТАМ НЕТ АМЕРИКАНСКИХ СУДОВ — ДЕНЬ НА ЗАЛИВЕ — ПОНЧАТРЕЙН — НЬЮ-ОРЛЕАН — ФРАНЦУЗСКИЙ ВОСКРЕСНЫЙ РЫНОК — ФРАНЦУЗСКИЙ ОБЛИК ГОРОДА — НЬЮ-ОРЛЕАНСКИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН ОБ ЕПИСКОПАЛЬНОЙ ЦЕРКВИ — ЕПИСКОП-ЭЛЕКТ ДЖОРДЖИИ — МИССИСИПИ — КЛАДБИЩА — ДОРОГОВИЗНА ВСЕГО — ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКИЕ НОВОСТИ — СЛИЯНИЕ СЕВЕРА И ЮГА — ФРАНЦУЗСКИЕ МЕТИСЫ — ДОРОГИ: ЛУЧШИЕ В МИРЕ — ПОДЪЕЗД К НЬЮ-ОРЛЕАНУ ПО СУШЕ — САХАРНЫЕ ПЛАНТАЦИИ — МОЛИТВА ЗА БРАТА ПО СЛУЖУЮ.

Я выехал из Чарлстана в полдень. День выдался холодным, но в самом городе льда не было. В нескольких милях от города по дороге на Огасту крепко подмораживало: канавы у обочин дороги покрылись коркой льда, а земля побелела от инея везде, куда не заглядывало солнце. Я предположил, что более теплый воздух из залива не пустил мороз в город. Весь этот день во время путешествия до Огасты и в течение следующих двух дней я обнаруживал, что морозы в сельской местности между Огастой и Атлантой были весьма суровыми. В Англии такие дни сочли бы необычно холодными; и все же не было ни единого облачка, способного перехватить хоть луч южного солнца. По моим ощущениям, было холоднее, чем в любое другое время за всю мою поездку по Соединенным Штатам. Я упоминаю об этом потому, что отрадно собирать свидетельства того, что обширные районы Юга пригодны для труда белого населения. Несомненно, лето во всем этом регионе очень жаркое, но здесь было достаточно холодно, чтобы взбодрить ослабленные организмы.

The Olive unfitted for America.

Здесь я наблюдал одно воздействие мороза, которое, полагаю, из-за различий в излучении и испарении никогда не увидишь в Англии. Повсюду вдоль железнодорожных насыпей и выемок лед выглядел так, будто он выбросился лучами или шипами длиной в три-четыре фута, которые затем согнулись. Когда лучи были короче, они оставались прямыми. Я спросил одного джентльмена, как местные жители объясняют это явление. «Мы объясняем это тем, — ответил он, — что в наших краях земля выплевывает лед».

Житель Юга не придает времени такого значения, как северянин. День, по его мнению, продлится достаточно долго для всего, что ему нужно сделать. Я часто видел, как поезда останавливались не на станции ради того, чтобы посадить или высадить одного-единственного пассажира. Я даже видел, как это делали для того, чтобы забрать сверток или письмо у человека, стоявшего у железнодорожного полотна. Однажды мы сA знакомым, с которым я ехал в тот день, оба оказались без обеда. Мы упомянули об этом кондуктору и спросили, сможет ли он каким-то образом устроить нам ужин. «О да, — охотно ответил он, — в одиннадцать часов я остановлю поезд у дома в лесу, где иногда ужинаю сам. Я дам вам двадцать минут». Полагаю, остальные пассажиры, никто из которых не покидал своих мест, решили, будто мы остановились для устранения какой-то мелкой поломки или чтобы набрать дров и воды, так как по возвращении в вагон мы не услышали никаких замечаний по поводу задержки.

Когда я высказывал американцам предположение о том, что их протяженная южная полоса побережья отлично подходит для культивации маслин, это встречало лишь веселье. «В этой стране нет никого, — говорили они мне, — кто заглядывал бы на пятнадцать или двадцать лет вперед» (именно столько времени требуется оливковому дереву, чтобы начать приносить доход). «Здесь каждый рассчитывает, что задолго до истечения стольких лет он очень выгодно продаст свою землю, либо его дела забросят его в другую часть страны, либо он сколотит состояние и отойдет от дел».

Того же возражения не возникает в отношении выращивания чая, для которого возвышенности Джорджии казались вполне подходящими.

Атланта показалась мне самым процветающим местом на Юге. Я увидел там несколько мануфактур, велось активное строительство. Население города составляет 34 000 человек. «Сэр, — заявил мне один житель Атланты, — этому месту суждено стать великим и процветающим, поскольку это самый центральный город южных штатов». Полагаю, он еще не смог освободиться от мысли, что южные штаты образуют политическое целое и должны иметь центральную столицу.

A Virginian’s Recollections of the War.

Скот на Юге в зимнее время, должно быть, принадлежит к числу самых несчастных созданий своего рода. Я не увидел ничего хотя бы отдаленно напоминающего то, что мы зовем пастбищами; и если подобные заведения (в Америке все является заведением, даже лифт в отеле) известны на Юге, то от них мало толку в ту пору года, ибо каждая травинка в Америке в ту пору иссушена и суха. Скот, судя по всему, держат в основном в лесах и на кукурузных полях, где он, разумеется, не может добыть ничего, кроме листьев, висящих на мертвых стеблях. На Севере, где сухая трава укрыта снегом и скот поэтому приходится содержать в стойлах на искусственных кормах и зерне, дела обстоят достаточно благополучно; тогда как их южные собратья становятся жертвами более благодатного климата.

Я порой пересказываю замечания людей, с которыми случайно столкнулся, не отмечая, разделяю ли я содержащиеся в них суждения или нет, и не обращая внимания на дух, которым они пронизаны, ибо то, что думал по этому поводу я сам, не имеет никакого значения, тогда как изредка передавая услышанное, я позволяю другим составить некоторое представление о том, что творится в головах людей, с которыми мне довелось соприкасаться. С этой целью я передам то, что поведал мне попутчик однажды ночью во время нашего пути через бесконечный лес в Алабаме. За день я несколько раз беседовал с этим джентльменом, и он сильно поразил меня и заинтересовал своими словами. Это был красивый мужчине — поистине благородный образец человеческой породы; его манеры и мысли соответствовали внешности. Ночью мы сидели рядом, рассуждая о войне и перспективах страны, и он поведал мне о себе следующее. Он был родом из Виргинии и до войны имел хорошее состояние. Несмотря на неприязнь к янки (я передаю его собственные слова) и их вмешательство во внутренние дела южных штатов, сначала он выступал против войны. Но когда его штат сделал свой выбор, он взял в руки винтовку и безоговорочно присоединился к нему. Все, чем он владел, было потеряно в войну; однако он решил ни жаловаться, ни быть кому-либо обязанным. Человеку, жившему как джентльмен, тяжело работать на других; но именно этим он теперь и занимался, поскольку устроился разъездным клерком в крупную торговую контору. Срок его контракта почти истек, и если он не будет продлен и ему не удастся найти ничего лучше, он станет управлять фургоном. Он с горечью отзывался о янки за их жажду наживы и за отсутствие у них чувства чести. Когда Юг капитулировал, он сделал это с чистой совестью, признав, что фортуна полностью отвернулась от него, и решив честно подчиниться этому исходу. Но янки не поверили в их честность и направили в каждый южный штат военного диктатора с армией, чтобы угнетать и оскорблять белых и держать их в подчинении у чернокожих. Он любил свою страну и гордился ею: но теперь у него нет ни страны, ни дома, ни перспектив. Он говорил, что черные сражались с большим отчаянием, чем янки. Он прошел через всю войну и имел массу возможностей сравнить их. Он предпочел бы встретить трех янки, чем двух черных. Черноротый легко воспламенялся энтузиазмом и сражался как фанатик. Янки же вечно подсчитывал шансы и заботился о собственной шкуре. Войну решил Запад; и он считал, что тот должен был выступить арбитром в самом начале и предотвратить кровопролитие. Я потерял из виду этого павшего духом, но храброго сердцем виргинца на ступенях отеля «Сент-Чарльз» в Нью-Орлеане, куда он был так любезен проводить меня по прибытии в этот город. Тогда он направлялся в Техас.

Mobile.

Железная дорога не заходит в Мобил, а заканчивается у причала примерно в двадцати милях от города, на реке Тенсас (произносится Тенсо), представляющей собой нечто вроде рукава Алабамы, с которой она вновь соединяется у Мобила. Это красивый широкий водный поток, берега которого поросли нетронутым первобытным лесом, всегда представляющим для европейца зрелище огромного интереса. При разгрузке поезда я увидел, что за ночь мы подобрали дюжину прекрасных самцов оленя, которых должны были везти дальше в Мобил. Рано утром я заметил в лесу два-три небольших стада диких оленей, кормившихся на воле. Кажется, они уже привыкли к паровозам. Даже здесь крепко подмораживало, и ведра с водой на борту парохода покрылись толстой коркой льда. Этот мороз, как я выяснил в Мобиле, погубил всю молодую древесину на апельсиновых деревьях. Команда парохода состояла из негров, и меня удивило, что в такое холодное утро они моют свои курчавые головы в ведрах с водой, зачерпнутой прямо из реки, а затем оставляют мокрые волосы и лица сохнуть на холодном утреннем ветру. У слияния Тенсаса и Алабамы простиралось множество заболоченных земель, местами поросших камышом, и много мелководья, где держались крупные стаи диких птиц. Река здесь кишела топляками и плавничами, а ее судоходство дополнительно затрудняло частокол из свай, вбитый конфедератами во время войны поперек русла, чтобы не пустить врага к городу. Этот подплыв к Мобилу обладал большей новизной, чем все, что я до сих пор видел в Америке. Он заставил меня почувствовать, что я действительно нахожусь в новом мире.

Поскольку я не собирался задерживаться в Мобиле, я не стал использовать привезенные с собой рекомендательные письма, полагая, что в скором времени увижу больше местных жителей и их нравов, если составлю компанию случайному попутчику, с которым познакомился, во время его визитов к фирмам, с которыми он вел дела. Утром меня четыре раза приглашали не «пропустить рюмочку» — это выражение я не слышал в Америке ни разу, — а «выпить по бокалу». Здесь чувствуется большая сердечность, и каждый в полной мере следует американскому обычаю пожимать руки всем подряд, что представляет собой рациональный способ выразить добрую волю без лишних слов. Я прошел около мили в окрестности, чтобы посмотреть на дома купцов и состоятельных горожан. По пути мне встретились три больницы: одна для тех случаев желтой лихорадки, когда пациенты могут платить, вторая для тех, когда платить они не могут, и третья общего профиля. Улицы города были заполнены пешеходами и кипели движением. В этом отношении он выгодно отличался от Чарлстона, где жизнь полностью замерла. Население составляет около 34 000 человек. Испанцы, первыми обосновавшиеся здесь, были стерты с лица земли. Наведение справок показало, что в городе не осталось никого из них, поскольку они оказались совершенно неспособны выдержать конкуренцию с англосаксами ни в одной сфере деятельности, однако среди «презренных белых» на небольшом удалении от Мобила все еще можно встретить несколько испанских фамилий. Этих потомков первоселенцев жители Алабамы называют «дагу» — искаженное от распространенного испанского имени Диего.

A Day on the Gulf of Mexico.

Крупные хлопковые суда не могут подходить к самому Мобилу. Тем не менее здесь есть великолепная бухта в форме огромного озера с узким проходом из моря, где они стоят на якоре в ожидании грузов на расстоянии от тридцати до сорока миль от города. Я насчитал тридцать семь таких кораблей. Почти все они оказались английскими. Кое-кто говорил, что среди них нет ни единого американского. Еще несколько лет назад подавляющее большинство их было бы американским; но с тех пор, как они обложили тяжелыми налогами все ввозимые в страну или производимые в ней товары, они утратили способность строить суда и ходить на них столь же дешево, как это делаем мы.

Я никогда не забуду тот день, который провел в Мексиканском заливе по пути из Мобила в Нью-Орлеан. Воздух был свеж и едва заметно колыхался. Небо было безоблачным, а солнце — восхитительно теплым. Время от времени у нас дома выдаются приятные дни, но этот принадлежал к совершенно иному порядку вещей. А когда спустилась темнота, ночь оказалась столь же прекрасной и яркой по своему роду, каким был день. Многие беседовали на палубе еще долго после того, как солнце скрылось. Некоторые, полагаю, чувствовали, что этот день в Мексиканском заливе станет для них единственным в жизни.

Сообщение между Мобилом и Нью-Орлеаном поддерживается не через устье Миссисипи, а через озеро Пончатрейн. Это обширный и очень мелкий водоем глубиной редко более семи футов, который соединяется с морем. В озеро на пять миль уходит железнодорожная ветка, проложенная на сваях. На конце этого длинного пирса пароходы высаживают пассажиров и принимают новых.

При въезде в город по другому концу этой железной дороги в половине седьмого утра первое, что привлекло внимание, был французский воскресный рынок. Это место, которое положено посетить каждому гостю Нью-Орлеана. Он представляет собой общий рынок и является самым крупным за всю неделю. Не припомню, чтобы мне доводилось видеть рынок больше или оживленнее. Больше всего при проходе через него меня поразило огромное количество и разнообразие дичи, выставленной на продажу. Цветочный рынок (Marché des Fleurs) был очень хорох. Короче говоря, здесь наблюдалось изобилие всего на свете. Магазины поблизости были открыты; в американской части города утром этого дня я тоже заметил несколько работающих заведений.

Нью-Орлеан по сей день сохраняет во многом облик французского города. Многие улицы здесь узки и вымощены (чего я больше не видел нигде в Америке) крупными гранитными блоками. Их доставляют из Новой Англии. Впрочем, нечто подобное здесь было необходимо из-за влажной аллювиальной почвы, на которой стоит город — вернее, будет сказать, по которой он плавает. Дома в основном высокие, и их внешний вид скорее французский, чем английский. Значительная часть населения говорит по-французски. В трамваях почти наверняка услышишь французскую речь, причем часто из уст цветных людей.

Episcopal Church at New Orleans.

Находясь в Нью-Орлеане, я слушал доктора Бекуита, епископа-электа Джорджии. Его церковь находится примерно в полутора милях от отеля «Сент-Чарльз», в одном из лучших пригородов города. Отправляясь туда, я спросил дорогу у джентльмена, сидевшего со мной рядом в трамвае. Он ответил, что принадлежит к прихожанам доктора и будет моим проводником. Это привело к беседе; он сказал, «что в последние годы в Нью-Орлеане и в других местах в штатах Епископальная церковь начала проявлять активность и творит чудеса, привлекая людей в свое лоно». Я заметил ему, что всего за несколько дней до этого прочел в передовице одной нью-йоркской газеты, «будто Епископальная церковь ныне прочно закрепилась в качестве церкви высшего общества Соединенных Штатов; и что желающим пробиться в хорошее общество благоразумно присоединиться к этому вероисповеданию». Он ответил, «что подобные утверждения хорошо смотрятся в газетах и что, конечно, найдутся люди, поддающиеся влиянию таких соображений; но по его мнению, самые действенные причины, привлекающие людей в Епископальную церковь, кроются в характере самой Церкви, а также тех людей, которые принадлежали и принадлежат к ней. Это историческая церковь с собственной грандиозной богословской литературой, и поистине почти вся словесность Англии, кажется, принадлежит Епископальной церкви; к тому же она обладает, что он считает самым мощным доводом из всех, определенным символом веры и достойным ритуалом».

Паства доктора Бекуита насчитывала около тысячи очень хорошо одетых людей. Как это повсеместно принято в епископальных церквях Америки, там проводился сбор пожертвований; и я воочию убедился в его денежном результате, когда четыре больших бархатных блюда, с горкой наполненные гринбеками, оказались в руках трех священнослужителей. Никто не жертвует меньше банкноты в четверть доллара. Епископ-элект произнес проповедь. Он производит впечатление весьма привлекательного, способного и красноречивого человека. Он высмеял идею «псалмопевческой» вечности и утверждал, что обладание знаниями станет несравненно более благородным средством достижения счастья. Но если мы согласимся с этим, по-прежнему останется вопрос: не принесет ли упражнение сердечных чувств подавляющему большинству человечества гораздо большего счастья, нежели упражнение сил интеллекта?

По дороге к доктору Беквиту я заглянул в другую большую епископальную церковь и обнаружил там нескольких молодых людей, обучавших воскресные классы.

В озерах, реках и гаванях Америки так привыкаешь к необъятным водным просторам, что первое зрелище Миссисипи у Нового Орлеана для большинства людей оказывается из-за этого еще более разочаровывающим, чем было бы в противном случае. Переходя через леве, перед вами предстает поток шириной менее трех четвертей мили. Дома на противоположном берегу не кажутся находящимися даже на столь скромном расстоянии. Путешественник вспоминает, сколько рек он пересек, особенно на восточном и южном побережьях, причем некоторые из них даже не отмечены на карте, которую он носит с собой, но при этом имели более широкие русла. И потому он остается недоволен своим первым взглядом на Отца Вод. И все же перед ним, в этом потоке шириной менее трех четвертей мили, простирается устье вод долины размером с половину Европы. Какие могучие реки, слившись воедино, проносятся перед ним — Арканзас, Ред-Ривер, Платт, Миссури, Огайо, Уобаш, Камберленд, Теннесси! Насколько же велика должна быть глубина русла, по которому это громадное скопление воды устремляется в океан! По поводу этого последнего обстоятельства я расспросил нескольких человек в городе, получив от всех один и тот же ответ: предпринималось несколько попыток измерить глубину этой части реки, но ни одна из них не увенчалась успехом.

The Cemeteries.

Когда я обратил внимание дородной, средневекового вида цветкокожей женщины, заведовавшей ваннами в отеле «Сент-Чарльз», на воду в той ванне, которую она для меня готовила — ибо она была цвета и не так уж далека по консистенции от горохового супа, — она в одно мгновение убедила меня в моем невежестве и в неразумности моего замечания. «Дитя мое, — сказала она, — это река Миссисипи, которую мы все здесь пьем всю свою жизнь».

Я посетил знаменитые кладбища Нового Орлеана: одно на окраине и еще три, примыкающие друг к другу, в более старой части города. Ни одно из них не превышает в размерах двух или трех акров. В каждом случае территория была обнесена высокой стеной, с внутренней стороны которой имелись ниши для приема гробов. Вся особенность этих кладбищ проистекает из того факта, что из-за чрезмерной болотистости почвы погребение в землю невозможно, и гроб необходимо помещать в какое-либо вместилище над поверхностью земли. По-видимому, многие городские цехи и несколько других объединений имеют на кладбищах собственные здания для общего упокоения тел тех, кто при жизни принадлежал к их братству. Большинство здешних семей также, судя по всему, имеют собственные надземные гробницы. Они почти повсеместно сделаны из кирпича, оштукатурены снаружи и содержатся в строжайшей чистоте благодаря побелке. Я посетил кладбище на окраине в воскресный вечер. По моим ощущениям, в тот вечер было очень холодно, и я полагаю, что людям, привыкшим к климату Нового Орлеана, должно было быть еще холоднее; тем не менее я видел множество людей, поодиночке или группами, сидевших или стоявших у гробниц, в которых покоились останки дорогих им людей, чью память они до сих пор хранят. В некоторых случаях я видел одного, двух или более мужчин, сидевших у могилы и курящих. Иногда там собиралась целая семья. Я заметил это особенно отчетливо у лучшего памятника на этом месте. Он был воздвигнут в память о молодом человеке, павшем в недавней войне. Там была небольшая гранитная гробница, над которой возвышалась гранитная колонна с надписью. Небольшое пространство вокруг было вымощено тем же материалом, и по краю оно было обрамлено массивным бордюром также из гранита высотой около двух футов. На нем сидели его скорбящие родственники, старые и молодые. На том же кладбище я видел два других памятника молодым людям, принявшим смерть солдат на службе Конфедерации. На каждом из трех надпись гласила, что усопший скончался при исполнении своего долга или в защиту прав своей страны, либо использовались выражения, отражавшие восторженные чувства Юга. Утверждалось, что один из них был последним выжившим из восьми детей, и далее на камне говорилось, что его родители чувствовали, будто отдали свое последнее дитя своей стране и Богу. Все эти надписи были на английском языке; но я видел и такие, что были выполнены на двух языках, причем английский в одних случаях смешивался с французским, а в других — с немецким. Я не встретил ни одной надписи, которая имела бы хоть какое-то прямое отношение к тому, во что верят христиане.

Amalgamation of North and South.

В Новом Орлеане, в полутора тысячах миль от Нью-Йорка, в утренней газете получаешь все то, что было известно в Лондоне вчера касательно английских и европейских новостей. И этот раздел американской газеты содержит гораздо больше того, что мы в нашей стране привыкли видеть в «Таймс» и других английских газетах в виде сообщений, доставляемых нам по Атлантическому кабелю; ибо нам нужны сведения только из Соединенных Штатов, тогда как они желают получать от нас не только то, что происходит в Англии, но и в любой части Европы и, по сути, в любой части Старого Света.

Поскольку изо дня в день — находишься ли ты в центре или за тысячи миль на какой-то почти неизвестной окраине этого обширного трансатлантического региона — тебя держат в курсе того, что происходит почти на всей земле, ощущаешь, что среди нас действуют силы, которые в некоторых отношениях делают «мудрость древних» немного устаревшей. Раньше считалось бы невозможным примирить столь несогласуемые элементы, как Север и Юг. Как могли они когда-либо жить вместе как братья, будучи столь далеко друг от друга территориально, что пока один грелся под субтропическим солнцем, другой ежился от пронизывающих морозов суровой зимы; чьи институты, интересы и прошлое во многих существенных пунктах были весьма различными; и чьи разногласия в конце концов переросли в ожесточенную и кровопролитную войну? Могли ли они когда-либо слиться в единый гомогенный народ? Вплоть до времен наших отцов это было бы совершенно невозможно. Тогда каждый держался бы только своего собственного региона и не знал бы никаких иных влияний, кроме тех, что были свойственны ему от рождения. Но теперь мы все это изменили. Несколько нитей проволоки наверху и несколько железных рельсов на выровненной земле сделают все, что требуется. Чрезвычайную удаленность они заменили столь тесной близостью, что Север и Юг теперь могут разговаривать друг с другом. Несопоставимые институты, интересы и прошлое минувших дней, какими бы сильными они ни были сами по себе, становятся бессильными, когда возникает нечто более мощное; и эта новая сила теперь энергично подрывает и нейтрализует их последствия. И это сила, которая также изгонит зависть, ненависть и злобу. Люди таковы,ковы их идеи, ибо именно идеи делают человека. И каждое утро этим двоим людям предлагают одни и те же идеи и те же факты, из которых формируются идеи, изложенные в тех же словах. Проволочные нити наверху делают это. И если южанин, исходя из прочитанного сегодня утром, считает, что его интересы зовут его на Север, или северянин, что его зовут на Юг, железная дорога, подобно ковру-самолету из восточной сказки, перенесет их туда и обратно в одно мгновение. Это гарантирует постоянный поток человеческих существ, движущихся в обоих направлениях. Каждый может предвидеть результат — рано или поздно возникнет единый гомогенный народ. Раньше различие в их занятиях порождало различие чувств и являлось разъединяющей причиной. Теперь это приведет к быстрому, постоянному и масштабному обмену произведениями с помощью телеграфа и железной дороги. Каждый всегда будет занят мыслью об обеспечении нужд другого. И это приведет к общению и объединению семей. Так что то, что раньше было невозможным, теперь неизбежно.

High Prices.

Все в Соединенных Штатах, за исключением стоимости проезда на железнодорожном транспорте и ежедневных расценок в отелях, неоправданно дорого; и сами отели разделяют это общее помешательство, как только вы заказываете что-то, чего нет в списке того, что включено в сумму ежедневной платы. Мне ни разу не удавалось зажечь огонь в спальне на несколько часов дешевле чем за доллар, то есть 3 шиллинга 6 пенсов; или выстирать полдюжины вещей дешевле чем за полтора доллара. Но единственный вопрос из всех, где расценки наиболее безумны — это стоимость услуг извозчиков и железнодорожных омнибусов. Вы садитесь в омнибус на станции, чтобы проехать двести-триста ярдов до своего отеля. Как только экипаж начинает двигаться, кондуктор принимается взимать дань. Он делает по отношению к вам лишь то, что его собственное правительство делает по отношению к нему. И в Америке почему-то считается само собой разумеющимся, что человек заплатит ровно столько, сколько ему прикажут заплатить. «Сударь, — обращается он к вам, — вы должны заплатить сейчас: три четверти доллара за себя и четверть доллара за каждое место», то есть за багаж. Возможно, у вас четыре места, поскольку вы невежественный чужестранец; будь вы хорошо осведомленным местным жителем, у вас было бы только одно место; и за эти четыре места и за себя вы платите около 7 шиллингов. В английском железнодорожном омнибусе вы заплатили бы 6 пенсов или 1 шиллинг. Услуги извозчиков обходятся значительно дороже. Я нашел в Нью-Йорке кучера, который согласился везти меня на короткое расстояние за полтора доллара, но я никогда больше не встречал столь благоразумного джентльмена среди представителей этой профессии. В Новом Орлеане, судя по всему, очень много извозчиков, причем все они выглядят совершенно новыми, с обилием серебряных украшений, почти так, будто они предназначались для гражданских процессий масштаба парада лорд-мэра нашего Лондона. Каждую такую повозку тянет весьма приличная пара лошадей. Однажды в дождливый день я насчитал тридцать два таких экипажа, стоявших в ожидании пассажиров у дверей отеля «Сент-Чарльз»; и мне сказали, что у них заведено правило не сдвигаться с места меньше чем за два доллара или не возить кого-либо к обеду и обратно меньше чем за десять долларов.

Книги о путешествиях по Соединенным Штатам обычно содержат некоторые замечания о внешней привлекательности представителей смешанной расы в Новом Орлеане. Судя по тому немногому, что мне довелось увидеть, могу добавить, что они показались мне столь же одухотворенными, как и сами французы. Я скорее склонен верить, что это передается по наследству, нежели является результатом простого подражания. Но что касается их внешности, то, повидав в последнее время столько грубых и дурно выглядящих метисов, рожденных от отцов-англосаксов, я был весьма поражен их превосходством в чертах лица и фигуре. Черты многих можно было бы почти назвать утонченными и изящными; и это наблюдалось, как ни странно, даже тогда, когда сохранялись очень заметные следы африканского носа и губ, поверх которых все еще красовались африканские курчавые волосы. Я понял, что в значительной степени это наблюдается и в тех случаях, когда отцом был испанец. Причину этого различия я считаю весьма очевидной: французы и испанцы, обладая гораздо более тонкими костями, чем северные народы, благодаря этому лучше способны исправить грубость физиономии и фигуры африканца у своих смешанных потомков. Немецкие метисы еще менее привлекательны, чем англосаксонские; скандинавские — еще хуже; но хуже всех те, чьи длинноголовые отцы с высокими скулами происходят с севера от Твида.

The Best Road in the World.

Никто, не видевший этого воочию — а тряска врежется в память надолго, — не может составить себе правильного представления о выбоинах, грязи и лужах, которые нередко составляют то, что в Америке именуется дорогой. В Огасте я видел оси, уходившие под землю на главных улицах. Но самым передовым образцом подобного рода путей сообщения, по которому мне доводилось проезжать, была дорога к станции Миссисипско-Теннессийской железной дороги в Новом Орлеане. Я не видел и не слышал, чтобы кто-либо когда-либо пытался построить там дорогу. Движение было интенсивным и, конечно же, ограничивалось стенами домов узкой улицы. Это было природное болото, и незадолго до того выпало очень много осадков. Мои размышления по прибытии на станцию сводились к тому, что американские лошади — удивительные животные, и ни в чем сами американцы не проявили свои изобретательские способности столь триумфально, как в создании экипажей, способных день за днем перевозить тяжелые грузы сквозь подобные трудности; я не говорю «сквозь такие дороги», поскольку там представлялась лишь совокупность препятствий для путешествий, для устранения которых дорога и создается.

Это тема, в отношении которой сами американцы весьма терпимы и легко удовлетворимы. «Сударь, — сказал мне джентльмен на крыше дилижанса компании „Уэллс и Фарго“, когда мы проезжали по равнинам в сторону Денвера, — сударь, это лучший кусок дороги в мире». Поскольку до этого о дорогах ничего не говорилось, а то, по чему мы ехали, представляло собой лишь грузовую колею на сухой прерии, глубиной в четыре дюйма в пыль, песок и землю в хорошую погоду и такой же или большей глубины в грязь в ненастье, я дал понять, что, судя по всему, расслышал его слова неверно. Тогда он повторил свое утверждение даже с большей убежденностью, чем в первый раз, «что это лучший кусок дороги в мире». Я начал было объяснять ему, столь вежливо, насколько мог, почему я вряд ли рискнул бы назвать это дорогой вообще, как он прервал меня на полуслове: «Сударь, мы не верим в европейские порядки. Я знаток дорог. Я повидал дороги всех видов; и я видел дороги в самых разных местах; и это именно то, о чем я сказал — лучший кусок дороги в мире». По этой образцовой дороге, порой с шестью хорошими лошадями, но никогда не менее чем с четырьмя, нам удавалось продвигаться со скоростью около шести миль в час.

Железная дорога из Нового Орлеана на первой же паре миль пролегает через крайне унылое и мрачное болото. Вода стоит повсюду. Из воды растут пальметто и болотный кипарис. Деревья полностью окутаны седым испанским мхом. Деревья и мох выглядят так, будто они давно мертвы. Тот, кто въезжает в город этим путем (бывал ли у какого-либо другого великого города столь своеобразный подъезд?), неизбежно привозит с собой не самые обнадеживающие мысли. Всякий раз, когда летом или осенью ветер дует с этой стороны, он, полагаю, будет напоминать ему о желтой лихорадке — страшном биче здешних мест.

A Prayer for a Brother Minister.

Упомянутое мной болото сменяется сахарными плантациями, чье дорогостоящее оборудование было уничтожено во время войны. Теперь они, похоже, использовались как пастбища для скота, пригнанного из Техаса. На одной из таких разоренных плантаций я увидел изгороди из розы чероки. Это вечнозеленое растение образует слишком широкую изгородь, хотя ее высота может оказаться преимуществом в том климате. В Новом Орлеане распространено мнение, что все эти сахарные плантации со временем будут восстановлены; но это никогда не будет сделано нынешними владельцами, которые полностью разорены и будут вынуждены продать землю по чисто символической цене — ровно столько, сколько стоит земля без оборудования. Те, кто купит эту землю, окажутся компаниями или северянами, у которых хватит капитала на приобретение нового оборудования и покрытие тяжелых расходов по поддержанию возделывания тростника и производства сахара.

Американцы очень осторожны, чтобы не обидеть окружающих своими высказываниями. Один американский епископ заметил мне, что единственное исключение из этого правила обнаруживается среди религиозных служителей, и среди них — только во время молитв. В качестве примера он привел случай, происшедший на публичном собрании, на котором он присутствовал лично. Один священник открыл заседание молитвой. За ним последовал проповедник-соперник. Последний, распространя наконец о темах общего характера, в конце концов обратился к своему оппоненту следующим образом: он помолился о том, чтобы дары Духа были в изобилии излиты на всех его братьев по служению, а затем добавил: «И за нашего брата, чьи слова мы только что слышали, мы возносим эту особую мольбу — чтобы его сердце стало столь же мягким, сколь и его голова».

ГЛАВА X.

МОЯ ЕДИНСТВЕННАЯ ЗАДЕРЖКА НА АМЕРИКАНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ — НЕВОЗМОЖНОСТЬ СКРЫТЬ СВОЮ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ — ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ СКОТООТБРАСЫВАТЕЛЬ — ПИСТОЛЕТЫ — МЕМФИС — ОСУЖДЕНИЕ ЭМИГРАЦИИ С ЮГА — ИСТИННЫЙ МЕТОД ВОЗРОЖДЕНИЯ — КАБИНЕТ СВЯЩЕННИКА — БЕСЕДА С ДВУМЯ СВЯЩЕННИКАМИ — ПРИГЛАШЕНИЕ «СХОДИТЬ В ЦЕРКОВЬ» ЗА 150 МИЛЬ — РОСКОШЬ НЕ ПОДРЫВАЕТ ВОИНСКИЙ ДУХ — МИССИС РИД — ВЪЕЗД В ЭДЕН — СПАЛЬНЯ НА ДВОИХ С КАЛИФОРНИЙЦЕМ — КАК КАЛИФОРНИЯ БЫЛА ЦИВИЛИЗОВАНА — КАК БЫЛО СОЗДАНО МЕСТО НА БОЛОТЕ ДЛЯ КАИРА — ОТКАЗ ОТ ЧЕТВЕРТИ СПАЛЬНИ В ОДИНЕ — «БУДЬ ДОБР К СЕБЕ».

Много слышишь об авариях на американских железных дорогах, и они действительно кажутся очень частыми, а зачастую и ужасающими. Нередким последствием железнодорожной катастрофы зимой становится то, что значительная часть пассажиров сгорает заживо. Это происходит из-за того, что американский железнодорожный вагон представляет собой длинный ящик, вмещающий от пятидесяти до шестидесяти человек, обычно с раскаленной докрасна печкой зимой на каждом конце и без каких-либо возможных средств эвакуации, кроме дверей на обоих концах. Естественным следствием этого является то, что при наступлении аварии вагоны сближаются вплотную, двери оказываются заблокированы, а печки опрокидываются, либо продавленные торцы вагонов соприкасаются с ними, и поезд через несколько минут охватывается пламенем. Но поскольку американцы эксплуатируют более тридцати восьми тысяч миль железных дорог, что более чем втрое превышает протяженность путей в Соединенном Королевстве, они имеют право на изрядное количество аварий. Мой собственный опыт, пусть он и ограничивается восемью тысячами миль, говорит в пользу безопасности поездок по американским железным дорогам. Ни один поезд, в котором я ехал, не попадал в аварию. Единственная задержка, с которой мне пришлось смириться, была вызвана тем, что шедший впереди товарный поезд раздавил рельс. И эта четырехчасовая задержка не была полностью потерянным временем: помимо возможности совершить небольшую прогулку по американскому лесу, она стала причиной того, что довелось услышать следующее изречение: «Человеку следует хорошо переносить две вещи: то, чему он может помочь, и то, чему он помочь не может», а также следующий образец детского затрансатлантического английского: «Мамочка! Сделай мне удобно. Сделай мне удобно». Первое изречение принадлежало джентльмену «на борту» поезда, которого друзья звали генералом, и было адресовано нескольким нетерпеливым пассажирам. Второе донеслось от всхлипывающего ребенка двух или трех лет, который желал, чтобы его усадили в более удобном положении.

No Concealing One’s Nationality.

За время поездки по большей части Союза меня ни разу не приняли за местного жителя. В некоторых случаях, прежде чем я успевал произнести хоть слово, ко мне обращались как к англичанину. Я не мог представить, что же именно выдавало мою национальность. Было ли это мое платье? Или вид моего багажа? Или мои манеры? Однажды — это было между Гордонсвилл и Ричмондом — джентльмен в поезде зашел даже дальше, угадав с первого взгляда не только мою национальность, но и то, что я священник; ибо он начал так: «Полагаю, сэр, я обращаюсь к английскому священнослужителю». Я был озадачен и мог лишь с уверенностью утверждать, что обнаружить это мне помогла вовсе не моя одежда. Единственным пунктом, в котором их проницательность неизменно давала сбой, казался мотив, побудивший меня предпринять столь долгий путь (разумеется, я говорю лишь о тех людях, которых случайно встречаешь в железнодорожном вагоне). На Юге и вверх по Миссисипи я часто слышал предположение, будто я пересек воду ради ведения какого-то бизнеса. На прериях предполагали, что я спекулирую землей; в Скалистых горах — что имею виды на золотодобычу. Но возвращаясь к исходному вопросу: однажды мне рассказали, что именно выдало меня в том конкретном случае и тому конкретному джентльмену. Он занял место за тем же столом для завтрака, что и я, в отеле «Гайосо» в Мемфисе. Мы недолго беседовали друг с другом, прежде чем он объявил мне, что я англичанин, и поведал, как он пришел к такому открытию. «Сударь, — сказал он, — иностранцу невозможно избежать разоблачения в этой стране. Его речь всегда выдает его. В интонациях иностранцев есть резкость и грубость, которые американец замечает мгновенно, потому что сами американцы все говорят с мягкими и музыкальными интонациями; это заложено в них от природы».

Memphis.

Железнодорожный скотоотбрасыватель, о котором часто приходилось читать в книгах об американских путешествиях, по-видимому, теперь уступил место другому приспособлению иной формы; ибо в Соединенных Штатах ничто долго не остается в прежнем виде. Новая форма напоминает снегоочиститель, и она должна действовать посредством частичного приподнимания того, с чем сталкивается, с последующим отбрасыванием этого вправо или влево, в зависимости от обстоятельств. Этот скотоотвальный плуг, хотя он явно превосходит любое приспособление для подбирания или сгребания скота, не всегда справляется со своей задачей. Недалеко от города Джексон мы настигли одно из таких бедных животных, которое оказалось лежащим на рельсах. На сей раз плуг проехал прямо по нему, как и первые два-три вагона; пока наконец несчастная скотина прочно не застряла среди рессор и колес вагона, в котором ехал я. Поезд остановили, и корову вытащили: хотя она была ужасно изуродована, она оказалась еще жива. Кондуктор потребовал одолжить пистолет, чтобы избавить ее от мучений. В мгновение ока почти из каждого окна с той стороны поезда протянулась рука, предлагая желанный инструмент. Когда я сделал замечание по поводу обилия готовых к стрельбе пистолетов, которые появились наготове в одно мгновение, сидевший рядом со мной джентльмен ответил: «Вполне возможно, что я единственный невооруженный человек в поезде. Что раньше в этой части страны многие носили револьверы, но теперь из-за опасений перед чернокожими и частых грабежей с их стороны никто и не думает передвигаться без своего шестизарядника».

Мемфис расположен на утесе Миссисипи. Как странно звучит для слуха европейца это соседство имен глубокой древности и вчерашнего дня! И многим также покажется странным, что этот город, название которого они никогда не слышали иначе как в связи с великим городом фараонов, уже имеет население в 84 000 жителей и расположен столь удачно, что ему суждено стать, под властью свободы, одним из крупнейших городов второго порядка в Союзе. Утес — это речной обрыв. Он может быть либо старым и покинутым (многие мили таких утесов можно увидеть в долине Платт на значительном удалении от существующего русла реки), либо таким, у подножия которого по-прежнему течет поток. Ко второму типу относится утес, на котором построен Мемфис. Он сложен из мягкого песка, и между городом и кромкой воды большие его участки срезаны уступами и выровнены таким образом, чтобы облегчить ведение торговли. Множество тюков хлопка стояло наготове для погрузки на великие речные пароходы. Поскольку эти тюки были рассредоточены по набережным, занимая таким образом много места, они наводили на мысль об интенсивном торговом движении. Возможно, можно было бы насчитать тысячу из них. Но тут я вспомнил, что все они составили бы весьма жалкий груз для одного из тех огромных пароходов, «Генерал Роберт Ли» или «Генерал Патман», на борту которых мне недавно довелось побывать и которые были крупнейшими судами, если не считать «Грейт Истерн», из всех, что я когда-либо видел. Насколько я понимал, они вмещали три тысячи тюков, и все же, когда вы заглядывали в их позолоченные и великолепно обставленные салоны длиной 180 ярдов и видели, сколь велик был их парк спальных мест, можно было подумать, что они построены исключительно для пассажиров.

Emigration Deprecated.

В этом новейшем городе с древнейшим названием было немало отличных магазинов и хороших зданий, но мало что выглядело добротно повсеместно; свободные пространства или участки, занятые лишь убогими деревянными лачугами, вклинивались повсюду. Улицы в целом были совершенно заброшены. Подобное неприглядное зрелище и запущенность следует относить на счет прошлого, а не нынешнего положения дел. Они выступают одним из наследий рабства.

Я обнаружил, что из Мемфиса, как и из многих других мест на Юге, идет значительная эмиграция. В бытность мою там собирались имена желающих эмигрировать для основания поселения в Британском Гондурасе: впрочем, это, насколько я знаю, было отменено из-за непригодности климата для белого труда. Поскольку в их собственном штате Теннесси так много хороших земель и столь восхитительный климат, лишь политические причины могли подтолкнуть к этой мысли о покидании своей родины. Для таких лиц Бразилия кажется сейчас одним из наиболее благоприятных поприщ для начала жизни заново; ибо тамошнее правительство предлагает по чисто символической цене земли в холмах по соседству со столицей, прекрасно подходящие для кофейных плантаций, причем климат там таков, что позволяет использовать европейский труд. Это было сделано со специальной целью привлечь часть эмигрантов из южных штатов. Однако никакой друг несчастных людей Юга не стал бы советовать им принимать подобные предложения. Насколько же более мужественно и насколько лучше было бы для них самих в финансовом отношении, а для их детей и потомков — в нравственном, если они готовы трудиться собственными руками, делать это в своей собственной стране и оставаться частью великой англосаксонской расы с ее богатейшим наследием законов, литературы и традиций, чем связывать свою судьбу со сбродными португальцами и африканцами!

Среди рекомендательных писем, привезенных мною в Мемфис, было одно на имя президента Мемфисско-Огайдской железной дороги. Он только что вернулся после недолговременного пребывания на Горячих Серных Ключах в Арканзасе. Он принадлежит к числу тех джентльменов, которые делают все от них зависящее для возрождения Юга, убеждая народ обратить внимание на разнообразные и неисчерпаемые ресурсы, которыми они обладают на собственных территориях. В подтверждение этого он показал мне два образца: один представлял собой камень кремово-белого цвета, который он недавно привез с Горячих Серных Ключей в Арканзас и который резал сталь так же легко, как напильник — мягкое железо. Из этого камня он велел изготавливать бруски и точильные камни, которые, вероятно, станут лучшими изделиями своего рода из всех доступных где бы то ни было. Другим образцом, показанным мне, была железная руда из Железной Горы в Алабаме. Она выглядела почти как сам металл. Он сказал, что она содержит шестьдесят процентов железа и что конфедераты использовали ее во время недавней войны. Эта гора находится в шестидесяти милях к северу от Монтгомери, и поблизости от нее имеется в изобилии известняк и уголь. Для этого района он предрекал (как и всякий на его месте) великое будущее; ведь не только потребление железа в сельском хозяйстве из года в год растет в виде новых машин и орудий, в которых Юг нынче остро нуждается, но и само место благодаря соседству с несколькими крупными судоходными реками исключительно удачно расположено для превращения в крупный производственный центр.

A Conversation with Two Ministers.

В американской церкви принято, чтобы приходской священник проводил большую часть каждого утра в помещении при церкви. Я всегда находил эту комнату оборудованной под его библиотеку и кабинет: в ней пылал огонь в камине зимой, а сам пастор сидел за столом и работал. Такой порядок имеет огромные преимущества как для священника, так и для его прихожан. Он может учиться и готовиться к проповеди без каких-либо отвлечений со стороны детей или бесконечно повторяющихся мелких домашних хлопот, которым ему пришлось бы уделять некоторое внимание, будь он в собственном доме; да и прихожанам гораздо проще навестить его в этой комнате, зная, что он находится там именно для встречи с ними и что своим визитом они никого не побеспокоят.

По просьбе нанести визит местному священнику я застал его в таком кабинете, какой только что описал, в компании другого пастора из окрестностей. Разумеется, беседа зашла о церковных делах. Они рассказали мне, что в городе имеется пять епископальных церквей; что епископальная церковь не столь активна в штатах Миссисипи и Луизиана, как в других частях Союза. Что Римская церковь в той части страны заглядывает далеко вперед, скупая обширные земельные участки и основывая учебные заведения; что немцы и ирландцы не покидают ее лоно. Что церковный партийный дух в Америке очень силен; взять, к примеру, нашу собственную церковь: повсюду находятся люди, которые не являются членами — то есть причастниками, — но тем не менее считают себя принадлежащими к епископальной церкви и готовы сражаться за каждый шов на сутане и каждую букву в Молитвослове. И так обстоит дело во всех остальных церквях. По их словам, большой интерес вызывал ритуалистический вопрос, поскольку становилось общепризнанным, что наше богослужение страдает недостатком апелляций к чувствам, а также лишено разнообразия и живости. Что в американской церкви, хотя и нет канона, запрещающего экспромтные проповеди, существует правило, возлагающее на пастора необходимость писать каждую произносимую им проповедь. Цель этого канона состоит в том, чтобы дать епископу возможность судить об ортодоксальности любых высказываний в проповеди, которые могли вызвать недовольство прихожан. Это было сочтено необходимым вследствие повышенной чувствительности некоторых приходов и склонности во всех американских церквях скатываться к тем или иным «измам» или «ологиям». Они поведали мне, что в некоторых зарождающихся штатах, как, например, в Айдахо, церковь сильнее любого другого религиозного объединения. На этой территории (полагаю, она все еще находится в зачаточном состоянии) нет ни одного города или поселения без епископальной церкви. Этого удалось достичь путем направления миссионерских епископов для насаждения церкви на новых территориях. Миссионерский епископ Айдахо, доктор Кларксон, — один из самых деятельных и успешных представителей этого нового чина. Поскольку этот план принес столь хорошие результаты, весьма прискорбно, что его не попытались внедрить давным-давно.

Going to Church 150 Miles off.

Американцы — великие путешественники. Почти создается впечатление, будто в американском воздухе есть нечто такое, что заставляет легко относиться к расстояниям, какими бы огромными они ни были. Я слышал, как дама в Вашингтоне рассуждала о том, что через несколько дней отправится в Калифорнию — путешествие протяженностью более пяти тысяч мили, — так, будто это сулит не больше хлопот, чем поездка из Лондона в Эдинбург. За обеденным столом в Новом Орлеане я встретил другую даму, которая только в тот день прибыла из Нью-Йорка, преодолев расстояние почти в полторы тысячи миль; а в Денвер я въехал в компании двух дам, каждая из которых непрерывно путешествовала на протяжении примерно двух тысяч миль — одна из какого-то городка в Новой Англии, а другая из Нью-Йорка. Но ничто не позволяло мне столь отчетливо прочувствовать презрение американца к расстояниям и ничтожность повода, необходимого для побуждения его пуститься в путь, как приглашение, полученное от одного джентльмена составить ему компанию в поездке на сто пятьдесят миль туда и, разумеется, на столько же обратно, лишь для того, чтобы послушать проповедника, о котором он был высокого мнения и который, как он понимал, в воскресенье окажется всего на таком расстоянии от Мемфиса. Примечательно, что этот джентльмен был юристом, который накануне приехал на поезде из Детройта в Мемфис по делам бизнеса и должен был отправиться в обратный путь в понедельник вечером; и именно так он провел воскресенье, оказавшееся между столь долгими переездами, добавив триста миль к тому, что любой, кроме американца, счел бы и без того чрезмерным путешествием.

Бытует расхожее мнение — хотя его, пожалуй, разделяют авторы в большей степени, чем их читатели, — будто все возрастающая роскошь современности внесла большой вклад в ослабление воинских добродетелей. Это мнение, как мне кажется, является полной противоположностью истине и служит лишь отголоском взглядов тех древнеримских писателей, которые вынесли и завещали нам в корне ошибочный диагноз болезней и симптомов государственного организма собственной увядающей империи. Наши собственные недавние войны, но превыше всего прочего подобного в современности или древности — недавняя великая американская война, — показывают, насколько в корне ложно это мнение. Никогда прежде война не велась в столь крупных масштабах по отношению к численности населения вовлеченных в нее сообществ; никогда война не была столь смертоносной; и никогда прежде война не была столь абсолютно добровольной для столь подавляющего большинства рядового состава комбатантов. История 7-го Нью-Йоркского добровольческого полка — полка джентльменов, которые в начале войны отправились на фронт по собственной воле и прошли через все ее испытания, лишения и смертоносность — способна в одиночку опровергнуть это мнение. Сотни тысяч людей на Севере, покинувшие свои конторы, фермы и гостиные, чтобы рискнуть здоровьем, конечностями и жизнью ради идеи, являются ровно таким же количеством аргументов против него. И в некоторых отношениях аргументы со стороны Юга звучат еще убедительнее, ибо там еще большая доля населения столкнулась с более суровыми лишениями, жесточайшей нуждой и страданиями, а также с более смертоносной войной, поскольку одним и тем же полкам приходилось чаще сталкиваться с неприятелем. В каждой семье, которую я посещал на Юге, я слышал рассказы о лишениях и героизме. Я повторю лишь один, поскольку он демонстрирует, на что способна и что может вынести даже женщина в эти времена роскоши. Миссис Рид, помогая своему мужу при осаде Виксбурга, получила столь тяжелые увечья правой руки от снаряда, что потребовалась немедленная ампутация. Шла ночь, но она не позволила никому отрываться от других дел ради выполнения того, с чем все еще была способна справиться сама; поэтому левой рукой она держала лампу, которая освещала хирургу путь для ампутации ее раздробленной правой руки.

Eden.

Я прибыл в Каир пароходом в три часа ночи. Стояла темная и ветреная зимняя ночь. Шел сильный дождь. У пристани не было ни единого огонька, ни одного экипажа, ни носильщика, ни даже негра, который указал бы нам дорогу к отелю. Самопомощь — это единственный вид помощи, который достался кому-либо из пассажиров в ту ночь. Карабкаясь по скользкому леве, а затем пробираясь вброд по грязи к отелю, находившемуся примерно в четверти мили, я поздравлял себя с тем, что отправил весь свой тяжелый багаж заранее, так что при мне не было ничего, кроме шляпной коробки и ручной клади. Но этих помех оказалось более чем достаточно для данного случая. Пробираясь с боем вперед, я думал, что если бы автор «Мартина Чиздлвита», дававший тогда чтения в Америке, вновь посетил свой Эден при подобных обстоятельствах, он бы не остался разочарован тем бессмертием, которым его наделил.

Поток пассажиров наконец добрался до отеля. Здесь недостатка в освещении не было. Это служило нашим маяком, и мы чувствовали, что достигли гавани. То было крупное здание из красного кирпича с большим вестибюлем и огромной раскаленной печью посреди него. Я направился прямиком к стойке портье и вписал свое имя в фолиант гостевой книги. Я оказался в числе первых, кто это сделал, дабы обеспечить себе хорошую комнату. Однако едва я завершил эту формальность, как управляющий повернулся ко мне и объявил, что заведение не может предоставить мне отдельную комнату на эту ночь, но я должен делить ее с джентльменом, зарегистрировавшимся передо мной. Я едва уловил смысл сказанного, поскольку это был первый случай в моей жизни, когда мне предложили разделить спальню с другим мужчиной. Полагаю, я был настолько застигнут врасплох, что промолчал там, где следовало заговорить, ибо следом ко мне обратился сам тот джентльмен, с которым мне предлагалось разделить спальню. «Что ж, сэр, — произнес он, — что вы намерены делать? Сейчас за полночь, а если вы не примете предложение этого джентльмена, вам придется снова выйти на улицу». Сказав это, он взял ключ у портье и, повернувшись к служителю, велел показать дорогу в номер. Я скорее последовал за ним, нежели сопровождал его, размышляя по пути о том, что читал о Каире, когда пятнадцать или двадцать лет назад он представлял собой гнездо хулиганов, грабителей, гангдеров и головорезов, ютившееся на болоте, кишащем малярией. Я начал несколько успокаиваться от внешности и манеры держаться моего спутника. Он был ладно скроенным и поразительно красивым мужчиной, на вид перешагнувшим сорокалетний рубеж. Его усы и борода были подстрижены на французский манер, а держался он прямо и по-солдатски. С другой стороны, однако, я заметил, что у него нет вообще никакого багажа. Наконец дверь была достигнута и отворена. Служитель вошел, чтобы зажечь газ. Пока он это делал, мой спутник пересек комнату. Пересекая ее, он сбросил пальто, скинул сапоги и «запросто» завалился в постель. Все это было проделано тихо и неторопливо, но быстрее, чем зажигался газ. Я почувствовал, что теряю уверенность в реальности происходящего. Нахожусь ли я на Друри-Лейн, наблюдая за превращениями в пантомиме? Или мне снится, будто я в Каире?

A Bed-room Companion.

Поскольку баланс вероятностей не казался склоняющимся ни к одному из этих предположений, я снял сапоги и выставил их за дверь. Когда я закрывал ее, до меня донесся голос из постели на дальнем конце комнаты. Тон его был мужественным и дружелюбным: «Сударь, — прозвучало там, — если это единственная пара сапог, что у вас с собой» (так оно и было, ибо свой багаж я отправил дальше в Сент-Луис), «я бы посоветовал вам держать их внутри комнаты и велеть почистить прямо на ногах утром. В последний раз, когда я был здесь, я выставил свои за дверь и больше их не видел, так что мне пришлось ходить босиком, пока я не раздобыл другую пару». Я поблагодарил собеседника за совет и последовал ему. Следующей моей заботой было обеспечить сохранность часов и бумажника, в котором лежало триста долларов в гринбеках. Я сделал это, положив их в карман, где лежал мой носовой платок, который я затем извлек из кармана, как будто в нем ничего не было (хотя часы и бумажник оставались там), и засунул под подушку. Я не сомневался, что мой спутник раскусил мои действия, ибо теперь он обратился ко мне во второй раз. «Прежде чем уснуть, вы, полагаю, хотели бы узнать, кто находится с вами в комнате; и все же я едва ли знаю, как себя описать. Последние четыре или пять лет я провел по эту сторону гор. В течение пятнадцати лет до того я жил в Калифорнии, а трудовую деятельность в старых штатах начинал как юрист. В ранние годы Калифорнии я отправился туда в составе компании по добыче и разработке ископаемых. Нас было семеро, и пятеро из семерых были юристами. Я перевалил через горы, чтобы помочь Семену подавить мятеж. Я сколотил уйму денег в Калифорнии и потерял уйму на дурных спекуляциях с тех пор, как перебрался сюда. Но я поставил на ноги предприятие, с помощью которого надеюсь снова заработать столько же, сколько потерял. Вот кто я такой, сэр, — и желаю вам спокойной ночи. Меня зовут...» Я не расслышал слова, но впоследствии выяснил его и обнаружил, что мой первый сосед по спальне сочетал скромность с прочими своими достоинствами и умолчал о том, сколь великим человеком он был в собственном штате.

Так вышло, что на следующий день ни один поезд на Север не отправлялся до половины пятого пополудни; и поскольку дождливая погода предыдущей ночи сменилась сильной изнурительной крупой, я поздравлял себя с той случайностью — пусть она и казалась столь неприятной в тот момент, — благодаря которой я и познакомился с калифорнийцем. Он знал Калифорнию, по его словам, с самого первого притока золотоискателей. Жулики и отчаянные головы со всего этого света собрались там; но в то же время туда прибыл и кое-какой надежный материал. Общество было бы полностью поставлено с ног на голову, и ни один порядочный человек не смог бы остаться в тех краях, если бы не суд Линча и применение пистолета. Эти две вещи привели все в абсолютный порядок за пять лет таким способом, каким никакой иной закон, поддерживаемый всеми церквями и всеми учителями мира, не смог бы справиться и за пятьдесят лет. И теперь этот штат представляет собой столь же упорядоченное сообщество, какое только можно отыскать на лице земли. После суровости многих лет калифорнийской жизни в ранний период истории штата трудности недавней войны показались ему сущими пустяками. Война казалась ему не более чем увлекательным развлечением.

How the Site of Eden was Created.

Способность Эдена служить полем для приложения талантов вроде способностей мистера Марка Тапли оказалась в значительной степени подорвана во время недавней войны; ибо, находясь в месте слияния Огайо с Миссисипи (к самой Огайо неподалеку от этой точки присоединяются три крупных потока), он превратился в крайне важный военный пункт. Но возникла необходимость создать место для города, поскольку сама местность ничего подобного предложить не могла. Это было сделано путем возведения леве высотой в сорок футов, а затем, позади него, прокладки улиц в виде насыпей перпендикулярно леве, причем эти улицы вновь пересекались другими насыпями, параллельными леве. Все отвоеванное пространство оказалось разделено подобными насыпями на полые кварталы, каждый из которых предназначался под комплекс зданий. В настоящее время лишь очень немногие из этих кварталов были застроены, однако улицы — то есть насыпи, в некоторых случаях с дощатыми тротуарами по бокам — полностью готовы. Если вода когда-нибудь поднимется сквозь землю или дождевая вода хлынет в подвалы и подземные части домов, ее придется откачивать, поскольку в таком месте не может быть никакой дренажности. Вот так в Америке, где не признают никаких трудностей, города и строятся на болотах.

Нельзя не предаваться размышлениям о том, каков будет масштаб стимулов, требующихся для того, чтобы заставить людей попытаться жить и вести дела в этом городе на болоте, ибо тот факт, что транспортные потоки долин Огайо и Миссисипи сходятся и расходятся здесь, обеспечит его превращение в богатый и густонаселенный центр. Каковы же будут нравы и обычаи этого места? Будет ли все сводиться лишь к тому, что живущие здесь люди станут заказывать больше виски-тодди и херес-кобблеров, выкуривать больше сигар и играть в бильярд чаще, чем где-либо еще? Насколько далеко продвинется благодетельная железная дорога в деле исправления убожества этого места, увозя на ночь, на воскресенья и праздники всех тех, кто пожелал бы иметь свои дома на твердой земле? Демократии скупы и не строят прекрасных городов в наши дни; так что, каким бы богатым он ни стал, вряд ли ему когда-либо суждено превратиться в Венецию.

Поезд, на котором я покинул Каир, прибыл в местечко под названием Один в одиннадцать часов вечера. Нам предстояло ждать здесь поезд на Сент-Луис до следующего утра. Это пример того, что в американской железнодорожной терминологии именуется «созданием дурных стыковок». Джентльмен, зарегистрировавшийся после меня в главном отеле Одина, оказался моим знакомым калифорнийцем. Назвав свое имя, он сказал управляющему, указывая на меня: «У нас с этим джентльменом будет одна спальня». Это задумывалось как комплимент; и теперь я не испытывал столь сильного отвращения к предложению, особенно поскольку оно исходило от него, каким предавался еще несколько ночей назад. Однако портье сообщил ему, что отель переполнен и я — последний человек, которого он может разместить. После этого меня провели в мою спальню, оказавшуюся лишь четвертой частью крошечного помещения с четырьмя койками, три из которых уже были заняты. Мои английские предрассудки и неопытность все еще были слишком сильны для подобного, так что я отправился на поиски другого отеля. Пока я был занят этим, у меня выдалось время поразмыслить о том, что проводить ночь в комнате с тремя другими людьми не намного вреднее, чем проводить день в железнодорожном вагоне с тридцатью или сорока попутчиками. Наконец случай привел меня в то же заведение, куда уже добрался калифорниец; и мы просидели у печки в гостиной, беседуя до глубокой ночи. В этих людях с Запада есть некая неконвенциональная прямота и мужественность, которые очень подкупают; они прошли через массу тяжелых испытаний и лишений и годами не выходили из зоны риска от индейцев или отчаянных белых, столь же кровожадных, как индейцы, и столь же мало обремененных угрызениями совести.

Be Good to Yourself.

Ради красного словца я «записал» на память прощальное выражение, брошенное каким-то грубоватым и плохо одетым конюхом, который, судя по всему, не слишком-то верил в чистоту побуждений своего приятеля, покидавшего его ради одного из самых буйных уголков в Союзе. Его приятель уже занял место на крыше диилижанса, который как раз собирался трогаться, и, махая ему рукой, с завидно изящным выражением, в котором читались как добрые чувства, так и сомнения, произнес: «Том, береги себя».

ГЛАВА XI

МИССИСИПИ ЗАТОПЛЕНА ЛЬДОМ У СЕНТ-ЛУИСА — ПОЧЕМУ МОСТ В СЕНТ-ЛУИСЕ СТРОЯТ ЖИТЕЛИ ЧИКАГО — ГЕНЕРАЛ ШЕРМАН — ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ОБ ОБРАЗОВАНИИ В СЕНТ-ЛУИСЕ — ЩЕДРЫЕ ЗАВЕЩАНИЯ НА ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ЦЕЛИ — КАК НЬЮ-ИНГЛЕНДИЗМ ПРЕСНЯЕТ ВСЕ ДО ЕДИНОГО ТЕСТО — НЕМЕЦКОЕ НАШЕСТВИЕ НЕ ОНЕМЕЧИТ АМЕРИКУ — СЕНТ-ЛУИС — ЕГО БЫСТРЫЙ РОСТ — ЕГО ЦЕРКОВНАЯ АРХИТЕКТУРА — МЫСЛЬ О ДУХОВНОЙ КУЛЬТУРЕ С ЗАПАДНОГО БЕРЕГА МИССИСИПИ — РАЗДУМЬЯ, НАВЕЯННЫЕ АНГЛИЙСКОЙ РЕЧЬЮ КАТАВЩИКОВ НА МИССИСИПИ.

Покинув Один, я впервые увидел прерию. Это было море богатой равнинной земли, которая здесь повсюду возделывалась. С тех пор как я покинул Вашингтон, я до сих пор не видел вокруг себя пахотных земель и домов на столько, насколько хватало глаз. Спустя несколько часов мы въехали в холмистую местность, где велась добыча угля. Неподалеку от железной дороги виднелось несколько шахт. Угольный пласт, как мне сказали, имеет толщину в семь футов. В десять часов мы прибыли в Восточный Сент-Луис. Всего несколько дней назад я был среди апельсинов, бананов и сахарного тростника; а теперь передо мной лежала могучая Миссисипи, наглухо скованная льдом от берега до берега, и я видел множество людей, переходивших реку туда и обратно по льду. Светил ли столь огромный разброс климатических условий в этой необъятной стране, и все же, благодаря силе пара, оба этих полюса находятся так близко друг к другу!

An Advantage of Youth.

В Сент-Луисе Миссисипи пересекают мощнейшие паровые паромные переправы, ради чего проход по реке приходится поддерживать открытым и свободным ото льда. Крутой берег был срезан уступами, чтобы повозки могли спускаться к самой воде. Давка и толчея стояли невероятные, а чтобы усложнить спуск еще больше, склон в ту пору был толсто покрыт льдом. Я видел, как перевернулись две груженые фуры, а диилижанс, в котором ехал я, в какой-то момент начал скользить, и нас спасло лишь мастерство кучера. Паром переправлял за один рейс больше десятка диилижансов и повозок, многие из которых были запряжены четверками лошадей. Город Сент-Луис расположен на дальнем, западном берегу, и весь трафик города и обширного региона за его пределами переправляется именно здесь. Впрочем, этот паром понадобится уже ненадолго, поскольку сейчас закладывают фундаменты моста, который, подобно мосту у Ниагары, будет пропускать пешеходов и все виды конных повозок, а также железнодорожные составы. Странное дело: этот мост строят вовсе не жители самого Сент-Луиса, а на средства, выделенные чикагцами. Причину искать долго не приходится. Сент-Луис, если считать его значительным населенным пунктом, лет на десять-пятнадцать старше Чикаго. Поэтому люди с деньгами в Сент-Луисе уже в возрасте, а потому стали осторожны и не склонны испытывать новые вложения. Чикагцы же еще молоды: предприимчивость юности в них не исчерпана до конца, а потому они готовы рассматривать и даже принимать новые идеи; и любое предложение, каким бы грандиозным, новаторским или дорогостоящим оно ни было, их вовсе не пугает. В Америке, где все вечно движется и меняется, пожилой человек не пригоден для бизнеса.

В Сент-Луисе я познакомился с генералом Шерманом. Я упоминаю об этом потому, что может быть интересно услышать впечатления о человеке, который задумал и осуществил одно из самых дерзких и тяжелых военных предприятий новейшего времени — марш своей армии через самое сердце южных штатов к Чарлстону и Саванне. Он высок и худ, на нем нет ни грамма лишнего мяса. Он производит впечатление человека, готового в любой момент напрячь свои умственные и физические силы до предела, возможного для человеческой природы, и они отвечали бы на предъявляемые к ним требования без устали, разве что его фигура становилась бы все более сухой и жилистой. Если бы вы не знали, что это генерал Шерман, вы все равно сочли бы его одним из самых добрых и дружелюбных людей, каких вам доводилось встречать. Первыми его вопросами были: не может ли он сделать для меня что-нибудь? не нужно ли написать кому-нибудь в Сент-Луисе или Миссури? не владеет ли он какой-либо информацией, которую мог бы мне предоставить? Рекомендательные письма, которыми он меня снабдил, он написал собственной рукой. Он проявил интерес к моей задуманной поездке в Великие равнины и Скалистые горы, обсудил со мной маршрут, посоветовал, что посмотреть и что сделать, и попросил не стесняться обращаться к нему за любой посильной помощью. Его черты лица соответствуют его военному прошлому и выдают в нем человека непоколебимой решимости. Первой мыслью при выполнении любой задачи для него, как и для нашего Железного Герцога, судя по всему, было досконально освоить все детали вопроса, выяснить все необходимое вплоть до мельчайших подробностей и предусмотреть все.

Educational Ideas at St. Louis.

Поскольку школьный инспектор Сент-Луиса, к которому у меня было рекомендательное письмо из Вашингтона, был прикован к постели болезнью, я передал письмо от генерала Шермана президенту заведения в Сент-Луисе, известного под названием «Вашингтонский университет». Это вовсе не университет в нашем понимании этого слова, а учреждение для согласованной работы различных образовательных ресурсов города, начиная с начальных школ, проходя через грамматические и средние школы и доходя до некоего политехнического института, где преподаются скорее ремесла, нежели науки, причем ремесла эти представляют собой не что иное, как принципы и практику различных профессий и занятий. Нам это видится узким взглядом на образование и университет. Но это именно то, что в первую очередь необходимо в новой стране, где каждый должен зарабатывать себе на хлеб и где все еще только предстоит сделать. Более высокая культура предназначена не для нынешних, а для будущих поколений. Так полагают люди, управляющие этим заведением. И так думают те, ради блага которых оно было создано, за тем лишь исключением, что они пока еще не имеют почти никакого представления о «высшей культуре». Они начинают выказывать нетерпимость даже к времени и деньгам, расходуемым на обучение юриспруденции и медицине, и к положению, отводимому юристам и врачам. Именно в таком духе один джентльмен сказал мне в прерии между Чикаго и Омахой: «Сэр, в этой великой стране нам нужно поменьше дипломированных юристов и медиков и побольше выпускников мастерских и сельскохозяйственных колледжей».

Этому Вашингтонскому университету за последние одиннадцать лет жители Сент-Луиса преподнесли в дар и завещали 800 000 долларов; а поскольку война и последовавший за ней крах охватывают более половины этого периода, сумма эта кажется весьма значительной. Все это происходит в духе — и это весьма распространенный в Америке дух — тех времен, когда основывались наши собственные колледжи и школы.

Президент рассказал мне, что приехал из Новой Англии поселиться в Сент-Луисе тридцать лет назад. Весь путь он проделал верхом. В те времена здешние места были столь мало заселены, что он мог целыми днями ехать по компасу, не встречая ни бревенчатой хижины, ни живой души. С собой в Сент-Луис он привез идеи и традиции Новой Англии. Следуя примеру отца, его сын двинулся дальше на запад. Он пересёк горы и обосновался в Орегоне, на тихоокеанском побережье. Его сын воспитывался в Сент-Луисе в духе и традициях Новой Англии и увез их с собой. Именно таким образом новоанглийский элемент, обладающий ярко выраженным характером, сохраняется и распространяется по всему Западу. Другие иммигранты не привозят с собой ничего столь же стойкого и долговечного; а потому нью-инглендизм неизбежно будет распространяться до тех пор, пока не препсанет всё тесто.

America will not be Germanised.

На Западе то и дело сталкиваешься с вопросом: какое влияние окажут на американцев будущего те огромные массы немцев, которые ежегодно вторгаются в страну и оседают в ней? Целые округа заняты ими, начиная с Пенсильвании, вплоть до вытеснения английского языка. В западных городах вы увидите улицу за улицей, где половина названий или даже больше — немецкие. У них свои отели, свои газеты, свои театры. Это кажется куда более масштабным вторжением, чем нашествие их предков на Римскую империю. То нашествие сокрушило империю и на время дезорганизовало общество; однако оно не распространило язык прародины на Италию, Испанию или Францию. Но здесь идет непрерывный поток численностью от 200 000 до 300 000 человек ежегодно, и прибывают они вовсе не с мечом и факелом, чтобы убивать и сжигать или погибать самим, а с топором и плугом, чтобы расчищать леса и возделывать землю. Каждый прибывающий вливается в то целое, которое станет Америкой будущего. Каков же будет результат? Многие американцы опасаются, что ничего хорошего. «Поскольку, — говорят они, — у немцев наблюдается недостаток духовности». Именно это слово они используют. «У них нет религиозного усердия: этот элемент, похоже, вовсе исключен из их состава».

Я склонен полагать, что они будут обладать весьма незначительной способностью видоизменять будущий характер нации. Во-первых, потому, что все они учат и неизбежно должны учить английский язык, который не может не стать их родным языком. Раз дело обстоит так, они будут впитывать идеи, циркулирующие в Америке на этом языке; и таким образом немецкие идеи поблекнут и исчезнут из их умов.

Другая причина моего мнения заключается в том, что конфликт разворачивается между германизмом и нью-инглендизмом; притом разворачивается на почве, которую можно считать почвой Новой Англии. Но нью-инглендизм — куда более крепкое растение и куда более буйного роста, нежели германизм, особенно будучи пересаженным в другой мир, столь непохожий на рейнский и дунайский края. По этим причинам я верю, что немецкое нашествие растворится и затеряется в Америке. Оно не онемечит американцев, а само будет американизировано.

Это относится к идеям, а не к темпераменту, который есть вопрос крови и нервов; и вполне возможно, что чересчур возбудимый американский темперамент удастся несколько унять немецкой флегмой. Но даже если такой эффект будет достигнут, вряд ли стоит ожидать его долговечности, ибо со временем Америка изменит и темперамент немца, точно так же как она изменила темперамент англосакса.

Сент-Луис — большой и хорошо застроенный город с населением около 280 000 человек. В 1836 году это была лишь французская деревушка примерно с 3 000 душ, почти все из которых являлись канадцами и канадскими метисами. В те времена дикий индианец подступал к самым ее рубежам. Теперь и французы, и индейцы одинаково стерты с лица земли, а железные дороги простираются на пять-шесть сотен миль дальше него. Здесь множество церквей, некоторые из которых выстроены в весьма хорошем вкусе и стиле. Нигде больше мне не доводилось видеть, чтобы красный кирпич использовался столь приятно и выразительно в стрельчатой архитектуре, как в шпиле одной из церквей этого города. Меня также сильно поразила каменная церковь, башня которой еще не была достроена. Каждое окно в боковых нефвах имело над собой второе окно в виде некоего завершения или маргаритки. Главный неф был освещен окнами верхнего света. Все окна повсюду были заполнены цветными витражами. Эта прекрасная церковь принадлежала епископальной общине. В Сент-Луисе насчитывается шесть епископальных приходов. Здесь я познакомился со священником, только что вернувшимся из долгого путешествия по Европе и Востоку. Странно было слышать на западном берегу Миссисипи, в месте, где краснокожие продавали свои шкуры и курили трубки на памяти самого собеседника, высказанное мнение о том, что «образованный и мыслящий человек не завершил своего образования до тех пор, пока собственными глазами не увидит места, где вершились великие события прошлой истории человечества».

Thoughts from the Mississippi.

Пересекая Миссисипи по льду, я не мог слушать без волнения толпы катающихся на коньках людей, которые радовались, кричали и весело переговаривались на хорошем английском языке, точь-в-точь как на Серпентайне в парке; и я подумал про себя, что этот небольшой водоем посреди Лондона принадлежит английской расе не более полно, чем сам Отец Вод — сейчас и во веки веков.

ГЛАВА XII.

ПРИМЕР АМЕРИКАНСКОГО СЕРДЕЧИЯ — КРАСНОКОЖИЕ И МЕТИСЫ НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ — ЦИНЦИННАТИ И ЕГО ЖИТЕЛИ — ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ ИЗ СВИНЕЙ — ВЛИЯНИЕ СВИНЫХ УРОЖАЕВ — ОБОРУДОВАНИЕ ДЛЯ УБОЯ И ЗАСОЛКИ — БЛАГОТВОРНОЕ ВЛИЯНИЕ АМЕРИКАНСКОГО РАВЕНСТВА НА ВЫСШИЙ И НИЗШИЙ КЛАССЫ — ЦЕРКВИ КАК ЕДИНСТВЕННЫЕ НЕПРОЗАИЧНЫЕ ЗДАНИЯ В АМЕРИКАНСКИХ ГОРОДАХ — ШКОЛЫ — ДОСТОИНСТВА ФИЛАДЕЛЬФИЙСКОГО СТИЛЯ ГРАДОСТРОЕНИЯ НЕ ОЧЕВИДНЫ — В ЧЕМ ОНИ ЗАКЛЮЧАЮТСЯ — В АМЕРИКАНСКИХ ЗЕМЛЯХ ЛИШЬ ОДИН ГОРОД — УЛ. G, Д. 24, УГОЛ 25-Й УЛИЦЫ.

Отправляясь из Сент-Луиса в Цинциннати, я сел на вечерний поезд, поскольку до Одина дорога шла по тем же местам, которые я недавно проехал. Войдя в вагон, я столкнулся с проявлением американского дружелюбия, мимо которого мне было бы жаль пройти незамеченным. Когда я попросил спальное место, оказалось, что все они заняты, за исключением мест на верхнем ярусе. Поскольку нагретый воздух скапливается под крышей, эти верхние полки обычно чересчур теплы; к тому же возникают определенные трудности при залезании на них и спускании вниз. В моем случае эти трудности многократно возросли бы, так как мне как раз тогда довелось носить руку на перевязи. Один американский джентльмен, оказавшийся впоследствии весьма известным в Чикаго человеком, заметив это, подошел ко мне и настоятельно потребовал, чтобы я занял его нижнюю полку, а ему в обмен уступил верхнюю. Находясь в Чикаго, я оказался обязан этому джентльмену еще сильнее, о чем должен буду упомянуть, когда доберусь до тех мест. Он был одним из тех, кто во время недавней войны оставил свой бизнес и покинул уютные дома ради палаточных лагерей, дабы помочь спасти родину от распада; и ему посчастливилось сопровождать Шермана в его памятном марше по Югу.

What may be made of Pigs.

В этом спальном вагоне «на борту» находились два краснокожих, направлявшиеся в вашингтонские инстанции для урегулирования дел своего племени. Это были рослые, костистые мужчины, но кожа их оказалась не столь темного медного оттенка, как я ожидал. Черты их лиц были грубыми и бесстрастными, а единственным выражением было то самое упрямое упорство в достижении цели и способность к выносливости, в которых история упрекает их расу. Их сопровождали два метиса, которые казались куда более развитыми по сравнению с чистокровными сородичами. Последние часами играли в карты, а когда не занимались этим, поочередно напевали «Миссионерский гимн» Хебера и песню «Три слепых мыша», одинаково не сознавая ни поэзии и настроения первой, ни бессмысленности второй.

Каждому доводилось слышать о Мекке Свиней. И она названа так по праву, ибо величие Цинциннати основано на соленых свиньях в гораздо большей степени, чем величие Голландии основывалось на маринованной сельди. Здесь более 200 000 душ поддерживают свое существование за счет разведения, откорма, убоя, соления, упаковки и экспорта невероятных миллионов свиней. Эти 200 000 человек суть не что иное, как 200 000 000 свиней в ином обличье. Старики и молодежь, школы и церкви, политики и ученые этого великого города — все они созданы из свиньи. Уберите свиней — и все они исчезнут; удвойте число свиней — и все они удвоятся.

И влияние цинциннатских свиней ощущается по всему миру. Когда восточно-английский фермер продает свою улучшенную эссекскую или суффолкскую свинью, цена ее бекона зависит от большего или меньшего числа ее собратьев, испустивших последний вздох в Цинциннати в течение предыдущего года, или, как выразились бы сами цинциннатцы, от объема прошлогоднего «свиного урожая».

Разумеется, при необходимости справляться со столь огромным количеством свиней стоило ожидать появления в Америке механизмов, экономящих время и труд; и мне говорили, что если я зайду на любую из крупных фабрик — чего я, впрочем, делать не стал, — то смогу увидеть в действии механизмы, с помощью которых поток свиней, входивших в переднюю дверь фабрики живыми и хрюкающими, несколько минут спустя выходил из противоположной двери, полностью упакованным для экспорта в трех видах: ветчины, бекона и сала; причем каждая свинья по мере продвижения по зданию подвергалась перерезанию горла, ошкурке, потрошению, разделке на суставы и шприцеванию рассолом для засолки бекона или ветчины — и все это с помощью машин и с точностью часового механизма.

Some Effects of American Democracy.

Одна из наиболее заметных особенностей американского общества — полное отсутствие каких-либо классов выше купцов и лиц свободных профессий. Проявления этого видны во множестве различных вещей. Например, это явно повышает уровень и характер тех слоев общества, которые оказываются на вершине этой шкалы. Это придает им достоинство и манеры, которыми они иначе бы не обладали. Если в обществе нет никого выше лавочника, торгующего в розницу, то в силу своего положения он становится смелым и либеральным, а его взгляды расширяются. Я наблюдал это в Денвере, где нет высшего класса. И я думаю, к такому же выводу пришел бы любой, кто отважился бы судить самостоятельно. Американская система благотворно влияет и на тех, кто занимает самые скромные ступени. Чувствуя себя теоретически, а в некоторых отношениях и практически равными тем, кто занимает наивысшее положение в обществе, они стремятся не опозорить свое положение или не ударить лицом в грязь. Среди них это служит мощным стимулом к образованию и самосовершенствованию. Именно это побуждало многих подняться в жизни и поддерживало их на протяжении долгих лет терпеливого усердия и кропотливого труда. У меня нет оснований верить ни единому слову из всего того, что я когда-либо слышал об оскорбительной самоуверенности и навязчивой грубости этого класса, ибо сам я никогда не испытывал ничего подобного и не был свидетелем. Если жалобщиком выступает англичанин, я склонен полагать, что в большинстве случаев он сам спровоцировал такое к себе отношение, ибо нет народа более внимательного к тому, чтобы не причинять неудобств, чем американцы. Этому вниманию учат в их школах, и оно является традицией американского общества, уходящей корнями во времена, когда среди возбудимого народа применение пистолета всегда следовало мгновенно за нанесенным оскорблением.

Еще одним следствием нехватки в Америке того, что мы в Европе считаем коринфским капителем общества, является почти полное отсутствие литературного элемента. Не то чтобы у американцев не было писателей или читателей: писателей у них предостаточно, а сами они являют собой нацию читателей. Но это оставляет весьма слабый след в американском обществе, поскольку у них нет класса, единственной реальной жизненной задачей которого была бы умственная деятельность. Главным источником пополнения литературной прослойки у нас служат те бесчисленные люди, составляющие целое сословие в государстве, которые живут на земельную ренту; к ним примыкает, пожалуй, еще большая масса семей, живущих за счет процентов и дивидендов, то есть за счет движимого имущества. Представители этого класса могут проявить себя в жизни исключительно через упражнение умственных способностей. В их распоряжении находятся в изобилии и досуг, и все средства для интеллектуального развития. Правда, бесчисленное множество из них так и не приходит к какому-либо полезному осознанию преимуществ и требований своего положения; тем не менее именно к этому, и только к этому, они призваны, и мы не можем жаловаться, что в целом их работа выполнена скверно. Как класс они высокообразованны. Из их среды выходят почти все наши государственные деятели и значительная доля литераторов и ученых. Именно их культура придает нашему обществу тон и колорит. Этот интеллектуализирующий элемент в Америке отсутствует напрочь. Последствия его нехватки европеец ежесекундно ощущает воочию. Он постоянно осознает, что здесь нет государственных деятелей, хотя полным-полно политиков; нет литераторов, хотя полно писателей; и нет интеллектуального класса, хотя многое было сделано для успешного развития интеллекта.

Schools.

Как и повсюду, куда бы я ни отправлялся, я попросил разрешения посетить и осмотреть некоторые школы этого города. Школьный инспектор Цинциннати был столь любезен, что провел меня по самой крупной разделенной по классам школе в городе. Мы провели в ней три часа. Присутствовало около 600 детей. Школа делилась на шесть классов. В Нью-Йорке и большинстве других мест два из этих классов относились бы к грамматической школе. Мы начали с низов и дошли до самого верха. Чтению здесь учат, как это в основном принято нынче в Америке, фонетически. Это кажется им более простым методом. В отношении книг для чтения они совсем не амбициозны, поскольку не ставят целью передачу знаний о вещах через уроки чтения, а довольствуются выработкой привычки читать правильно и с пониманием смысла прочитанного; и добиться этого гораздо проще с помощью сборников небольших интересных рассказов, нежели книг, содержащих солидную информацию. В старших классах сегодня пишут то, что запомнили из урока наглядности, проведенного накануне. Это приучает их запоминать, мыслить и сочинять. Здесь не практикуется письмо по прописям, с которым дети обычно разделываются как можно быстрее, не проявляя ни внимания, ни мысли. Тщательно преподается пение, равно как и основы рисования, особенно в связи с составлением карт. Изучение географии они начинают с географии классной комнаты, выделяя северную, восточную, южную и западную стороны, после чего переходят к тому, что находится за ее пределами. География Соединенных Штатов преподается тщательно. В Америке мне то и дело бросалось в глаза, что география остального мира почти игнорируется. Чтение в этих школах было поставлено очень хорошо, и по беглости и правильности ответов было очевидно, что ученики привыкли вникать в читаемое и полностью усваивают его смысл. Не стоит ожидать, что дети, окончив школу, продолжат читать, если их не научили читать бегло и понимать прочитанное настолько, чтобы это вызывало у них интерес.

Ключ к успеху этих школ и стольких других городских школ Америки кроется в том, что они разделены по классам, и каждый класс располагает собственным отдельным помещением и учителем. Все время преподавателя посвящено одному классу. А потому никто из учащихся не может праздновать безделье в учебные часы. Кроме того, эта система естественным образом шире прочих задействует устный метод передачи знаний. Учитель встает перед классом и обучает его. Глаза и уши всегда заняты. Нет никакой сонливости, шепота, копания в книгах или притворного в них копания. Все учителя в этой школе, за исключением одного, были женщинами. Школьный инспектор, судя по всему, уделял одинаковое внимание всем классам и нес ответственность за положение дел в каждом из них. Мальчики и девочки учатся вместе во всех классах, кроме самых старших. Район, в котором расположена эта прекрасная школа, населен преимущественно немецкими евреями, и более половины из 600 учеников являлись детьми таких родителей. Дети-католики составляли лишь шесть-семь процентов от общего числа. В штате Огайо, в отличие от штата Нью-Йорк, католикам не выделяют часть школьного налога на содержание раздельных школ. Если они желают воспитывать своих детей в собственных школах, они, безусловно, вольны это делать, но обязаны оплачивать такие школы самостоятельно.

America has but One City.

Я заметил в Цинциннати и некоторых других городах, что американские евреи предпочитают в своих синагогах мавританский архитектурный стиль. Поскольку в американских городах не может быть исторических зданий, ничто там не способно противостоять прозе коммерции и американскому методу планировки городов, за исключением церквей. И поскольку многие из них (что стало общепринятой практикой среди всех конфессий) украшены башнями или шпилями, их облагораживающее воздействие на облик города весьма велико.

Раз уж речь зашла об американских городах, я надеюсь, мои друзья в той части света простят мне то, что меня так и не уговорили прийти в восторг при созерцании плана Филадельфии, на который они указывают с чувством энтузиазма как на самое совершенство вкуса и здравого смысла в градостроительном искусстве. Тем не менее, насколько я мог заметить, в Филадельфии нет ничего такого, чего не было бы также в Сент-Луисе, Цинциннати и сотне других городов, находящихся в зачаточном состоянии или в отроческом возрасте. Эти три города, чьи названия я только что упомянул, при всем к ним уважении, похожи друг на друга как три капли воды. У них нет главной улицы, но имеется множество параллельных улиц на равном расстоянии друг от друга. Они пронумерованы: первая, вторая, третья и т. д. Другая группа улиц, опять же строго параллельных между собой, пересекает первую под прямым углом. Эта вторая группа улиц в названных мной трех городах носит имена различных деревьев: березовая, вязовая, гикориевая и т. д. Вот и всё. Это поистине демократия домов, ибо все улицы и кварталы равны. Ни одна из них не крупнее, не шире и не лучше другой ни в каком отношении.

Разумеется, следствием этого неизбежно оказывается то, что между одним городом и другим нет ни малейшей разницы, ведь все они отлиты по одной матрице. Было бы смешно, если бы не утомляло: в Америке не тысяча городов, а один-единственный город, воссоздаваемый снова и снова, куда бы вы ни направились. Сент-Луис и Цинциннати примерно равны по размеру и имеют схожее расположение, и я полагаю, что если человека, проведшего по неделе в каждом из этих городов, месяц спустя привезти с завязанными глазами в один из них и высадить посреди города, он не сможет сказать, в каком из двух оказался. Я не знаю двух вещей, столь похожих друг на друга, разве что две фермы в прерии, где каждая ферма являет собой точную копию любой другой; так что живущему в прерии поистине невозможно догадаться — если только у него не разовьется новое чувство в ответ на окружающие обстоятельства, — как он вообще может отличить собственный дом.

No. 24, G St., Corner of 25th St.

Осмелюсь полагать, что американцы заблуждаются насчет своих городов еще в одном: они считают, что их метод параллельных улиц, не имеющих имен, но обозначенных номерами и буквами, очень помогает памяти и значительно облегчает поиски любого дома, который вы разыскиваете. Никогда еще смертные не предавались столь ошибочному заблуждению. Вместо какого-нибудь имени вроде Риволи или Чипсайд, которое легко запечатлевается в уме, вам приходится запоминать цифру и букву; а поскольку ни цифры, ни буквы не вызывают ассоциаций, задача становится невыполнимой. По правде говоря, вам приходится запоминать две цифры и букву. Например: д. 24, ул. G, угол 25-й улицы. В человеческом разуме нет способности, позволяющей удержать это указание. Через пять минут любая уверенность улетучивается — то ли это была G, то ли E, 25-я или 26-я, а может, C или даже 36-я.

По сути, у американцев есть лишь один город, и в номенклатуре улиц этого единственного города они сделали все возможное благодаря извращенной изобретательности человека, чтобы превратить его в сплошную путаницу.

ГЛАВА XIII.

ДОЛИНА ОГАЙО — БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ ПРИГОДНА ДЛЯ ВИНОДЕЛИЯ — ИЛЛИНОИС НОЧЬЮ — ПЕРВЫЙ ВИД ОЗЕРА МИЧИГАН — ЧИКАГО — ПРИЗНАК ВНЕШНЕЙ РЕЛИГИОЗНОСТИ — «ЗДЕСЬ ОССПА» — ПОЖАРНАЯ ТРЕВОГА — ЩЕДРОСТЬ ЧИКАГСКИХ КУПЦОВ — ДОЛЛАР НЕ ВСЕМУ ГОЛОВА — ЦЕРКОВЬ С ОСВЕЩЕНИЕМ ИЗ КРОВЛИ — КРАСИВЫЙ АМЕРИКАНЕЦ — В АМЕРИКАНСКИХ ЗЕМЛЯХ СФОРМИРОВАЛСЯ НОВЫЙ ТИП ЛИЦА — ШКОЛЫ ЧИКАГО — ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ АМЕРИКАНСКОЙ ПРИВЫЧКИ ОСУЖДАТЬ КЛАСС ЧИНОВНИКОВ — ВОСКРЕСНЫЕ ШКОЛЫ ЧИКАГО — ПРОГРАММА ОДНОЙ ПОСЕЩЕННОЙ МНОЙ ШКОЛЫ — ПРЕВОСХОДНОЕ КАЧЕСТВО ВОДЫ В ЧИКАГО — КАК ОНА ПОДАЕТСЯ — ПОДНЯТИЕ ГОРОДА — РАБОТА ПОЧТОВОГО ОТДЕЛЕНИЯ — НЕДОСТАТОК ЧАСТОЙ СМЕНЫ КЛЕРКОВ — МНЕНИЕ АМЕРИКАНЦЕВ ОБ АРИСТОКРАТИИ — ОТНОШЕНИЕ К НЕЙ НЕМЦЕВ, НАРОДНЫХ МАСС И ВЫСШЕГО КЛАССА.

Долина Огайо понравилась мне — при всех ее особенностях — больше любого другого региона, увиденного мной в Соединенных Штатах. Земля там в целом весьма плодородна и сильно разнообразна: речные равнины соседствуют с прилегающими холмами, пахотные угодья — с лесами, яблоневые и персиковые сады — с пшеницей и маисом. Самой необычной ее чертой было пространство, отведенное под культивацию винограда.

Lake Michigan.

Во многих уголках Союза, таких как этот штат, Калифорния и некоторые другие, уже производится немало вина, и закладка виноградников расширяется с каждым годом. Я попробовал два вина — игристое катавбское и красное калифорнийское, — которые и сейчас хороши, а со временем, вне всякого сомнения, станут еще лучше. Первое было чуточку сладковато; но это порок — если считать это пороком в Америке, — который легко исправить, продолжив процесс брожения еще немного. Есть все основания полагать, что в Америке виноделием займутся на гораздо большей доле территории, чем в Европе; в таком случае и соответствующая часть ее жителей превратится в население, пьющее вино, а не пиво или крепкие напитки. В Европе мы приписываем определенные различия национального характера именно этой разнице в народных напитках. Создается впечатление, что в этом благодатнейшем крае, на который Природа излила все свои дары, не будет недостатка ни в чем — ни в климате, ни в занятиях, ни даже в пище, способных разнообразить жизнь и характер. Америка будет вмещать в себя все то, что другие народы, менее щедро одаренные, вынуждены искать по всему миру.

При проезде через практически любую часть Иллинойса после захода солнца в самых разных направлениях мелькает столько огоньков из бесчисленных фермерских домов, что временами мне казалось, будто поезд въезжает в крупный город, а в другие моменты это напоминало мерцание со всех сторон из незашторенных окон разбросанной английской деревни в первые час-два темноты. Именно так и заселяются все эти плодородные Северо-западные штаты.

По прибытии в Чикаго моей первой мыслью было увидеть Озеро — одно из тех великих пресноводных морей, о которых я читал с мальчишеских лет. Теперь я находился в нескольких шагах от него, и от созерцания его меня отделяли лишь дома. Я доехал на экипаже до отеля «Шерман-Хаус», крупного заведения на одной из сторон площади, в центре которой возвышается городской муниципалитет; и мне говорили, что лучший вид на город и на Озеро открывается лишь из галереи вокруг купола этого здания. Вскоре я поднялся по лестнице, ведущей туда; и когда я шагнул на балкон, бескрайняя синяя гладь воды, отражавшая чистое, безоблачное небо, подступавшая почти к самому фундаменту здания и уходившая за горизонт, внезапно предстала перед глазами. То было озеро Мичиган. Воображение творит чудеса в таких случаях. Я почувствовал удовлетворение. Оно стоило не только того, чтобы на него посмотреть, но и того, чтобы ради этого сюда приехать.

Здесь, в этих огромных резервуарах, Природа вершит некоторые из своих гидравлических операций в грандиознейших масштабах на земле. Здесь же, прямо в этом месте, у его южной оконечности, бесчисленные бизоны некогда пили озерную воду, и здесь же краснокожий поджидал их; а ныне белый человек пашет, собирает урожай и строит города по всем его берегам, и воды озер доставляют к этому великому центральному распределительному пункту плоды его трудов, чтобы затем увезти их вновь — накормить миллионы людей в Новой Англии и далеких прибрежных городах, а также восполнить нехватку продовольствия в Старой Англии и Франции.

Evidence of Outward Religion.

Чикаго вполне заслуживает своей репутации. Его склады, частные дома и церкви хороши и считались бы таковыми в любом городе. Его склады размещаются в зданиях, на два этажа выше магазинов Оксфорд-стрит или Риджент-стрит, как это обычно бывает во всех крупных американских городах. Они производят впечатление солидности и не лишены полностью внешнего убранства. Здесь есть пригороды со множеством хороших частных особняков, лучшие из которых можно увидеть на Мичиган-авеню, вдоль берегов Озера. Они построены из камня кремового цвета, и многие из них наводят на благоприятные мысли об архитектурном вкусе, равно как и о богатстве их обитателей. С галереи городского муниципалитета я насчитал двадцать три башни и шпиля; но это далеко не отражает общего числа церквей, поскольку большинство из них, будучи еще недостроенными или представляя собой лишь временные сооружения, лишены этих украшений. В центральных районах города, где все здания хороши и массивны, а копоть — поскольку здесь жгут битуминозный уголь — придала им оттенок, отчасти напоминающий лондонский, никогда бы не догадаешься, что стоишь в городе столь юном, что многие его жители, будучи сами еще молоды, помнят возведение первого кирпичного дома в этих местах; скорее можно было бы предположить, что вас окружают свидетельства и приспособления коммерческого процветания многих поколений.

Когда я упомянул одному «горожанину» Чикаго число церквей, насчитанных мной с вершины городского муниципалитета, он ответил: «Да, внешне мы религиозный народ».

В этом молодежном городе мира я наблюдал некоторые правила, которые стоило бы перенять и в других местах. Например, везде, где в городе случается заболевание оспой, на дверь дома наклеивают крупный желтый лист с броской надписью: «Здесь осспа». Я не мог не сравнить это мудрое правило с нашей беспечностью в данном вопросе у себя на родине. Эта самая оспа, скарлатина или любое другое инфекционное заболевание вполне могут поразить многих обитателей дома; тем не менее, по нашему обычаю, жильцам дома, если они содержат лавку, позволено приглашать покупателей внутрь и продавать им предметы одежды или еды, которые тем или иным образом могут послужить переносчиками инфекции.

Еще одно весьма полезное устройство, действующее здесь, заключается в том, что весь город моментально оповещается о возникновении пожара и о месте, где он вспыхнул. Для этого город разделен на округа, причем каждый округ известен под своим номером. В каком-нибудь центральном и заметном месте каждого округа находится ящик с аппаратом, с помощью которого можно позвонить в колокол в комнате городского муниципалитета. В этой комнате постоянно дежурят люди, следящие за колоколами. Как только раздается звонок из какого-либо округа, дежурные отвечают спешным перезвоном на большом колоколе городского муниципалитета, который слышен в любой части города. Это служит известием о том, что начался пожар. Затем следует пауза в полминуты, после чего на колоколе отбивается номер округа. Это сообщает каждому точное место возгорания. Дежурный полицейский в каждом округе обязан подойти к ящику и позвонить. Тем не менее, в целях экономии времени, это может сделать любой уважаемый горожанин, поскольку место хранения ключа от ящика всегда указано на внешней стороне самого ящика, а хранителю ключа предписано отдавать его любому благонадежному просителю. Меня удивило, как часто за ночь из городского муниципалитета поступали сообщения о пожарах.

The Dollar not all in all.

За несколько дней до моего прибытия в Чикаго в лучшей части города произошел один из тех чудовищных пожаров, которые столь часты в американских городах. Прекрасный зал, принадлежавший Молодежной христианской ассоциации, и множество крупнейших складов города были полностью уничтожены. Это предоставило местным купцам возможность проявить щедрость, которая является одной из черт Америки и ни в одной ее части не выражена так ярко, как в Чикаго. Спустя всего несколько часов после происшествия, прежде чем угольки перестали тлеть, было собрано достаточно средств, чтобы отстроить заново зал Молодежной христианской ассоциации в гораздо больших масштабах, чем уничтоженный; а местные купцы провели встречу и записали свои имена на значительные суммы, дабы сформировать фонд, из которого их собратья по купечеству, погорельцы великого пожара, лишившиеся своих товарных запасов, могли бы брать столько, сколько нужно для восстановления и возобновления своего дела. О возврате долга не могло быть и речи до тех пор, пока их дела не восстановятся настолько, чтобы это позволяли обстоятельства.

Принято считать, что американцы целиком и полностью преданы погоне за долларом. Верно то, что они преследуют доллар более энергично, умно и успешно, чем любой другой народ, однако трудно вообразить большее заблуждение, чем полагать, будто они гонятся за ним исключительно. Во-первых, нет на свете другой страны, где политические настроения были бы столь широко распространены и глубоко укоренены; где столько времени и раздумий уделялось бы им; где они вызывали бы столь мощный умственный труд в форме писательства, чтения и ораторского искусства. И это относится не к какому-то одному слою, а ко всем классам общества от верха до низа.

Нет никакой другой страны, где религиозные чувства проявляли бы себя столь живо и непринужденно и приносили бы столь плодотворные, очевидные и весомые результаты. Причем как среди трудящихся, так и среди тех, за кем в иных местах едва ли не признается монополия на мышление и чувства.

Более того, ни в одной другой стране миллион человек, взятых не из горизонтального, а из вертикального среза общества, не читает столько; а лучшего мерила чистого умственного потенциала, чем объем чтения, просто не существует. Американцы — нация читателей, и они читают куда больше любого другого народа на земле. И они не просто читают больше — прочитанное оказывает на них куда более сильное влияние, чем на любой другой народ.

Итак, в трех великих сферах умственной активности и жизни — в политике, религии и обращении с литературой — этот народ, якобы отдающий всю душу погоне за долларом, намного опережает нас и все прочие нации.

Но каким бы тяжким трудом американцы ни утруждали себя ради добывания денег, делается это вовсе не с целью накопления. Американец, занимающийся стяжательством — редчайшее исключение. Они будут отчаянно бороться за расширение своего бизнеса и увеличение доходов. Но когда эти доходы приходят, они пускаются в ход, а не откладываются. Весь мир знает, что нет другого народа, который тратил бы столько средств на свои семьи и дома, на путешествия и развлечения, на гостеприимство и благотворительность.

Improved Type of Features.

В воскресенье вечером я побывал на службе в Троицкой церкви, привлеченный внешним видом здания, которое заметно издалека из некоторых точек Мичиган-авеню. Я упоминаю об этом потому, что заметил особенность в способе ее освещения, которую порой можно было бы с выгодой перенять в Лондоне и крупных городах с дорогой землей. Полагаю, пространство там было настолько зажато жилыми домами с северной и южной сторон, что устройство окон в стенах боковых нефов оказалось невозможным. Эту трудность смело разрешили, увеличив окна верхнего света и добавив в кровлю ряды четырехлистных световых фонарей, заполненных очень темным витражным стеклом. Мне было бы любопытно взглянуть на этот эффект при дневном свете. Девять десятых прихожан, увиденных мной в этой церкви тем вечером, составляли мужчины, из чего я сделал вывод, что служба рассчитана главным образом на суровый пол.

То, что мы по традиции считаем американским типом лица, не редкость на Восточном побережье, но редко встречается на Западе. Священник, которого я видел служащим в Троицкой церкви, вполне мог бы позировать для бюста греческого философа. У него была массивная голова с явными чертами утонченности; высокий лоб, прямой нос и великолепная борода. Он мужественно и по-военному рассказывал о том, что довелось ему повидать на полях сражений недавней войны.

В Америке сформировался новый и совершенно особый тип лица. Из всех человеческих рас та, от которой произошли американцы, отличается наибольшим смешением и разнообразием черт. У нас нет единого типа лица. У нас есть круглые головы и длинные; низкие, высокие, выдающиеся и скошенные лбы; крупные челюсти и мелкие; наши носы бесконечно многообразны; у нас есть длинные и короткие, мясистые и тонкие, курносые, римские и прямые — каждое в самых разных степенях. Однако в Америке все это разнообразие исчезло и стерлось. Потомики самой разнообразной по своим чертам человеческой расы превратились в один из самых единообразных по чертам лиц народов мира. В какой бы части страны вы ни находились, вы обнаружите одно и то же. Как правило, у всех урожденных американцев прямые носы на прямых лбах и небольшие челюсти. Их лица были приведены к единому типу, причем куда более интеллигентному, чем тот, к которому мы привыкли на старой родине: он являет собой едва ли не полную противоположность тому, к какому принадлежит хрестоматийный Джон Булль. Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на лица пассажиров в железнодорожном вагоне, или на американцев, встречающихся в частных домах, либо в местах публичных развлечений. Прямой нос и прямой лоб повсюду являются правилом. Я видел в Ричмонде стенд с фотографиями пятидесяти южан, наиболее отличившихся в недавней войне. Среди них не было ни одного с курносым, коротким или римским носом. Точно так же обстояло дело и у греков; какая бы народность ни населяла землю Греции, она принимала греческий тип лица. Нынешние жители Греции — в основном болгары, но черты их лиц — греческие.

Schools at Chicago.

В Америке эта трансформация заметна главным образом среди тех, кто имеет англосаксонское происхождение. Французы — как в Канаде, так и в Луизиане — сохраняют свои французские черты. Это может подсказать нам разгадку причины, повлиявшей на наших потомков. Французы сохранили привычки французского уклада жизни. Они не поддались и не восприняли американскую страсть к возбуждению, любовь к труду и преданность делу, которые никогда не останавливаются ради наслаждения жизнью, а вечно рвутся вперед, совершая поступки на предельном напряжении сил. Заметно также, что потомки легкомысленных немцев сохраняют свой старый европейский тип дольше, чем те, кто происходит из англосаксонских семей.

Инспектор школ этого города провел меня по некоторым учебным заведениям Чикаго. Те из них, что я видел, посещали главным образом дети немецких и ирландских родителей. Они не казались столь сообразительными, как дети коренных американцев: разнообразие черт лица, а также большая округлость лиц, заметная среди них, указывали на их иностранное происхождение. Американизация в этих отношениях происходит во втором или третьем поколении. Они выглядели аккуратными, опрятными, хорошо одетыми и сытыми. В системе штата Иллинойс насчитывается десять классов; десятый — самый младший в начальной школе, а первый — самый старший в средней школе. Никаких прописей в этих школах не используют. Сначала они пишут по образцу, выведенному перед ними на классной доске, как я заметил, это делалось и в Цинциннати. Когда их навыки становятся достаточно развитыми, они каждый день пишут по памяти то, чему их учили накануне. В Чикаго число детей, посещающих школу, значительно уступает числу тех, кто достиг школьного возраста. Этого и следовало ожидать в городе, который вырос до таких размеров за одно поколение. Тем не менее предпринимаются большие усилия, чтобы наверстать упущенное. Трудность в настоящее время заключается в том, чтобы достаточно быстро строить школьные здания. Можно не сомневаться, что ни сам город, ни его усердный и способный инспектор не ударят в грязь лицом перед лицом этой задачи.

Американцы имеют обыкновение крайне пренебрежительно отзываться о своем чиновничестве. Мне никогда не доводилось слышать от них об этом предмете в каком-либо ином ключе. Если принять постулат о том, что утверждения, разделяемые всеми людьми, во все времена и повсеместно, должны быть истинными, то этот класс в Соединенных Штатах занимает исключительно дурное первенство. Не щадят никого. «Президент — это Иуда Искариот, продавший свою страну. Сенаторы и представители — банда махинаторов и закулисных игроков, которые зарабатывают своим голосованием в Конгрессе в среднем по 6000 фунтов стерлингов в год каждый. Судьи получают столь малые жалованья, что неизбежно берут взятки. Каждый член городского совета (если это правильное название), каждый акцизный чиновник, каждый таможенник, каждый налоговый инспектор или сборщик подач сговорчив, если в качестве аргумента используется доллар. Они работают быстро, зная, что у них есть всего четыре года на то, чтобы сколотить состояние». Таковы самые мягкие выражения, которыми они клеймят то, что называют всеобщей продажностью чиновничьего класса на всем пространстве Союза — сверху донизу. На этой весьма опасной и щекотливой почве чужеземец может выступать лишь в роли репортера. Он не может давать никаких комментариев или даже иметь собственное мнение. Тем не менее я чувствовал бы себя виновным в черной неблагодарности, если бы не привел результаты собственного опыта и наблюдений в отношении по крайней мере одной категории американских государственных служащих. Я много общался со школьными инспекторами и повсюду был поражен их преданностью своему делу и способностями. Насколько я мог судить, публика обслуживается этими должностными лицами хорошо и добросовестно. А поскольку инспектор в каждом городе является на практике, хотя и не по теории, исполнителем всего, что делается в общем управлении, и отвечает за состояние всех школ в городе, его должность по своему значению фактически уступает лишь немногим.

How they speak of those in Authority.

В одно из воскресений, во время моего пребывания в Чикаго, джентльмен, уступивший мне свое место в спальном вагоне по пути в Цинциннати, отвел меня посмотреть на одну из крупных воскресных школ. Такие школы организованы в этом великом западном городе в весьма широких масштабах, и от них ожидают больших результатов. Та из них, которую я посетил, располагается в конгрегационалистской церкви. По окончании собрания принято оглашать количество присутствующих, поскольку считается, что все заинтересованы в поддержании и распространении этого движения. На собрании, которое я наблюдал, присутствовало 998 человек, из них 84 учителя. Сейчас в городе насчитывается 75 таких школ; однако лишь пять из них организованы в том же масштабе, о котором я говорю. Одна из этих пяти находится в епископальной церкви, полагаю, Святой Троицы. Ученики в этих воскресных школах не ограничиваются каким-либо одним общественным классом, детьми или членами какой-то определенной конфессии. Их посещают все классы; то же делают и многие взрослые, а среди учащихся и учителей можно встретить представителей всех религиозных конфессий, кроме католиков.

Работа дня начиналась с пения трех гимнов, которые явно были призваны пробудить религиозные чувства сугубо восторженного характера. Затем главный организатор зачитывал Заповеди, причем все присутствующие после каждой заповеди повторяли прошение из нашего чина литургии до причащения. К этому добавлялось то, что следует за заповедями в американском епископальном богослужении. «Слушайте также, что говорит Господь Иисус Христос: “Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим. Сия есть первая и наибольшая заповедь. Вторая же подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя. На сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки”». Затем читалась последняя глава Евангелия от Марка: главный руководитель читал первый стих, а все присутствующие одновременно читали второй, и так далее до конца главы. Цель такого попеременного чтения заключается в том, чтобы избежать монотонности и поддерживать внимание. Учеников попросили выучить наизусть пять стихов из этой главы. Эти стихи теперь повторили хором. Это было все, что заучивалось наизусть; да и то заучивание было оставлено полностью на усмотрение каждого ученика. Затем была произнесена молитва; но в качестве прелюдии к ней были объявлены темы, о которых предполагалось упомянуть в молитве, с несколькими краткими и меткими комментариями. Теперь все собрание было разделено на классы по четырнадцать человек в каждом, с отдельным учителем для каждого. Это было сделано без того, чтобы хоть один человек покинул свое место, посредством простой перекидки спинки каждого второго сиденья; так что там, где раньше было сто скамей по семь человек на каждой, теперь оказалось пятьдесят скамей по четырнадцать человек на каждой. Изменение было осуществлено за несколько секунд. Теперь каждый учитель комментировал и разъяснял своему классу пять стихов, которые были выучены наизусть. Затем последовал еще один гимн и еще одна короткая молитва, основанная исключительно на пяти стихах, которые составляли предмет сегодняшнего урока. Все завершилось пением Доксологии.

A Chicago Sunday School.

Эта воскресная школа делилась на три разряда. Первыми шли малыши. Их поместили в большой комнате за западным хором и над крыльцом. Ни один из них не умел читать. В этом отделении не предпринималось ничего, кроме пробуждения нравственных чувств, преподания нескольких фактов из христианской истории и, по возможности, небольшой толики христианского вероучения. Это делалось путем рассказывания детям небольших историй. Три из них я услышал. Мой друг, который был главным исполнителем всего делавшегося и преподаваемого во время моего визита, очень выразительно и в манере, отлично понятной для их детского ума, рассказал этим малышам о том, как он потратил на себя после долгих и неопределенных колебаний (которые он им подробно описал) первые в своей жизни десять центов и как ему потом стало стыдно за себя.

Как только они научились читать, их переводят во второй разряд, который размещается на хорах. Через некоторое время их переводят в третий, высший разряд, который располагается в основной части церкви.

Считается, что эта организация воскресной школы уже принесла немало пользы, объединив все классы и повлияв — так, как ничто другое не могло бы, — на обездоленных, невежественных и безрассудных. И от нее ожидают еще более обильных плодов в будущем.

Кто же не станет питать светлых надежд на будущее Америки, где среди сельского населения нравственный настрой здоров и крепок, а в городах царит столь великое усердие к совершению добра?

С того момента, как я покинул Нью-Йорк, и до самого приезда в Чикаго я нигде в городах не видел чистой питьевой воды. В Нью-Орлеане она имела цвет мулата, в Цинциннати — метиса, а в промежуточных пунктах — промежуточные оттенки. В Ричмонде у нее был какой-то охристый оттенок. Причина везде одна и та же. Реки, водой из которых снабжаются города, протекают по желтоватой или красноватой суглинистой почве — порой песчаной, порой глинистой; она легко размывается и уносится течением во взвешенном состоянии, а после дождей значительно пополняется за счет смыва поверхностных вод с окрестных земель. В Чикаго благодаря смело задуманному и блестяще осуществленному плану весь город снабжается чистейшей водой. Туннель, достаточно широкий для того, чтобы в нем могли работать в ряд две мула, был проведен на расстояние двух миль под дном озера. В этой точке была достигнута вода, полностью свободная от всех загрязнений прибрежной зоны; и здесь она поступает в туннель в объемах, достаточных для обеспечения всех нужд населения численностью около 280 000 душ. Подсчитано, что этого туннеля хватит с избытком на все потребности еще 100 000 жителей. Когда население вырастет до такого масштаба, придется построить второй туннель. Вода перекачивается насосами с уровня туннеля в резервуары, находящиеся выше уровня города; причем последний не является исходным уровнем прерии, а располагается значительно выше него; дело в том, что после того, как большая часть города была уже построена, обнаружилось, что он подвержен периодическим затоплениям, и почву подняли на несколько футов. При этом не стали сносить или засыпать какую-либо часть уже завершенных улиц и кварталов домов, а приподняли их до желаемой высоты с помощью гидравлических механизмов. Таким образом отель «Фифт-Авеню», один из крупных американских отелей (я останавливался в нем, когда был в Чикаго), был поднят до уровня приподнятой улицы без того, чтобы хоть один гость покинул его или чтобы прервалась его работа.

Post-office Arrangements.

Иностранца сильно поражает объем работы, выполняемой в американском почтовом отделении. Поскольку общество находится не в столь устоявшемся и стационарном состоянии, как у нас, гораздо большая доля писем адресуется на почтамт и должна востребоваться адресатами лично. Список имен лиц, чьи письма не были востребованы, печатается дважды в неделю и вывешивается в вестибюле почтамта для общественного ознакомления. Этот список разделен на три отдельные части — английскую, французскую и немецкую; каждая часть вывешивается отдельно в собственной рамке, и для каждой из трех национальностей имеется свое окошко для справок. В вестибюле почтамта, точнее, в перегородке, отделяющей служебное помещение от вестибюля, находятся бесчисленные ячейки, каждая из которых имеет дверцу как со стороны вестибюля, так и со стороны служебного помещения. Ключ от дверцы со стороны служебного помещения хранится у чиновников, а от дверцы со стороны вестибюля — у лица, за которым закреплена эта ячейка. Письма этого лица помещаются в ячейку сразу же по сортировке почты; и он может в любой час дня (или ночи) прийти или прислать кого-нибудь, отпереть свою дверцу и забрать их. Ему поэтому не нужно ждать общей выдачи, он может получить свои письма сразу же по прибытии почты. К тому же меньше шансов, что его письма затеряются, ибо они никогда не попадают в руки разносчика писем. А поскольку каждый, чья корреспонденция имеет хоть какое-то значение, пользуется этим способом, количество писем и объем работы почтальонов существенно уменьшаются. Ввиду большого объема работы, постоянно ведущейся на почте, дам отделяют от джентльменов, выделяя им место для справок, получения писем и покупки марок, совершенно отдельное от того, что отведено мужчинам.

Это хорошие порядки. Однако мой личный опыт работы почтового отделения не столь благоприятен. Две трети отправленных мне писем затерялись, а оставшуюся треть я получил лишь после множества хлопот. В Америке действует правило, согласно которому все чиновники должны сменяться всякий раз, когда сменяется Президент; и это делается по двум причинам: во-первых, чтобы дать Президенту возможность отблагодарить тех, кто работал на его избрание, а во-вторых, потому что в демократическом обществе существует принцип, согласно которому все блага подобного рода должны распределяться как можно шире, что осуществимо лишь при условии сокращения срока пребывания каждого должностного лица на своем посту. Я обнаружил, что это имеет тот недостаток, что клерков не держат на службе достаточно долго, чтобы они успели ознакомиться с буквой Z. Вследствие этого в адресах всех писем, написанных мне из Европы, она принималась за L; а в адресах писем, написанных мне из Нью-Йорка, где, судя по всему, буква Z снабжается поперечной чертой, ее принимали за F.

Americans on Aristocracy.

Настроения американцев по вопросу об аристократии весьма далеки от единообразия во всех классах и слоях общества. Я уже вскользь упоминал о том, как немецкая часть населения относится к этому институту. Мы должны учитывать не только то, что они думают, но и то, сколь велик их удельный вес в Америке. Их удельный вес велик; ибо, хотя они не играют особо заметной роли в политике, тем не менее благодаря своей численности, интеллекту и богатству они повсеместно на Севере, а в еще большей степени на Великом Западе, составляют весьма влиятельную часть общества. И в этом вопросе их мысли и чувства не оставляют места для сомнений. Они ненавидят аристократию так, будто это злой дух человеческого общества; а из всех аристократий они больше всего ненавидят английскую, поскольку видят в ней чистейший из всех демонстрируемых миром образцов этого великого зла. Мы можем быть уверены, что нет ничего, чего бы они ни сделали ради унижения английской аристократии. Их ненависть носит философский, инстинктивный, деятельный, непримиримый характер. И ее распространенность и влияние прямо пропорциональны силе немецкого элемента в американском обществе.

Но далеко превосходя германцев по своему реальному весомому влиянию, представляют собой широкие массы коренного населения. Их можно охарактеризовать как деятельный, стремящийся к цели, полуобразованный народ, находящийся под сильным влиянием газет и в массе своей охотно верящий местным политикам. Все они также питают активную неприязнь к идее аристократии или (в том виде, как она предстает их практичным умам) привилегированных классов. Они осуждают ее по двум основаниям. Это, утверждают они, нелепый институт, ибо он предполагает превосходство, существование которого невозможно; и это несправедливый институт, поскольку он унижает подавляющую часть общества, ставя ее в подчиненное положение. Их представления на этот счет кажутся скорее связанными с презрением, чем с горечью. И тем не менее они отчетливо ощущаются и четко определены. И они тоже были бы готовы, если бы представилась хоть какая-то возможность для подобного рода вещей, примкнуть к крестовому походу против привилегированных классов. Они были бы рады приложить руку к сокрушению любого института, воплощающего отрицание того, что они считают естественным равенством человека.

Остается класс, который соответствует тому, что мы называем «Верхние десять тысяч», то есть класс утонченных и высокообразованных людей. Что ж, эти лица сами по себе образуют аристократию американского общества. Верно, что, говоря в целом, все они занимаются тем или иным бизнесом, некоторые даже тем, что мы назвали бы розничной торговлей; но в условиях почти полного отсутствия чего-либо более высокого они составляют — и сами это чувствуют — своего рода социальную аристократию. И хотя большинство из них теоретически осуждали бы аристократии, они не испытывали бы ни презрительных, ни горьких чувств к тому, что они осуждают. Кое-кто из этого класса, следуя неистребимому чувству человеческой природы, начал выискивать, не связаны ли они происхождением со старинными семействами Старого Света. И это мгновенно порождает чувство исключительности, поскольку они ищут преимущества, в котором масса не может участвовать. Здесь поэтому было бы противоречиво и нелогично испытывать какое-то сильное чувство против аристократии. Сами по себе такие люди были бы куда более склонны оставить это дело в покое, чем присоединяться к любым попыткам его сокрушить. Но на практике для всех, кроме них самих, имеет мало значения то, что этот класс думает или чувствует. Большинство распоряжается всем в Америке; и первый шаг к завоеванию его поддержки в борьбе за власть и положение заключается в том, чтобы подавить в самом себе все, что может показаться ему неприятным.

Для себя американец заявляет права на ту же социальную позицию, которая в Европе даруется обладателям наследственного богатства и наследственных титулов; и обосновывает он свои претензии тем простым фактом, что он — американец. Было бы неплохо, если бы мы признали эти притязания, а он — стал их отстаивать; поскольку это часть системы, целью которой является возвышение каждого отдельного человека в населении могущественного континента путем пробуждения в каждом чувства политической ответственности, открытия любой карьеры для каждого и принуждения всех думать о самих себе и полагаться на самих себя. Это грандиознее любых усилий, предпринимавшихся когда-либо ранее ради человечества какой-либо иной политической системой; и это претворяется в жизнь при самых благоприятных обстоятельствах, ибо в Америке есть работа, еда и положение для каждого, и нет старых и прочно укоренившихся враждебных институтов, с которыми пришлось бы бороться и которые пришлось бы сокрушать при расчистке пути для нового порядка вещей. Одно лишь рабство противостояло этому; но поскольку оно было сметено в ходе потрясения, которое ощущалось не только в Америке, но и во всем цивилизованном мире, сцена теперь везде совершенно чиста, и великий эксперимент может быть испытан в полную меру.

ГЛАВА XIV.

ПРЕРИЯ ОТ ЧИКАГО ДО ОМАХИ — РАВНИНЫ ОТ СЕВЕРНОГО ПЛАТТА ДО СКАЛИСТЫХ ГОР — ОМАХА, ПЕРЕСЕЧЕНИЕ ТИХООКЕАНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ И МИССИСИПИ — ВРЕМЕННЫЙ МОСТ ЧЕРЕЗ МИССИСИПИ — РАВНОДУШИЕ К РИСКАМ ДЛЯ ЖИЗНИ — ПОЖАР В ПРЕРИИ — ПОЖАР В ЛЕСУ НА ГОРАХ — ПОЖАР КАК ПРИЧИНА ОТСУТСТВИЯ ДЕРЕВЬЕВ В ПРЕРИЯХ — ИЗОБИЛИЕ ДИКИХ ЖИВОТНЫХ В ДОЛИНЕ ПЛАТТА — «САМОЕ ТЯЖЕЛОЕ МЕСТО НА ЭТОМ КОНТИНЕНТЕ, СЭР» — ЕГО ПРЕДШЕСТВЕННИК — КАК ВОЗМОЖНО УСТАНОВИТЬ СУД ЛИНЧА В ШЕНЕНЕ — МОЯ ПЕРВАЯ НОЧЬ В ШЕНЕНЕ — ВТОРАЯ НОЧЬ В ШЕНЕНЕ — НЕОБХОДИМОСТЬ И ПРЕИМУЩЕСТВА СУДА ЛИНЧА — «ПРИМЕНЕНИЕ ПИСТОЛЕТА» — УБИЙСТВО ЧЕЛОВЕКА ИЗ СООБРАЖЕНИЯ, ЧТО «ОН МОГ БЫ НАДЕЛАТЬ БЕД» — НОВИЗНА ОБЛИКА КАК ОБЩЕСТВА, ТАК И ПРИРОДЫ.

Я выехал из Чикаго в Скалистые горы в 3 часа дня. Дважды минул день, и дважды ночь опускалась на прерию, и дважды солнце вставало из ровного горизонта, словно из моря; и третья ночь уже смыкалась над нами, прежде чем железный конь, который никогда не устает, смог доставить нас на противоположную сторону этого земного океана, простирающегося здесь на 1000 миль. И таков масштаб всего без исключения — равнин и долин, рек, лесов, озер и гор в Соединенных Штатах.

В этом путешествии мы пересекли Миссисипи у Фултона по крытому деревянному мосту длиной в милю, Миссури у Омахи и северный рукав Платта у места под названием Норт-Платт по мосту, который казался длиной около полумили.

The Prairie to Omaha.

Вплоть до Омахи — то есть на протяжении первых 500 миль — и затем снова на некотором расстоянии за Омахой прерия представляет собой в основном земли с глубоким черным грунтом, способным давать обильнейшие урожаи чего угодно. Первые 300 миль полностью освоены. Оставшаяся часть занята и частично освоена, разумеется, более плотно в окрестностях Омахи, и ни один ее участок, примыкающий к железной дороге, нельзя теперь приобрести дешевле чем по тридцать долларов за акр. Это дает некоторое представление о неисчерпаемом сельскохозяйственном богатстве Соединенных Штатов.

При приближении к Платту вы вступаете в сухую прерию, где выпадает недостаточно дождей для ведения земледелия. Тем не менее здесь в изобилии растет прекраснейшая трава для овец и крупного рогатого скота, и это продолжается еще 300 миль до подножия гор. Этот засушливый регион называется «Равнинами».

Из всех поразительных зрелищ в этой стране сюрпризов ничто так не поражает воображение, как город Омаха. Дома нас учили воспринимать Чикаго как предел цивилизации, а потому как одно из чудес света. Но когда вы оставляете Чикаго позади и паровоз уносит вас в западную прерию на 500 миль, вы обнаруживаете, что прибыли в процветающий город с кирпичными зданиями и крупными отелями, насчитывающий ныне 16 000 жителей и сужденный стать — вероятно, всего через несколько лет — вторым Чикаго. Ибо, будучи расположен на Тихоокеанской железной дороге, самой грандиозном из всех путей сообщения, а также на этой величайшей из всех артерий водных коммуникаций, Миссури, судоходной на тысячу миль выше города для того же парохода, который мог бы подняться по течению из Нью-Орлеана, он вскоре должен сделаться распределительным центром двух важнейших линий американского трафика: между Востоком и Западом, а также между Севером и Югом, которые пересекутся здесь. Не представляется возможным, чтобы что-то могло помешать ему разрастись с быстротой, беспрецедентной даже в Америке, в один из великих торговых центров этого огромного и богатого континента.

Летом через Миссури переправлялись на пароходе-пароме. Но чтобы сэкономить немного времени в пути и избавиться от хлопот по поддержанию прохода для парома свободным от льда в зимнее время, железнодорожную ветку проложили через реку, как только начались суровые морозы, на двух рядах свай, которые возвышались лишь на несколько дюймов над поверхностью льда. Это предназначалось лишь на те три-четыре месяца, в течение которых переправа подпиралась и укреплялась льдом. Как только он начинал ломаться, ее должно было снести. При движении на запад поезд, в котором я ехал, заставляли пересекать ее со скоростью черепахи, опасаясь раскачать ее по частям, но даже при такой осторожности она пугающе качалась и стонала. При возвращении несколько недель спустя, когда лед со дня на день должен был вскрыться, поезд, в котором я ехал обратно, был последним, воспользовавшимся ею. Мы снова пересекли ее со скоростью черепахи, нащупывая путь; снова мы слышали скрип, видели изгибы и раскачивания этой шаткой конструкции, и многие опасались, что эта последняя поездка окажется лишней и ее не столько унесет льдом, сколько разнесет в щепки от эксплуатации. Ни в какой другой стране подобное безрассудное пренебрежение рисками, подвергающее опасности жизни, не было бы допущено. Но здесь ни публика, ни устроители этих рисков, ни потенциальные или реальные пострадавшие от них, судя по всему, не задумываются об этом; или же, если задумываются, то вероятно смотрят на дело с коммерческой точки зрения: мол, было бы тяжело чинить препятствия кому-то, кто стремится заработать деньги, а публике следует предоставить право самой решать, стоит или не стоит ей идти на риски, которым она подвергается. На следующий день после моего отъезда из Цинциннати взорвался пароход «Магнолия», и погибло более восьмидесяти человек. Примерно в то же время произошли несколько страшных железнодорожных катастроф, но, насколько я мог судить, никто не думал, что в этих случаях кого-то можно обвинить.

Prairie Fires.

На расстоянии примерно шестидесяти миль от Омахи, на вторую ночь моего путешествия по прерии, я увидел ее горящей. Пожар бушевал по правую руку от того, кто ехал на запад, и не доходил до рельсов на милю или две. Фронт огня по ходу нашего движения составлял полосу длиной в пять или шесть миль. Пламя выглядело неодинаково. В небольших понижениях рельефа, где влага задерживалась дольше и потому трава и растения прерии были густыми и высокими, пламя поднималось примерно на пятнадцать футов; там же, где горение утихло, тлеющие остатки растений, обладавших большей плотностью, чем остальные, казались рядами звезд. Дым был виден лишь там, где было много пламени, и ленивые массы дыма освещались отблеском пламени снизу. Поскольку в одном месте что-то горело выше общего уровня, мы предположили, что это уничтожается жилой дом какого-то поселенца в прерии.

В течение четырех дней я также видел горящий сосново-тополиный лес на горе над городом Боулдер. Я находился не столь близко к нему, как к пожару в прерии, но, судя по издали, его эффекты не казались мне более грандиозными. Дыма, казалось, было гораздо больше, чем пламени, и он уносился по ветру подобно крупным облачным массам. Впрочем, я слышал, что порой вид горящего в горах леса бывает весьма величественным. Я замечал, куда бы ни проникал в Скалистые горы, что большая часть древесина была уничтожена таким образом. Пожары обычно происходят из-за неосторожности людей, устраивающих стоянки с ночевкой. Ущерб ценной древесине при этом колоссален.

При проезде через прерию возникает непреодолимое убеждение, что огонь — единственная причина отсутствия деревьев. Когда-то прерия была покрыта деревьями, ибо когда огонь сдерживается обработкой почвы, а земля разрыхляется плугом настолько, чтобы пропускать свет и воздух на большую глубину, чем раньше, молодые деревья появляются незамедлительно. Разумеется, материнские деревья должны были когда-то вырасти на этом месте. Все семена, оказавшиеся достаточно близко к нетронутой поверхности для прорастания, прорастали, и появившиеся из них молодые растения уничтожались огнем. Те семена, которые случай зарыл глубже, ждали помощи человека, чтобы заявить о своем присутствии в почве.

Animal Life on the Plains.

Кроме того, как лесные, так и плодовые деревья, посаженные рукой человека, отлично процветают в прерии, если только уберечь их от огня. И повсюду в прерии, как на скалистых склонах круч или берегах ручьев, куда огонь не может добраться из-за отсутствия достаточного количества травы и подлеска, способных его перенести, деревья — сосны, дубы, ивы и тополя — изобилуют. Обширные скопления черного растительного перегноя объясняются тем же самым; они образуются из сожженных и полусожженных растительных остатков, оставляемых ежегодными пожарами на протяжении неизвестно какого времени. В долине Платта этот растительный перегной, судя по всему, был унесен рекой, которая постоянно меняла свое русло от одного берега к другому между кручами, ограничивающими долину, — унося при этом более легкие частицы почвы и оставляя лишь песок и гальку в своих заброшенных руслах.

На засушливой прерии между Омахой и горами я впервые в изобилии увидел представителей дикой фауны Америки. До сих пор я то и дело отмечал почти полное отсутствие животного мира у обочины дороги. Я мог бы пересчитать те редкие случаи, когда видел птиц или зверей. Я дважды видел колонии стайных воронов, напоминающих наших грачей. В Джорджии я видел двух птиц: одну размером примерно с дрозда, а другую немного меньше воробья. В Алабаме я видел несколько диких оленей и диких уток. За путешествие в несколько тысяч миль я не встретил ни одного другого дикого четвероногого или пернатого существа. Я приписывал нехватку последних отчасти суровости американских зим, которые приучили их к перелетам, а отчасти малолюдности южных штатов; ибо, хотя верно, что присутствие цивилизованного человека несовместимо с существованием некоторых видов, существуют и другие виды, для которых человек своей обработкой земли и, так сказать, крошками со своего стола становится главным кормильцем, и численность которых поэтому возрастает почти пропорционально степени освоенности страны. Но здесь, на этой бесплодной равнине и посреди зимы, ни натуралист, ни охотник не нашли бы на что пожаловаться. Животный мир изобиловал. В течение одного дня я видел из окон вагона три стада антилоп (в одном из них я насчитал тридцать восемь голов), двух волков, огромное количество луговой птицы, множество птиц вида, похожего на нашего английского жаворонка, нескольких ястребов и бесчисленные колонии луговых собачек. Поскольку их поселения часто располагаются вдали от воды, считается, что эти подвижные и забавные зверьки способны обходиться без питья. Я не заметил ни сов, ни гремучих змей, которые делят с луговыми собачками их подземные жилища на правах соарендаторов. Несомненно, если бы кто-то вздумал пешком обследовать речные береги и скалистые кручи, ограничивающие долину, мой скромный список легко можно было бы расширить. Долина на протяжении сотен миль была усеяна костями бизона и отмечена все еще не стершимися углублениями, указывающими места, где он валялся в сухом песчаном грунте, выходя из воды Платта. Опыт опровергает распространенное заблуждение о том, что животный мир в любом регионе обнаруживается пропорционально буйству растительности. Нигде растительность не бывает столь буйной, как в могучих лесах Южной Америки и Западной Африки, но они весьма далеки от изобилия животных. Напротив, растительный мир Южной Африки беден и скуден, и нигде в мире нет столь великого числа видов и особей крупных четвероногих. Нечто подобное наблюдается и в засушливой долине Платта, где очевидным требованием является не изобилие растительности, а наличие достаточного количества именно той растительности, которая требуется животным, а также либо наличие укрытий, либо их такое отсутствие, которое в наибольшей степени способствует их безопасности.

‘Hardest Place, Sir, on this Continent.’

Часто, когда я упоминал о своем намерении отправиться в Скалистые горы через Омаху и Денвер, меня предостерегали насчет города Шенен: «Сэр, это самое тяжелое место на этом континенте»; под этим подразумевалось, что там собрана более отборная коллекция закоренелых злодеев и в большей пропорции к населению, чем где бы то ни было, и что в результате вляпаться там в историю проще простого. Он называется Шенен потому, что за девять месяцев до моего там пребывания, когда в нем насчитывалось три тысячи жителей, индейцы племени шьен, или «собаки», сняли скальп с белого человека на том месте, которое тогда было открытой прерией, а ныне является городской застройкой. Девяти месяцев хватило для того, чтобы построить и заселить город. Город на Равнинах может означать один-единственный дом. В месте под названием «Ла-Парк», где стояла всего одна деревянная лачуга, я слышал, как какой-то джентльмен спросил ее владельца, «не говорит ли кто-нибудь сейчас о том, чтобы построить второй дом в этом городе?» Город Шенен полностью построен из дерева. Ни одна страховая компания не страхует товары или дома в этом месте. То, что столь внезапно вызвало его к жизни, было открытием Тихоокеанской железной дороги до этой точки. Здесь каждый, прибывающий из Тихоокеанских и загорных штатов, садится на поезд на Восток, а каждый, покидающий поезд ради одного из тех штатов, занимает место в дилижансе компании «Уэллс и Фарго». Поэтому здесь всегда прибывают люди с обоих направлений, имеющие при себе уйму денег. Это также естественное место сбора (поскольку позади него на пятьсот миль обратно до Омахи ничего нет) для всех тех, кто занят к западу от него на прокладке железной дороги через горы, чтобы спускать там свои деньги, а также для многих золотоискателей и горняков из гор. Все они — птицы высокого полета в этих краях; но именно они привлекают две категории постоянных жителей, если такое слово применимо к обитателям города, которому всего девять месяцев от роду. Из этих двух классов один респектабелен, другой — нет. Респектабельный класс составляют лавочники; тот же класс, что не таков, состоит из хулиганов, картежников и головорезов, которые издавна составляли пену и грязь на гребне наступающей волны американской цивилизации, каковую волну эта волна принесла теперь в данное место и сбросила их сюда всех вместе.

Те же причины зимой 1866–1867 годов сделали местечко под названием Джулесберг, примерно в ста пятидесяти милях назад от Шенена, точкой, где временно сконцентрировалось крайнее хулиганье, хотя и более низкого пошиба и в меньших масштабах. Будучи тогда конечным пунктом Тихоокеанской железной дороги, возчики, грузоперевозчики и их прихвостни, а также примкнувшие к таким сборищам обитатели окрестностей — все они собрались здесь. Городок из фургонов-фургонов и деревянных домов вскоре вырос таким образом, насчитывая около тысячи жителей — почти сплошь мужчин и почти поголовно безрассудных и жестоких типов. Я спросил человека, который сам был связан с грузоперевозками и провел часть прошлой зимы в Джулесберге, как шли дела в этом месте и как поддерживался порядок? Он ответил, что поначалу вообще не предпринималось никаких попыток навести хоть какой-то порядок, но когда оно приобрело славу суицидального ада на земле — почти ежедневно два-три человека бывали убиты или погибали в драках, — было прислано несколько полицейских. Однако они не принесли ни малейшей пользы, поскольку оказались совершенно неспособны кого-либо арестовать или чему-либо помешать. Если бы они предприняли такую попытку, их пристрелили бы так же запросто, как и любого другого. Когда я побывал на этом месте в феврале 1868 года, от Джулесберга предыдущего года не осталось и следа. Все — и дома, и люди — перекочевало в Шенен. Лишь железнодорожная станция в прерии отмечала место, где когда-то стоял город.

Разница между прошлогодней и нынешней столицами хулиганства объясняется тем, что у Шенена больше шансов, поскольку он расположен у подножия гор, удержаться на постоянной основе и тем самым быстро превратиться в процветающий торговый центр. Это привлекло сюда большое количество лавочников, которые, разумеется, установили, как только окрепли настолько, чтобы это сделать, царство комитетов бдительности и суда Линча. В подобных местах это средство повсеместно применяется для обеспечения честности и порядка.

Я прибыл в Шенен немного после наступления темноты. Получив исчерпывающие предупреждения о характере этого места, я заблаговременно позаботился о том, чтобы узнать названия двух наименее хулиганских отелей. Как только поезд прибыл на станцию, я бросился с сумкой наперевес к первой попавшейся возможности получить спальню. Когда в большем из двух отелей я попросил комнату, которую мог бы занимать в одиночестве, мне ответили, что таких номеров у них нет. Тогда я отправился в другой, где на тот же вопрос получил точно такой же ответ. Я был полон решимости не испытывать судьбу и не проводить ночь с головорезом из Шенена, поэтому я снова отправился на поиски ночлега — на сей раз, впрочем, не зная, куда податься. Наконец мои поиски от дома к дому привели меня к деревянному строению, на котором были выведены слова «Вайоминг Хаус». Оно вовсе не выглядело заманчиво: напротив, больше смахивало на питейную забегаровку, нежели на место, где можно найти спальню. Но поскольку это был единственный дом, который я видел (отели здесь все именуются домами), я решил, что лучше всего будет обратиться к какому-нибудь торговцу и положиться на волю случая в том, подскажет ли он, безопасное это место или нет. Аптекарь показался мне наименее зависимым от хулиганов, поэтому я зашел в первую попавшуюся лавку такого рода, чтобы навести справки. Если бы я заглянул в окно, то определенно не стал бы открывать дверь; ибо первым предметом, бросившимся мне в глаза, оказался лежавший перед печью бродяга. Его волосы и борода, казалось, не расчесывались месяцами, а рядом лежал гигантский мастиф. Но поскольку отступать было уже поздно, я повернулся к аптекарю — по виду юноше лет двадцати, сидевшему на прилавке, — и задал ему свой вопрос. «Ну что, незнакомец, — произнес он, вынимая сигару изо рта и говоря очень размеренно, — если это ночь, когда у них нет танцев (ибо они устраивают танцы дважды в неделю для дам и джентльменов города), то я полагаю, вы продержитесь; но если это танцевальный вечер, то я полагаю, вам лучше остаться снаружи». Заглянув внутрь и обнаружив, что танцевального вечера нет, я попросил комнату, и меня проводили в нее. Однако, входя туда, я заметил, что замок на двери недавно взламывали, так как он болтался на одном гвозде. В заведении, где допускаются подобные вещи, я отказался брать номер, дверь которого невозможно запереть. После некоторого сопротивления провожатый отвел меня в другую комнату. Войдя туда, я повернул ключ и, поскольку он, судя по всему, работал нормально, сказал ему, что это подойдет, и водворился. Но при попытке задвинуть засов замка в дверной косяк я обнаружил, что дело обстоит не столь гладко и с ходу это сделать не удастся, поскольку против этой двери тоже применяли силу. Пока я «чинил» это дело, что мне в конце концов удалось, мне показалось, что я слышу слишком отчетливо, как в соседней комнате мужчины и женщины играют в азартные игры; и, заглянув в том направлении, я обнаружил в стене значительную щель, позволявшую любому из соседней комнаты наблюдать за тем, чем я занят. Я заткнул ее попавшейся под руку чикагской газетой. Последней моей мыслью было проверить, имеет ли окно в изголовье моей кровати задвижку и можно ли через него спастись в случае пожара — о чем всегда следует заботиться в этих деревянных городах. Я обнаружил, что оно выходит в задний внутренний двор, не имеет никаких задвижек и его можно открыть снаружи одним пальцем. Мне это не понравилось, как и все увиденное в этом доме; но поскольку судья Линч повесил двух человек на главной улице города всего несколько ночей назад, я подумал, что весь благотворный эффект, должно быть, еще не испарился, и вскоре заснул. На следующее утро, когда я предложил оплату, хозяин не спешил принимать ее сразу и, поманив одного из своих людей, отправил его проверить, все ли в порядке. Когда тот вернулся и кивнул ему, он взял мои деньги. Я спросил, что это значит. «О, — ответил он, — здесь не принято рассчитываться, пока вы не убедитесь, что за ночь никто из вашего окна не утащил ни единого одеяла». Одеяла здесь на вес золота и представляют определенную ценность для ночевок в полевых условиях.

Часть другой ночи я провел в Шенене на обратном пути из гор. Дилижанс прибыл к главному отелю этого места в три часа утра. Я рассчитывал застать в этот час дела более или менее спокойными; однако при входе мне пришлось миновать сначала нескольких человек в состоянии буйного алкогольного опьянения у стойки бара; затем около двадцати мужчин, сидевших или спавших вокруг печи; и, наконец, компанию людей, игравших и шумевших за двумя бильярдными столами. За всем этим располагалась стойка клерка. Назвав свое имя и поинтересовавшись, могу ли я получить отдельный номер, я получил уверения, что могу.

«Тогда дайте мне квитанцию, — сказал я, — на мою сумку и дорожный плед и проводите меня в номер».

«Есть ли еще пассажиры в дилижансе?» — поинтересовался клерк.

Я ответил, что есть один. Он попросил меня подождать, пока тот войдет, и тогда мальчик — новое наименование слуги — сможет совершить лишь один рейс, провожая нас по номерам. Я согласился. Наконец другой пассажир вошел, и клерк дал указания мальчику. При этом я заметил, что тот вручил ему лишь один ключ, из чего мгновенно сделал вывод, что меня провели и мне все-таки достанется лишь половина комнаты; но я решил смириться, поскольку в постели предстояло провести всего три часа, а моим попутчиком был весьма респектабельный лавочник из Денвера; к тому же, если бы я вышел из отеля в этот утренний час с багажом в руках, все хулиганы у бильярдных столов, у печки и у бара знали бы, что я отправляюсь на поиски ночлега, и кто-нибудь вполне мог бы увязаться следом. Но когда мальчик открыл дверь, поставил лампу и произнес: «Господа, вот ваши апартаменты», — я уже не смог сдержать эмоций; ибо теперь я увидел — чего раньше и представить себе не мог, — что мне предстоит делить одну постель с другим мужчиной; и я излил свое возмущение, заметив, «что просто возмутительно подселять меня на половину кровати, когда мне обещали отдельный номер». «Что касается отдельной комнаты, — ответил мальчик, — я ничего об этом не знаю, дело прошлое; но с вашей стороны весьма неразумно жаловаться на то, что вам досталась половина кровати, когда эта кровать рассчитана на трех человек».

Я попросил моего попутчика не принимать на свой счет то обстоятельство, что я не могу разделить с ним одну постель, сказав ему, что прилягу прямо в одежде. Нашей первейшей заботой, однако, было договориться о том, как нам поступить в случае пожара, поскольку часть здания, в которой мы находились, полыхала всего несколько ночей назад. Спать в таком месте было невозможно. Наша комната располагалась прямо над кухней, и поскольку пол изначально был сделан из сырого дерева, от жара его покоробило, так что повсюду зияли щели. Через них всю ночь из кухни поднимался смрад бифштексов и лука, которые непрерывно стряпали для картежников. Последние сами по себе не дали бы никому уснуть своим шумом, львиная доля которого состояла из самых изощренных и ужасных ругательств, какие только доводилось или доведется кому-либо слышать, поскольку повсюду в других местах сквернословие выходит из употребления. Спускаясь чуть позже шести на семичасовой поезд, я обнаружил у бара нескольких все еще пьяных людей; а все остальные из тех, кого я видел тремя часами ранее, спали теперь на полу, на стульях или на бильярдных столах. Это были люди, которым не нужны постели или которые предпочитают спустить их стоимость на выпивку и азартные игры.

Lynch Law and the Pistol.

Я упоминал, что в свою первую ночь в Шенене я рассчитывал на то, какое влияние окажут две недавние казни через повешение по суду Линча на поддержание порядка в течение некоторого времени. Примерно в ту пору я услышал о пяти других казнях такого же рода в тех краях. Находятся люди, которые клеймят этот способ поддержания порядка, но они делают это, не понимая обстоятельств. Во всяком случае, бывало так, что человек яростно обличал это в Новой Англии, а не проведя на Западе и месяца, вступал в комитет бдительности. Дело в том, что обычный метод отправления правосудия совершенно невозможен в месте, где вам не найти ни полицейских, ни констеблей, ни юристов, ни присяжных, ни тюрем, ни судьей; и где, даже если бы удалось раздобыть аппарат правосудия, наладить его работу оказалось бы практически невыполнимо. Кто-нибудь обязательно был бы подкуплен, либо в уликáх обнаружилась бы какая-нибудь лазейка, и нашлось бы достаточно времени и возможностей так или иначе обеспечить бегство заключенного. Вместо этого перед нами система, не имеющая ни должностных лиц, ни тюрем, не стоящая ничего и наводящая огромный ужас на злодеев быстротой и неотвратимостью своего действия, а также окутывающей ее таинственностью. Это была бы совершенно излишняя и порочная система в устоявшемся обществе, но там, где немыслимы никакие обычные институты правосудия и где одновременно сосредоточена вся пена большого мира, остающегося позади, она является необходимостью и благотворнейшим средством. Она делает именно то, чем Наполеон III хвалится в отношении Франции: она спасает общество, которое без нее перестало бы существовать, ибо его сокрушили бы эти безрассудные и отчаянные типы. В Америке каждый знает, как полностью в Калифорнии она избавилась от всех беспорядочных и опасных элементов, собравшихся там в таком количестве, что любые попытки справиться с ними иными способами были бы совершенно безнадежны. Точно так же обстоят дела и в Денвере — городе по эту сторону гор с восемью тысячами жителей, ныне столь же благопристойном и законопослушном, как любые другие восемь тысяч человек, которых только можно где-либо отыскать. Четыре или пять лет назад Денвер был тем же, чем Шенен является сейчас. Но суд Линча очистил его, причем так, как обычное законное судопроизводство никогда не очищало ни одно сообщество в мире. Все жулики и головорезы были повешены, а все подозрительные лица выдворены прочь. Теперь во всех Старых штатах не сыскать других таких восьми тысяч душ. Человек, знакомый с обоими местами, предпочтет оставить свой багаж ночевать на улице в Денвере, нежели в любом из городов Новой Англии. Вот в какое состояние приходит общество, когда суд Линча передает его обычному закону.

Но суд Линча — это лишь половина системы. Ей неизменно сопутствует нечто иное, что, как мне доводилось слышать, называют «применением пистолета». Это средство с самого начала утвердилось в Америке надолго после того, как судья Линч сошел со сцены. Оно и поныне не чуждо Вашингтону и Нью-Йорку. Но на вечно продвигающемся вперед рубеже цивилизации оно действовало непрерывно. Каждый мужчина на Западе всегда носит при себе оружие. И это один из строжайших законов западного общества: если кто-то каким-либо оскорбит вас, вы обязаны тут же пристрелить его на месте. Общество требует этого от вас, а если вы не сделаете этого, то вас застрелят самого; ибо обидчик, полагая, что вы лишь выжидаете удобного момента, предпочтет опередить вас. Такова их замена старому европейскому закону дуэли, который требовал, чтобы в случае оскорбления вы давали обидчику шанс также попытаться вас застрелить. Западный же подход заключается в том, что пристрелить должны вы. Этот порядок подкрепляется теми же социальными соображениями, пользуется теми же привилегиями, и цель у него та же — заставить людей под угрозой собственной жизни вести себя сдержанно и вежливо.

‘He might have done some Mischief.’

Следующий случай мне рассказал заслуживающий полного доверия очевидец: он показывает, сколь дешево общество ценит в этой части света жизни своих неугомонных членов. Десяток или более мужчин сидели, выпивая, куря и беседуя перед барной стойкой в отеле Шенена. Один из тех беспокойных субъектов, у которых виски в тот момент брало верх над благоразумием, вытащил револьвер и, размахивая им, объявил, что все присутствующие должны признать его славнейшим парнем на свете. Как раз когда он это произнес, вошли двое джентльменов и, не зная, что происходит, направились к стойке, как раз туда, где сидел хвастун. Это отвлекло его внимание от остальных посетителей, ибо он повернулся к новоприбывшим и, направив пистолет на того, кто стоял ближе к нему, велел ему сделать это признание. Джентльмен, обнаружив себя в невыгодном положении и рассудив, что если он отведет руку назад за пистолет, то во время этого движения будет застрелен нетрезвым головорезом, начал выполнять то, от него требовали. «Что ж, — сказал он, — вы чудовищно славный малый; я и не подозревал, что здесь водятся такие славные парни». Пока он это говорил, его спутник вытащил свой собственный пистолет из кобуры за спиной, приставил его к голове хвастуна и вышиб тому мозги. Когда тот рухнул на пол, а стрелявший неторопливо водворил пистолет на место, он произнес скорее в качестве комментария, чем объяснения: «Этот малый мог натворить бед». Больше на этот счет не было сделано ни единого замечания и не произнесено ни слова. Те, кто выступал за порядок, молчали, поскольку одобряли содеянное; те же, кто принадлежал к числу беспокойных элементов, хранили молчание, полагая, что благоразумнее не показывать своего истинного лица. Когда управляющему представилось удобным, он отправил одного из мальчишек при отелье выкопать яму в прерии для покойника; на этом дело и закончилось.

Armament of a German Herdmaster.

Позавтракав в шесть, я вышел на рассвете и вновь, как делал это и впоследствии, увидел восход солнца в прерии. Пока солнце не поднялось над горизонтом и не наступил полный день, было невозможно отличить прерию от моря. Тот же эффект порой наблюдается и в течение дня. Утром я даже видел нечто похожее на рябь на поверхности, возникавшее, надо полагать, из-за того, как ровные лучи падали на малые неровности фута или двух дымки, висевшей над землей. На расстоянии сорока или пятидесяти миль заснеженный хребет уже был окрашен светом, тогда как более низкие лежащие между нами хребты оставались черными массами. Проявления человеческого общества, равно как и внешний вид природы, настолько здесь не похожи ни на что, с чем английский путешественник знаком на родине, что он постоянно отчетливо осознает: в копилку его впечатлений добавляются новые картины.

ГЛАВА XV.

ВООРУЖЕНИЕ И ОПЫТ НЕМЕЦКОГО СКОТОВОДА — ДИЛИЖАНС В РАВНИНАХ — ПАССАЖИРЫ ДИЛИЖАНСА — ЕДИНСТВЕННЫЙ ПОЛКОВНИК, КОТОРОГО Я ВСТРЕТИЛ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ — ЖЕНА ПОЛКОВНИКА — СКОТОВОД ИЗ КОЛОРАДО — ВЫПУСКНИК ИЗ ФИЛАДЕЛЬФИИ — ДВОЕ ШУТЛИВЫХ ВЛАДЕЛЬЦЕВ ЛАВКИ ИЗ ДЕНВЕРА — ПРЕИМУЩЕСТВО НАЛИЧИЯ ВИНТОВКИ В ДИЛИЖАНСЕ — РАССКАЗ КАЛИФОРНИЦА О СТОЛККОВЕНИИ С ИНДЕЙЦАМИ — НРАВЫ И ЖИЗНЬ В ДОМЕ НА РАВНИНАХ — ДАМА С РАВНИН — АМЕРИКАНСКОЕ ОБЩЕСТВО СУДИТ ЛЮДЕЙ СПРАВЕДЛИВО — МЕЖДУ ШЕНЕНОМ И ДЕНВЕРОМ.

Пока я ждал денверский диилижанс и наблюдал за меняющейся сценой, к конторке диилижансов подошел немец, с которым я беседовал в вагоне поезда в течение двух предыдущих дней. Мы оба должны были отправиться в путь в одно время на диилижансе — он на 1200 миль через горы; я же собирался следовать вдоль гор до Денвера, пункта, откуда я намеревался углубиться в них. При встрече он протянул руку, говоря: «Ну, я вижу, мы оба благополучно пережили ночь. Но, — добавил он, — я был готов к ним: если бы кто-то полез ко мне на рожон, у меня наготове шестнадцать пуль». С этими словами он отвел в сторону пальто, чтобы показать мне свой восьмизарядный револьвер, висящий у него за спиной; а затем, засунув руки в карманы панталон, вытащил из каждого по маленькому четырехзарядному пистолету. Этот джентльмен рассказал мне, что весьма успешно ведет дела как животновод в Орегоне и Айдахо; что он перегонял и перевозил по железной дороге скот породы дарем из Нью-Йорка в эти тихоокеанские штаты, проделав путь длиной более 3000 миль, за время которого они, разумеется, пересекали прерии и Скалистые горы. Он прекрасно знал все тихоокеанское побережье, побывав в штатах Калифорния, Вашингтон и Орегон, в Британской Колумбии и в Ситке. О Британской Колумбии он был того мнения, что из нее никогда ничего не выйдет, поскольку в этой колонии нет сельскохозяйственных земель. В Карибу все, вплоть до муки, стоило доллар за фунт. Индейцы вокруг Ситки были самыми крупными людьми из всех, каких он когда-либо видел; немногие уступали в росте шести футам или весили менее 200 фунтов. Я никогда не встречал поселенца подобного склада, который принадлежал бы к какой-либо ветви романской расы; все они — англосаксы, скандинавы или немцы.

In a Coach on the Plains.

Диилижанс отправился в семь часов с шестью прекрасными лошадьми. Форейтора для упряжки впереди не было, как это было принято в наши времена диилижансов. Возница разделил вожжи обеими руками, и мы тронулись в путь галопом. Возможно, кто-то из жителей Шенена, наблюдавший за нашим лихим отъездом, не отказался бы покинуть это место вместе с нами. Диилижанс был полон. Он был сконструирован (хотя и без надлежащей вместимости) для перевозки девяти человек внутри и трех снаружи. Только опыт позволяет понять, сколько укладки, тесноты и хитрости требуется для того, чтобы разместить девять человек в пространстве, едва достаточном для шестерых. Нужно представить себе диилижанс на размер больше наших старых экипажей; и когда трое человек втиснуты на переднее сиденье, а столько же — на заднее, сбоку откидывается скамья, простирающаяся от двери до двери, — и на ней, выражаясь иронически, «размещаются» еще три человека. Хотя стояла середина зимы, я бы предпочел, чтобы мои соседи находились от меня чуточку дальше. Каковы же тогда должны быть последствия такой близости в американский летний день, когда термометр на крыше диилижанса показывает 120°, а в окно валит облако прерийной пыли! Если бы один из этих западных диилижансов, обреченных всю свою жизнь трудиться на равнинах и в горах и никогда не проезжать ни единого фарлонга по искусственной дороге, можно было выставить в Лондоне и Париже в 62-м и 67-м годах, люди по эту сторону океана были бы поражены прочностью их рессор и всей их конструкции.

Салон был полон, и два места снаружи были заняты. Компания состояла из восьми джентльменов и трех дам. Первым шел добродушный и веселый полковник — единственный полковник, которого я встретил в Соединенных Штатах, где мне довелось познакомиться едва ли не с пятьюдесятью генералами. Он долгое время провел на индейской границе и провел немало экспедиций против них. Поскольку его профессиональные военные походы теперь завершились, он занялся золотодобычей и торговлей в горах. Поскольку он жил где-то на равнинах Ларами, он заранее рассчитывал выдержать еще несколько стычек со своими старыми смуглокожими друзьями до того времени, ныне уже не столь далекого, когда от их имени останется лишь воспоминание о былом. Он все еще находился в расцвете сил, как и все на Западе. У него был один ребенок — больше детей в Соединенных Штатах ни у кого не бывает. В этих деталях не было ничего характерного; пожалуй, как и в его привычке возить с собой в поездках плетеную магнуму и два бочонка виски. Их содержимое различалось по крепости и качеству, приспособленным к изменяющимся обстоятельствам и разному времени суток. Крепость была главным достоинством магнумы, предназначавшейся для послеобеденного времени. Она считалась ликером или средством для улучшения пищеварения. Качества одного бочонка делали его подходящим для первой половины дня; свойства другого — для вечера. Однако не похоже было, чтобы полковник возил с собой магнуму и два бочонка исключительно ради собственного блага; ибо всякий раз, когда мы останавливались перекусить, а порой и просто при смене лошадей, если промежуток казался долгим, из багажника извлекался бочонок с черными обручами, бочонок с зелеными обручами или магнума, и всем находящимся поблизости предлагалось «пропустить по рюмочке». Не был обделен даже человек, менявший лошадей. Неужели полковник был одним из совладельцев диилижанса и потому стремился сделать поездку как можно более приятной для пассажиров? Этого не могло быть, так как на дверцах красовались имена Уэллса и Фарго — великой американской фирмы диилижансов. Истинное объяснение, как я полагаю, лежало на поверхности: у полковника было сердце столь же широкое, сколь крепкой была его голова, и самые небеса не были бы для него небесами, если бы он не мог разделить их с друзьями, причем друзьями для него были все, с кем ему в данный момент доводилось общаться. Был еще один момент, помимо довольства чином полковника, в котором он отличался от своих соотечественников: это была его английская неприязнь к внутренней части диилижанса.

Жена полковника выступала в роли гида по стране для пассажиров внутри салона. Она знала названия всех заметных гор и расстояния до них; какие происшествия случались на маршруте и где гремели стычки с индейцами, вплоть до той, что произошла прошлым летом.

Следующим по заметности шел колорадский скотовод и его сестра, которую он вез из ее дома в Пенсильвании, чтобы она вела хозяйство на равнинах, в месте под названием Сад Богов. Каждый вносил свой вклад в то, чтобы день прошел приятно, и вклад этого джентльмена заключался в обрывках стихов и выспренних фразах, навеянных видами и событиями текущего момента.

Была там и дама, совершившая семнадцать путешествий через Атлантику и Тихий океан (полагаю, вместе с мужем) и возвращавшаяся теперь от родственников из штата Нью-Йорк. Ее муж владел рудником в горах. По первому требованию она была готова затянуть песню.

Место рядом с ней занимал эрудированный и благовоспитанный человек. Он был родом из Филадельфии и окончил какой-то американский университет. Я уловил, что он направляется в горы, чтобы присмотреть за какими-то рудниками, в которых был финансово заинтересован.

Двое денверских лавочников (но поскольку городок здесь именуется сити, лавочник соответственно возводится в ранг купца) дополняли нашу компанию. Их коньком был тот стиль юмора, который известен как американский. Например, к слову о дальнозоркости, которую, как говорят, приобретают люди на равнинах, мистер А. спрашивает мистера Б.: «Видит ли он вон ту муху на макушке вон той трубы?» Мистер Б. отвечает: «Не уверен, что вижу ее, но я слышу, как она чешет голову». Мистер А., долго молчавший, считается уснувшим: поэтому мистер Б. просит его «повторить только что сказанное ремарчение». На эту реплику тот отвечает: «Если я сказал что-то такое, о чем мне впоследствии придется пожалеть, то я этому рад».

Один из этих двух лавочников тяготел к литературе и имел обыкновение читать лекции в Денвере и горных шахтерских городках, где я видел несколько его афиш на стенах. Он сообщил мне, что у него сейчас находится в печати юмористическая поэма под названием «Жизнь в Колорадо».

Другой отличался ярко выраженной страстью к охоте и никогда не отправлялся в путь ни на диилижансе, ни на поезде без шестнадцатизарядной винтовки в руках, рассчитывая подстрелить антилопу, волка или любое другое животное, способное пересечь его путь. Год назад он уже убеждался на этой самой дороге и в этом самом диилижансе в полезности своей привычки никогда не расставаться с винтовкой. Отряд из примерно сотни индейцев с криками спустился с холмов и открыл огонь по диилижансу. Находившиеся внутри джентльмены — все они были вооружены — вышли им навстречу, поскольку в тесноте салона они мало что могли сделать, а лошади и возница были бы вскоре перебиты. После второго залпа возница, обнаружив, что индейцы не испугались, испугался сам и потребовал, чтобы все вернулись в диилижанс, а ему позволили уехать. Они забрались внутрь, оставив двоих своих товарищей мертвыми. Индейцы преследовали их некоторое время и убили еще одного. Джентльмен, рассказавший нам этот эпизод летних путешествий по равнинам (зимой индейцы никогда не докучают), получил в той стычке ранение индейской пулей в тыльную сторону левой кисти. Пуля навылет пробила руку, раздробив кость. Отверстие осталось на память о том дне.

Californian Sixteen-shooters.

Таковы люди, которых встречаешь в диилижансе на равнинах; и таков способ, которым они коротают время.

По возвращении из Скалистых гор мы обнаружили калифорнийца, ожидавшего поезд у Норт-Платта. Он только что перевалил через хребты Сьерра-Невада и Скалистые горы в санях среди зимы. Большую часть пути он проделал в одиночку. Одна из его стоп была обморожена. Он был небольшого роста, но казался способным на любые дерзновенные поступки и готовым вынести великие лишения. Глаза его были цепкими, совсем не похожими на глаза людей, взращенных в городах или на тихих фермах. Много лет назад ровно в этом самом месте он пытался переправить свои фургоны через Платт, когда воды разлились и река достигала десяти миль в ширину; но, потерпев неудачу в этой попытке, он поднимался вверх по течению, пока не обошел паводок. Его винтовка никогда не покидала рук. Видя, что ствол несколько укорочен, я спросил его, с какого расстояния она способна убить антилопу. «Она создана не для охоты на антилоп, — ответил он, — но убить ее сможет с восьмисот ярдов. Это винтовка, используемая против индейцев. Это шестнадцатизарядка». Я спросил, приходилось ли ей бывать в деле подобным образом. «Да, — сказал он, — несколько лет назад индейцы доставляли немало хлопот, и тридцать из нас отправились выслеживать их с этими шестнадцатизарядками. Они пошли нам навстречу. Их было четыреста человек, и все на лошадях. Первым же залпом мы выбили из седла многих их наездников; тем не менее они упорствовали в атаках на нас день и ночь; но поскольку им неизменно приходилось отступать для перезарядки, а нам — нет, мы имели перед ними огромнейшее преимущество. Наконец, когда мы перебили восемьдесят из них, а они убили девятерых наших, под утро мы забрались на вершину холма, где имелось нечто вроде естественного бруствера из камня, и они не могли приблизиться к нам, не подвергаясь нашему огню: тогда они бросили это дело и отступили. Эти шестнадцатизарядки стоят в Калифорнии сорок долларов; но моя так долго была моим спутником днем и ночью и столько раз спасала мне жизнь, что я не отдал бы ее ни за какие деньги». С этими словами он повернул ружье, выискивая, нет ли на нем хоть пятнышка грязи или ржавчины, и бережно поглаживал его, словно любимое существо.

Manners on the Plains.

Совершенная непринужденность и равенство, лишенные какой бы то ни было навязчивости или вульгарного апломба, показались мне истинной чертой нравов равнин. Я провел сутки в уединенном доме, где хозяин совмещал две должности — скотовода и содержателя постоялого двора. В то время я оказался единственным гостем. Условия были неплохими. Они включали большую комнату, использовавшуюся для курения и как бар; комнату поуютнее для приема пищи; а также гостиную, которая по праву принадлежала хозяйке дома, но куда приглашали особо избранных гостей. Здесь я обнаружил несколько подшивок местных и американских газет, а среди них «Лондон иллюстратед ньюс». Работники хозяина трапезничали вместе с гостями. Перед тем как сесть за стол, они всегда мыли руки и лица, а также расчесывали волосы. В их разговорах и манерах не было абсолютно ничего неприятного. Они изъяснялись на хорошем английском языке, как и все американцы, и держались непринужденно, как все американцы. Накануне вечером я заметил, что у них на редкость отменный аппетит, а на следующее утро за завтраком «сделал заметку» о том, что потребовалось самому широкоплечему и выглядевшему наиболее голодным члену компании. Сначала он заказал бифштекс: прислуживавший парень принес ему около фунта мяса с небольшим блюдечком жареного картофеля. С этим он расправился быстро. Затем он потребовал сосисок. Следующей его тарелкой стали ветчина с яичницей. За этим последовало блюдо слэпджеков — разновидности блинчиков, которые едят с маслом и сиропом. Завершил он трапезу тушеными сушеными яблоками. И это в половине седьмого утра! В такой же час вечером у него бывал примерно такой же ужин, а в полдень — примерно такой же обед. Но эти люди живут под открытым небом, преимущественно в седле, галопом пересекая равнину на высоте четырех тысяч футов над уровнем моря, в очень бодрящем и укрепляющем климате. Хозяйка дома получила хорошее воспитание в Новой Англии, и манеры у нее были приятные. Помощников у нее не было, и всю готовку она вела сама. У них был единственный ребенок, которому тогда исполнилось ровно пять лет, однако — поскольку дети здесь развиваются очень быстро — его вполне можно было принять за семилетнего. Его главным развлечением, пока я находился там, было ловить свиней и собак с помощью индейского лассо, сделанного из оленьей кожи.

В Ла-Порте, городке из трех или четырех домов, в диилижанс села дама привлекательной внешности. Жена упомянутого мной полновника обменялась с ней рукопожатием, и мы приятно побеседовали об укладе жизни на равнинах и в горах. Она выказывала решительное предпочтение этому краю перед городами. Ей казалось, что жизнь в старых обжитых районах — это лишь прозябание, а не жизнь. Она рассуждала о прелестях ночевок в палатках и долгих прогулок верхом на пятьдесят или восемьдесят миль. В Ла-Парке полковник помог ей выйти из диилижанса. Вскоре было объявлено о поданном ужине, и мы заняли места за столом, как вдруг дама, с которой мы столь приятно беседовали в диилижансе, появилась за моим стулом и непринужденно и вежливо осведомилась, что я буду заказывать. Теперь я понял, что она была хозяйкой маленькой дорожной гостиницы, где мы остановились, и что она сама обслуживает гостей. Она снабжала всех тем, что им требовалось, меняла тарелки, наполняла бокалы и чашки и приносила все необходимое, и все это время беседовала примерно так, как хозяйка дома беседует со своими гостями.

Но хотя безупречное равенство остается главным принципом западной жизни, превосходство утонченности и умственного развития признается в полной мере, и каждый охотно склоняется перед ними. Тем не менее это происходит лишь при условии отсутствия какого-либо апломба со стороны самого человека. Претендовать на превосходство над другими — то, что мы называем задаваться, — в американском обществе, будь то на Востоке или на Западе, является непростительным грехом; это грех против равенства, который никогда не прощается в этом мире и в отношении которого каждый истинный американец надеется, что он не будет забыт и в загробном. Предоставьте лишь им самим обнаружить ваши достоинства, и у вас не будет причин жаловаться на недостаток признания. Это народ, который судит окружающих гораздо справедливее нас.

From Shyenne to Denver.

The City of Denver.

Тракт из Шенена в Денвер пролегает вдоль подножия гор и имеет протяженность около ста десяти миль. По левую руку от вас лежит бескрайняя равнина; по правую возвышаются горы, внезапно вырастающие из равнины подобно стене. Первый хребет либо скудно порос сосновыми лесами, либо являет взору лишь обнаженную скалу темного цвета. Позади и выше него тянется заснеженный водораздельный хребет, на котором, впрочем, летом и осенью снег лежит лишь на самых высоких пиках. Кое-где нижний хребет имеет ярко-красный оттенок, словно гора облицована красным кирпичом. С живописной точки зрения недостаток гор заключается в том, что они излишне придерживаются прямой линии. Этого не замечаешь, когда оказываешься среди них, но весьма отчетливо видишь с равнины, на которую на этом маршруте не выдаются никакие предгорья или отроги. Сент-Врейн и Берлингтон — наиболее значительные пункты, мимо которых вы проезжаете. Каждый из них насчитывает, судя по всему, от трех до четырехсот душ населения; друг от друга их отделяет лишь ручей. Но его вполне достаточно, чтобы сделать пригодной для возделывания землю по берегам; и этого в регионе, где так мало земли, способной давать хоть что-то, кроме прерийной травы, с лихвой хватает для объяснения существования обоих селений. Остальные городки вдоль маршрута представляют собой лишь деревянные трактиры, где диилижанс меняет лошадей и в некоторых из которых для пассажиров предусмотрена возможность перекусить. К чести содержателей этих дорожных точек на равнинах следует сказать, что то, чем они потчуют своих гостей, хорошего качества в своем роде, чего никак нельзя сказать ни об одном из поставщиков на протяжении пятисот миль железной дороги между Шененом и Омахой. У Сент-Врейна внешний хребет опускается настолько низко, что вам открывается вид на долины заснеженного водораздельного хребта. К счастью, посреди этой открытой местности возвышается пик Лонга, наивысшая точка цепи. При взгляде с равнины она кажется трехглавой горой, причем каждый из трех ее пиков выглядит доступным для восхождения. Наведя справки в Сент-Врейне, я услышал, что к подножию горы ведет хорошая тропа для пешеходов и даже для мулов, и что ее покоряли неоднократно. Гора к югу от пика Лонга, по-видимому, имеет отвесный обрыв высотой в несколько тысяч футов со стороны, обращенной к пику; между ними отчетливо просматривается зеленый парк. Парком на языке гор называется обширное пространство ровной земли, поросшей травой, высоко среди холмов. В этом хребте их немало. Они неизменно изобилуют водой и богаты дичью. Этот парк и этот пик находятся по упомянутой мной тропе в сорока пяти милях от Сент-Врейна. Понижение внешних холмов, открывающее их взору, продолжается около двенадцати миль.

ГЛАВА XVI.

ГОРОД ДЕНВЕР — ДАМЫ ДАЮТ БАЛ — НРАВЫ ДЕНВЕРА — «ПОИСТИНЕ НАШ СЛАВНЕЙШИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН» — РАВНИНЫ СТАНУТ ДЛЯ АМЕРИКИ УЛУЧШЕННОЙ АВСТРАЛИЕЙ — ПРЕИМУЩЕСТВА, КОТОРЫЕ ОНИ ПРЕДЛАГАЮТ ДЛЯ СТАД И АВАРЕН — СКОРО БУДУТ ОЧИЩЕНЫ ОТ ИНДЕЙЦЕВ — ТЕПЕРЬ ОТКРЫТЫЕ ДЛЯ НИХ РЫНКИ — РАЗМЕРЫ ПАСТБИЩ — БОГАТСТВО РЕГИОНА.

Я выразил некоторое удивление, испытанное при виде такого места, как Омаха, в 500 милях за Чикаго. Но здесь, в Денвере, находится оживленный, процветающий город в 600 милях за Омахой. Он почти завершил свой переход от дерева к кирпичу. Лавки и конторы теперь почти сплошь выстроены из этого материала. То же касается и новой церкви методистов, у которой к тому же имеются витражи. В епископальной церкви первобытное дерево по-прежнему удерживает свои позиции в большей части здания. Самым красивым строением в этом месте является семинария для молодых девиц, только что возведенная епископом Рэндаллом. У методистов есть крупное учебное заведение того же рода, но внешне оно значительно уступает епископскому. Правительство Соединенных Штатов также имеет здесь монетный двор для золота и серебра, добываемого в горах. Я осмотрел в городе три обычные школы: две для белых (одну для мальчиков, одну для девочек) и одну для цветного населения любого возраста; ибо я видел в комнате нескольких взрослых, сидевших на тех же скамьях, что и дети. Денвер, насколько я мог судить, всем обеспечен вдоволь. Навев справки, я обнаружил, что нога антилопы продается за семьдесят пять центов — около полукроны на наши деньги. Горы подступают вплотную к городу и являют взору поистине величественный вид. Голден-Сити, находящийся в ущелье первого хребта, удален от Денвера всего на десять миль.

В столь новом и отдаленном месте вряд ли стоило ожидать, что все в сфере нравов и обычаев будет развиваться строго в колее Старого Света. Например, я едва опоздал на бал, который дамы Денвера, воспользовавшись тем, что год был високосным, устроили для джентльменов. Мероприятие выдалось, насколько я понял, оживленным и имело огромный успех. Дамы сами выбирали себе партнеров (впрочем, доводилось слышать и о других подобных примерах) и вели джентльменов к ужину. Поскольку в любых новых поселениях прекрасный пол неизбежно оказывается в меньшинстве, некоторым джентльменам в этот вечер пришлось узнать «с болью неведомой, одинокими и не знающими жалости», каково это — быть украшением бальной стены.

Я прибыл в Денвер в 4 часа утра. Несколько часов спустя, когда я проходил мимо дверей гостиной гостиницы, незнакомый мне прежде джентльмен вышел мне навстречу и, подведя ко мне даму, попросил сопроводить ее к завтраку. Впоследствии я познакомился с этим джентльменом и выяснил, что он бывший судья, по окончании срока полномочий возобновивший адвокатскую практику.

‘Quite our Finest Gentleman.’

Когда завтрак закончился, управляющий отелем пригласил меня подняться наверх в дамскую гостиную, чтобы представить хозяйке дома и нескольким другим дамам, которых я застал беседующими с ней.

Покончив с этими формальностями, я взял рекомендательное письмо к редактору отдела местных новостей одной из денверских ежедневных газет. Обладая присущим его соотечественникам неисчерпаемым добродушием, он немедленно предложил мне свои услуги, показав город и познакомив с его достопримечательностями. Гостеприимство здесь явно в порядке вещей; ибо куда бы мы ни направлялись, отовсюду немедленно сыпались разного рода приглашения. В таком месте, как Денвер, где утрачена даже традиция социального неравенства, а идея и практика равенства, управляющие обществом, за время своего путешествия через континент перегонялись и перегонялись заново добрую сотню раз, вы обнаруживаете это явление в чистейшем из возможных видов; люди ценятся исключительно по их личным качествам, таким как сообразительность, бодрость духа и способность зарабатывать деньги. Я привожу это в качестве предисловия к описанию денверского гида, адресованному мне перед знакомством с одним из тех, к кому он собирался меня отвезти. «Теперь, — сказал он, — позвольте мне познакомить вас с мистером А. Это поистине наш славнейший джентльмен». У меня не прошло и нескольких минут беседы с «поистине славнейшим джентльменом Денвера», как у меня появились причины разделить оценку его сограждан; ибо среди прочих предложений помощи и гостеприимства он пригласил меня составить ему компанию и быть его гостем в долгом путешествии, которое он собирался предпринять в горы, но которое, как он пояснил, будет совмещать дела с изысканиями и отдыхом. Разумеется, трудно вообразить себе в Денвере джентльмена, который не занимался бы каким-либо делом, и «славнейший джентльмен» этого места оказался бакалейщиком. Ну и что с того? То же самое можно сказать и о сенаторе от штата Нью-Йорк; а денверские бакалейщики могут обладать и действительно обладают многими личными качествами джентльменов, хотя, надо полагать, они совершенно не подозревают о том смысле, в котором Карл II употребил это слово, отвечая на просьбу своей кормилицы пожаловать ее молочному брату звание джентльмена: «Что он может сделать его лордом, но Всемогущий Бог не может сделать его джентльменом». Подразумевая под этим, что быть или не быть джентльменом — вопрос исключительно рождения.

Тот, кто видел хотя бы краешек этих необъятных равнин, не может не размышлять об их будущем. Я пришел к выводу, что через несколько лет они станут Австралией Северной Америки. И поскольку их почва и климат намного лучше, они смогут прокормить при гораздо меньших затратах куда большее число миллионов овец и коров. В долине Платта на протяжении 500 миль и вплоть до самого Денвера, хотя климат слишком сух для земледелия, травостой столь обилен и питателен, что даже зимой, когда все оно засыхает и превращается в подобие естественного сена, стада скота выпускают на волю отъедаться на нем, и они делают это с легкостью, без какого-либо укрытия или помощи в виде искусственных кормов.

The Australia of America.

Продвигаясь далее на юг, вы попадаете в регионы, еще лучше приспособленные для выпаса скота и овцеводства, а также в места похуже, пока не добираетесь до Техаса, где уже выращивается огромное количество рогатого скота. То, что природа сама по себе обеспечивает всем необходимым, доказывается тем фактом, что некогда это было средоточием бизонов, которые издавна покрывали эти равнины в невероятных количествах. Получается своего рода пропорция из школьной арифметики: если природа без посторонней помощи неизменно выкармливала столько миллионов крупных травоядных животных, то скольких еще она прокормит при поддержке человеческой заботы и дальновидности? Мысленно превратите эти бесчисленные стада бизонов в овец и быков, а затем умножьте результат в двадцать раз — ибо такой показатель легко может быть достигнут, когда американские овцеводы и скотоводы овладеют равнинами и разделят их на удобные для управления ранчо, пустив в дело всю их поверхность.

Имеется великое множество ручьев, малых и больших, которые несут сток вод из гор через эти равнины к Миссисипи; а в местах, где ручьев нет, воду можно добывать, роя колодцы. Куда бы я ни направлялся, я наводил справки на этот счет и сам заглядывал в колодцы; и обнаружил, что вода в долине Платта и на равнинах от Шенена до Денвера залегает на глубине около тридцати футов. Воду для скота из таких колодцев можно было бы качать с помощью конных приводных машин или ветряных мельниц.

В северной части равнин в большинство зим наблюдается короткий период очень суровых холодов, и возможно, что земля в течение нескольких дней подряд будет покрыта снегом. С обеими этими трудностями можно справиться. Первую решают заграждения, защищающие скот от холодного ветра, причем стены могут быть деревянными, из дерева и сырцового кирпича или из любого материала, наиболее дешевого на месте; вторую — создание запасов прерийного сена. Это уже делают Уэллс, Фарго и компания на этих самых равнинах с целью заготовки корма для лошадей своих многочисленных диилижансов. Они скашивают его с помощью сенокосилок, которые получают распространение в этой стране. Прерийное сено выглядит жестким и грубым, но на деле обладает весьма высоким качеством и имеет то огромное преимущество, что сохраняется годами; так что сено, скошенное этим летом, если из-за мягкости сезона оно не понадобится грядущей зимой, простоит еще год; по сути, оно будет оставаться пригодным до тех пор, пока в нем не возникнет нужда.

До сих пор животноводству на равнинах мешали два препятствия — индейцы и отсутствие рынка сбыта. И то, и другое сейчас постепенно устраняется. Год-два — и индейцы к северу от Шенена и Денвера перестанут доставлять какие-либо хлопоты. К югу от Денвера они уже были оттеснены на значительное расстояние. С ними, поистине везде на просторах равнин, как и на всем пути от атлантического побережья, их исчезновение представляет собой лишь вопрос времени. И время это уже близко, поскольку белый человек начал селиться на равнинах, а две расы не могут сосуществовать в одном регионе. Что же касается отсутствия рынков, этот недостаток устраняется заселением долины Миссисипи и продвижением вглубь равнин двух ветвей Тихоокеанской железной дороги. Эти линии станут доставлять баранину и говядину в восточные штаты по цене более низкой, чем та, за которую они могут сами вырастить мясо. Они также будут вывозить сало, шкуры, кости и шерсть. В восточных и северных штатах скот приходится держать всю зиму на кукурузе и искусственных кормах, в то время как здесь, на равнинах, его содержание не стоит ничего, ибо он может великолепно откармливаться к рынку на естественных травах. То же самое, что сделали пшеничные штаты Северо-Запада для тех, кто некогда выращивал пшеницу на Востоке, эти штаты равнин сделают для тех, кто ныне выращивает мясо на Востоке.

Между земледелием и животноводством — то есть между владельцами пахотных земель в старых штатах и хозяевами стад и отар на равнинах — будет существовать то великое различие, что заниматься земледелием в крупных масштабах невозможно; так было по всему Союзу за редким, едва ли заслуживающим упоминания исключением, когда фермер редко выходит за рамки того, с чем он способен справиться собственными силами и при помощи семьи; здесь же возможно будет лишь прямо противоположное. Все обернется так же, как в Австралии: человек не может держать несколько голов скота или пару сотен овец. Чтобы предприятие окупалось и животных удавалось сохранить в живых, ему непременно требуется обширный земельный надел и ведение дела в больших масштабах. Мы слышим об австралийских загонах площадью в тридцать квадратных миль. Полагаю, на равнинах треть этого размера составит вполне достаточный и куда более прибыльный участок для выпаса.

Поскольку волна населения ныне достигла равнин с их восточной стороны, а в некоторой степени также с западной и северной, и поскольку многие уже закрепились на них, я полагаю, судя по быстроте, с которой в Америке претворяется в жизнь все прибыльное, что через несколько лет этот огромный район, вдвое превосходящий по площади Францию, будет заселен и заселен классом людей, каких Союз ныне не имеет. Они будут весьма многочисленны и очень богаты — безусловно, богатейшим классом в Союзе; и даже если Югу не суждено возродиться, во что невозможно поверить, они с лихвой компенсируют его утрату с точки зрения богатства наций. Я повидал некоторых пионеров этого класса и, предсказывая облик тех, кто придет следом, на основании того, как влияния Равнины сформировали уже прибывших, могу сказать, что им будут присущи стойкость, великодушие и мужество. Они займут со своими стадами и отарами большую часть Техаса на юге и Небраски на севере, а также всю территорию Аризоны, Колорадо и Нью-Мексико. Этот край, подобно Австралии и областям Ла-Платы, станет экспортировать колоссальные объемы шерсти, сала и шкур. Но они будут иметь колоссальное преимущество перед теми двумя великими животноводческими регионами, заключающееся в том, что они не станут единственными потребителями собственных говядины и баранины, а обретут покупателей на столько мяса, сколько смогут произвести, в лице жителей богатого и густонаселенного континента, центром которого они окажутся. Подобным образом в Соединенных Штатах постоянно зарождается какой-то новый источник богатства, причем неизменно в грандиознейших масштабах.

ГЛАВА XVII.

СКАЛИСТЫЕ ГОРЫ — ГОЛДЕН-СИТИ — ЗОЛОТЫЕ ВРОТА — ГОРНЫЕ ГОРОДКИ — ОКРЕСТНЫЕ ГОРЫ, ОЧИЩЕННЫЕ ОТ КАЖДОГО ДЕРЕВА — ЧТО РАСТЕТ В ГОРАХ — АМЕРИКАНСКИЕ ЛОШАДИ — ДОРОГИ И МОСТЫ, ЧЕРЕЗ КОТОРЫЕ ИМ ПРИХОДИТСЯ ПРОХОДИТЬ — КАК МЫ С ШЕСТЕРКОЙ ЛОШАДЕЙ СЪЕХАЛИ ПО СКЛОНУ ХОЛМА В ГОРАХ — ТОНКОЕ РАЗЛИЧИЕ В ОТНОШЕНИИ АВАРИЙ НА ЭТОМ ХОЛМЕ — КЛИМАТ — ВЕТРЯНЫЕ БУРИ — ПТИЦЫ — СОБАКИ.

The Rocky Mountains.

Я въехал в Скалистые горы в месте под названием Голден-Сити. Оно расположено в ущелье первого хребта. До недавнего времени это была столица Колорадо, каковой титул ныне перешел к Денверу. Городок построен преимущественно из кирпича, что в этой части света служит доказательством солидного возраста населенного пункта. Я насчитал там три церкви; лучшая из них, как мне сказали, принадлежит епископальцам. Население составляло, судя по всему, около трех тысяч человек. Прямо у подножия холма возле города обнажается мощный пласт хорошего угля. Я слышал, что обнаружу место с таким названием, но никак не был готов к кирпичу, церквам и такому населению. Здесь имеется хороший отель, содержащийся англичанином; судя же по тем людям, с которыми мне довелось столкнуться, зажиточные обитатели этого места состояли главным образом из уроженцев Новой Англии.

Сразу за Голден-Сити дорога проходит через величественное ущелье меж отвесными горами из темного камня; поскольку оно ведет к золотоносным районам в глубине гор, его называют Золотыми Вротами.

В глубине гор я посетил три шахтерских городка: Блэк-Хок, Сентрал-Сити и Невада. Район, к которому принадлежали эти поселения, насчитывал пятнадцать тысяч человек, занятых горным промыслом, однако я обнаружил, что несколько обогатительных фабрик простаивают, и мне сказали, что за последнее время население заметно сократилось. В окрестностях этих городков весь лес вырублен для нужд строительства и горного дела; а поскольку все, что могло гореть, также было сведено на топливо, каждая доступная гора сделалась голой, как пашня. Их склоны покрыты тем, что кажется гигантскими кротовинами, но на деле представляет собой груды земли, выброшенные старателями при разведке — то есть при исследовании почвы на предмет золотоносных жил, что делается путем выкапывания шурфов глубиной в десять-двенадцать футов. Пройдет немало времени, прежде чем здесь снова появится лес, ибо на этой высоте он состоял исключительно из сосны, и мне нигде на открытых участках не удалось найти ни одного молодого деревца: я находил множество мелких всходов, но все они были мертвы или умирали, полагаю, из-за неспособности переносить без укрытия ветер, холод или засуху. Я видел несколько великолепных деревьев, как мне показалось, разновидности ели и какого-то вида пихты на холмах, откуда их было бы трудно вывезти в случае вырубки. Они отличались огромной высотой и были весьма прямыми, хотя, конечно, далеко не такими, о каких мы слышим на западных склонах и вплоть до тихоокеанского побережья. На невысоких холмах я заметил в изобилии белокорый тополь, разновидность ольхи, березу и иву. Местами землю покрывали кусты крыжовника. Я слышал, что смородина, малина, голубика и некоторые другие мелкие съедобные ягоды встречаются в равном изобилии. Я видел большие пространства на склонах холмов, где подлесок состоял главным образом из магонии падуболистной (Berberis aquifolium). В долинах внешних хребтов росло множество мелких кактусов, которые я видел на равнинах; они покрывали поверхность на милю вокруг. Этот вид должен быть способен выдерживать весьма суровые холоды, ибо температура здесь порой опускается до 20 градусов ниже нуля по Фаренгейту.

American Horses.

Американские лошади, говоря в целом, лучше наших. Их средний уровень выше. Хотя у нас в большинстве классов, вероятно, найдутся животные более эффектные и даже лучше приспособленные к своей работе, у них определенно меньше плохих кляч. У нас же деньги приносит все, что имеет форму лошади, начиная с элегантной пары, которую все замечают в Парке, и заканчивая пони разносчика. Явно убогих животных в Америке, судя по всему, вовсе не выводят. Существует некий нижний предел, ниже которого они не опускаются, и этот предел позволяет рассчитывать на достаточное количество стати и породы, чтобы быть замеченными.

У их лошадей есть и другое достоинство. Как правило, они делают ровно то, чего от них требуют, и ничего сверх того. Редко увидишь лошадь, которая упирается, шарахается, спотыкается или ведет себя как-то неподобающе. Не могу сказать, объясняется ли это тем, что, будучи здоровее физически, они здоровее и ментально; или же это следует приписать какому-то превосходству американского метода заездки коней; или тому, что моральное воздействие кукурузы превосходит овсяное, хотя из отчетов я вижу, что в некоторых частях страны выращивается большое количество зерна последнего вида.

Поскольку американские возницы обладают большей уверенностью в себе и своей удаче, чем любые другие кучера в мире, и готовы в любую секунду пойти на любой риск, эта разумность и послушность их коней является ценным качеством. Нередко не знаешь, чему дивиться больше — искусству и выдержке кучера или сообразительности и выучке лошадей. Пересекая равнины, обнаруживаешь, что мосты перекинуты лишь через некоторые ручьи. Мосты эти, однако, человеку, незнакомому с краем, кажутся совершенно несоответствующими тому, что от них требуется. Обычно они состоят из двух длинных сосновых стволов, протянутых от берега до берега, или, если ручей широкий, от опоры до опоры, поверх которых настлан гатью поперечный брус, порой слегка отесанный; промежутки заполняются прерийным сеном, которое разбрасывается по всей конструкции. Ради экономии материалов и затрат на перевозку эти мосты делают ровно такой ширины, чтобы на них помещались колеса диилижанса. Не думаю, чтобы там оставался хоть фут запаса с какой-либо стороны. Никаких боковых перилей нет и в помине. Возница, управляя четверкой или шестеркой лошадей — в зависимости от случая, — обычно пускает их на самой высокой скорости. Любое колебание, фальшивый шаг или дурное поведение любой из лошадей привели бы к крушению. Но дело в том, что крушения никогда не происходят или случаются столь редко, лишь доказывая, что подобные вещи в принципе возможны. Впрочем, это минутное дело, и к тому времени, как успеваешь заметить, что поперечные брусья не закреплены, а ерзают и танцуют под ногами коней и колесами диилижанса, противоположный берег оказывается уже достигнут.

Six-in-hand through the Mountains.

В горах я наблюдал образец американского вождения, который изумил бы наших старых кучеров с эксетерской или северной дорог. Мы пересекали один из внутренних хребтов и медленно тащились вверх по длинному холму со скоростью, полагаю, не превышавшей четырех миль в час. Наконец мы достигли вершины, состоявшей почти из голой скалы. Спуск с противоположной стороны был очень крутым — семьсот футов на чуть более чем полмили. Его преодолевают с помощью серии зигзагов, проложенных по склону холма самым грубым образом. Стволы сосен укладывались вдоль того, что должно было стать внешней стороной дороги. С внутренней стороны часть породы скалы вырубалась и взрывалась, а обломки укладывались на сосновые стволы; таким образом сооружалась дорога — как и в случае с упомянутыми мною мостами, — лишь чуточку шире самого диилижанса. Зеркальные повороты зигзагов были короткими, и углы, соответственно, располагались близко друг к другу. Посередине проезжей части повсюду выступала скальная порода, порой на пять-шесть дюймов в высоту. Любой другой народ построил бы дорогу более тщательно, из более прочных материалов, на самых опасных участках соорудил бы какое-нибудь ограждение и, вероятно, запряг в диилижанс мулов, заставляя этих уверенно ступающих животных шагом спускаться с горы. Но американец считает невыносимым, чтобы безопасность публики обеспечивалась ценой потери нескольких минут времени ежедневно и чтобы на дорогу, которая через год-два может быть вытеснена чем-то лучшим или вовсе оказаться ненужной, тратилось хоть на доллар больше абсолютного минимума. И потому они действуют следующим образом: строят дорогу из тонкого бруса описанным мной грубым способом, а затем несутся вниз по ней на шести великолепных лошадях со скоростью не менее одиннадцати миль в час. Как только мы добрались до макушки холма, лошадей хлестнули кнутом, и мы помчались. Когда мы на полной скорости проходили повороты, казалось, что упряжка несется обратно на диилижанс; а когда мы с грохотом неслись по спускам, склоны холма выглядели отвесными обломками. Если бы хоть одна лошадь споткнулась о торчащие из дороги каменные обломки, испугалась или взбрыкнула иным образом, или если бы порвалась упряжь, или отказал тормоз, опрокидывание было бы неизбежным, и мы покатились бы кубарем в лежащую внизу долину.

Внизу холма находился отель, и пока мы ужинали (думаю, людям иногда случается приезжать в отель без особого аппетита), в другой диилижанс запрягли новую упряжку для поездки через овраги и вдоль обрывов, что потребовало бы американских лошадей и американского кучера.

Холм, с которого мы только что спустились, называется Гай-Хилл. В Сентрал-Сити, где я останавливался на следующий день, я спросил хозяина отеля, не погибал ли кто-нибудь в последнее время на Гай-Хилл. «Нет, — ответил он, — к счастью, уже года два или три никто не погибал, но каждый год несколько человек умирают от несчастных случаев на этом холме». Эти несчастные случаи происходят, когда на земле лежит снег и лошади не видят дороги, или когда она покрыта льдом и они не могут удержать опору. Позже я поднимался по этой дороге пешком, и более близкое знакомство с ней лишь усилило то уважение, которое внушили мне американские лошади, кучера и экипажи после того, как меня спустили по ней. Я также прошел по старой дороге, которая была до нее и представляла собой не что иное, как желоб из гладкой скалы на склоне холма. Я не мог постичь, как по нему вообще мог подняться или спуститься какой-либо экипаж.

Climate in the Mountains.

Слава этих американских лихих кучеров не ограничивается их собственной страной; как рассказал мне один австралийский друг, в той части света принято нанимать одного из них там, где дороги необычайно сложны.

Хотя я был в горах в феврале, климат стоял настолько ясный и теплый, что видеть золотоискателей за работой в слякоти и воде не казалось странным. И тем не менее в предыдущем месяце стоял столь суровый мороз, что ущелье всё еще было толком скоточено льдом, и этим выносливым людям приходилось пробивать лед, чтобы добыть воду для промывки породы, в которой находится золото. Но хотя зимой здесь бывает много ясных погожих дней, в это время года можно ожидать очень суровых заморозков, хотя обычно и непродолжительных, а также крайне свирепых ветряных бурь, часто сопровождающихся снегом. Буря такого рода согнала меня с гор, поскольку я опасался — что и произошло на самом деле, — что она принесет столько снега, что дороги занесет на несколько дней. Я бросился к равнинам и, достигнув их, обнаружил, что буря всё еще свирепствует, а поднятая ею пыль выглядит как темная дымка высотой в несколько ярдов. Поскольку ветер дул со стороны гор, я не испытывал больших неудобств, бежав перед ним двенадцать миль, пока не достиг укрытия. Но на следующий день, когда всё закончилось, я видел возчиков, которые рассказывали, что сочли невозможным двигаться дальше сквозь бурю и были вынуждены закрепить свои фургоны за якоря, прочно вбитые в землю, укрывая скот и самих себя с подветренной стороны. Эти ветряные бури на равнинах страшнее для зверей, чем для людей, поскольку ноздри, рты и глаза лошадей и волов сильно страдают от острого песка.

Я обнаружил, что зимой у дороги в горах обычны три вида из семейства вороновых: голубая сойка, которую часто видят стайками; сорока, окрашенная очень похоже на нашу, однако она кажется несколько более крупной птицей и имеет более длинный хвост; и ворон. Летом, поскольку в долинах и на склонах холмов имеется неисчерпаемый запас мелких фруктов разного рода, я бы ожидал увидеть большое разнообразие птиц.

Почти в каждом доме, куда я заходил в горах и на прилегающих равнинах, я обнаруживал огромную собаку. Некоторые из них были чистокровными мастифами; другие — помесью, в которой преобладала ньюфаундлендская кровь. Мастифы были крупнее и мощнее всех тех собак, каких мне доводилось видеть на выставках собак в Лондоне или где-либо еще. Однако их размеры не придавали их внешности и манерам никакого благородства, но зато несли в себе много от дикой свирепости. Причина содержания этих Церберов, полагаю, заключается в защите от волков и от двуногих посягателей на жизнь и имущество.

ГЛАВА XVIII.

СКАЛИСТЫЕ ГОРЫ КАК ОБЛАСТЬ ДЛЯ СПОРТИВНОЙ ОХОТЫ — ОГРОМНОЕ РАЗНООБРАЗИЕ И ИЗОБИЛИЕ ДИЧИ — ДИКИЕ ФРУКТЫ — ПРЕВОСХОДНЫЙ КЛИМАТ В СЕЗОН ОХОТЫ — КАК ДОБРАТЬСЯ ДО ГОР И СКОЛЬКО УВИДЕТЬ ПО ПУТИ ЗА 15 ДНЕЙ ИЗ ЛИВЕРПУЛЯ — СТОИМОСТЬ ЭКСПЕДИЦИИ — ЛУЧШЕЕ МЕСТО ДЛЯ БИВАКА — ЮЖНЫЙ ПАРК У ПОДНОЖЬЯ ПИК СУ-ПИК (ПИК ПАЙКА) — РЕКОМЕНДУЕМЫЙ МАРШРУТ ЧЕРЕЗ ЧИКАГО И ДЕНВЕР — ДРУГОЙ МАРШРУТ ЧЕРЕЗ СЕНТ-ЛУИС И ЛИВЕНВОРТ — МАРШРУТ В ПАРК — СЕВЕРНЫЙ ПАРК БОЛЕЕ ПРОСТ ДЛЯ РАБОТЫ — БОЛЕЕ ПРЕДПРИИМЧИВЫЕ МОГУТ ОТПРАВИТЬСЯ НА РАВНИНЫ ЛАРАМИ — СО ВРЕМЕНЕМ ВСЁ БУДЕТ УХУДШАТЬСЯ КАЖДЫЙ ГОД.

A Field for Sporting.

Скалистые горы в настоящее время являются лучшим местом для спортивной охоты в мире. Там есть и пернатая, и четвероногая дичь, а также рыбалка, способная удовлетворить самого страстного спортсмена. Я видел стада антилоп, бегающих вокруг, словно стада овец. Очень изобилен лох (благородный олень). Можно добыть немного горных бизонов: это более мелкая и темная по окраске разновидность по сравнению с равнинной, а также вдоволь того, что здесь называют горным кроликом, который крупнее нашего зайца и зимой, когда я его видел, почти белый. Изредка можно встретить медведя. Скалистое горное овцебык (толсторог) встречается настолько редко, что брать его в расчет не стоит. Среди хищников водится волк — зверь, который иногда нападает на человека. Когда он крадется прочь, он похож на тощую и закопченную овцу. Есть также койот, зверь поменьше, размером с шакала, который очень громко заявляет о себе по ночам.

Что касается пернатой дичи, то в удачные дни можно добыть дикую индейку, а каждый день вы будете находить в изобилии луговую дичь и перепелов в еще большем количестве.

Рыбалка будет ограничена пятнистой форелью, но ее можно добыть в любом количестве, какое вы пожелаете вытащить из воды; и где бы вы ни разбили лагерь в горах, вы всегда окажетесь на берегу ручья или вблизи него.

Невероятное количество мелких съедобных фруктов можно найти повсюду. Они состоят из крыжовника, смородины, малины, голубики и некоторых других видов, и все они на языке гор собирательно называются ягодами (berries). Я упоминаю о них здесь потому, что во время стоянок лагерем они служат материалом для пирогов и пудингов, а если потребуется — и для десерта.

Следующим вопросом после дичи является климат. Он просто идеальнейший в мире. В июле, августе и сентябре — трех лучших месяцах для охоты в Скалистых горах — никогда не бывает дождей. Таков опыт жителей Денвера, горных добывающих районов и многих поколений трапперов. И на этой возвышенности в это время года ни слишком жарко, ни слишком холодно, а ровно так, как хотелось бы. Он действительно настолько приятен, что в сухие месяцы у жителей гор и прилегающих равнин принято разбивать лагерь на открытом воздухе, как это называется; и погода настолько устойчива, что в таких походах с ночевками дам сопровождают джентльмены. Ружья и удочки последних пополняют кладовую, в то время как первые председательствуют на кухне.

A Memorable Fortnight.

Но как людям добраться с другого берега Атлантики до этого охотничьего угодья, столь грандиозного по пейзажам, столь богатого дичью и столь восхитительного по климату? Нет ничего проще. На пятнадцатый день после отплытия из Ливерпуля вы можете пообедать в Скалистых горах форелью, которую поймали сами, олениной, которую вы сами выследили, и фруктами, которые вы сами собрали. И разве можно провести две недели более восхитительно? Это будет незабываемая двухнедельная поездка в жизни любого человека. Она будет включать в себя путешествие через великий океан; вид Нью-Йорка и Чикаго; виды озер Эри и Мичиган; пересечение Миссисипи и Миссури; пятьсот миль прерий и столько же равнин вверх по долине Платт; и Скалистые горы — достойный финал всего путешествия. Таким образом, вместо того чтобы трудности с дорогой в горы или какое-либо препятствие мешали осуществлению этого плана, при правильном рассмотрении это является одним из величайших возможных стимулов для поездки. Полагаю, никакая другая часть мира не смогла бы за такое же время и на таком пространстве представить столько грандиозных и волнующих зрелищ; в самом деле, какие еще зрелища в мире есть лучше, если не считать некоторых более высоких горных хребтов?

Путешествие через Атлантику в то время года можно определить в одиннадцать дней. Поездам требуется два дня на путь от Нью-Йорка до Чикаго и столько же от Чикаго до гор.

Что касается стоимости, то билет на пароходах компании Кунард стоит около 25 фунтов стерлингов: его можно уменьшить до 20 фунтов на линиях Инмана. Из Нью-Йорка до Чикаго идут две железнодорожные линии; билет на одну линию стоит двадцать два, а на другую — двадцать пять долларов; каждая берет восемь долларов за спальное место в спальном вагоне на две ночи, что также дает диван в дневное время только для вас. Точную стоимость проезда от Чикаго до гор я назвать не могу, поскольку взял сквозной билет до Денвера, который включал сто десять миль поездки на диилижансе; однако я полагаю, что это около сорока долларов, что является высокой платой для Америки. Плата за проезд на пароходе включает питание. Следовательно, стоимость непосредственного прибытия в горы из Ливерпуля составит 31 фунт стерлингов плюс ваше содержание в течение четырех дней пути от Нью-Йорка до Шенена, что составит не более четырех долларов в день, или шестнадцать в общей сложности, то есть около 2 фунтов 10 шиллингов. Таким образом, вся стоимость проезда до гор обойдется не более чем в 35 фунтов.

Мы можем сравнить это с альтернативой аренды торфяника (охотничьих угодий) в Шотландии. Поездка туда и обратно обойдется в 70 фунтов. Если делать всё должным образом и отправиться в лучшие угодья, необходимо будет раздобыть в Денвере или Ливенворте пару хороших мулов с упряжью и двухскатный фургон, оснащенный ящиками, которые плотно прилегают друг к другу, каждый на своем месте. Это, полностью укомплектованное всем необходимым, обойдется примерно в 600 долларов, или чуть меньше 100 фунтов. После трех месяцев использования он продастся за 80 фунтов, поскольку тогда сезон грузоперевозок будет подходить к концу, и мулы с фургоном не будут пользоваться большим спросом. Таким образом, мулы и фургон обойдутся в 20 фунтов. К этому следует добавить стоимость услуг человека для готовки и присмотра за мулами. Полагаю, его услуги можно было бы получить за еду и доллар в день. Это за десять недель составит семьдесят долларов за жалованье — скажем, 100 долларов в общей сложности, или 16 фунтов. Это дает с учетом потери стоимости фургона и мулов 36 фунтов, что, разделенное на три человека, составляющих предположительно группу, прибавит для каждого еще 12 фунтов к 70 фунтам, доведя общую сумму до 82 фунтов. За проезд от Шенена до Денвера на диилижансе и на фургоне от Денвера до лагеря, за муку, виски, сахар и прочие мелочи следует рассчитывать по 18 фунтов на человека. Вся сумма составит ровно 100 фунтов. Но возьмите в карман еще 50 фунтов на непредвиденные расходы и чтобы иметь возможность повидать немного страну по дороге туда или обратно, и вы проведете сезон в Скалистых горах, который обойдется вам не дороже, чем аренда охотничьих угодий и леса в Шотландии, выплата жалования кучке горцев-проводников и содержание дома в течение двух-трех месяцев; при этом вы убьете в двадцать раз больше дичи, получите гораздо более разнообразный и интересный спорт, выберете район, превышающий по площади всю Шотландию, и увидите одни из величайших зрелищ, которые может показать мир.

What it Costs.

Лучшая местность для лагеря и охоты — главный вопрос в этом деле. Южный парк сочетает в себе все преимущества. Погода наверняка будет хорошей. Там вдоволь травы, воды и дичи; и нет индейцев или москитов: ибо хотя последние и встречаются на грядах вокруг парка, в самом парке их нет. Он имеет размеры примерно двадцать квадратных миль. В нем также есть два небольших поселка, называемых Колорадо-Сити и Канон-Сити (произносится как Каньон). Топография на картах Эпплтона передана неточно; например, Пик-Пек, у подножия которого он лежит, изображен выступающим на равнину совершенно обособленно, тогда как он является лишь высочайшей вершиной в этой части хребта. Он настолько выше, что из окрестностей Денвера это единственная видимая точка в том направлении, и потому он служит ориентиром для групп, направляющихся в Южный парк. Колорадо-Сити также указан к северу от пика, тогда как он лежит к западу от него.

В Южный парк ведут два маршрута: один по железной дороге через Нью-Йорк, южный берег озера Эри, Чикаго, Омаху и Шенен — это около 2200 миль; затем до Денвера на диилижансе, что составляет еще 110 миль; и в завершение поездка на фургоне до парка примерно на 75 миль. Я бы рекомендовал этот маршрут по нескольким причинам. На нем гораздо больше интересного, и его можно проехать за меньшее время. Вместо того чтобы просто спускаться в горы по линии, перпендикулярной им, вы будете двигаться вдоль них на протяжении почти двухсот миль. Вы пройдете в непосредственной близости от Лонгс-Пика и через очень интересную часть равнины в окрестностях Сент-Врейна и Берлингтона. При желании вы можете остановиться на день-два для рыбалки в Ла-Порте и Биг-Томсоне. Вы увидите Денвер, представляющий большой интерес и являющийся хорошим местом для приобретения фургона, мулов и припасов, а также найма человека на роль повара и возчика, и там вы найдете каждого готовым помочь советом и информацией.

Routes and Sporting-grounds.

Или же вы можете добраться другим путем: через Нью-Йорк, Гаррисберг, Питтсбург, Цинциннати, Сент-Луис и южную ветку Тихоокеанской железной дороги, которая ныне открыта от Сент-Луиса через Канзас-Сити, Ливенворт и Лекомптон до пункта под названием Понд-Крик. По этому маршруту вам придется обзавестись фургоном и парой мулов в Ливенворте, а до Пик-Пека и Южного парка вы доберетесь по тропе Смоки-Хилл. При этом вам придется проделать гораздо более долгий путь на фургоне; и хотя вы проедете через очень интересную местность и увидите много оживленных и суетливых мест, по этим показателям он не может конкурировать с более северным маршрутом. Подумать только, увидеть Чикаго — это уже само по себе образование.

Независимо от того, едете ли вы по денверскому или ливенвортскому маршруту, лучший способ попасть в Южный парк — выйти к реке Арканзас и следовать вверх по ее течению, пока не въедете в парк, где обнаружите истоки как этой реки, так и Платта, разделенные водоразделом всего в пять миль.

Или, если вы желаете чего-то более легкого, чем Южный парк, и такого, что позволило бы обойтись без фургона, мулов и собственного человека, вы можете выбрать Северный парк у подножия Лонгс-Пика. От Сент-Врейна и Берлингтона туда ведет хорошая сорокапятимильная тропа; и я не сомневаюсь, что в нужный сезон вы сможете найти какого-нибудь джентльмена или компанию, отправляющуюся в горы на небольшой пикник с ночевкой, которые будут рады вашей компании. Вокруг Лонгс-Пика отличная охота и рыбалка, а с равнин виден травянистый парк у его южной стороны.

Или, если вы настроены более приключенчески, вы тоже найдете подходящий вариант. Тихоокеанская железная дорога в настоящее время открыта для движения до Шенена. Однако она достроена еще на тридцать миль дальше, до фортов Сандерс и Халлек. Это переносит вас в самое сердце гор. Мне предлагали проехать до этого пункта, если я пожелаю, на строительном поезде, и я не сомневаюсь, что инженер или подрядчик окажут такую же любезность любому путешественнику, который об этом попросит. Это приведет вас почти к одному из самых знаменитых охотничьих угодий гор — равнинам Ларами; или, если вам не удастся устроить это таким образом или если вы берете фургон и мулов, лучше покинуть железную дорогу в Шенене. Тогда вы сразу отправитесь из нынешнего конечного пункта железной дороги и, проследовав курсом на северо-запад миль на тридцать или сорок, окажетесь на равнинах Ларами. Это не парк среди гор, а обширное пространство открытого плоскогорья. Одним из преимуществ в этих местах будет то, что здесь расквартирован отряд армии Соединенных Штатов, и офицеры всегда готовы оказать любую посильную помощь джентльменам, вышедшим на равнину ради спорта. Что требует большей предприимчивости от тех, кто разбивает лагерь на равнинах Ларами, так это то, что они по-прежнему подвержены набегам индейцев и, как и следовало ожидать, сталкиваются с очень свирепыми ветряными бурями.

Sporting in the Rocky Mountains.

В нынешнем 1868 году Скалистые горы предлагают большее сочетание преимуществ, чем когда-либо прежде или, вероятно, когда-либо в будущем. До открытия Тихоокеанской железной дороги в прошлом году добраться до них было невозможно; однако то, что теперь они стали столь легкодоступными, приведет к тому, что значительная часть дичи будет быстро истреблена как тучами праздных бродяг из старых штатов, которые будут стекаться туда с палатками и ружьями для своего ежегодного выезда, так и немедленным налаживанием торговли дичью между горами и крупными городами севера и востока. Полагаю, что после этого года в Денвере больше никогда не будут продавать в розницу оленью ногу антилопы за семьдесят пять центов.

ГЛАВА XIX.

ВАГОНЫ-ОТЕЛИ, НАСТОЯЩИЕ ВАГОНЫ ПЕРВОГО КЛАССА — РЕДАКТОР О ЗНАНИЯХ СВОИХ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ — АМЕРИКАНСКОЕ ВИРТИЙСТВО (ВЫСОКОПАРНОСТЬ) — О КОМ ИДЕТ РЕЧЬ — НЕОБХОДИМО ПОВТОРИТЬ ЧТО-ТО ИЗ ТОГО, ЧТО СЛЫШИШЬ — «ВЫ ВИДЕЛИ НАШУ ФОРЕСТ?» — «РЕЛЬСЫ ТИХООКЕАНСКОЙ ДОРОГИ ПЕРЕВЕЗУТ МИРОВУЮ ТОРГОВЛЮ» — ШИРОКИЙ КРУГ ЗНАКОМСТВ АМЕРИКАНЦЕВ — МНЕНИЕ АМЕРИКАНЦА О РЕКОМЕНДАТЕЛЬНЫХ ПИСЬМАХ — НИАГАРА — АМЕРИКАНСКИЙ И КАНАДСКИЙ ВОДОПАДЫ — ТО, ЧТО УЖЕ В ГОЛОВЕ, УВЕЛИЧИВАЕТ ТО, ЧТО ВИДИШЬ — КАМЕНЬ, ХОТЬ ОН И ОТСЕКАЛ — ЛЕДЯНОЙ МОСТ — КАК ПРОИЗНОСИТСЯ «НИАГАРА» — НЕДЕЛЯ КАНАДСКОЙ ПОГОДЫ — ЗАТЕРЯННАЯ В СНЕГАХ ГРУППА НА НИАГАРЕ.

Возвращаясь из гор, я выехал из Чикаго на восток в вагоне-отеле. Этот тип вагона совмещает спальное место с походной кухней и обеспечивает вас днем, точно так же как и спальные вагоны, удобным отдельным диваном. Перед ним при необходимости можно установить стол, на котором вам в течение нескольких минут подадут всё, что вы пожелаете. Таким образом, вы можете, не покидая вагона, получать все обеды во время тысячемильного путешествия. Ни к ингредиентам, ни к приготовлению подаваемых блюд нельзя предъявить никаких претензий. Эти спальные, отельные и английские вагоны являются не просто средствами для уменьшения неудобств долгой поездки и возможностью сэкономить время, но они также полностью выполняют роль вагонов первого класса. Заплатив за билет по единому тарифу со всеми остальными пассажирами, вы находите в поезде проводника спального вагона (иногда в городе есть касса) и доплачиваете ему несколько долларов, получая таким образом отдельное место для себя на день и ночь в вагоне специального типа. Называть их вагонами первого класса было бы оскорбительно, однако из сказанного понятно, что они попутно предоставляют именно это преимущество. И поскольку существует также женский вагон, куда допускаются хорошо одетые джентльмены, а кроме того, вагон для негров, эмигрантов и очень грязных людей, в котором удар по их достоинству компенсируется снижением платы за проезд, американские поезда, хотя и заявляют, что ставят всех пассажиров на уровень демократического равенства, на деле позволяют им классифицироваться самим.

Tall Phrases Discounted.

Как бы странно это ни звучало, путешественнику иногда бывает трудно вести дискуссию с американцем из-за его полного невежества в том предмете, о котором он берется спорить; или, что еще хуже, из-за его поразительных заблуждений, некоторыми из которых он, возможно, обязан провинциальным ораторам и провинциальным газетам. Меня самого это часто заставляло вспомнить слова известного американского редактора, сказанные мне (конечно, с большим преувеличением факта; тем не менее в его замечании есть доля истины), что «его соотечественники были и еще долго будут оставаться в вопросах, не касающихся их собственного дела и находящихся за пределами их страны, самыми невежественными людьми в цивилизованном мире».

С другой стороны, иногда сталкиваешься с трудностью, заключающейся в том, что не знаешь, насколько нужно делать скидку на громкие фразы говорящего, чтобы добраться до его истинного смысла; ибо порой случается, что мысли в его собственной голове весьма несоразмерны тем словам, какими он их выражает. Например, в течение нескольких дней я находился в тесном контакте с очень интеллигентным, приятным в общении и воспитанным коммерсантом, который повидал кое-что в мире, поскольку дела часто забрасывали его в Южную Америку и Европу. В один прекрасный день он поразил меня утверждением, что «фермеры среди всех классов в Соединенных Штатах обладают самыми тонкими умами». Кто-либо другой подразумевал бы под этими словами, что среди них можно найти самые мощные и просвещенные умы — мыслителей с огромной силой воображения или способностью постигать политические, спекулятивные либо научные истины. Но о таком применении интеллекта у моего собеседника не было и зачаточного представления. Ничего подобного его кругозор никогда не достигав. Под тончайшим умом он понимал именно это: ум, способный вынести вполне здравое практическое суждение об обычных событиях повседневного бизнеса. В другой раз тот же джентльмен огорошил меня заявлением, что «многие чернокожие являются весьма образованными людьми». Через некоторое время стало очевидно, что он не имеет никакого представления об образованности за пределами азбуки чтения и письма и умения правильно вести бухгалтерию. Если человек достигал уровня легкого выполнения этих вещей, он добивался всего; ибо мой собеседник не улавливал ничего выходящего за эти рамки.

What one may Repeat.

Полагаю, никто не поймет меня настолько неверно, будто я привожу подобные анекдоты с каким-то желанием поднять на смех людей, среди которых путешествовал. Кажется почти неуместным отмечать, что в Америке полно очень хорошо осведомленных людей и полно тех, кто выражает свои мысли с безупречной правильностью. Однако их система равного образования и равных возможностей для всех выводит на передний план множество людей (и грех их за это винить), которые — и в этом, полагаю, заключается история того случайного попутчика, чьи слова я только что повторил — никогда не получали никакого образования, кроме начальных школ, а впоследствии никогда не имели времени читать что-либо, кроме газет, и никогда не пытались освоить ничего, кроме деталей собственного бизнеса. Так обстоят дела у многих. Однако многие другие, как хорошо известно, использовали то, что было приобретено в обычной начальной школе, в качестве фундамента для прочного и обширного здания последующих знаний.

Моя цель — дать верное представление об Америке и о тех разных типах американцев, которых путешественник встречает в Соединенных Штатах, какими их видел я сам. Если делать упущения, этой цели невозможно достичь, и тогда всё сказанное мной будет порождать лишь ошибочные представления. Обычно человеку заказано ссылаться на то, что он видел или слышал в частных домах; но нет никаких причин хранить молчание о том, что происходило за общими столами (tables-d’hôte), в железнодорожных вагонах, на борту пароходов и в диилижансах: всё это было сказано и сделано публично. К тому же большинство людей, которые в Америке делают комичные замечания, учитывая отправную точку, вообще не сделали бы никаких наблюдений, если бы их судьба забросила по эту сторону воды или куда-либо еще, кроме Соединенных Штатов.

«Сэр, — сказал мне один джентльмен за завтраком (мы сидели вместе за небольшим столиком в одном из больших отелей крупного города в долине Миссисипи), — сэр, вы видели наш Лес?» — «Сэр, — ответил я, — на протяжении последней тысячи миль и более, с тех пор как я покинул Ричмонд, я почти ничего другого и не видел».

«Сэр, — с возмущенным тоном ответил мой собеседник, — я говорю не о материальном, а об интеллектуальном Лесе — о нашем Лесе — о Великом Лесе — величайшем выразителе возвышенного и смешного в объединенном мире». Позже я выяснил, что этим великим выразителем смешного был актер Форест, который профессионально не чужд этой стране и играл в городе, где я тогда останавливался. Я также выяснил, что его поклонник был торговцем готовой одеждой, который обедал в отеле.

«Сэр, — заметил мне джентльмен, сидевший со мной рядом в вагоне Тихоокеанской железной дороги, — эти рельсы перевезут мировую торговлю». Я попросил его повторить замечание. Затем я начал отвечать, что, по моему мнению, маловероятно, будто по ним пройдет столько же чая, используемого в США, сколько выращивается в Китае, как он прервал меня словами: «Сэр, от чужаков нельзя ожидать понимания величия нашей страны, но эти рельсы перевезут мировую торговлю». Этот прорицатель одновременно торговал виски.

Letters of Introduction.

Где бы вы ни находились в Соединенных Штатах, вам будет несложно получить рекомендательные письма в любой город Союза. Если бы американский путешественник попросил английского друга в Ипсвиче дать рекомендации в Эксетер, Голуэй, Данди, Карлайл и Дувр, его другу было бы непросто выполнить эту просьбу. Но если бы их позиции поменялись местами, и англичанин путешествовал бы по Америке и попросил своего американского друга о рекомендациях в полдюжины мест в Штатах, куда более удаленных друг от друга, чем упомянутые мной места в Соединенном Королевстве, американец либо смог бы дать их сам, либо легко нашел бы друзей, которые смогли бы это сделать. Это подразумевает колоссальную разницу в нашей социальной системе. Наша система изолирует, их — сводит всех со всеми. Удивляешься количеству знакомых, которые есть у американца. На одного знакомого английского джентльмена у американского джентльмена приходится, пожалуй, пятьдесят или сто.

Я повторю здесь то, что сказал мне один американский джентльмен в Вашингтоне на предмет рекомендательных писем. «Мы, американцы, — заметил он, — народ занятой. У нас нет времени заниматься общими рекомендациями. Мы с радостью делаем то, что можем, но не можем делать то, что требует времени. И тем не менее, если письмо принесет человек с идеями и способностью заставить нас почувствовать магнетизм его идей, мы отдадим ему свое время и всё, что у нас есть».

Ниагара хороша в суровую зиму. Лёд не может скапливаться перед канадским водопадом; но поскольку огромные массы образуются вокруг американского, контраст между ними становится гораздо сильнее и ярче, чем летом. Согласно обычно приводимым цифрам, американский водопад составляет всего треть ширины канадского; однако это измерение не дает никакого представления о разнице между ними, которая заключается главным образом в том, что поток воды, срывающийся с первого, настолько тонкий, что он повсюду разбит и бел от пены; в то время как в канадском водопаде он падает настолько глубокой и сплошной массой, что остается зеленым на всем протяжении Подковы. Он абсолютно гладок, и на нем не видно ни единого пузырька. Каждое бревно, переваливающееся через край, кажется, скользит по его поверхности; сама вода настолько непрерывна, что кажется почти неподвижной и не имеющей движения.

Я не знаю ни одного другого грандиозного творения природы, где интерес, испытываемый в данную минуту к увиденному, так сильно усиливался бы тем, что невидимо, как в этих великих водопадах. Они грандиозны сами по себе для глаза; но насколько грандиознее становится зрелище, когда оно сопровождается мыслью, что перед вами совокупный сток всех тех огромных озер, по которым и вдоль которых вы плыли столько дней, озер, на каждом из которых вы теряли землю из виду точно так же, как если бы находились в самом океане, озер, превосходящих размерами европейские королевства. Здесь перед вами скользит над этим обрывом вся вода, которую эти великие моря, питаемые тысячей ручьев, не в силах удержать в собственных чашах.

Niagara.

А позади вас, на протяжении семи миль от Куинстона, перед вами в глубоком желобе с отвесными стенами, прорезанном в массивной известковой скале, предстает мера разрушительной силы этого ниспадающего потока, который на протяжении стольких веков, словно долото в руках плотера (теперь водопад «Подкова» похож на полукруглую стамеску), выдалбливает этот глубокий и широкий канал. Когда размышляешь об огромном весе падающей воды, удивляешься, почему она работает не с большей скоростью, которая, как предполагается, составляет двенадцать дюймов в двенадцать месяцев.

Когда я был на Ниагаре, в нескольких ярдах ниже водопада существовало так называемое «ледяное поле», которое, поскольку для его завершения требуется продолжительная суровая погода, образуется, как мне сказали, не чаще одного раза в девять или десять лет.

Я останавливался в отеле на американской стороне подвесного моста, примерно в полутора милях от водопада. Я пробыл там три дня, и за это время встретил двух канадцев, которые всю жизнь прожили в окрестностях водопада, и американца, занимающегося бизнесом в том самом месте, где я останавливался, который еще не видел великой достопримечательности и не испытывал никакого желания ее увидеть.

Здесь я могу упомянуть, что если мы должны произносить индейские имена на индейский лад, мы перестанем говорить о водопаде Ниа́гара. У них было принято ставить ударение не на предпредпоследний, а на предпоследний слог. Например, они говорили Ниага́ра и Онта́рио. В Ога́йо и Потома́ке, если это подлинные индейские слова, сохранилось истинное индейское произношение.

Я уже упоминал, что за все время пребывания в Соединенных Штатах мне ни разу не было дискомфортно холодно. Однако ничего подобного нельзя было сказать о моем знакомстве с климатом Канады. Единственной переправой из тех, что мне предстояло пересечь и которая стала непроходимой из-за скоплений льда, была переправа в Канаду у Детройта. Это было плохое начало, и из-за него я потерял место, за которое заплатил в вагоне-отеле. Мы не успели отъехать далеко по канадской земле, как из-за люто утреннего холода сломалась часть железных деталей паровоза. На Ниагаре я задержался на день из-за снежной бури. Это был настолько сильный шторм, что он остановил всё движение на двадцать четыре часа. Поезд, на котором я намеревался ехать, должен был отправиться в 6:30 утра. Я пробирался к станции сквозь снег, намередший за ночь на глубину трех футов, лишь для того, чтобы обнаружить, что пришел зря. Весь день нельзя было разглядеть ничего на расстоянии десяти ярдов, так густо мела и кружила снежная буря. На следующее утро, когда я уезжал в Торонто, термометр показывал двенадцать градусов ниже нуля; на следующее утро в Торонто было девятнадцать градусов ниже нуля. Я уехал из Торонто на восток первым поездом, который прошел по рельсам в том направлении за несколько дней. Пока я был в Кингстоне, разразился второй шторм, но на этот раз сопровождавшийся леденящим дождем, каждая капля которого замерзала при падении на промерзшую до нуля землю и снег. Я останавливался у епископа Онтарио и должен был осмотреть школы города, но день выдался такой, что школьники не смогли выйти из домов. Этот дождь продолжался весь следующий день и, будучи теплым, превратил необычайно глубокий снег в такую слякоть, которую нужно увидеть, чтобы поверить. Наконец, после ежедневных задержек на много часов каждая и нескольких дорожных происшествий, объяснявшихся бесхозяйственностью властей банкротных канадских железнодорожных компаний, я добрался до Монреаля в конце недели, когда погода внезапно, как и в других изменениях первой половины недели, стала тихой, ясной и теплой. Но упоминая о перепадах, испытанных мной в конце зимы за одну неделю, я не должен упускать случай неизменной стойкости, проявленной погодой в начале той же зимы. В Монреале стояли сорок пять дней (но мне говорили, что нет записей о другом столь же долгом периоде холодов), в течение которых показатели термометра непрерывно держались ниже нуля. Однако эта зима 1867–68 годов останется памятной своей суровостью. В Миннесоте температура достигала тридцати шести градусов, а в Висконсине — тридцати одного градуса ниже нуля.

A Snow-bound Party.

В течение дня, пока я был задержан в отеле у подвесного моста на Ниагаре, моим компаньоном было с дюжину других путешественников, застрявших в снегу, как и я. Буря была слишком свирепой, чтобы кто-то мог выйти наружу; поэтому нам не оставалось ничего другого, кроме как сидеть вокруг печки перед баром и болтать, чтобы убить время. Каждый вносил свой вклад в общее развлечение, придумывая или повторяя шутки, рассказывая истории и приключения, причем последние, вероятно, порой походили на первые. Меня попросили подробно рассказать о моей поездке на равнины и в Скалистые горы. Когда все остальные темы были исчерпаны, на повестку дня, разумеется, выплыла политика. Это, как водится, привело к громким обвинениям в адрес так называемой «коррупции» всех правительственных ведомств. «Но, сэр, — сказал мне один из присутствующих решительным и свирепым голосом, — самая чертова коррупция на этой стороне творения — это коррупция британского правительства. Вы платите своим министрам кабинета очень мало, но все они богатеют. Вокруг полно людей, которым нужна их помощь. Именно это позволило лорду Палмерстону за его долгую официальную жизнь стать сказочно богатым. Мы, американцы, держим руку на пульсе в этих вопросах. Нам приходится вести слишком много дел с вашими государственными деятелями, чтобы не знать, с чем мы имеем дело». Это было мнение партийного политика.

«Сэр, — сказал мне другой, — никого нельзя винить за путешествия в такую погоду, потому что никто бы не тронулся с места в бурю без серьезной на то причины». Теория звучала правдоподобно, однако никто из присутствующих не признался, что сам был сорван с места из-за «серьезной причины».

Вечером я зашел в женскую гостиную. Там я обнаружил одну англичанку и двух американок. Все они были молоды и, казалось, совершали свадебное путешествие. Одна из американок проплакала до самого сна, потому что муж оставил ее ради игры в карты в мужской гостиной. Другая отнеслась к отсутствию мужа по той же причине весьма философски, утешаясь игрой в некое подобие домино, которое она называла «маггинс».

ГЛАВА XX.

ДЕПАРТАМЕНТ ОБРАЗОВАНИЯ В ТОРОНТО — КАНАДСКИЕ АРГУМЕНТЫ ПРОТИВ ОБЩИХ ШКОЛ — МНЕНИЕ КАНАДЦА О СВЕТСКИХ ШКОЛАХ В АНГЛИИ — КАК ВОЗРАЖЕНИЯ КАНАДЦА ВСТРЕЧАЮТСЯ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ — ЖИТЕЛИ ВЕРХНЕЙ КАНАДЫ ЕЩЕ НЕ НАРОД — ПРЕИМУЩЕСТВА, КОИМИ ОБЛАДАЕТ ВЕРХНЯЯ КАНАДА — СЛУЖБА В КАТОЛИЧЕСКОМ И АНГЛИКАНСКОМ СОБОРАХ — НЕВОСПИТАННОЕ ПОВЕДЕНИЕ, ДОПУСКАЕМОЕ НА КАНАДСКИХ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГАХ — СКВЕРНОТА ИХ ВАГОНОВ — ПОЧЕМУ КАНАДА НЕ ЯВЛЯЕТСЯ «ЗЕМЛЕЙ СВОБОДЫ» — ЯНКИЙСКАЯ СМЕКАЛКА В УПРАВЛЕНИИ ПОЕЗДАМИ — ЖИВОПИСНОСТЬ ВЕРМОНТА — ПУТЕШЕСТВИЯ ПО АМЕРИКАНСКИМ ЖЕЛЕЗНЫМ ДОРОГАМ НЕ УТОМИТЕЛЬНЫ.

Educational Department at Toronto.

В Торонто меня провели по департаменту образования Верхней Канады. Он размещается в очень амбициозном здании и объединяет столь многие объекты, а именно: общую библиотеку, коллекцию и склад школьных учебников и школьных принадлежностей, художественные галереи (главным образом с копиями знаменитых картин и скульптур) и нормальные школы — что я потратил два часа на его осмотр. Когда я сделал некое замечание по поводу стоимости здания и его содержимого, мне ответили, что, возможно, на департамент было потрачено слишком много, но он намеренно был выполнен в таком масштабе, а здание сделано внушительным, и добавлены галереи, чтобы придать достоинство и возвышенность идее образования в умах людей. Вынашивалась надежда, что если нормальные школы будут собраны под одной крышей, на должности учителей станет претендовать более качественный класс молодежи: эта надежда оправдалась.

Аргументы и факты в пользу канадской системы общих школ можно услышать в самом департаменте, сотрудники которого показались мне способными и усердными людьми. Тем не менее система эта весьма далека от достижения того единодушия, которое царит к югу от великих отелей (озер) по вопросу общих школ. Я изложу это расхождение во мнениях и некоторые его причины словами одного из ведущих деятелей провинции, высказанными в беседе со мной на этот счет. Он сказал, «что по всей Верхней Канаде их общие школы совершенно не смогли завоевать ничего похожего на всеобщее одобрение. Большое жюри Торонто в течение нескольких последних лет выступает с представлением против этой системы, используя в качестве повода для выражения своего недовольства посещение и инспекцию тюрьмы. Их недовольство в значительной степени разделяет высший класс, который платит тяжелый налог на школы и при этом обнаруживает, что те, ради чьей пользы и возвышения они были готовы платить налоги, не посылают своих детей в школы; напротив, обеспеченные лавочники, вполне способные оплатить образование своих детей, теперь получают его почти бесплатно за счет общины».

«Некоторые города Верхней Канады, как, например, Гамильтон, с самого начала отказывались учреждать общие школы».

A Canadian on Common Schools.

«Еще одна трудность в отношении системы, помимо ее несправедливости и невыполнения истинной цели, заключается в том, что она уничтожает частные школы. Когда все школы становятся одного типа, конкуренция в превосходстве прекращается, и каждый довольствуется низким стандартом посредственности. Каждый учитель знает, что до тех пор, пока он не хуже своих соседей, его положение в безопасности; и что его жалованье, которое в конечном счете волнует его больше всего, будет ему выплачено».

«Местные инспекторы, которые почти повсеместно являются священниками, заняты другими делами и проводят инспекцию самым формальным образом».

«Причина, наносящая большой вред школам, заключается в том, что всё, что с ними связано, стремительно переходит в руки политиков. Ни одна партия не может позволить себе упустить возможность укрепить свои позиции путем избрания или содействия избранию партийных людей в качестве управляющих; а те в свою очередь по тем же причинам руководствуются при подборе учителей партийными соображениями. Дело идет к тому, что никто из тех, кто имеет отношение к управлению, надзору или преподаванию в школах, не окажется наиболее подходящим человеком для своего дела иначе как случайно».

Этот джентльмен изучал предмет образования как в Англии, так и в собственной стране, и он поделился со мной некоторыми своими взглядами на религиозную часть вопроса, или, вернее, на то, как, по его мнению, предложение о светских школах отразится на Established Church (Установленной Церкви), в следующих выражениях: «Я думаю, — сказал он, — Церковь ничего не потеряет от отсутствия церковного характера в школах. Я не встречал ни одного священнослужителя в старой стране, будь то архиепископ или настоятель маленького сельского прихода, кому я задавал бы этот вопрос и кто был бы уверен, что Церковь выигрывает от того, что школы находятся в руках духовенства. Никто не скажет, что это привязывает детей к Церкви, когда они вырастают. Со своей стороны, я убежден, что система, жестко исключающая как церковное, так и конфессиональное обучение, станет благом для Церкви. Это неизбежно верно, если при нынешней системе церковные школы делают меньше для приучения воспитанников к церковности, чем конфессиональные школы делают для приучения к инакомыслию. Мой вывод таков: будь я английским церковником, я бы не стал голосовать против плана, который дополнил бы вашу существующую систему светскими школами. Это не причинило бы вам вреда и дало бы множество умных членов».

Canadians not yet a People.

То, как взгляды моего канадского друга на общие школы отличались от воззрений, распространенных повсеместно в Соединенных Штатах, дает средство для оценки социальных и моральных различий двух народов. Ни одно из приведенных выше возражений, каков бы ни был его вес в Канаде, не имеет никакого веса в Соединенных Штатах. Там в первую очередь думают о том, чтобы сделать школы максимально подходящими для всех классов, и эта цель в огромной степени достигается, так что высший класс не должен и не желает держаться от них обособленно. Там также, вместо того чтобы отмечать с чувством недовольства и выражений недовольства, что множество людей из низших классов в городах не посещают школы, прилагаются огромные усилия для их привлечения путем варьирования и приспособления характера школ к их нуждам и привычкам, как это делается в Бостоне и Нью-Йорке, а также привлечения как можно большего числа людей в качестве добровольных помощников в стремлении убедить таких родителей посылать своих детей. Во время пребывания в Вашингтоне меня поразил и заинтересовал рассказ г-на Барнарда, комиссара по образованию, о том, как этого удалось добиться. И затем, что касается застоя и неэффективности, проявляющихся в публичных школах Канады, как только прекращается конкуренция с частными школами, американская общественность и американские родители ничего подобного бы не потерпели. А сами американские учителя настолько энергичны и честолюбивы, что первыми в обществе поддались бы подобным влияниям. Неэффективная инспекция, на которую жалуются канадские оппоненты, — великое зло, но оно далеко от того, чтобы быть неисправимым.

Дело в том, что жители Верхней Канады еще не являются народом. Они — англичане, шотландцы или ирландцы, точно так же, как если бы они до сих пор оставались в старой стране, и то, что не подошло бы им там, по их мнению, не подойдет и здесь, где они находятся. В отличие от своих соседей, они не одержимы идеей о том, что стоит лишь задаться целью, как всё принесет должные плоды. Американец — самый трудолюбивый человек в мире, он никогда не щадит себя и всегда трудится с верой в то, что скоро сможет всё уладить; и обычно ему это удается. Для жителей Верхней Канады это пока не характерно.

В Канаде есть диилижанс и все необходимое для великой нации. Ее города застроены более основательно, чем города такого же размера в Штатах, возможно, из-за более сурового климата. Страна в целом плодородна. Она также очень разнообразна, полна озер, рек и лесов. Она изобилует минеральными богатствами и продуктами сельского хозяйства. Несмотря на семимесячную зиму, она способна выращивать маис и зрелый табак; и даже, говоря о мелочах, посредством своего гороха — урожая, который редко удается с выгодой вырастить к югу от озер, — она поставляет немалую долю того, что используется для приготовления кофе у ее соседей. Однако тот продукт Канады, который больше всего привлекает внимание путешественника и наверняка производит на него самое сильное впечатление, — это цвет лица канадских дам. Он в большей степени создает представление о прозрачности, иначе можно было бы подумать, что он перламутровый.

В воскресенье в Монреале, направляясь в епископальный собор Христа, я выделил время, чтобы побывать на праздновании торжественной мессы в церкви или соборе при иезуитском коллеге. Когда я покидал здание, у меня в мыслях промелькнуло: «Мне хотелось бы спросить только что проводивших службу священников, есть ли у них — или могут ли они вообразить — хоть какие-то основания полагать, что это богослужение угодно Богу или назидательно для человека?» В английском соборе служба читалась очень хорошо и впечатляюще пожилым священнослужителем; однако молодой священник, поднявшийся впоследствии на кафедру, был слишком уж детально знаком со всем, что творится в разуме Всевышнего. Ни один человек не может быть столь полно знаком с тем, что творится в разуме его самого близкого друга, — едва ли с тем, что творится в его собственном разуме.

Canadian Railways.

Тот, кто только что прибыл из Штатов, может сравнить нравы и обычаи американской публики, путешествующей в поездах, с канадскими. Первые намного превосходят вторые. Канадский проводник, в отличие от своего коллеги с юга, похоже, не делает никаких попыток поддерживать порядок среди вещей и людей в общих интересах. Любому человеку, какими бы грубыми ни были его манеры (а многие канадские путешественники зимой ведут себя крайне грубо, возможно, потому что это лесозаготовители, вышедшие в отпуск), дозволено занимать места в дамском вагоне. Самым заросшим и невоспитанным малым, порой с коротенькими трубками во рту и в одних рубашках, разрешается расхаживать по поезду, пялясь всем в лицо; полагаю, просто для того, чтобы показать, будто они здесь хозяева положения. Но больше всего меня раздражало то, что стоило мне отлучиться со своего места всего на пару минут, как по возвращении я обнаруживал, что кто-то сдвинул мой багаж и дорожный плед в сторону и занял мое место. Полагаю, в Соединенных Штатах подобная практика совершенно немыслима; во всяком случае, мне ни разу не доводилось с ней сталкиваться. Единственный случай пьянства, который я видел в любом железнодорожном вагоне, произошел на линии Grand Trunk в Канаде: это был грязный, нечесаный грубиян, который был донельзя пьян, но ни проводник, ни кто-либо другой не обратили на него внимания.

Более того, худшие вагоны в Штатах лучше тех, что курсируют на крупных канадских линиях. Все первые оснащены хорошими рессорами; однако канадцы слишком привержены протекционизму, чтобы терпеть американские вагоны на своих путях, а их собственные отечественные вагоны, насколько мне известно, вообще не имеют рессор. Один канадец заверил меня, что когда-то у них были рессоры, но теперь они ожесточились, износились или каким-то образом пришли в негодность. В результате возникает непрекращающееся короткое, резкое дребезжание, которое начинает сильно утомлять. Их вагоны отечественного производства также должны отличаться крайне низкой прочностью, иначе их рельсы находятся в совершенно тревожном состоянии; ибо за один день я насчитал около дюжины крушений поездов, валявшихся вдоль путей. Это не воодушевляет, когда едешь и видишь кругом (земля повсюду покрыта снегом) лишь перевернутые и разбитые вагоны.

И все же следует помнить, что благодаря великому мосту через реку Св. Лаврентия в Монреале они обладают одним из грандиознейших железнодорожных сооружений в мире. Он имеет в длину около полутора миль и проводит поезд через пороги Св. Лаврентия по системе труб, опирающихся на массивные каменные быки.

Пересекая этот мост на обратном пути в Штаты, я оставил позади на западном берегу более двух футов снега. Кое-где заборы были полностью погребены под ним. Однако на восточной стороне реки снег был гораздо тоньше, и менее чем через два часа мы проезжали по местности, где он почти исчез. Это не ускользнуло от внимания речистой маленькой ирландки — главной заводилы среди группы ирландцев, которых она пыталась убедить покинуть Канаду и обосноваться в Штатах. «Вы же сами видите, — говорила она, указывая им на то, насколько здесь меньше снега, чем там, откуда они уехали два часа назад в Канаду, — вы же сами видите, что это земля свободы; ибо здесь, если у человека нет обуви, он может ходить без нее; но в Канаде уж слишком холодно: право же, это земля свободы».

American Railway Travelling.

Первые шестьдесят миль этого путешествия мы провели в отвратительных вагонах компании Grand Trunk of Canada Company и в руках ее служащих, чей подход к делу оставляет ощущение, будто их цель — показать, как можно пренебрегать тем, что должно быть сделано. Как только янки взяли поезд под свой контроль, все изменилось словно по мановению волшебной палочки. В любой момент чувствовалось, что поезд ведут строго по расписанию, а не пускают на самотек. Та сноровка, с которой машинист подавал его к станциям и уводил обратно, не задерживаясь ни на мгновение дольше, чем было необходимо для сдачи почтовых сумок или любых других обязанностей проводника, демонстрировала, какое значение он придает времени пассажиров и собственной репутации пунктуачности. Полагаю, порой остановки длились не более тридцати секунд. Во время долгого дневного путешествия ощущение того, что поезд ведут подобным образом, производит поистине бодрящее впечатление.

Целый день мы петляли среди холмов Вермонта, которые поднимались над долинами на высоту шесть или семь сотен футов. В каждой долине была своя речушка. Земля в целом казалась бедной, но, как это часто бывает в таких случаях, очень живописной.

Я порой пытался понять, почему пятисотмильная поездка по железной дороге в Америке не утомляет так сильно, как пятидесятимильная в нашей стране. Более одного раза в Америке я проезжал свыше тысячи миль за один присест, но ни разу за время поездки по железной дороге протяженностью в восемь тысяч миль я не чувствовал — ни во время путешествия, ни после него — ничего похожего на усталость или дискомфорт, и ничто не напоминало мне о том, что я проехал хоть милю. Единственное объяснение, которое я смог найти, заключалось в том, что на английских и европейских железных дорогах вас запирают в маленькую коробочку, где нельзя подвигаться и где постоянно дует из дверей и окон по обе стороны от вас. В результате у вас моментально мерзнут ноги, а холодные ноги неприятно влияют на весь организм. В американских же вагонах, благодаря способу крепления полов и полному отсутствию боковых дверей, ноги, за редким исключением, даже когда термометр на улице показывает отрицательную температуру, защищены от холода точно так же, как у себя дома. Разумеется, в американских вагонах на каждом конце также установлена печь.

ГЛАВА XXI.

БОСТОН — ПУП АМЕРИКИ — МИСТЕР ТИКНОР — ПРОФЕССОР РОДЖЕРС И ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ — МИСТЕР НОРТОН — ПРОФЕССОР АГАССИЦ — МИСТЕР ЭППЛТОН И МИСТЕР ЛОНГФЕЛЛО — МИСТЕР ФИЛБРИК — ПРАЗДНОВАНИЕ В ГРАММАТИЧЕСКОЙ ШКОЛЕ — СМИРЕНИЕ ЛУЧШИХ ЛИТЕРАТОРОВ БОСТОНА — СОЖАЛЕНИЕ ПРИ ОТЪЕЗДЕ ИЗ БОСТОНА.

Boston the Hub of America.

Бостон — это пуп земли. Так говорят те, кто, сами не будучи уроженцами Массачусетса, склонны приписывать чрезмерные претензии славному старому пуританскому городу. Пуп, на языке Америки, — это ступица, или центральная часть колеса, от которой расходятся спицы и на которой держится колесо. Поскольку американцы делают из своей гикориевой древесины лучшие колеса в мире, они имеют некоторое право давать одной из деталей собственное название. Но как бы то ни было, Бостону незачем спорить с этим изречением. Нации, подобно индивидуумам, обычно управляются идеями, и никакой народ — в такой степени, как американцы; а идеи, управлявшие ими до сих пор, поставлялись Новой Англией. Но Массачусетс был колесом внутри Новой Англии, а Бостон — колесом внутри Массачусетса. Поэтому он служил первоисточником и родником идей, которые двигали и созидали Америку, и является в высоком и почетном смысле пупом Нового Света.

Среди бостонских знаменитостей, с которыми мне посчастливилось познакомиться и побывать у них дома, я назову прежде всего мистера Тикнора, автора известной «Истории испанской литературы», ныне старейшину американской литературы. Его воспоминания об истории и обществе своей страны, а во многом и об английском литературном обществе за последние пятьдесят лет, очень сильно обогащают его беседу. Я с благодарностью вспоминаю его гостеприимство и то, как еще он помог сделать мой визит в Бостон столь приятным.

Моим следующим знакомым стал профессор Роджерс, глава Бостонского технологического института. Город потратил немалые средства на здание, в котором размещается этот институт, и на обеспечение его талантливым преподавательским составом; и он оказался прекрасно приспособленным для преподавания всех тех различных дисциплин, обучению которым он себя посвятил. Это физика, химия, математика, механика и черчение, особенно необходимые механикам, инженерам, строителям и архитекторам. Его цели носят сугубо практический характер, но было бы грубой ошибкой преуменьшать их значение по этой причине. Знания, даваемые здесь, необходимы для определенных профессий и ремесел, и лучше, если эти знания преподаются качественно и верно, чем если их набираются поверхностно. Лучше, чтобы те, кто ведет любое дело на основе научных принципов, были с ними знакомы, чем прожили жизнь, действуя исключительно методом проб и ошибок. В программе института отделом профессора Роджерса является физика, но на деле Технологический институт — это сам профессор Роджерс, а профессор Роджерс (ибо он так предан институту, что тот стал частью его самого) — это Технологический институт плюс нечто весьма хорошее, утонченное и благородное.

Literary Society at Boston.

Я провел вечер с миסטером Нортоном, редактором «Североамериканского обозрения». Мне очень понравилось все, что я увидел в бостонском обществе, но этот вечер у мистера Нортона отложился в памяти с особенной отчетливостью. Он, как редактор ведущего журнала Нового Света, должен был долгие годы держать руку на литературном пульсе Америки и знать лучше любого другого человека, на что способны американские писатели и что ценит американская публика. Я был рад услышать, что мистер Нортон собирается провести двенадцать месяцев в Англии со своей семьей, хотя и сожалел, что ему потребовался год отдыха и смены климата. Мне показалось, что они оба — и он, и профессор Роджерс — сильно переутомились, а также страдают от иссушающей засушливости климата. Большая часть населения Новой Англии страдает от той же причины: их жизненные органы проходят через процесс иссушения. Я надеюсь, что эти верные и преданные труженики бостонского литературного общества вскоре будут обязаны восстановлением своего здоровья и сил более влажному и мягкому климату старой родины.

Я сожалел, что краткость моего пребывания помешала мне принять приглашение мистера и миссис Агассиц. Это люди, узнать которых чуть-чуть невозможно без желания узнать их гораздо ближе. Они недавно вернулись из своих исследований в Бразилии, и в особенности в долине Амазонки. Популярный рассказ об экспедиции (ибо в ней участвовало несколько человек) был написан миссис Агассиц и только что вышел в свет. Более подробный и научный отчет мистера Агассица ожидается с нетерпением. Его характер представляется на редкость прозрачным. У него сильные социальные инстинкты. В обществе он явно находится в своей стихии. Но в то же время, наряду с этим глубоким наслаждением общением, видишь, что его душа создана для совершения тех открытий в физической науке и обретения тех новых идей, которые доставляют ему столько радости при передаче умам других. Его богатая, сердечная беседа и живое сочувствие достойны высокого положения, занимаемого им в научном мире.

Мистеру Томасу Дж. Эпплтону — первому американцу, насколько мне известно, пересекшему Атлантику на собственной яхте — я обязан за целый ряд любезностей; в том числе за то, что он отвез меня к своему зятю мистеру Лонгфелло, который проживает в Кембридже, примерно в трех милях от Бостона. Дом мистера Лонгфелло — самый старый в этих местах, в нем сохранилось немало причудливой старинной резьбы и панелей. И это правильно, ибо трудно представить себе поэта, живущего в новом, квадратном кирпичном доме, лишенном традиций и ассоциаций.

Young Ladies’ Recitations.

Упоминая тех, чьи имена являются достоянием общественности и от кого я получал знаки внимания в Бостоне, я не должен упустить мистера Филбрика, городского инспектора школ. Он позволил мне провести утро в начальной школе на Поплар-стрит, которая была поистине образцовой в своем роде. В ней обучалось 300 детей, разделенных на шесть классов. За редким исключением все они приходят в возрасте пяти лет и уходят в восемь. Он также взял меня с собой на ежегодное празднование в Грамматической школе Адам-стрит, находившейся в отдаленном пригороде города. Это была совместная школа для мальчиков и девочек, или, скорее, для барышень, поскольку некоторым из последних было явно не меньше восемьнадцати лет. На мероприятии присутствовали инспектор, несколько помощников инспектора, или членов комитета — я забываю, как именно звучал их титул, — и многие родители детей. Программа состояла из чтений наизусть, пения и зачитывания отрывков из журнала, который писался учениками и издавался в стенах школы. Чтение стихов исполнялось вполне достойно. Никакой робости не выказала ни одна барышня, поднявшаяся на сцену; но не было заметно и дерзости, равно как и чего-либо неприятного в каком бы то ни было отношении. Наблюдалась лишь та степень непринужденной уверенности в себе, которая показалась бы необычной для английских дам любого возраста. Я упоминаю об этом потому, что впечатление, оставленное в душе мистера Фрейзера от подобных смотров, судя по всему, оказалось неблагоприятным. Как только официальная часть дня подошла к концу, директор школы пригласил мистера Филбрика как главного чиновника города по делам образования выступить с речью, или, как это принято называть в Америке, произнести слово. Поговорив около десяти минут, он завершил выступление рассказом о том, кто я такой и с кем знаком в городе, добавив, что надеется, будто я доставлю присутствующим удовольствие сказать несколько слов. Этот призыв застал меня немного врасплох, поскольку от духоты в комнате меня едва не клонило в сон. В противном случае к подобным просьбам всегда следует быть готовым, ибо в Америке можно не сомневаться: они прозвучат непременно. Это один из их институтов.

Много приходится слышать о том, что принято называть высокомерием и самомнением американцев. Я никогда не сталкивался ни с чем подобным, за исключением тех классов, которые у нас обычно слишком невежественны, чтобы много знать, и слишком апатичны, чтобы сильно заботиться о своей стране. Высшие классы гордятся своей родиной, как и должно быть, и на этом все. В Бостоне же меня поразило не высокомерие и самомнение, а смирение американцев. Я говорю сейчас о литературном классе; и я думаю, что это явление можно объяснить следующим образом. Эти новоанглийцы — самые наблюдательные и восприимчивые из человеческого рода, и первой мыслью всех, кто обладает литературными устремлениями среди них, является поездка в Англию и на европейский континент. Для них это Святая земля мысли. Именно здесь зарождались и созревали все отрасли литературы и все сферы науки. Все творения фантазии, все уроки и примеры истории, все привычные описания внешней природы и человеческих эмоций исходят с этой стороны. Здесь, следовательно, находятся святыни, которые литераторы Нового Света должны посещать с посохом и в духе пилигрима. Они ощущают влияние, которого не чувствуют их соотечественники. Но помимо этого, будучи новоанглийцами, они подмечают и взвешивают каждую идею и практику, обнаруживаемую в европейском обществе; и все, что находит отклик в их понимании, они усваивают легко и без предубеждений. Именно поэтому путешествовавшие новоанглийцы обычно так джентльменски любезны и приятны. Они поняли то, что увидели за рубежом, и признались себе в том, что узнали очень многое, о чем никогда бы не догадались, оставшись дома. То, что справедливо для всех, вдвойне справедливо для их литераторов. Один из ведущих писателей Новой Англии описывал мне ту жажду общения с умами, которые культивируются только в Европе, которую он испытывал. Только там, по его мнению, у людей есть время думать; только там воспитаны критические способности; только там можно встретить широкие и глубокие взгляды на вопросы литературы, истории или политики. Вся литература Америки была лишь рефьюже литературы Англии, Франции и Германии.

Humility of the Leading Literary Men.

Я сожалел о необходимости, заставившей меня покинуть Бостон до того, как я успел узнать его общество так хорошо, как мне хотелось бы. Я чувствовал это не потому, что оно больше напоминает европейское общество, чем в любом другом городе Союза — ведь в едут в Америку не за тем, чтобы увидеть то, что можно посмотреть у себя дома, — а потому, что мне хотелось лучше узнать некоторых людей, знакомство с которыми, как я чувствовал, составило бы мне счастье в будущем, и потому, что я стремился использовать любую возможность для того, чтобы прийти к определенным выводам относительно тенденций мнений и мысли, особенно религиозной мысли, в Новом Свете.

ГЛАВА XXII.

АМЕРИКАНСКИЕ ГОСТИНИЦЫ — ПОЧЕМУ НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ В АМЕРИКЕ ПУТЕШЕСТВУЮТ БЕЗ БАГАЖА — ЗАСТОЛЬНУЮ БЕСЕДУ ЗА ОБЩИМ СТОЛОМ СЛЕДУЕТ ПООЩРЯТЬ — ИРЛАНДЦЫ, АФРИКАНЦЫ И КИТАЙЦЫ — МОЖЕТ ЛИ РЕСПУБЛИКА ОБОЙТИСЬ БЕЗ КЛАССА СЛУГ — КАКОВА БУДЕТ КОНЕЧНАЯ СУДЬБА ЭТИХ ТРЕХ РАС В АМЕРИКЕ — НЕТ ДЕТЕЙ — МОТИВЫ — СРЕДСТВА — ПОСЛЕДСТВИЯ — ПОЧЕМУ МНОГИЕ МОЛОДЫЕ ЛЮДИ И ДЕВУШКИ ТЕРЯЮТ СЧАСТЬЕ В АМЕРИКЕ — ОБЫЧНЫЙ ПУТЬ МНОГИХ СЕМЕЙ — АМЕРИКА — ПУП ЗЕМЛИ.

За ту неделю, что я провел в Бостоне, я в последний раз обедал в американской гостинице; две же недели, которые я затем потратил на свой второй визит в Нью-Йорк, прошли в гостеприимном доме мистера Генри Эйра, брата ректора Мерилебона и достойного представителя англичан в коммерческой столице Америки. За этим исключением, в конце поездки я взял за правило, от которого никогда не отступал, отклонять все приглашения остановиться в частных домах. Причиной тому было желание приходить и уходить по своему усмотрению и иметь время, всегда подвластное только мне. Это предоставило мне огромные возможности — ведь мои путешествия охватили 8000 миль американской земли — для того, чтобы составить представление об их гостиницах и гостиничном быте. За редкими исключениями тут и там в некоторых крупных восточных городах, гостиницы построены в гигантских масштабах и управляются по американской системе. Исключения именуются английскими или европейскими гостиницами, и их особенность заключается в том, что платите вы в них исключительно за то, чем пользуетесь. При американской системе вы платите фиксированную сумму в день за проживание и питание, а спиртное и прачечная оплачиваются отдельно. То, что американская система является наиболее дешевой и удобной, доказывается ее повсеместностью. Немногие существующие исключения приходится выискивать и разыскивать. Путешественник также станет избегать их, поскольку стремится познакомиться с нравами и обычаями народа; а увидеть их где-либо еще столь же легко и в таком объеме, как в гигантских гостиницах, просто невозможно. Они являются подлинным порождением почвы, находятся в полной гармонии с американскими запросами и идеями и все до единой похожи друг на друга.

American Hotels.

Их отличительными особенностями являются то, что большая часть постояльцев — это не путешественники, а квартиранты и постояльцы, и то, что для всех установлена единая плата в размере стольких-то долларов в сутки. Самой дорогой из тех, где я останавливался, была отель «Фифт-Авеню» в Нью-Йорке, где брали пять долларов в день; питание включало в себя пять таких приемов пищи, каких ни одна гостиница в Англии или Европе не смогла бы предоставить без банкротства. Они имеют возможность делать это, поскольку обязаны готовить эти трапезы на несколько сотен человек. И у них набирается столь большое число гостей по той причине, что множество семей, стремящихся избежать расходов и хлопот по ведению домашнего хозяйства, живут в гостиницах, и множество деловых людей, содержащих в городе лишь контору или магазин, поступают точно так же. Самая дешевая из тех, где я когда-либо бывал, взимала три с половиной доллара в день. Обслуживание в этих гостиницах организовано столь безупречно, что вы можете приходить или уходить в любой час ночи; кроме того, можно сдать белье в стирку и получить его обратно в свой номер всего за несколько часов. Одеваясь однажды утром в отеле «Шерман Хаус» в Чикаго, я отправил белье в прачечную; возвратившись в номер в половине двенадцатого, я обнаружил, что оно уже выстирано и возвращено. Такая скорость стирки белья в Америке позволяет путешествовать с гораздо меньшим багажом, чем это потребовалось бы в Европе; и этим объясняется, почему в Америке часто видишь людей, путешествующих с тем минимумом, который можно уместить в небольшой ручной сумке, именуемой на местном языке саквояжем.

Однако это не объясняет, почему некоторые люди в Америке путешествуют вовсе без багажа. Некоторые из тех, кого я наблюдал входящими и выходящими из вагонов столь легким и ничем не обремененным образом, рассказывали мне, что переняли эту систему потому, что услуги прачки дорожали с такой скоростью, что теперь стало дешевле приобрести новую вещь, получив при этом небольшую скидку за старую поношенную, чем отправлять вещь того же рода в гостиничную прачечную. Поступая таким образом, они избавились от необходимости брать с собой сменное белье. Полагаю, эта система должна способствовать процветанию торговли бумажными воротничками. Проблема с бритвами, щетками и расческами легко решается благодаря условиям, созданным в парикмахерской при каждой гостинице. Американцы полны оригинальных идей и являются страстными путешественниками; поэтому следовало ожидать, что именно они первыми организуют и доведут до совершенства систему путешествий налегке, подобно птицам небесным.

Conversation at Meals.

Поскольку американцы к настоящему моменту произвели революцию по всей стране в методе подачи обедов в гостиницах, перейдя одним махом от худшего из всех возможных методов к тому, что значительно превосходит практику в этом вопросе всех прочих наций, я рискнул бы предложить еще одно изменение в деле куда большей важности. Очевидно, что цивилизация была бы совершенно невозможна, если бы люди не собирались вместе за едой с целью беседы. Только это спасает акт приема пищи от его животного характера и связывает его с проявлением наших нравственных и интеллектуальных качеств. Если мы не собираемся вместе, не беседуем, не обмениваемся мыслями и не культивируем любезности, наше питание ничем не отличается от трапезы лошади или свиньи. Странное заблуждение — полагать, будто в спешном поглощении пищи есть что-то интеллектуальное или духовное. Истина заключается в абсолютно противоположном. Засиживаться за столом ради беседы превращает каждый прием пищи в школу для интеллекта и в средство приумножения домашних и социальных добродетелей. Дикарь спешит с едой, потому что он дикарь, морально и интеллектуально близкий родственник грубого зверя. Если бы он мог помедлить за едой, он перестал бы быть дикарем. Все древние и современные народы, достигшие высокой цивилизации, инстинктивно руководствовались этой идеей. Аттические симпосии, равно как и французские petits soupers, основывались на ней. Предположим, что еду поглощают в молчании и спешке — тогда она превращается в простые животные акты еды и питья, с которыми любое животное справляется не хуже нас, да к тому же куда быстрее. Именно здесь у американцев открывается прекрасная возможность в рамках их широко распространенного и повсеместного гостиничного быта, которой, как мне показалось, они вовсе не пользуются. Вы изо дня в день видите людей, садящихся за один и тот же стол, молча принимающих пищу и покидающих его без единого сказанного слова. Можно наблюдать за несколькими занятыми одновременно столами поблизости, и ни за одним из них не будет вестись никакой беседы. Сидящие за ними кажутся полностью поглощенными либо собственными мыслями, либо сосредоточением на том, что они едят. Но гостиничная жизнь стала бы куда приятнее и обрела бы гораздо больший цивилизирующий потенциал, если бы вошло в правило: люди, встречающиеся за одним столом, могут разговаривать друг с другом без предварительного знакомства и без необходимости дальнейшего общения. Пусть будет понятно, что в подобных обстоятельствах беседа — это правильное и цивилизованное поведение.

Ни один американец никогда не возьмется за низшие виды труда — очень немногие матросы на американских судах являются уроженцами страны. Класс сельскохозяйственных рабочих у них отсутствует. Труд подобного рода обеспечивается за счет иммиграции. Ни один американец не станет лакеем или официантом в гостинице. Их железные дороги строились не американскими землекопами. На Севере все низшие виды труда — которые, хотя и стоят низко как роды занятий, все же необходимы для благополучия и даже самого существования общества — до сих пор выпадали на долю ирландских, английских и немецких иммигрантов. Их место на Юге заняли чернокожие, а в тихоокеанских штатах — китайцы.

The Future of the Servile Classes.

Это наводит на два очень интересных вопроса. Первый: можно ли управлять республике без класса слуг? Каково было бы положение дел в Американском Союзе, если бы он лишился услуг ирландцев, чернокожих и китайцев? Разумеется, потеря ощущалась бы сильно и изрядно затормозила бы развитие страны, но я не думаю, что эта утрата оказалась бы невосполнимой и гибельной. Как только страна начнет заполняться, в Америке начнет появляться класс, существовавший в каждой стране мира и состоящий из тех, у кого нет ни собственности, ни знания какого-либо ремесла (что редко удается приобрести тем, у кого нет собственности), а потому им нечем жить, кроме как способностью выполнять грубую и неквалифицированную работу.

Другой вопрос: каково будет будущее этих трех рас в Американской Республике? Африканец, можно не сомневаться, либо вымрет, что наиболее вероятно, либо превратится в низшую касту, париев Нового Света: розничная торговля и некоторые из низших видов труда и занятий будут ему доступны. Он будет обладать гражданскими, но не политическими правами. Ирландцы растворятся в общей массе населения; и можно лишь гадать, в какой степени это повлияет на американский характер. Китайцы никогда не смогут раствориться. Какое же положение они займут в Союзе через пятьдесят или сто лет? До сих пор им был открыт лишь один штат — Калифорния. Можно ли сделать какие-то выводы на основе того положения, которое они создали для себя в этом штате? Полагаю, мы можем смело предполагать, что раз они уже пересекли Тихоокеанский океан в количестве шестидесяти тысяч человек, то после завершения Тихоокеанской железной дороги, когда весь Союз распахнется перед ними, они не останутся запертыми в Калифорнии. Через несколько лет, верю я, они появятся в Нью-Йорке и во всех крупных городах Запада и Востока. Вольтер говорил, что истинной китайской стеной является американский континент, преграждение которого спасло ее от европейского нашествия; однако теперь оказывается, что именно американский континент — это та точка, куда вторгнутся европейские расы долго сдерживаемого населения Китая. До каких пределов дойдет это нашествие? И какие последствия оно за собой повлечет? Одно, полагаю, можно предвидеть: американцы не допустят этих азиатов, чуждых им как по религии, так и по расе, до политического равенства с собой.

Один недавний автор, писавший об Америке, сообщил нам, что среди жен в роскошных городах атлантического побережья наблюдается нежелание становиться матерями. После повсеместных расспросов на месте я обнаружил, что это нежелание растить детей не ограничивается женами или городами, на которые указывает этот автор, но в значительной степени разделяется и мужьями и распространяется по всему Американскому Союзу. Оно ощущается в Денвере, за две тысячи миль отсюда, с такой же силой, как и в Нью-Йорке, и приводит почти к таким же пагубным последствиям в Нью-Орлеане, как и в Чикаго.

Limitation of Offspring.

Это чувство — или, можно сказать, отсутствие естественного чувства — легко объясняется. Расходы и хлопоты по ведению домашнего хозяйства в Америке весьма велики; и молодые пары, за исключением тех случаев, когда они богаты, а подобные случаи всегда составляют небольшое меньшинство, обычно избегают их, проживая в гостиницах. Проживание в гостинице всегда оплачивается по тарифу — столько-то в неделю с каждого человека. Для пары, живущей таким образом и едва находящей для этого средства, стоимость каждого дополнительного ребенка можно подсчитать до доллара, и она ощущается весьма остро. Пока они бездетны, они могут жить вполне благополучно, выходить в свет и посещать развлекательные заведения. Но если они обременены расходами на семью, им придется вести гораздо более тихий и скромный образ жизни. Они не могут отказаться от осенней поездки, не могут отказаться от балов, нарядов, концертов и экипажей. Поэтому муж и жена приходят к соглашению, что у них будет только один ребенок или что у них вообще не будет детей.

Другая причина этой практики, которая, казалось бы, затрагивает только жену, но часто имеет большой вес и для мужа, заключается в том, что царствование американской дамы ни при каких обстоятельствах не бывает долгим. Она обычно обладает значительной привлекательностью, но климат и привычки к образу жизни оказываются столь суровыми, что красота живет очень недолго. Поэтому молодая жена рассуждает так: «Мое хорошее время при любых обстоятельствах продлится недолго; зачем же мне преждевременно разрушать себя рождением полудюжины детей? И в самом деле, к чему это приведет, как не к тому, что у меня вообще не будет хорошего времени, ибо все оно будет отдано детской? А к тому моменту, когда это закончится, я превращусь в руину; моя привлекательность исчезнет, и я впаду в преждевременную старость».

Я встречал мужей, которые сами оправдывали эту практику подобными соображениями. Они не желали, чтобы их жены провели весь период своей привлекательной внешности в детской.

Нет никакого секрета в том, к каким разнообразным средствам прибегают ради осуществления этих противоестественных решений. Они рекламируются в каждой газете, и судя по объявлениям, в каждом городе в изобилии имеются специалисты по этой части. В Нью-Йорке на самой фешенебельной улице есть одно крупное заведение, откуда великая жрица этой пагубной системы отпускает свои лекарства и дает советы, а также принимает тех, кто нуждается в ее прямой помощи. Эти вещи настолько скандальны и о них так много говорят, что отпадает необходимость сохранять хоть какую-то сдержанность в отношении них.

Конечно, никто не станет предполагать, что подобная практика, столь отвратительная для наших лучших природных инстинктов, может стать всеобщей: таковой она в Америке и не является, многие осуждают ее. И все же она распространяется; и мы не можем ожидать, что она исчезнет до тех пор, пока мотивы, побуждающие к ней, продолжают ощущаться столь же остро, как и в настоящее время.

Я отмечу одно из пагубных последствий этой практики. Когда те, кто поступил столь противоестественным образом, уже немолоды и мотивы, побудившие их к такому поведению, утратили всякое значение, муж и жена обнаруживают, что между ними нет никакой связи. У них нет причин уважать друг друга. Каждый осуждает другого и в присутствии другого чувствует осуждение самому себе. И это одна из причин многочисленных разводов, которые так изумляют тех, кто изучает социальные условия американской жизни. Природа и наше общее моральное чувство отомстят за подобные преступления.

Life-wrecks in America.

Иностранцу, путешествующему по Америке, вряд ли доведется получить рекомендательные письма к кому-либо, кроме состоятельных людей, а потому, если он не будет бщителен, его личный опыт, скорее всего, ограничится светлой и блестящей стороной общества. Но на основании сделанных мною наблюдений и расспросов я пришел к выводу, что нет другой такой страны, где доля тех, кому суждено пережить полное затмение счастья, была бы так велика, как в Соединенных Штатах. Среди мужчин главной причиной этого представлялось мне непреодолимое влечение, которое жизнь, полная бесчувственного мотовства, имеет для множества молодых американцев. Почему так происходит? Я полагаю, что в какой-то мере в этом виновна их теория социального равенства. Они испытывают пагубную тягу выглядеть столь же модно и наслаждаться жизнью столь же полно, как их богатые соседи. Но я не думаю, что этим можно объяснить всё. В конце концов, карьерные возможности, открытые перед молодыми людьми из больших городов, весьма ограничены. Практически для них мало что выходит за рамки конторской службы и работы в магазине. Фермерство, главное занятие страны, им отвратительно; а ряды юристов пополняются в основном за счет практичных и предприимчивых сыновей фермеров. Но как бы то ни было, остается факт: в крупных американских городах — и, разумеется, нигде в такой степени, как в Нью-Йорке, — можно обнаружить обширный класс молодых людей весьма скромного достатка, которые ведут праздный образ жизни и чья главная цель — выглядеть модно (отвратительное слово, а также пошлое и немужественное понятие, о котором мы в Старой Свете мало слышали со времен Регентства).

Участь женщин, потерпевших жизненную неудачу, более печальна, чем участь мужчин, поскольку при меньшем контроле над собственной судьбой крах в создании счастливого очага означает для них крушение всего. Неосуществима теория социального равенства, как я вновь пришел к убеждению, часто становилась причиной таких неудач. Эти молодые девушки воспитывались точно так же, как их более удачливые сестры, в тех же или подобных школах. Из-за этого в дальнейшей жизни бросающиеся в глаза различия — в одежде, экипаже и положении — проникают в самую душу; и таким образом решимость выглядеть так же, как другие, становится рифом, о который разбивается счастье многих.

Впрочем, это такие вопросы, в отношении которых иностранец будет крайне скептически оценивать собственные наблюдения и всегда останется открытым для исправления со стороны тех, чью социальную жизнь он комментирует.

The Hub of the World.

К вышесказанному о том, как многие молодые люди в американских городах губят свои жизненные шансы, я добавлю очерк того пути, который, как я заметил, проходят многие семьи в Америке. Сын фермера, скажем в Массачусетсе, обладает некоторой амбициозностью. Для амбиций в новоанглийском фермерстве нет поприща. Поэтому он отправляется в Бостон или какой-нибудь торговый город и становится юристом, торговцем или специалистом какого-нибудь иного рода. Он добивается богатства и известности, которые достаются не столь часто уроженцам городов, сколь обладателям энергии и силы свежей крови, прибывшей из глубинки. Он оставляет свою семью в обеспеченном положении. Они никогда не возвращаются в провинцию. Если кто-то из детей обладает энергией и силой отца, они не начинают дело в Бостане, а отправляются на Запад и помогают созидать такие места, как Чикаго и Омаха. Но если, как это обычно бывает, у них недостаточно для этого энергии и сил, они едут в Нью-Йорк или какой-нибудь крупный город, где доступны изысканное общество и развлечения. Некоторые много путешествуют и живут легко. Иные изредка вступают в политическую жизнь. Они женятся на горожанках, отличающихся большой утонченностью, но обладающих очень слабым здоровьем. У них рождается двое или трое детей с длинными тонкими пальцами и слабым позвоночником. Четвертого поколения не бывает.

Англичанин не может относиться к американцам так же, как к итальянцам или французам. Где бы в Америке он ни увидел расчищаемый и заселяемый участок земли, строящуюся церковь или школу, он наблюдает за этим так, будто нечто делается его собственными соотечественниками повсюду. Тем не менее есть одна вещь, пагубные последствия которой он с сожалением видит повсюду, и это ограничения, с помощью которых его американские братья повсеместно сдерживают торговлю и производство. Проезжая через их огромный континент и посещая регион за регионом, каждый из которых способен производить какой-то особый товар, необходимый миру, в количествах, достаточных для нужд всех цивилизованных наций, он радуется величию их перспектив, созерцая все то богатство, что даровал им Бог. И он уверен, что недалек тот день, когда они сами придут к открытию, что пшеница, маис, хлопчатобумажные изделия, табак или свинина на один доллар — а когда равнины будут пущены в дело, говядина, баранина или шерсть — равны по стоимости ровно одному доллару произведенных товаров, а двухдолларовые стоят ровно в два раза дороже, а стодолларовые — ровно во сто раз дороже. И что, совершив это открытие, они сбросят оковами с торговли и производства и одним голосованием своего законодательного органа увеличат национальное богатство — трудно предсказать во сколько раз; и тем самым сделают себя тем, чем их огромная и все производящая страна, владеющая обеими океанами и расположенная посредине между Европой и Азией, лишь ожидает стать — центром мира.

ГЛАВА XXIII.

ОБ АМЕРИКАНСКИХ ОБЩЕСТВЕННЫХ ШКОЛАХ — ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

American Common Schools.

У меня было заведено посещать школы того места, где бы я ни останавливался. Я упоминал о нескольких таких визитах на предшествующих страницах. Теперь я изложу в совокупности выводы, к которым пришел по поводу образования в Америке после реального осмотра школ и долгих бесед с людьми, заинтересованными в образовательной работе и занятыми ею во всех частях Союза, за исключением новых штатов на тихоокеанском побережье.

Нам в течение многих лет ставили в пример американскую систему общественных школ. Нам говорили, что по сравнению с ней наши собственные усилия в деле просвещения дискредитируют нас и презренны. Нас призывали посмотреть на то, что они делают; подумать о том, как высоко они облагают себя налогом ради этой цели; восхититься результатами этой системы, воплощенными в народе, каждый представитель которого теперь образован и разумен. Разумеется, отсюда всегда следовал вывод, что лучшее, что мы можем сделать, — это пойти и поступить так же. Все это расплывчатые общие места, знакомство с которыми в некотором отношении существенно меняет дело.

Во-первых, я возражаю против утверждения, будто американцы так уж сильно облагают себя налогом ради образования. Гораздо ближе к истине было бы сказать, что на лице земли нет другого народа, который учил бы своих детей столь дешево, как американцы; а потому гораздо более соответствует фактам их положения и нашего в этом вопросе призыв к нам постараться посредством размышления над их примером удешевить образование у нас самих. У меня перед глазами самый свежий отчет Совета по образованию города Нью-Йорка. Он относится к 1866 году. Из него следует, что, если сложить все общественные школы города — начальные, грамматические, для цветного населения, вечерние, нормальные, корпоративные и Свободную академию, ныне Колледж города Нью-Йорка, — образование получают 227 691 ребенок и молодой человек при общей стоимости всего — включая арендную плату, приобретение участков, строительство, ремонт и жалование служащим совета, а также учителям — в 2 420 883 доллара, или примерно по 30 шиллингов на душу. Учатся ли дети в каком-нибудь английском городе столь же дешево? Эти школы обучают значительную долю детей высшего класса, то есть лиц свободных профессий и купцов; говоря вообще, всех детей среднего класса, то есть лавочников; и столько детей ремесленников и неквалифицированных рабочих, сколько их родители пожелают отправить. Эти 30 шиллингов — высокое среднее значение для американских городов. Я полагаю, оно выше, чем в любом другом месте Соединенных Штатов. Лавочники у нас платят около 35 фунтов стерлингов в год за ребенка, содержащегося в пансионе, и около 15 фунтов стерлингов в год за образование, даваемое в дневных школах. В огромном городе Нью-Йорке около 400 000 фунтов стерлингов в год тратится на образование всех классов плюс расходы на тех немногих из высшего класса, кого отправляют в частные школы. Сколько еще, можем мы спросить, тратится здесь на обучение 227 691 ребенка из различных жизненных слоев этих нью-йоркских детей? Нет никаких сомнений в том, что наша неметодичная система, несмотря на наши многочисленные фонды, обходится нам гораздо дороже, чем американцам обходится их система. Наша система образования — самая дорогая в мире, их — самая экономичная.

Cheapness of American Schools.

Это становится еще более очевидным, когда мы переходим от городов к сельской местности. Там стоимость часто падает ниже 10 шиллингов на душу. Дети, обучающиеся в этих школах, — это дети землевладельцев, которые сами обрабатывают землю, а также владеют ею. Обучаются ли дети этого класса в какой-либо точке земного шара за столь малое количество шиллингов в год? Полноте, в Нью-Йорке приходится платить столько же за пару перчаток и больше за бутылку вина. В Иллинойсе, одном из богатейших штатов Союза, население которого, вероятно, живет лучше, чем любое равное по численности население в любой другой стране, средняя стоимость на детей по всему штату чуть превышает эти 10 шиллингов на душу. А в Массачусетсе, штате, где внимание к этому вопросу уделялось наиболее тщательно и в течение дольше всего времени и где делается все, что считается необходимым, средний показатель по городским и сельским детям, действительно посещающим школу, составляет всего 25 шиллингов.

Дело обстоит просто следующим образом. Сельское население в Америке — самое однородное в мире. Оно состоит исключительно из фермеров и их сыновей и братьев, которые являются специалистами и торговцами округа. Землевладение в его европейском понимании и десятины неизвестны: так что над фермером-собственником никого нет, а от Нью-Йорка до Сан-Франциско нет такого класса, как наш батрак, а потому нет никого и ниже фермера. Теперь, как могут семьи такого рода, которые полностью находятся на положении социального равенства, а также, если позволено будет пропустить это слово, довольно близкого имущественного равенства, лучше всего обучать своих детей? В новой стране нет основанных фондами школ и мало частных — то есть, в практических целях, нет школ вообще. Следовательно, есть только один способ получить то, что им нужно — основать собственные школы; а это может быть сделано только путем самообложения налогами. В понимании этого нет великой проницательности; и, по сути дела, это видит каждый в Америке. Это видят не яснее в Массачусетсе, чем в Огайо, не в Огайо, чем в Калифорнии, и не в Калифорнии, чем в Колорадо. Я действительно понял, что школы Калифорнии (у меня не было возможности изучить их самому) — лучшие в Союзе; и это утверждение не выглядит невероятным, ибо калифорнийцы — это народ, который не желает иметь ничего второсортного. Еле можно раздобыть теперь по любой цене настоящую гаванскую сигару в Лондоне или Париже, потому что жители Сан-Франциско всегда заплатят лучшую цену за лучшую вещь. И на территории, ибо это еще не штат Колорадо, в горах, в Денвере и на равнинах, в двух тысячах миль от Массачусетса, я видел систему общественных школ в действии в тех местах, где судья Линч все еще остается хранителем общества в его младенчестве. Никакие мотивы патриотизма или филантропии не могут действовать столь всеобщим и неизменным образом. Это может быть сделано только всеми и одинаковым образом со стороны всех, потому что это очевидно в интересах всех это делать, и потому что они не могли бы получить то, что им нужно, каким-либо иным путем. Это не навязывается сельским поселкам общим правительством штата, но оно разрешает им облагать себя налогом, если они того пожелают. И поскольку им случается собирать требуемые деньги посредством налога, становится легко точно выяснить, какова эта сумма; и цифры, поскольку они включают все, что платится за обучение детей крупного штата, кажутся представляющими весьма значительную сумму, хотя при рассмотрении оказывается, что это самая дешевая работа подобного рода, которая где-либо делается. В штате Иллинойс теперь, пожалуй, 10 000 школ, около 20 000 учителей и примерно 600 000 учеников. Совокупная сумма, которой люди облагают себя ради этих школ и учеников, кажется огромной, но в действительности нет других 600 000 учеников, которых учили бы столь дешево. Две наши школы, Итон и Харроу, обходятся родителям обучающихся в них детей дороже, чем эти 10 000 школы обходятся жителям Иллинойса.

The Mother of the Invention.

И когда мы начинаем разбираться в работе американской школьной системы в городах, мы видим, что ничего нельзя было бы сделать без тех мотивов, о которых я говорил как о неизменно приводящих к одному единообразному результату в провинции. Ремесленники, лавочники и мелкие служащие знают, что это лучший и самый дешевый способ получить желаемый тип образования для своих детей. Они составляют подавляющее большинство, и поэтому дело, разумеется, делается. Вводится всеобщий налог и учреждаются общественные школы. И поскольку они обладают некоторыми преимуществами помимо дешевизны, ими пользуются многие представители высшего класса — я имею в виду купцов, банкиров и преуспевающих профессионалов, особенно тех, кто желает поддерживать хорошие отношения с демократией. Никого нельзя исключать из школ (да никто этого и не желает), и потому они открыты для низшего класса городского населения, которому в деревне ничего не соответствует. По правде говоря, далеко не желая какого-либо исключения, предпринимаются большие усилия, чтобы затянуть детей невежественных и порочных родителей как из филантропических, так и из шкурных соображений, поскольку в городах, где каждый мужчина обладает избирательным правом, порочное и невежественное население вдвойне неудобно и опасно. До сих пор, однако, американцам в городах удавалось не лучше нашего в их попытках привести этих детей в свои школы. В Нью-Йорке они дополнили общественные школы системой индустриальных школ, предназначенных специально для тех, кто никогда не поступил бы в общественные школы. Но все, что можно о них сказать, это то, что они в небольшой степени справились со злом, которое были призваны исправить. В Чикаго толковый инспектор городских школ сообщил мне, что в этом городе насчитывается 20 000 детей, которые не посещают никакую школу. И это нарастающее зло во всех крупных городах Союза.

Abundance of Good Teaching Material.

Итак, американцы очень мудро (на самом деле они не могли сделать ничего лучше, возможно, ничего другого) учредили в деревнях и в городах общественные школы для собственных детей. То, что мы призваны сделать, — это совершенно иная вещь; и на этом я настаиваю как на еще одном крупном различии между тем, что сделали они, и тем, что делаем мы в этом вопросе. Мы должны создавать школы для чужих детей. У них те, кто платит за школу, извлекают из нее пользу. У нас те, кто будет платить за школу, никогда не извлекут из нее никакой выгоды. Вопрос, который нам предстоит решить, таков: как заставить фермеров и землевладельцев облагать себя налогом ради образования детей батраков; и как заставить домовладельцев, людей свободных профессий и лавочников города облагать себя налогом ради обучения детей ремесленников и рабочих? Американцев можно оставить разбираться с этим делом самим, ибо это их собственное дело. Но мы не можем: у нас закон должен быть императивным, а не разрешительным, и потребуется постоянный надзор; и чтобы обеспечить это право надзора, вероятно, окажется необходимым, чтобы само государство внесло значительный вклад в содержание школы.

Американцы обладают в своих школах преимуществом, которого у нас в настоящее время нет никаких перспектив достичь. Учителя наших начальных школ набираются из самых скромных и малообразованных слоев общества и должны проходить подготовку для своей работы. У них нет никаких традиций умственной культуры, и их настроения должны в значительной степени совпадать с настроениями их родственников и друзей. Скромность их происхождения также существенно умаляет то социальное положение, которое желательно было бы им занимать. В Америке подобное происхождение не имело бы такого эффекта; но здесь дочь рабочего или механика не пользуется тем влиянием на родителей детей или тем уважением, которые охотно уступали бы ей, если бы она была дочерью фермера или лавочника; и именно из этих двух классов, чье социальное положение в Америке много выше, чем здесь, набирается большая часть их учителей. Они происходят из образованного класса и по своему прошлому, равно как и по своей должности, имеют право на определенное положение и знают, как его заявить и отстоять. Им не свойственна робость или ложная стыдливость, присущие их друзьям. Они полны энергии и амбиций, и в их преподавании всегда присутствует оживление. Для любой страны совершенно невозможно иметь лучший материал для учителей, чем тот, который есть у Америки. И похоже, у них имеется неисчерпаемый запас оного. «Наши полмиллиона учителей» — не такое уж редкое выражение среди них; но хотя это и должно сойти за американскую фигуру речи, тем не менее то, что оно подразумевает, верно: какое бы число учителей ни потребовалось, оно всегда найдется. Однажды я слышал, как один американский холостяк в этой стране утверждал, что всякий раз, когда он задумает жениться, он, при прочих равных условиях, отдаст предпочтение даме, которая несколько лет проработала школьной учительницей. Я не знаю, в какой степени это мнение разделяют соотечественники моего друга и осознают ли учительницы американских школ существование такого чувства в свою пользу; но во всяком случае это показывает, что социальное положение учителей расценивается как хорошее.

Grading, an Improvement on Classes.

Разумеется, это чистой воды трюизм — сказать, что американские учителя были бы более эффективны, если бы у них было больше специальной подготовки. Но какими бы ни были их недостатки в этом отношении, упомянутые мной преимущества, которыми они обладают, весьма очевидчны; и как только вы входите в американскую школу (это можно сказать в целом о тех, что на Севере), вы сразу чувствуете, что окружены совершенно иной атмосферой, отличной от всего, к чему вы привыкли на родине.

Еще одно преимущество, которым их школы обладают перед нашими, заключается в том, что они, как выражаются в американской школьной терминологии, «разделены по классам». Это, в отличие от того, о чем я только что упомянул, может быть перенесено на нашу сторону воды. Мне не нужно сейчас объяснять, что означает разделение по классам, поскольку я не раз говорил об этом методе организации школ и преподавания в них. Оно обеспечивает гораздо более тщательное преподавание, чем наш метод, и гарантирует, что все учебное время будет посвящено учебе. Я знаю, что некоторые недавно говорили, будто здесь терпят неудачу в индивидуализации каждого случая. Я не вижу, однако, никакой силы в этом замечании, потому что меня поразило то, до какой степени прямая противоположность этому проистекала из принятия метода. Его нужно сравнить с единственной другой альтернативой для школ — классной системой, — и небольшое размышление покажет, что это доведенная до совершенства классная система; ибо она представляет собой просто закрепление одного класса за одним лицом и принуждение этого лица посвящать все учебное время, с первой до последней минуты, обучению этого единственного класса. Это не позволяет школьникам иметь свободное время, пока они находятся в школе. Это требует большого количества устного преподавания. Это концентрирует все внимание учителя на одном предмете, а также на одном классе.

Это также очень сильно удешевляет стоимость образования. Но это не та выгода, которая будет понята и прочувствована среди нас до такой степени, чтобы возникло какое-либо желание обеспечить ее, пока у нас не появятся школы, содержащиеся за счет налога. Наше принятие налога в той или иной степени и в той или иной форме может быть лишь вопросом времени, ибо это единственный справедливый метод поддержания открытых школ; и народ будет противиться тому, чтобы школы, в которых учатся их дети, носили благотворительный характер. И когда этот день настанет, тогда большинство налогоплательщиков здесь, точно так же как и в Америке, выскажется за систему, которая, значительно улучшая обучение, в то же время значительно снижает его стоимость, заменяя там, где приходы малы, одну школу многими.

Любые замечания об американских школах были бы весьма неполными, если бы ничего не было сказано об исключении из них всякого прямого или догматического религиозного обучения. Общее правило заключается в том, что небольшая часть Священного Писания, иногда ограничивающаяся десятью стихами, должна читаться ежедневно, и за этим должна следовать молитва Господня. Некоторые города и округа допускают большую свободу в отношении молитвы, разрешая выбор определенных предлагаемых форм или даже экспромтом произносимую молитву, основанную на молитве Господней. В некоторых школах нравственное обучение, в отличие от религиозного или доктринального, может основываться на прочитанной части Писания. Таким образом, христианство и Библия не игнорируются, делается все возможное в школах, которые одинаково поддерживаются множеством церквей, расходящихся друг с другом в толковании Библии. Однако учителя не во всех случаях пользуются возможностями, предоставляемыми им для чтения Священного Писания и молитвы. Среди мирян распространяется чувство неодобрения подобных упущений.

Non-religious not Irreligious.

Но каков эффект этого ограничения религиозного обучения? Необходимо помнить, что все это дневные школы. Дети присутствуют в школе только во время учебных часов. Они находятся под родительской крышей каждую ночь, во время всех приемов пищи, а также утром и вечером каждого дня. Учитель поэтому не заменяет родителя, как в случае с ребенком, который питается и живет у него и полностью вверен его заботам. У родителей по-прежнему остается предостаточно времени и возможностей для всего религиозного обучения, которое они желают дать своим детям, а кроме того, есть воскресенье, воскресная школа и наставления служителей религии. Вопрос, следовательно, насколько это касается начальных школ, сводится к следующему: производятся ли какие-либо нерелигиозные последствия отсутствием всякого прямого догматического обучения в школе, где дети присутствуют лишь несколько часов в день и куда они идут с целью научиться читать, писать и считать, с небольшой долей географии и музыки? Я не думаю, что от этого происходит много зла, равно как я не думаю, что от любой попытки изменить существующую систему проистечет какая-то очень большая польза.

В грамматической школе, где обучение не столь механистично, условия вопроса несколько иные. Но даже здесь я не думаю, что тенденция системы носит нерелигиозный характер. Я не могу поверить, что культивирование интеллекта, даже если ничто не адресовано непосредственно и формально их духовным инстинктам, является в случае детей, находящихся в таких условиях, как эти, неизбежно злом и враждебным религии. Так было бы, если бы они были заперты весь год, за исключением каникул, в стенах школы-пансиона, и о религии никогда бы не упоминалось. Но здесь опять-таки, как отмечалось в отношении учеников начальной школы, влияния дома, церкви и воскресной школы должны сделать молчание будничной школы в значительной степени безобидным. И это тем более вероятно в случае с учениками грамматической школы, поскольку их родители в массе своей принадлежат к более высокому слою общества.

What is Really Taught.

Но если испытать систему наиболее законным из всех способов, то есть по ее плодам, я не думаю, что у нас будут причины оставаться ею недовольными. Суммы, собираемые добровольно каждый год в Соединенных Штатах на строительство и содержание церквей и на поддержку служителей религии, совершенно не имеют себе равных по сравнению с тем, что собирается тем же путем среди любого населения равной численности в мире. Невозможно точно установить такой показатель, но я полагаю, что он намного превосходит то, что вносят добровольно все латинские народы. Почти первыми зданиями, возводимыми в новейших поселениях, являются церкви. Никто, если он сам этого не испытал, не может сказать, каковы те чувства и мысли, которые спонтанно возникают, когда вы обнаруживаете себя, въезжая в такое место, как Денвер, за прериями и равнинами, словно приветствуемыми Домами Божьими, которые являются самыми заметными зданиями этого места; а затем снова, несколько миль спустя, когда вы проезжаете через первое ущелье гор у Голден-Сити, оказываетесь в окружении скопления трех церквей; и когда вы поднимаетесь среди маленьких шахтерских городков, примостившихся подобно орлиным гнездам в расщелинах гор, все равно обнаруживаете, что предметом, который прежде всего привлекает ваше внимание, является маленькая башенка или шпиль, пусть даже деревянный, знаменующий здание, освященное служению Богу. Я был поражен суммой, собираемой при сборе пожертвований во многих церквях, где я присутствовал на службе. Я обнаружил, что воскресенье в Америке соблюдается так же хорошо, как я когда-либо видел где-либо еще. Я знаю, что есть некоторые факты, которые можно записать на другую чашу весов, но они не перевешивают того, на что я только что указал. И потому вывод, к которому я пришел по этому вопросу, заключался в том, что мне хотелось бы некоторого прямого христианского обучения в начальных школах и еще больше в грамматических школах, но я знал, что это невозможно. И в целом я остался удовлетворен результатами американской системы образования для религиозного характера народа.

Остается лишь один вопрос: чему в конце концов учат эти школы? В последнее время им ставили в упрек то, что они нацелены на информацию, а не на развитие способностей, и что они не воспитывают вкус. Мы говорим об общественных школах и потому, конечно, думаем о том, что школьное образование в Америке дает классу ремесленников и рабочих и низшему слою среднего класса; то есть детям, соответствующим тем, кого обучают в наших национальных школах, и тем, кто стоит на несколько более высокой ступени общества. Разве способности (ибо это слово упорно повторяет недавний автор на эту тему) этих двух классов хоть сколько-нибудь больше развиваются здесь, на родине, нашими школами, чем в Америке их общественными школами? Или какие плоды приносит наша система среди этих классов в смысле утонченности и воспитания вкуса? Или, если поставить вопрос обычным образом, обучены ли эти классы лучше, способны ли они лучше пользоваться умом и в большей ли степени спасены от ожесточающего воздействия невежества у нас или у них? Могла ли американская система сделать больше для этих классов? Если бы могла, я был бы склонен сказать, что она могла бы сделать для них больше именно в том пункте, где, как утверждается, она делает сравнительно слишком много — в сообщении информации. Но я не говорю этого, потому что я всецело одобряю то, что столько времени посвящается отнюдь не передаче информации, а тому, что составляет главный пункт в обучении тех, кто должен оставить школу очень рано — обучению их чтению, письму и счету с точностью и легкостью. Среди нас наблюдается колоссальное количество неудач в этих первостепенных вещах; среди американцев неудач в них очень мало. Они учат своих учеников писать с такой легкостью, что мы можем быть уверены: они никогда не забудут и не оставят использование пера; и они учат их читать с такой легкостью и с таким пониманием, что мы можем быть уверены: они продолжат читать, когда выйдут из стен школы. Справляются ли с этим наши школы?

The Dawn of a Better Day.

Вместо «развития способностей», что является громкими словами с довольно туманным значением, я бы подставил концентрацию сил разума на особых предметах, таких как поэзия, история, классическая литература, филология и различные ветви естественных наук, и сказал бы, что американцы как нация еще не дошли до той точки, где можно было бы ожидать многого ни от этого, ни от «утонченности вкуса». В настоящее время вся их умственная сила и активность требуются для грандиозного дела подчинения нового мира человеку. Они становятся поселенцами в диких землях, инженерами и машинистами, купцами, специалистами или газетчиками. Все, кто вступает на эти поприща, востребованы в них и могут добыть себе пропитание своим трудом. Они привлекают, принимают и вознаграждают все энергичные умы нации. Но так будет не всегда. Как только континент начнет заполняться и экспансия прекратится, множество деятельных умов обнаружит, что они не призваны к тем же занятиям, что и нынешнее поколение. Борьба с природой тогда завершится. К тому времени также накопится богатство, которое во многих семьях станет наследственным. Найдется немало тех, кто сможет оценить искусство и литературу, равно как и тех, кто посвятит себя им. Именно тогда мы сможем ожидать, что американский ум и американская культура принесут свои плоды. Тогда у них, я верю, появятся собственные школы, собственные стили искусства и собственная литература, столь же несвязанные, как у Греции, и более богатые и разнообразные, чем в любую другую эпоху или в любой другой стране. День для этих вещей еще не настаел, но мы уже видим симптомы рассвета; и когда он настанет, я думаю, в Америке не останется поводов для жалоб на «недостаток развития способностей» или «недостаток утонченности вкуса».

Я надеюсь, что в этой книге не было нечаянно обронено ни единого слова, — если ей посчастливится найти читателей среди тех, кто отнесся ко мне с таким гостеприимством и добротой, — которое могло бы хоть как-то неприятно задеть американца. Если кто-то с той стороны прошел со мной по ее страницам, теперь, когда пришло время сказать «прощай», мое единственное пожелание заключается в том, чтобы они стали смотреть на меня отчасти в том свете, в каком, как сказал мне один из моих бостонских знакомых после недели общения, он пришел меня рассматривать, а именно — «как одного из них».

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ СПОТТИСВУД И КО., НЬЮ-СТРИТ-СКВЕР И ПАРЛАМЕНТ-СТРИТ

Примечания переведификатора

стр. 136 Изменено: bcomes on that account more disappointing на: becomes on that account more disappointing

стр. 229 Изменено: gallopping over a plain на: galloping over a plain